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এক 

  

কন্যার বিিাহযযাগ্য িয়যের েম্বযে যত বিথ্যা চালাযন্া যায় চালায়য়া  েমিান্া 

বিঙায়য়াযে। বিিাযহর আশা  শশষ হয়য়াযে।— িা, শে বক কথ্া! হয়যত আরম্ভ কবরয়া 

শচাখ বিবিয়া কন্যার শেযলযিযয়র েংখযা বিজ্ঞাো কবরয়া  এখন্ আর শকহ রে িায় ন্া, 

েিাযি এ রবেকতা  িাহুলয হয়য়াযে। এিবন্ দশা অন্ুরাধার। অথ্চ ঘিন্া শে-যুযগ্র 

ন্য়, বন্তান্তয় আধুবন্ককাযলর। এিন্ বদযন্  শয শকিলিাত্র গ্ণ-িণ, বিকুবি-যকাষ্ঠম   

কুলশমযলর যাচায়-িাোয় কবরযত এিন্িা ঘবিল—অন্ুরাধার িয়ে শতয়শ িার হয়য়া 

শগ্ল, ির িুবিল ন্া—এ কথ্া েহযি বিশ্বাে হয় ন্া। তিু ঘিন্া েতয। 

  

েকাযল এয় গ্ল্পয় চবলযতবেল আি িবিদাযরর কাোবরযত। ন্ূতন্ িবিদাযরর ন্াি 

হবরহর শঘাষাল, কবলকাতািােম—তাাঁর শোিযেযল বিিয় আবেয়াযে গ্রাযি।  

  

বিিয় িুযখর চুরুিিা ন্ািায়য়া রাবখয়া বিজ্ঞাো কবরল, বক িলযল, গ্গ্ন্ চািুযযযর 

শিান্? িাবি োিযি ন্া? 

  

শয শলাকিা খির আবন্য়াবেল শে কবহল, িলযল—যা িলিার শোিিািু এযল তাাঁযকয় 

িলি।  

  

বিিয় কু্রদ্ধ হয়য়া কবহল, তার িলিার আযে বক! এর িাযন্ তাযদর িার কযর বদযত 

আিাযক শযযত হযি বন্যি। শলাক বদযয় হযি ন্া? 

  

শলাকিা চুি কবরয়া রবহল। বিিয় িুন্শ্চ কবহল, িলিার তাাঁর বকেুয় শন্য় বিযন্াদ, 

বকেুয় আবি শুন্ি ন্া। তিু তাাঁবর িযন্য আিাযকয় শযযত হযি তাাঁর কাযে—বতবন্ বন্যি এযে 

দুঃখ িান্াযত িারযিন্ ন্া? 
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বিযন্াদ কবহল, আবি তা  িযলবেলাি। অন্ুরাধা িলযল, আবি  ভদ্র-যগ্রস্থঘযরর 

শিযয় বিযন্াদদা, িাবি শেযি যবদ িার হযতয় হয় তাাঁযক িাবন্যয় এযকিাযরয় িার হযয় 

যাি, িার িার িায়যর আেযত িারি ন্া। 

  

বক ন্াি িলযল শহ, অন্ুরাধা? ন্াযির ত শদবখ ভারম চিক—তায় িুবি এখযন্া অহ্ার 

ঘুচল ন্া? 

  

আযজ্ঞ ন্া। 

  

বিযন্াদ গ্রাযির শলাক, অন্ুরাধাযদর দদদশার য়বতহাে শে-য় িবলযতবেল।বকন্তু 

অন্বতিূিদ য়বতহাযের  একিা অবতিূিদ য়বতহাে থ্াযক—শেয়িা িবল। 

  

এয় গ্রািখাবন্র ন্াি গ্যণশিুর, একবদন্ য়হা অন্ুরাধাযদরয় বেল, িের-িাাঁযচক হয়ল 

হাতিদল হয়য়াযে। েম্পবির িুন্াফা হািার-দযয়র শিবশ ন্য়, বকন্তু অন্ুরাধার বিতা অির 

চািুযযযর চালচলন্ বেল বিশ হািাযরর িত। অতএি ঋযণর দাযয় ভদ্রােন্ িযদন্ত শগ্ল 

বিবক্র হয়য়া। বিবক্র হয়ল, বকন্তু িাবর হয়ল ন্া; িহািন্ ভযয় থ্াবিয়া রবহল। চযটািাধযায় 

িহাশয় বেযলন্ শযিন্ িি কুলমন্, শতিবন্ বেল প্রচণ্ড তাাঁর িিতি বক্রয়াকযিদর খযাবত। 

তলা-ফুিা েংোর-তরণম অিিযযয়র শলান্ািযল কান্ায়-কান্ায় িূণদ হয়ল, বকন্তু িুবিল 

ন্া। বহন্দু-যগ্াাঁিাবির িবরস্ফমত িাযল েিদোধারযণর ভবিশ্রদ্ধার শিাযিা হা য়া এয় 

বন্িবিত-প্রায় শন্ৌকাখাবন্যক শিবলযত শিবলযত বদল অির চািুযযযর আয়ুষ্কাযলর েমিান্া 

উিমণদ কবরয়া। অতএি চািুযযযর িমিদ্দশািা একপ্রকার ভালয় কাবিল। বতবন্ িবরযলন্  

ঘিা কবরয়া, শ্রাদ্ধশাবন্ত  বন্িদাবহত হয়ল ঘিা কবরয়া, বকন্তু েম্পবির িবরেিাবি ঘবিল  

এয়খাযন্। এতবদন্ ন্াকিুকু িাত্র ভাোয়য়া শয তরণম শকান্িযত বন্ুঃশ্বাে িাবন্যতবেল, 

এয়িার ‘িািুযদর িাবি’র েিস্ত িযদাদা লয়য়া অতযল তলায়যত আর কালবিলম্ব কবরল 

ন্া। 
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বিতার িৃতুযযত িুত্র গ্গ্ন্ িায়ল এক িরািমণদ বিবক্র-করা পিতৃক িা্তুভবভিা, আক্ 

ঋণ-ভারগ্রস্ত গ্রািয-েম্পবি, শগ্ািাকযয়ক গ্রু-োগ্ল-কুকুর-বিিাল এিং ঘাযি িবিল 

বিতার বিতময় িযের অন্ূঢ়া কন্যা অন্ুরাধা। 

  

এয়িার িাত্র িুবিল গ্রাযিরয় এক ভদ্রিযবি। শগ্ািা িাাঁচ-েয় শেযলযিযয়   ন্াবতিুবত 

রাবখয়া িের-দয় হয়ল তাহার স্ত্রম িবরয়াযে, শে বিিাহ কবরযত চায়। 

  

অন্ুরাধা িবলল, দাদা, কিাযল রািিুত্র ত িুিল ন্া, তুবি এয়খাযন্য় আিার বিযয় 

দা । শলাকিার িাকাকবি আযে, তিু দযিা শখযত-িরযত িাি। 

  

গ্গ্ন্ আশ্চযদ হয়য়া কবহল, শে বক কথ্া! বত্রযলাচন্ গ্াঙু্গবলর িয়ো আযে িাবন্, বকন্তু 

 র িাকুরদাদা কুল শভযঙ্গ েতমিুযরর চক্রিতদমযদর ঘযর বিযয় কযরবেল িাবন্ে?  যদর 

আযে বক? 

  

শিান্ িবলল, আর বকেু ন্া থ্াক িাকা আযে। কুল বন্যয় উযিাে করার শচযয় দ-িুযিা 

ভাত-িাল িা য়া ভাযলা দাদা। 

  

গ্গ্ন্ িাথ্া ন্াবিয়া িবলল, শে হয় ন্া,—হিার ন্য়। 

  

শকন্ ন্য় িল ত? িািা  -েি িান্যতন্, বকন্তু শতািার ত শকান্ িালায় শন্য়। 

  

এখাযন্ িলা আিশযক বিতার শগ্াাঁিাবি িুযত্রর বেল ন্া। িদয-িাংে   আর  একিা 

আন্ুষবঙ্গক িযািাযর শে েমূ্পণদ শিাহিুি িুরুষ। িত্নম-বিযয়াযগ্র িযর বভন্নিল্লমর শক 

একবি ন্মচিাতময়া স্ত্রমযলাক আি  তাহার অভাি শিাচন্ কবরযতযে এ কথ্া েকযলয় 

িাযন্। 
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গ্গ্ন্ য়বঙ্গতিা িুবিল, গ্বিদয়া িবলল, আিার িাযি শগ্াাঁিাবি শন্য়, বকন্তু কন্যাগ্ত 

কুযলর শাস্ত্রাচার বক শতার িযন্য িলাঞ্জবল বদযয় শচাদ্দিুরুষ ন্রযক শিািাি? কৃযের 

েন্তান্, স্বভাি-কুলমন্ আিরা—যা যা, এিন্ শন্াংরা কথ্া আর কখযন্া িুযখ আবন্ে শন্। 

এয় িবলয়া শে রাগ্-কবরয়া চবলয়া শগ্ল, বত্রযলাচন্ গ্াঙু্গবলর প্রস্তািিা এয়খাযন্য় চািা 

িবিল। 

  

গ্গ্ন্ হবরহর শঘাষালযক ধবরয়া িবিল—কুলমন্ ব্রাক্ষ্মণযক ঋণিুি কবরযত হয়যি। 

কবলকাতায় কাযির িযিোযয় হবরহর লেিবত ধন্ম। একবদন্ তাাঁহার িাতুলালয় বেল এয় 

গ্রাযি, িাযলয িািুযদর িহু েুবদন্ বতবন্ শচাযখ শদবখয়াযেন্, িহু কাযিকযিদ শিি ভবরয়া 

লুবচিণ্ডা আহার কবরয়া বগ্য়াযেন্, িাকািা তাাঁহার িযে শিবশ ন্য়, বতবন্ েম্মত হয়যলন্। 

চািুযযযযদর েিস্ত ঋণ িবরযশাধ কবরয়া হবরহর গ্যণশিুর ক্রয় কবরযলন্, কুণু্ডযদর বিবক্রর 

িাকা বদয়া ভদ্রােন্ বফরায়য়া লয়যলন্, শকিল শিৌবখক শতদ এয় রবহল শয, িাবহযরর শগ্ািা 

দয়-বতন্ ঘর কাোবরর িন্য োবিয়া বদয়া গ্গ্ন্ অন্দযরর বদকিায় শযিন্ িাে কবরযতযে 

শতিবন্য় কবরযি। 

  

তালুক খবরদ হয়ল, বকন্তু প্রিারা িাবন্যত চাবহল ন্া। েম্পবি েুদ্র, আদায় োিান্য, 

েুতরাং িি রকযির শকান্ িযিস্থা করা চযল ন্া; বকন্তু, অযল্পর িযধযয় বক শকৌশল শয 

গ্গ্ন্ শখবলযত লাবগ্ল, হবরহযরর িযের শকান্ কিদচারম বগ্য়ায় গ্যণশিুযর বিবকযত িাবরল 

ন্া। অিযশযষ গ্গ্যন্র বন্যিরয় প্রস্তাযি শে বন্যিয় বন্যুি হয়ল কিদচারম; অথ্দাভ ভূতিূিদ 

ভূস্বািম োবিযলন্ িতদিান্ িবিদারযদর শগ্ািস্তা। িহাল শােযন্ আবেল, হবরহর হাাঁফ 

শফবলয়া িাাঁবচযলন্, বকন্তু আদাযয়র বদক বদয়া রবহল যথ্ািূিদস্তথ্া িরুঃ। 

  

এক িয়ো তহবিযল িিা িবিল ন্া। এিবন্ভাযি শগ্াযলিাযল আর  িের-দয় 

কাবিল, তার িযর হিাভ একবদন্ খির আবেল—শগ্ািস্তািািু গ্গ্ন্ চািুযযযযক খুাঁবিয়া 

িা য়া যায়যতযে ন্া। েদর হয়যত হবরহযরর শলাক আবেয়া শখাাঁিখির তত্ত্বতল্লাে কবরয়া 

িাবন্ল আদায় যাহা হয়িার হয়য়াযে, েিস্তয় গ্গ্ন্ আত্মোভ কবরয়া েম্প্রবত গ্া-ঢাকা 
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বদয়াযে। িুবলযশ িায়বর, আদালযত ন্াবলশ, িাবি খান্াতল্লাশম প্রযয়ািন্ময় যাহা বকেু েিয় 

হয়ল, বকন্তু ন্া িাকা, ন্া গ্গ্ন্ কাহার  েোন্ বিবলল ন্া। গ্গ্যন্র ভবগ্ন্ম অন্ুরাধা   

দূর-েম্পযকদর একবি শেযলিান্ুষ ভাবগ্যন্য় িািমযত থ্াবকত, িুবলযশর শলাযক তাহাযক 

বিবধিত কষািািা   ন্ািাচািা বদল, বকন্তু শকান্ তথ্যয় িাবহর হয়ল ন্া। 

  

বিিয় বিলাত-যফরত। তাহার িুন্ুঃ িুন্ুঃ একিাবিন্ শফল করার রেদ শযাগ্ায়যত 

হবরহরযক অযন্ক িাকা গ্বণযত হয়য়াযে। িাে কবরযত শে িাযর ন্ায়, বকন্তু বিজ্ঞতার 

ফলস্বরূি শিিাি গ্রি কবরয়া িের-দয় িূযিদ শদযশ বফবরয়াযে। বিিয় িযল, বিলাযত 

িাে-যফযলর শকান্ প্রযভদ ন্ায়। িয় িুখস্থ কবরয়া িাশ কবরযত গ্াধাযত  িাযর, শে 

উযদ্দশয থ্াবকযল শে এখাযন্ িবেয়ায় িয় িুখস্থ কবরত, য়ুযরাযি যায়ত ন্া। িাবি আবেয়া 

শে বিতার কাযির িযিোযয়র কাল্পবন্ক দরিস্থায় শ্া প্রকাশ কবরল এিং এয় ন্িিযি, 

িযিা-িযিা কারিার িযাযন্ি কবরযত আত্মবন্যয়াগ্ কবরল। কিদচারম িহযল য়বতিযধযয় 

ন্াি হয়য়াযে,—শকরান্মরা তাহাযক িাযঘর িত ভয় কযর। কাযির চাযি যখন্ বন্ুঃশ্বাে 

শফবলিার অিকাশ ন্ায় এিবন্ েিযয় আবেয়া শিৌাঁবেল গ্যণশিুযরর বিিরণ। শে কবহল, 

এ ত িান্া কথ্া, িািা যা করযিন্ তা এয়রকি হযত িাধয। বকন্তু উিায় ন্ায়, অিযহলা 

কবরযল চলযি ন্া—তাহাযক েযরিবিযন্ বন্যি বগ্য়া একবি বিবহত কবরযতয় হয়যি। 

এয়িন্যয় তাহার গ্যণশিুযর আো। বকন্তু এয় শোি কাযি শিবশবদন্ িল্লমগ্রাযি থ্াকা চযল 

ন্া, যত শমঘ্র েম্ভি একিা িযিস্থা কবরয়া তাহাযক কবলকাতায় বফবরযত হয়যি। েিস্তয় 

শয একা তাহাবর িাথ্ায়। িিভায় অিয় এিবন্দ। অতযন্ত স্বাথ্দির, বন্যির অবফে   স্ত্রম-

িুত্র লয়য়ায় িযস্ত, েংোযরর েকল বিষযয়য় অে, শুধু ভাগ্াভাবগ্র িযািাযর তাহার 

একযিািা চেু দশযিািার কাি কযর। স্ত্রম প্রভািয়ম কবলকাতা বিশ্ববিদযালযয়র গ্রািুযয়ি, 

িাবির শলাকিযন্র েংিাদ ল য়া ত দূযরর কথ্া, শ্বশুর-শাশুিম িাাঁবচয়া আযে বক ন্া খির 

লয়িার  শে শিশম অিকাশ িায় ন্া। শগ্ািা িাাঁচ-েয় ঘর লয়য়া িািমর শয অংযশ তাহার 

িহল শেখাযন্ িবরিন্িযগ্দর গ্বতবিবধ ে্ুবচত, তাহার বি-চাকর আলাদা—উযি শিহারা 

আযে। শুধু িুিা কতদার অতযন্ত বন্যষধ থ্াকায় আি  িুেলিান্ িািুবচদ বন্যুি হয়যত িাযর 

ন্ায়। এয় অভািিা প্রভাযক িমিা শদয়। আশা আযে শ্বশুর িবরযলয় য়হার প্রবতকার হয়যি। 
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শদির বিিযয়র প্রবত তাহার বচরবদন্য় অিজ্ঞা, শুধু বিলাত প্রতযািতদযন্র িযর িযন্াভাযির 

বকবিভ িবরিতদন্ শদখা বদয়াযে। দয়-চাবরবদন্ বন্িন্ত্রণ 

কবরয়া বন্যি রাাঁবধয়া বিন্ার খা য়ায়য়াযে, শেখাযন্ শোিযিান্ অবন্তার েবহত 

বিিযয়র িবরচয় হয়য়াযে। শে এিার বি এ িরমোয় অন্াযেদ িাে কবরয়া এি এ িিার 

আযয়ািন্ কবরযতযে। 

  

বিিয় বিিত্নমক। স্ত্রম িরার িযরয় শে বিলাত যায়। শেখাযন্ বক কবরয়াযে ন্া 

কবরয়াযে, শখাাঁি কবরিার আিশযক ন্ায়; বকন্তু বফবরয়া িযদন্ত অযন্কবদন্ শদখা বগ্য়াযে 

স্ত্রম-িাবত েম্বযে তাহার শিিািিা বকেু রুে। িা বিিাযহর কথ্া িলায় শে শিার গ্লায় 

আিবি িান্ায়য়া তাাঁহাযক বন্রস্ত কবরয়াবেল। তখন্ হয়যত অদযািবধ প্রেঙ্গিা 

শগ্াযলিাযলয় কাবিয়াযে। 

  

গ্যণশিুযর আবেয়া একিন্ প্রিার েদযরর শগ্ািা-দয় ঘর লয়য়া বিিয় ন্ূতন্ কাোবর 

ফাাঁবদয়া িবেয়াযে। শেযরস্তার কাগ্িিত্র গ্গ্যন্র গ্ৃযহ যাহা িা য়া বগ্য়াযে শিার কবরয়া 

এখাযন্ আন্া হয়য়াযে এিং এখন্ শচষ্টা চবলযতযে তাহার ভবগ্ন্ম অন্ুরাধা এিং দূর-

েম্পযকদর শেয় ভাবগ্যন্য় শোাঁিািাযক িবহষৃ্কত করার। বিযন্াদ শঘাযষর েবহত এয়িাত্র শেয় 

িরািশদয় হয়যতবেল। 

  

কবলকাতা হয়যত আবেিার বিিয় েিযয় তাহার োত-আি িেযরর শেযল কুিারযক 

েযঙ্গ আবন্য়াযে। 

  

িল্লমগ্রাযির োি-যখাি বিো-িযাযঙর ভযয় িা আিবি কবরযল বিিয় িবলয়াবেল, িা, 

শতািার িিযিৌযয়র প্রোযদ শতািার ন্ািুযগ্ািাল ন্াবত-ন্াতন্মর অভাি শন্য়, বকন্তু এিাযক 

আর তা ক’শরা ন্া। আিযদ-বিিযদ িান্ুষ হযত দা । 

  

শুন্া যায়, বিলাযতর োযহিরা  ন্াবক বিক এিবন্য় িবলয়া থ্াযক। বকন্তু োযহিযদর 

কথ্া োিা  এ-যেযত্র একিু শগ্ািন্ িযািার আযে। বিিয় যখন্ বিলাযত, তখন্ িাতৃহমন্ 
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শেযলিার একিু অযযত্নয় বদন্ বগ্য়াযে। তাহার ভগ্নস্বাস্থয বিতািহম অবধকাংশ েিযয়য় 

থ্াযকন্ শযযাগ্ত, েুতরাং যযথ্ষ্ট বিি-বিভি থ্াকা েযত্ত্ব  কুিারযক শদবখিার শকহ বেল 

ন্া, কাযিয় দুঃযখ-কযষ্টয় শে শিচারা িি হয়য়াযে। বিলাত হয়যত িা বি বফবরয়া এয় 

খিরিা বিিযয়র কাযন্ বগ্য়াবেল। 

  

গ্যণশিুযর আবেিার কাযল শিৌবদবদ হিাভ দরদ শদখায়য়া িবলয়াবেল, শেযলিা েযঙ্গ 

যাযে িাকুরযিা, িািাগ্াাঁ িায়গ্া একিু োিধাযন্ শথ্যকা। কযি বফরযি? 

  

যত শমঘ্র িাবর। 

  

শুযন্বচ আিাযদর শেখাযন্ একিা িি িাবি আযে—িািা বকযন্বেযলন্। 

  

বকযন্বেযলন্, বকন্তু শকন্া িাযন্য় থ্াকা ন্য় শিৌবদ। িাবি আযে বকন্তু দখল শন্য়। 

  

বকন্তু তুবি যখন্ বন্যি যাযছা িাকুরযিা, তখন্ দখযল আেযত  শদবর হযি ন্া। 

  

আশা ত তায় কবর। 

  

দখযল এযল বকন্তু একিা খির বদ । 

  

শকন্ শিৌবদ? 

  

য়হার উিযর প্রভা িবলয়াবেল, এয় ত কাযে, িািাগ্াাঁ কখযন্া শচাযখ শদবখবন্, বগ্যয় 

একবদন্ শদযখ আেি। অন্ুর  কযলি িে, শে  হয়ত েযঙ্গ শযযত চায়যি।  

  

এ প্রস্তাযি বিিয় অতযন্ত িুলবকত হয়য়া িবলয়াবেল, আবি দখল বন্যয়য় শতািাযক 

খির িািাি শিৌবদ, তখন্ বকন্তু ন্া িলযত িাযি ন্া। শিান্বিযক েযঙ্গ শন্ য়া চায়। 
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অবন্তা যুিতম, শে শদবখযত েুশ্রম   অন্াযেদ বি. এ. িাে কবরয়াযে। োধারণ 

স্ত্রমিাবতর বিরুযদ্ধ বিিযয়র িাবহযক অিজ্ঞা থ্াকা েযত্ত্ব  রিণম-বিযশযষর একাধাযর 

এতগুলা গুণ শে িযন্ িযন্ শয তুছ কযর তাহা ন্য়। শেখাযন্ শান্ত িল্লমর বন্িদন্ প্রান্তযর 

কখযন্া,—কখযন্া িা প্রাচমন্ িৃেছায়াছন্ন ে্মণদ গ্রািয িযথ্র একাযন্ত েহো িুযখািুবখ 

আবেয়া িিার েম্ভািন্া তাহার িযন্র িযধয শেবদন্ িার িার কবরয়া শদাল বদয়া বগ্য়াবেল। 

  

.  

  

দয় 

  

বিিযয়র িরযন্ খাাঁবি োযহবি শিাশাক, িাথ্ায় শশালার িুবি, িুযখ কিা চুরুি, 

িযকযি বরভলিার, শচবরর েবি ঘুরায়যত ঘুরায়যত িািুযদর িাবির েদর-িািমযত আবেয়া 

প্রযিশ কবরল। েযঙ্গ িস্ত লাবি-হাযত দ’িন্ বহন্দুস্থান্ম দযরায়ান্, অযন্কগুবল অন্ুগ্ত প্রিা, 

বিযন্াদ শঘাষ   িুত্র কুিার। েম্পবি দখল করার িযািাযর যবদচ হাঙ্গািার ভয় আযে, 

তথ্াবি শেযলযক ন্ািুযগ্ািাল করার িবরিযতদ িিিুত কবরয়া গ্বিয়া শতালার এ হয়ল িি 

বশো—তায় শেযল  আবেয়াযে েযঙ্গ। বিযন্াদ বকন্তু িরাির ভরো বদয়াযে শয, অন্ুরাধা 

একাকম স্ত্রমযলাক, শকান্িযতয় শিাযর িাবরযি ন্া। তিু বরভলিার যখন্ আযে তখন্ েযঙ্গ 

ল য়ায় ভাযলা। 

  

বিিয় িবলল, শিযয়িা শুযন্বচ ভারম িিাত, শলাক িযিা কযর তুলযত িাযর।  -য় 

ত গ্গ্ন্ চািুযযযর িরািশদদাতা। স্বভাি-চবরত্র  িন্দ। 

  

বিযন্াদ িবলল, আযজ্ঞ তা ত শুবন্বন্। 

  

আবি শুযন্বচ। 
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শকাথ্া  শকহ ন্ায়, শূন্য প্রাঙ্গযণ দাাঁিায়য়া বিিয় চাবরবদযক চাবহয়া শদবখল। িািুযদর 

িাবি িলা যায় িযি। েম্মুযখ িূিার দালান্ এখযন্া ভাযঙ্গ ন্ায়, বকন্তু িমণদতার শশষ েমিায় 

শিৌাঁবেয়াযে। একিাযশ োবর োবর িবেিার ঘর   পিিকখান্া—দশা একয়। িায়রা, চিায় 

  চািবচকায় স্থায়ম আশ্রয় িান্ায়য়াযে। 

  

দযরায়ান্ হাাঁবকল, শকায় হযায়? 

  

তাহার েম্ভ্রিহমন্ চিা-গ্লার বচভকাযর বিযন্াদ শঘাষ   অন্যান্য অযন্যকয় শযন্ লিায় 

ে্ুবচত হয়য়া িবিল। বিযন্াদ িবলল, রাধুবদবদযক আবি বগ্যয় খির বদযয় আেবচ িািু। 

িবলয়া বভতযর চবলয়া শগ্ল। 

  

তাহার ক্স্বর   িলার ভঙ্গমযত িুিা শগ্ল, আি  এ-িাবির অিযদাদা কবরযত 

তাহাযদর িাযধ। 

  

অন্ুরাধা রাাঁবধযতবেল; বিযন্াদ বগ্য়া েবিন্যয় িান্ায়ল, বদবদ, শোিিািু িায়যর 

এযেযেন্। 

  

শে এ দর্দদি প্রতযহয় আশ্া কবরযতবেল। হাত ধুয়য়া উবিয়া দাাঁিায়ল, েযন্তাষযক 

িাবকয়া কবহল, িায়যর একিা েতরবি শিযত বদযয় এযো িািা, িল শগ্ িাবেিা আেযচন্। 

বিযন্াদযক িবলল, আিার শিশম শদবর হযি ন্া—িািু রাগ্ কযরন্ ন্া শযন্ বিযন্াদদা, আিার 

হযয় তাাঁযক িেযত িল শগ্। 

  

বিযন্াদ লবিত িুযখ কবহল, বক করি বদবদ, আিরা গ্রমি প্রিা, িবিদার হুকুি 

করযল ন্া িলযত িাবরযন্, কাযিয়— 

  

শে আবি িুবি বিযন্াদদা। 
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বিযন্াদ চবলয়া শগ্ল, িাবহযর েতরবি িাতা হয়ল, বকন্তু শকহ তাহাযত িবেল ন্া। 

বিিয় েবি ঘুরায়য়া িায়চাবর কবরযত কবরযত চুরুি িাবন্যত লাবগ্ল। 

  

বিবন্ি-িাাঁযচক িযর েযন্তাষ িাবহযর আবেয়া য়বঙ্গযত িাযরর প্রবত চাবহয়া েভযয় 

কবহল, িােমিা এযেযেন্। 

  

বিিয় থ্িবকয়া দাাঁিায়ল। ভদ্রঘযরর কন্যা, তাহাযক বক িবলয়া েযম্বাধন্ করা উবচত, 

শে বিধায় িবিল। বকন্তু শদৌিদলয প্রকাশ িায়যল চবলযি ন্া, অতএি িুরুষকয্ 

অন্তরালিবতদন্মর উযদ্দযশয কবহল, এ িাবি আিাযদর তুবি িাযন্া? 

  

উির আবেল, িাবন্। 

  

তযি শেযি বদযো ন্া শকন্? 

  

অন্ুরাধা শতিবন্ আিাযল দাাঁিায়য়া শিান্যিার িিাবন্ িিিয িবলিার শচষ্টা কবরল। 

বকন্তু শেযলিা চালাক-যচৌকে ন্য়, ন্ূতন্ িবিদাযরর কিা শিিাযির িন্শ্রুবত  তাহার 

কাযন্ শিৌাঁবেয়াযে, ভযয় ভযয় শকিবল থ্তিত খায়যত লাবগ্ল, একিা কথ্া  েুস্পষ্ট হয়ল 

ন্া। 

  

বিিয় বিবন্ি িাাঁচ-েয় পধযদ ধবরয়া িুবিিার শচষ্টা কবরল, তার িযর হিাভ একিা ধিক 

বদয়া িবলয়া উবিল, শতািার িােমর িলার বকেু থ্াকযল োিযন্ এযে িলুক। ন্ষ্ট করার 

েিয় আিার শন্য়—আবি িাঘ-ভালুক  ন্য়, তাযক শখযয় শফলি ন্া। িাবি োিযি ন্া শকন্ 

িলুক। 

  

অন্ুরাধা িাবহযর আবেল ন্া, বকন্তু কথ্া কবহল। েযন্তাযষর িুযখ ন্য়, বন্যির িুযখ 

স্পষ্ট কবরয়া িবলল, িাবি োিার কথ্া বেল ন্া। আিন্ার িািা হবরহরিািু িযলবেযলন্, 

এর শভতযরর অংযশ আিরা িাে করযত িাবর। 
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শকান্ শলখািিা আযে? 

  

ন্া শন্য়। বকন্তু বতবন্ এখযন্া িমবিত, তাাঁযক বিযজ্ঞো করযলয় িান্যত িারযিন্। 

  

বিযজ্ঞো করার গ্রি আিার শন্য়। এয় যবদ শতদ তাাঁর কাযে বলযখ ন্া বন্ শকন্? 

  

দাদা শিাধ হয় প্রযয়ািন্ িযন্ কযরন্ বন্। তাাঁর িুযখর কথ্ার শচযয় বলযখ শন্ য়া িি 

হযি এ হয়ত দাদার িযন্ হয়বন্। 

  

এ কথ্ার েঙ্গত উির বিিয় খুাঁবিয়া িায়ল ন্া, চুি কবরয়া রবহল। বকন্তু িরেযণয় 

িিাি আবেল বভতর হয়যতয়। 

  

অন্ুরাধা কবহল, বকন্তু দাদা বন্যির শতদ ভঙ্গ করায় এখন্ েকল শতদয় শভযঙ্গ শগ্যে। 

এ-িাবিযত থ্াকিার অবধকার আর আিাযদর শন্য়। বকন্তু আবি একা স্ত্রমযলাক, আর এয় 

অন্াথ্ শেযলবি।  র িা-িাি শন্য়, আবি িান্ুষ করবচ, আিাযদর এয় দদদশায় দয়া কযর 

দ’বদন্ থ্াকযত ন্া বদযল একলা হিাভ শকাথ্ায় যায় এয় আিার ভািন্া। 

  

বিিয় িবলল, এ িিাি বক আিার শদিার? শতািার দাদা শকাথ্ায়? 

  

শিযয়বি িবলল, আবি িাবন্যন্ বতবন্ শকাথ্ায়। বকন্তু আিন্ার েযঙ্গ শয এতবদন্ শদখা 

করযত িাবরবন্ শে শুধু এয় ভযয়, িাযে আিবন্ বিরি হন্। এয় িবলয়া েণকাল ন্মরি 

থ্াবকয়া শিাধ কবর শে বন্যিযক োিলায়য়া লয়ল, কবহল, আিবন্ িবন্ি, আিন্ার কাযে 

বকেুয় লুযকাি ন্া। অকিযি আিাযদর বিিযদর কথ্া িান্ালুি, ন্য়যল একিা বদন্  শিার 

কযর এ-িাবিযত িাে করার দািম আবি কবরযন্। এয় ক’িা বদন্ িাযদ আিরা আিবন্য় 

চযল যাি। 
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তাহার ক্স্বযর িাবহযর হয়যত  িুিা শগ্ল শিযয়বির শচাখ বদয়া িল িবিযতযে। 

বিিয় দুঃবখত হয়ল, িযন্ িযন্ খুশম  হয়ল। শে ভাবিয়াবেল য়হাযক শি-দখল কবরযত ন্া 

িাবন্ কত েিয়   কত হাঙ্গািায় শিাহায়যত হয়যি, বকন্তু বকেুয় হয়ল ন্া, শে অশ্রুিযল 

শুধু দয়া বভো চাবহল। তাহার িযকযির বিস্তল এিং দযরায়ান্যদর লাবিযোাঁিা তাহাযক 

শগ্ািযন্ বতরস্কার কবরল, বকন্তু দিদলতা প্রকাশ করা  চযল ন্া। িবলল, থ্াকযত বদযত 

আিবি বেল ন্া, বকন্তু িাবিযত আিার বন্যির িি দরকার। শযখাযন্ আবে শেখাযন্ খুি 

অেুবিযধ, তা োিা আিাযদর িাবির শিযয়রা বন্যির একিার শদখযত আেযত চান্। 

  

শিযয়বি িবলল, শিশ ত আেুন্ ন্া। িায়যরর ঘরগুযলাযত আিবন্ স্বছযন্দ থ্াকযত 

িাযরন্, এিং বভতযর শদাতলায় অযন্কগুযলা ঘর। শিযয়রা অন্ায়াযে থ্াকযত িারযিন্ 

শকান্ কষ্ট হযি ন্া। আর বিযদযশ তাাঁযদর ত শলাযকর আিশযক, আবি অযন্ক কাি কযর 

বদযত িারি। 

  

এিার বিিয় েলযি আিবি কবরয়া কবহল, ন্া ন্া, শে বক কখযন্া হযত িাযর! 

তাাঁযদর েযঙ্গ শলাকিন্ েিায় আেযি, শতািাযক বকেুয় করযত হযি ন্া। বকন্তু বভতযরর 

ঘরগুযলা বক আবি একিার শদখযত িাবর? 

  

উির হয়ল, শকন্ িারযিন্ ন্া, এ ত আিন্ারয় িাবি। আেুন্। 

  

বভতযর ঢুবকয়া বিিয় িলযকর িন্য তাহার েিস্ত িুখখাবন্ শদবখযত িায়ল। িাথ্ায় 

কািি আযে বকন্তু শঘািিায় ঢাকা ন্য়। িরযন্ একখাবন্ আধিয়লা আিযিৌযর কািি, 

গ্াযয় গ্হন্া ন্ায়, শুধু দ’হাযত কযয়কগ্াবে শোন্ার চুবি—োযিক কাযলর।আিাল হয়যত 

তাহার অশ্রু-বেবিত ক্স্বর বিিযয়র কাযন্ িি িধুর শিবকয়াবেল, ভাবিয়াবেল, 

িান্ুষবি  হয়ত এিবন্ হয়যি। বিযশষতুঃ, দবরদ্র হয়যল  শে ত িিঘযরর শিযয়, বকন্তু 

শদবখযত িায়ল তাহার প্রতযাশার েযঙ্গ বকেুয় বিবলল ন্া। রঙ ফরো ন্য়, িািা শযাি। 

িরি একিু কাযলার বদযকয়। োধারণ িল্লমগ্রাযির শিযয় আর  িাাঁচিন্যক শযিন্ শদবখযত 
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শতিবন্। শরমর কৃশ বকন্তু শিশ দৃঢ় িবলয়ায় িযন্ হয়। শুয়য়া িবেয়া য়হার আলযেয বদন্ 

কাযি ন্ায় তাহাযত েযন্দহ হয় ন্া। শুধু বিযশষত্ব শচাযখ িবিল য়হার ললাযি—এযকিাযর 

আশ্চযদ বন্খুাঁত গ্িন্। 

  

শিযয়বি কবহল, বিযন্াদদা, িািুযক তুবি েি শদবখযয় আযন্া, আবি রান্নাঘযর আবে। 

  

তুবি েযঙ্গ যাযি ন্া রাধুবদবদ? 

  

ন্া। 

  

উিযর উবিয়া বিিয় ঘুবরয়া ঘুবরয়া েিস্ত শদবখল। ঘর অযন্কগুবল। োযিক কাযলর 

অযন্ক আেিাি এখযন্া ঘযর ঘযর, কতক ভাবঙ্গয়াযে, কতক ভাঙ্গার িযথ্। এখন্ তাহাযদর 

িূলয োিান্যয়, বকন্তু একবদন্ বেল। েদরিািমর িত এ-ঘরগুবল  িরািমণদ, হািিাাঁিরা 

িার করা। দাবরযদ্রযর দাগ্ েকল ি্তুভযতয় গ্াঢ় হয়য়া িবিয়াযে। 

  

বিিয় ন্মযচ ন্াবিয়া আবেযল অন্ুরাধা রান্নাঘযরর িাযরর কাযে আবেয়া দাাঁিায়ল। 

দবরদ্র   দদদশািন্ন হয়যল  ভদ্রঘযরর শিযয়, এিার তুবি িবলয়া েযম্বাধন্ কবরযত বিিযয়র 

লিা কবরল, কবহল, আিবন্ কতবদন্ এ-িাবিযত থ্াকযত চান্? 

  

বিক কযর ত এখুবন্ িলযত িাবরযন্, শয-ক’িা বদন্ দয়া কযর আিবন্ থ্াকযত শদন্। 

  

বদন্-কযয়ক িাবর, বকন্তু শিবশবদন্ ত িারি ন্া। তখন্ শকাথ্ায় যাযিন্? 

  

শেয় বচন্তায় ত বদন্রাত কবর। 

  

শলাযক িযল, আিবন্ গ্গ্ন্ চািুযযযর বিকান্া িাযন্ন্। 

  

তারা আর বক িযল? 
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বিিয় এ প্রযের উির বদযত িাবরল ন্া। অন্ুরাধা কবহল, িাবন্যন্ তা আিন্াযক 

আযগ্য় িযলবচ, বকন্তু িান্যল  বন্যির ভায়যক ধবরযয় শদি এয় বক আিবন্ আযদশ 

কযরন্? 

  

তাহার ক্স্বযর বতরস্কার িাখাযন্া। বিিয় ভারম অপ্রবতভ হয়ল, িুবিল আবভিাযতযর 

বচহ্ন য়হার িন্ হয়যত এখযন্া বিলুি হয় ন্ায়। িবলল, ন্া, শে কাি আিন্াযক আবি 

করযত িবলযন্, িাবর বন্যিয় খুাঁযি িার করি, তাযক িালাযত শদি ন্া। বকন্তু এতকাল 

ধযর শে শয আিাযদর এয় েিদন্াশ করবেল—এ  বক আিবন্ িান্যত িাযরন্ বন্ িলযত 

চান্? 

  

শকান্ উির আবেল ন্া। 

  

বিিয় িবলযত লাবগ্ল, েংোযর কৃতজ্ঞতা িযল ত একিা কথ্া আযে। বন্যির ভায়যক 

এিুকু িরািশদ বক শকান্বদন্ বদযত িাযরন্ বন্? আিার িািা বন্তান্ত বন্রমহ িান্ুষ, 

আিন্াযদর িংযশর প্রবত তাাঁর অতযন্ত িিতা, বিশ্বাে  বেল শতিবন্ িি, তায় গ্গ্ন্যকয় 

বদযয়বেযলন্ েিস্ত োঁযি, এ বক তারয় প্রবতফল? বকন্তু বন্বশ্চত িান্যিন্ আবি শদযশ 

থ্াকযল কখন্  এিন্ ঘিযত িারত ন্া। 

  

অন্ুরাধা ন্মরি। শকান্ কথ্ারয় িিাি িায়ল ন্া শদবখয়া বিিয় িযন্ িযন্ আিার উে 

হয়য়া উবিল। তাহার শযিুকু করুণা িবিয়াবেল েিস্ত উবিয়া শগ্ল, কবিন্ হয়য়া িবলল, 

েিায় িাযন্ আবি কিা শলাক, িাযি দয়ািায়া কবরযন্, শদাষ কযর আিার হাযত শকউ 

শরহায় িায় ন্া, দাদার েযঙ্গ শদখা হযল এিুকু অন্ততুঃ তাযক িাবন্যয় শদযিন্। 

  

অন্ুরাধা শতিবন্ শিৌন্ হয়য়া রবহল। 
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বিিয় কবহল, আি েিস্ত িাবিিার আবি দখল বন্লাি। িায়যরর ঘরগুযলা িবরষ্কার 

হযল বদন্-দয় িযর এখাযন্ চযল আেি, শিযয়রা আেযিন্ তার িযর। আিবন্ ন্মযচর 

একিা ঘযর থ্াকুন্ শয ক’বদন্ ন্া শযযত িাযরন্, বকন্তু শকান্ বিবন্েিত্র েরািার শচষ্টা 

করশিন্ ন্া। 

  

কুিার িবলল, িািা, শতষ্টা শিযয়যচ আবি িল খাি। 

  

এখাযন্ িল িাি শকাথ্ায়? 

  

অন্ুরাধা হাত ন্াবিয়া য়শারায় তাহাযক কাযে িাবকল, রান্নাঘযরর বভতযর আবন্য়া 

কবহল, িাি আযে খাযি িািা? 

  

হাাঁ খাি। 

  

েযন্তাষ কাবিয়া বদযত শেযলিা শিি ভবরয়া শাাঁে   িল খায়য়া িাবহযর আবেল, 

কবহল, িািা তুবি খাযি? খুি বিবষ্ট। 

  

ন্া। 

  

খা  ন্া িািা অযন্ক আযে। েি শতা আিাযদর। 

  

কথ্ািা বকেুয় ন্য়, তথ্াবি এতগুবল শলাযকর িযধয শেযলর িুখ হয়যত কথ্ািা শুবন্য়া 

হিাভ শকিন্ তাহার লিা কবরয়া উবিল, কবহল, ন্া ন্া খাি ন্া, তুয় চযল আয়। 

  

.  

  

 

 



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধযায় ।     অনরুাধা     । গল্প 

 16 

www.bengaliebook.com 
 

 

বতন্ 

  

িািুযদর িাবির েদর অবধকার কবরয়া বিিয় চাবিয়া িবেল। শগ্ািা-দয় তাহার 

বন্যির িন্য, িাবকগুলা হয়ল কাোবর। বিযন্াদ শঘাষ শকান্ একেিযয় িবিদারম শেযরস্তায় 

চাকবর কবরয়াবেল, শেয় েুিাবরযশ বন্যুি হয়ল ন্ূতন্ শগ্ািস্তা। বকন্তু িঞ্ঝাি বিবিল ন্া। 

প্রধান্ কারণ, গ্গ্ন্ চািুযযয িাকা আদায় কবরয়া হাযত হাযত রবেদ বলবখয়া শদ য়া 

অিিান্কর জ্ঞান্ কবরত, শযযহতু তাহাযত অবিশ্বাযের গ্ে আযে—শেিা চািুযযয-িংযশর 

অযগ্ৌরি। েুতরাং তাহার অন্তধদাযন্র িযর প্রিারা বিিযদ িবিয়াযে, শিৌবখক োেয প্রিাণ 

লয়য়া বন্তযয় হাবির হয়যতযে, কাাঁদা-কািা কবরযতযে,—শক কত বদয়াযে কত িাকম 

রাবখয়াযে বন্রূিণ করা একিা কষ্টোধয িবিল িযািার হয়য়া উবিয়াযে। বিিয় যত শমঘ্র 

কবলকাতায় বফবরযি িযন্ কবরয়াবেল তাহা হয়ল ন্া, একবদন্ দয়বদন্ কবরয়া দশ-

িাযরাবদন্ কাবিয়া শগ্ল। এবদযক শেযলিা হয়য়াযে েযন্তাযষর িেু, িয়যে বতন্-চার িেযরর 

শোি, োিাবিক   োংোবরক িযিধান্  অতযন্ত িৃহভ, বকন্তু অন্য েঙ্গমর অভাযি শে 

বিবশয়া শগ্যে য়হারয় েযঙ্গ। য়হারয় েযঙ্গ থ্াযক িািমর বভতযর, ঘুবরয়া শিিায় িাগ্াযন্ 

িাগ্াযন্ ন্দমর ধাযর—কাাঁচা আি কুিায়য়া িাবখর িাো খুাঁবিয়া। খায় অবধকাংশ েিযয় 

েযন্তাযষর িােমর কাযে, িাযক তাহাবর শদখাযদবখ িােমিা িবলয়া। িাবহযর িাকাকবি 

বহোি-িত্র লয়য়া বিিয় বিব্রত, েকল েিযয় শেযলর শখাাঁি কবরযত িাযর ন্া, যখন্ িাযর 

তখন্ তাহার শদখা বিযল ন্া। হিাভ শকান্বদন্ হয়ত িকািকা কযর, রাগ্ কবরয়া কাযে 

িোয়য়া রাযখ, বকন্তু োিা িায়যলয় শেযলিা শদৌি িাযর িাবেিার রান্নাঘযর। েযন্তাযষর 

িাযশ িবেয়া খায় দিুরযিলা ভাত, বিকাযল তাহাবর েযঙ্গ ভাগ্াভাবগ্ কবরয়া লয় রুবি   

ন্াবরযকল-ন্ািু। 

  

শেবদন্ বিকাযল শলাকিন্ তখযন্া শকহ আবেয়া শিৌাঁোয় ন্ায়, বিিয় চা খায়য়া চুরুি 

ধরায়য়া ভাবিল ন্দমর ধারিা খাবন্ক ঘুবরয়া আযে। হিাভ িযন্ িবিল েিস্তবদন্ শেযলিার 

শদখা ন্ায়। িুরাতন্ চাকরিা দাাঁিায়য়া বেল, বিজ্ঞাো কবরল, কুিার শকাথ্ায় শর? 
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শে য়বঙ্গযত শদখায়য়া কবহল, িাবির িযধয। 

  

ভাত শখযয়বেল? 

  

ন্া। 

  

শিার কযর ধযর এযন্ খা য়াে শন্ শকন্? 

  

এখাযন্ শখযত চায় ন্া, রাগ্ কযর েবিযয় শফযল শদয়। 

  

কাল শথ্যক আিার েযঙ্গ  র খািার িায়গ্া কযর বদে, এয় িবলয়া বক ভাবিয়া আর 

শে শিিায়যত শগ্ল ন্া, শোিা বভতযর বগ্য়া প্রযিশ কবরল। েুদমঘদ প্রাঙ্গযণর অির প্রান্ত 

হয়যত িুযত্রর ক্স্বর কাযন্ শগ্ল—িাবেিা, আর একখান্া রুবি আর দযিা ন্ারযকল-

ন্ািু—বশগ্বগ্র! 

  

যাহাযক আযদশ করা হয়ল শে কবহল, শন্যি আয় ন্া িািা, শতাযদর িত আবি বক 

গ্াযে উিযত িাবর? 

  

িিাি হয়ল—িারযি িাবেিা, বকেু শি ন্য়। এয় শিািা িালিায় িা বদযয়  য় শোি 

িালিা ধযর এক িান্ বদযলয় উযি িিযি। 

  

বিিয় কাযে আবেয়া দাাঁিায়ল। রান্নাঘযরর েম্মুযখ একিা িি আি গ্াে, তাহার 

দ’বদযকর দয় শিািা িাযল িবেয়া কুিার   িেু েযন্তাষ। িা িুলায়য়া গুাঁবিযত শিে বদয়া 

উভযয়র শভািন্কাযদ চবলযতযে, তাহাযক শদবখয়া দ’িযন্য় ত্রস্ত হয়য়া উবিল। অন্ুরাধা 

রান্নাঘযরর িাযরর অন্তরাযল েবরয়া দাাঁিায়ল। 

  

বিিয় বিজ্ঞাো কবরল,  য় বক  যদর খািার িায়গ্া ন্াবক? 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধযায় ।     অনরুাধা     । গল্প 

 18 

www.bengaliebook.com 
 

 

শকহ উির বদল ন্া। বিিয় অন্তরালিবতদন্মযক উযদ্দশ কবরয়া িবলল, আিন্ার  ির 

শদখবচ   খুি অতযাচার করযচ। 

  

এিার অন্ুরাধা িৃদকয্ িিাি বদল, িবলল, হাাঁ। 

  

তিু ত প্রশ্রয় কি বদযেন্ ন্া,—শকন্ বদযেন্? 

  

ন্া বদযল আর  শিবশ উিদ্রি করযি শেয় ভযয়। 

  

বকন্তু িাবিযত ত এ-রকি উভিাত কযর ন্া শুযন্বচ। 

  

হয়ত কযর ন্া।  র িা শন্য়, িাকুরিা প্রায়য় শযযাগ্ত, িাি থ্াযকন্ িায়যর কািকিদ 

বন্যয়, উভিাত করযি কার  ির? 

  

বিিয় য়হা িাযন্ ন্া তাহা ন্য়, তথ্াবি শেযলিার শয িা ন্ায় এয় কথ্ািা িযরর িুযখ 

শুবন্য়া তাহার শেশ শিাধ হয়ল, কবহল, আিবন্ শদখবচ অযন্ক বিষয় িাযন্ন্, শক িলযল 

আিন্াযক? কুিার? 

  

অন্ুরাধা ধমযর ধমযর কবহল, িলিার িযয়ে  র হয়বন্, তিু  র িুখ শথ্যকয় শুন্যত 

িায়। দিুরযিলা শরাদ্দুযর  যদর আবি শিযরাযত বদয়যন্, তিু ফাাঁবক বদযয় িালায়। শযবদন্ 

িাযর ন্া আিার কাযে শুযয় িাবির গ্ল্প কযর। 

  

বিিয় তাহার িুখ শদবখযত িায়ল ন্া, বকন্তু শেয় প্রথ্ি বদন্বির িত আযিা শেয় 

ক্স্বর িি িধুর লাবগ্ল; তায় িলার িন্য ন্য়, শকিল শশান্ার িন্যয় কবহল, এিার 

িাবি বফযর বগ্যয়  র িুশবকল হযি। 

  

শকন্? 
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তার কারণ উিদ্রি বিবন্েিা শন্শার িত। ন্া শিযল কষ্ট হয়, শরমর আয়ঢায় কযর। 

বকন্তু শেখাযন্  র শন্শার শখারাক শযাগ্াযি শক? দ’বদযন্য় ত িালায় িালায় করযি। 

  

অন্ুরাধা আযস্ত আযস্ত িবলল, ন্া, ভুযল যাযি—কুিার শন্যি এযো িািা, রুবি বন্যয় 

যা । 

  

কুিার িাবি হাযত কবরয়া ন্াবিয়া আবেল এিং িাবের হাত হয়যত আর  কযয়কিা 

রুবি   ন্াবরযকল-ন্ািু লয়য়া তাাঁহারয় গ্া শঘাঁবষয়া দাাঁিায়য়া আহার কবরযত লাবগ্ল, গ্াযে 

উবিল ন্া। বিিয় চাবহয়া শদবখল, শেগুবল তাহাযদর ধন্মগ্ৃযহর তুলন্ায় িদযগ্ৌরযি শযিবন্ 

হমন্ হউক, েতযকার িযদাদায় বকেুিাত্র খাযিা ন্য়। শকন্ শয শেযলিা িােমর রান্নাঘযরর 

প্রবত এত আেি বিিয় তাহার কারণ িুবিল। শে ভাবিয়া আবেয়াবেল কুিাযরর লু্ধততায় 

তাাঁহার অযহতুক   অবতবরি িযযয়র কথ্া তুবলয়া প্রচবলত বশষ্টিাযকয িুযত্রর িন্য েয্াচ 

প্রকাশ কবরযি এিং কবরযত  যায়যতবেল, বকন্তু িাধা িবিল। কুিার িবলল, িােমিা, 

কালযকর িত চন্দ্রিুবল করযত আি  শয শতািাযক িযলবেলুি, কযরাবন্ শকন্? 

  

িােমিা কবহল, অন্যায় হযয় শগ্যে িািা, োিধান্ হয়বন্। েিস্ত দধ শিিাযল উলযি 

শফযল বদযয়যে—কাল আর এিন্ হযি ন্া। 

  

শকান্ বিিালিা িল ত? োদািা? 

  

শেয়যিয় শিাধ হয়, িবলয়া অন্ুরাধা হাত বদয়া তাহার িাথ্ায় এযলাযিযলা চুলগুবল 

শোিা কবরয়া বদযত লাবগ্ল। 

  

বিিয় কবহল, উভিাত ত শদখবচ ক্রিশুঃ িুলুযি বগ্যয় শিযকযচ। 

  

কুিার িবলল, খািার িল পক? 
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ঐ যাুঃ, ভুযল শগ্বে িািা, এযন্ বদবে। 

  

তুবি েিয় ভুযল যা  িােমিা। শতািার বকছু িযন্ থ্াযক ন্া। 

  

বিিয় িবলল, আিন্ার িকুবন্ খা য়ায় উবচত। ত্রুবি িযদ িযদ। 

  

হাাঁ, িবলয়া অন্ুরাধা হাবেয়া শফবলল। অেতকদতািশত: এ-হাবে বিিযয়র শচাযখ 

িবিল। িুযত্রর অর্িধ আচরযণর েিাবভো করা আর হয়ল ন্া, িাযে তাহার ভদ্রিাকয 

অভদ্র িযযঙ্গর িত শুন্ায়, িাযে এয় শিযয়বির িযন্ হয় তাহার পদন্য   দদদশাযক শে 

কিাে কবরযতযে। 

  

িরবদন্ দিুরযিলা অন্ুরাধা কুিার   েযন্তাষযক ভাত িাবিয়া বদয়া তরকাবর 

িবরযিশন্ কবরযতযে, তাহার িাথ্ার কািি শখালা, গ্াযয়র িস্ত্র অেংিৃত, অক্াভ 

িারপ্রাযন্ত িান্ুযষর োয়া িবিযত অন্ুরাধা বফবরয়া চাবহয়া শদবখল, শোিিািু। শশিযযস্ত 

িাথ্ায় আাঁচল তুবলয়া বদয়া উবিয়া দাাঁিায়ল। 

  

বিিয় িবলল, একিা অতযন্ত িরুবর িরািযশদর িন্য আিন্ার কাযে এলুি। বিযন্াদ 

শঘাষ গ্রাযির শলাক, অযন্কবদন্ শদখযচন্,   বক-রকি শলাক িলযত িাযরন্?  যক 

গ্যণশিুযরর ন্তুন্ শগ্ািস্তা িাহাল কযরবচ, েমূ্পণদ বিশ্বাে করা যায় বকন্া—আিন্ার বক 

িযন্ হয়? 

  

বিযন্াদ এক েিাযহর অবধক কাি কবরযতযে, যথ্াোধয ভাযলা কািয় কবরযতযে, 

শকান্ শগ্ালযযাগ্ ঘিায় ন্ায়, েহো হন্তদন্ত হয়য়া তাহার চবরযত্রর শখাাঁিতল্লাশ কবরিার 

এখন্য় বক প্রযয়ািন্ হয়ল অন্ুরাধা ভাবিয়া িায়ল ন্া; িৃদকয্ বিজ্ঞাো কবরল, 

বিযন্াদদা বক বকেু কযরযেন্? 

  

এখযন্া বকেু কযরবন্, বকন্তু েতকদ হ য়া ত প্রযয়ািন্। 
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তাাঁযক ভাযলা শলাক িযলয় ত িাবন্। 

  

েবতয িাযন্ন্, ন্া বন্যন্দ করযিন্ ন্া িযলয় ভাযলা িলযচন্? 

  

আিার ভাল-িন্দ িলার বক বকেু দাি আযে? 

  

আযে পি বক। শে শয আিন্াযকয় প্রািাণয োেম শিযন্ িযেযে। 

  

অন্ুরাধা একিু ভাবিয়া িবলল, উবন্ ভাযলা শলাকয় িযি। শুধু একিু শচাখ রাখযিন্। 

বন্যির অিযহলায় ভাযলা শলাক  িন্দ হযয়  িা অেম্ভি ন্য়।  

  

বিিয় কবহল, েবতযয় তায়। কারণ, অিরাযধর শহতু খুাঁিযত শগ্যল অযন্ক শেযত্রয় 

অিাক হযত হয়। 

  

শেযলযক উযদ্দশ কবরয়া িবলল, শতার ভাগ্য ভাযলা শয হিাভ এক িােমিা শিযয় 

শগ্বেে, ন্য়যল এয় িন্-িাদাযির শদযশ অযধদক বদন্ ন্া শখযয় কািাযত হযতা। 

  

অন্ুরাধা আযস্ত আযস্ত বিজ্ঞাো কবরল, আিন্ার বক এখাযন্ খািার কষ্ট হযে? 

  

বিিয় হাবেয়া িবলল, ন্া, এিবন্য় িললুি। বচরকাল বিযদযশ বিযদযশ কাবিযয়বে, 

খািার কষ্ট িি গ্রাহয কবরযন্। িবলয়া চবলয়া শগ্ল। অন্ুরাধা িান্ালার ফাাঁক বদয়া শদবখল 

তাহার স্নান্ িযদন্ত এখযন্া হয় ন্ায়। 

  

.  
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চার 

  

এ িাবিযত আবেয়া একিা িুরাতন্ আরাি-যকদারা শযাগ্াি হয়য়াবেল, বিকাযলর 

বদযক তাহাবর দয় হাতযল িা েিায়য়া বদয়া বিিয় শচাখ িুবিয়া চুরুি িাবন্যতবেল, কাযন্ 

শগ্ল—িািুিশায়? শচাখ শিবলয়া শদবখল অন্বতদূযর দাাঁিায়য়া এক িৃদ্ধ ভদ্রযলাক তাহাযক 

েেম্মাযন্ েযম্বাধন্ কবরযতযে। বিিয় উবিয়া িবেল। ভদ্রযলাযকর িয়ে ষাযির উিযর 

বগ্য়াযে, বকন্তু বদিয শগ্ালগ্াল শিাঁযিখাযিা শি-েিথ্দ শদহ। শগ্াাঁফ িাবকয়া োদা হয়য়াযে, 

বকন্তু িাথ্ায় প্রশস্ত িাযকর আযশিাযশর চুলগুবল ভ্রির-কৃে। েম্মুযখর শগ্ািা-কযয়ক োিা 

দাাঁতগুবল প্রায় েিস্তয় বিদযিান্। গ্াযয় তেযরর শকাি, গ্রযদর চাদর, িাযয় চমন্া-িাবির 

িাবন্দশ-করা িুতা, ঘবির শোন্ার শচন্ হয়যত শোন্া িাাঁধাযন্া িাযঘর ন্খ িুবলযতযে। 

িল্লমঅিযল ভদ্রযলাকবিযক অিস্থািন্ন িবলয়ায় িযন্ হয়। িাযশ একিা ভাঙ্গা িুযলর উির 

বিিযয়র চুরুযির োি-েরঞ্জাি থ্াবকত, েরায়য়া লয়য়া তাাঁহাযক িবেযত বদল। 

  

ভদ্রযলাক িবেয়া িবলযলন্, ন্িস্কার িািু। 

  

বিিয় কবহল, ন্িস্কার। 

  

আগ্ন্তুক িবলযলন্, আিন্ারা গ্রাযির িবিদার, িহাশযয়র বিতািাকুর হযছন্ কৃতম 

িযবি—লেিবত। ন্াি করযল েুপ্রভাত হয়—আিবন্ তাাঁরয় েুেন্তান্। স্ত্রমযলাকবিযক দয়া 

ন্া করযল শে শয শভযে যায়। 

  

শক স্ত্রমযলাক? কত িাকা িাবক? 

  

ভদ্রযলাক িবলযলন্, িাকার িযািার ন্য়। স্ত্রমযলাকবি হযে ঈশ্বর অির চািুযযযর 

কন্যা— প্রাতুঃ্রণময় িযবি— গ্গ্ন্ চািুযযযর পিিাত্র ভবগ্ন্ম। এ তার পিতৃক গ্ৃহ। শে 

থ্াকযি ন্া চযল যাযি,—তার িযিস্থা  হযয়যে—বকন্তু আিবন্ শয তাযর ঘাি ধযর তাবিযয় 

বদযেন্, এ বক িশাযয়র কতদিয? 
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এয় অবশবেত িৃযদ্ধর প্রবত শক্রাধ করা চযল ন্া বিিয় িযন্ িযন্ িুবিল, বকন্তু কথ্া 

িলার ধরযন্ জ্ববলয়া শগ্ল। কবহল, আিার কতদিয আবি িুবিি, বকন্তু আিবন্ শক শয তাাঁর 

হযয়  কালবত করযত এযেযেন্? 

  

িৃদ্ধ িবলযলন্, আিার ন্াি বত্রযলাচন্ গ্াঙু্গবল, িাযশর গ্রাি িেবিদিুযর িাবি— েিায় 

শচযন্। আিন্ার িাি-িাযয়র আশমিদাযদ আিার কাযে বগ্যয় হাত িাতযত হয় ন্া এিন্ 

শলাক এবদযক কি। বিশ্বাে ন্া হয় বিযন্াদ শঘাষযক বিজ্ঞাো করযিন্। 

  

বিিয় কবহল, আিার হাত িাতিার দরকার হযল িশাযয়র শখাাঁি শন্ি, বকন্তু যাাঁর 

 কালবত করযত এযেযেন্ তাাঁর আিবন্ শক িান্যত িাবর বক? 

  

ভদ্রযলাক রবেকতার েযল ঈষভ হােয কবরয়া িবলযলন্, কুিুম্ব। শিাযশযখর এয় ক’িা 

বদন্ িাযদ আবি  াঁযক বিিাহ করি। 

  

বিিয় চবকত হয়য়া কবহল, আিবন্ বিিাহ করযিন্ অন্ুরাধাযক? 

  

আযজ্ঞ হাাঁ। আিার বস্থর ে্ল্প। পিযষ্ঠ োিা আর বদন্ শন্য়, ন্য়যল এয় িাযেয় 

শুভকিদ েিাধা হযয় শযত, থ্াকযত শদিার কথ্া আিন্াযক আিার িলযত  হ’শতা ন্া। 

  

বিিয় বকেুেণ স্ত্ধত থ্াবকয়া প্রে কবরল, বিযয়র ঘিকাবল করযল শক? গ্গ্ন্ চািুযযয? 

  

িৃদ্ধ শরাষ-কষাবয়ত চযে কবহযলন্, শে ত শফরারম আোিম িশায়— প্রিাযদর েিদন্াশ 

কযর চম্পি বদযয়যচ। এতবদন্ শেয় ত িাধা বদবছল, ন্য়যল অঘ্রাযন্য় বিিাহ হযয় শযত। 

িযল, স্বভাি-কুলমন্, আিরা কৃযের েন্তান্—িংশযির ঘযর শিান্ শদি ন্া। এয় বেল তার 

িুবল। এখন্ শে গুযিার রয়ল শকাথ্ায়? িংশযির ঘযর শযযচ আেযত হ’শলা শয! এখন্কার 

বদযন্ কুল শক শখাাঁযি িশায়? িাকায় কুল, িাকায় িান্, িাকায় েি,—িলুন্ বিক বকন্া? 
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বিিয় িবলল, হাাঁ বিক। অন্ুরাধা স্বমকার কযরযেন্? 

  

ভদ্রযলাক েদযম্ভ িান্ুযত চযিিাঘাত কবরয়া কবহযলন্, স্বমকার? িলযচন্ বক িশায়, 

যাচা-যাবচ! শহর শথ্যক এযে আিবন্ একিা তািা লাগ্াযতয় দ’শচাযখ অেকার—যায় িা 

তারা দাাঁিায় শকাথ্া! ন্য়যল আিার ত িতলি ঘুযর বগ্যয়বেল। শেযলযদর অিত, 

শিৌিাযদর অিত, শিযয়-িািায়রা েি শিাঁযক দাাঁবিযয়বেল,—আবি  শভযিবেলুি দূর শহাক 

শগ্, দ’েংোর শতা হ’শলা, আর ন্া। বকন্তু শলাক বদযয় বন্যি শিযক িাবিযয় রাধা শকাঁযদ 

িলযল, গ্াঙু্গবল িশায়, িাযয় স্থান্ দা । শতািার উযিান্ িাাঁি বদযয় খাি আিার শে  

ভাযলা।। বক কবর, স্বমকার করলুি। 

  

বিিয় বন্িদাক হয়য়া িবেয়া রবহল। 

  

িৃদ্ধ িবলযত লাবগ্যলন্, বিিাহ এ-িাবিযতয় হযি। শদখযত একিু খারাি শদখাযি, 

ন্য়যল আিার িাবিযতয় হযত িারত। গ্গ্ন্ চািুযযযর শক এক বিবে আযে, শে-য় কন্যা 

েম্প্রদান্ করযি। এখন্ শকিল িশায় রািম হযলয় হয়। 

  

বিিয় িুখ তুবলয়া িবলল, রািম হযয় আিাযক বক করযত হযি িলুন্? তািা শদি ন্া—

এয় ত? শিশ, তায় হযি। এখন্ আিবন্ আেুন্, ন্িস্কার। 

  

ন্িস্কার িশায়, ন্িস্কার। হযিয় ত, হযিয় ত। আিন্ার িাকুর হযলন্ লেিবত! 

প্রাতুঃ্রণময় শলাক, ন্াি করযল েুপ্রভাত হয়। 

  

তা হয়, আিবন্ এখন্ আেুন্। 

  

আবে িশায় আবে—ন্িস্কার। িবলয়া বত্রযলাচন্ প্রস্থান্ কবরযলন্। 
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শলাকবি চবলয়া শগ্যল বিিয় চুি কবরয়া িবেয়া বন্যিযক িুিায়যতবেল শয, তাহার 

িাথ্ািযথ্া কবরিার বক আযে? ি্তুভতুঃ, এ-োিা শিযয়বিরয় িা উিায় বক? িযািারিা 

অভাবিতিূিদ  ন্য়, েংোযর ঘযি ন্া তা  ন্য়, তযি তাহার দবশ্চন্তা বকযের? হিাভ বিযন্াদ 

শঘাযষর কথ্া িযন্ িবিল, শেবদন্ শে িবলযতবেল, অন্ুরাধা দাদার েযঙ্গ এয় িবলয়া িগ্িা 

কবরয়াযে শয কুযলর শগ্ৌরি লয়য়া শে বক কবরযি, েহযি দিা খায়যত িবরযত যবদ িায় 

শেয় যযথ্ষ্ট। 

  

প্রবতিাযদ গ্গ্ন্ রাগ্ কবরয়া িবলয়াবেল, তুয় বক িাি-বিতাি’র ন্াি শিািাযত চাে? 

অন্ুরাধা িিাি বদয়াবেল, তুবি তাাঁযদর িংশধর, ন্াি িিায় রাখযত িার শরযখা, আবি 

িারি ন্া। 

  

এ কথ্ার শিদন্া বিিয় িুবিল ন্া, বন্যি  শে শয শকৌলমন্য-েম্মান্ এতিুকু বিশ্বাে 

কযর তা  ন্া, বকন্তু তিু  তাহার েহান্ুভূবত বগ্য়া িবিল গ্গ্যন্র ‘িযর এিং অন্ুরাধার 

তমক্ষ্ণ প্রতুযির যতয় শে িযন্ িযন্ শতালািািা কবরযত লাবগ্ল ততয় তাহাযক লিাহমন্, 

শলাভম   হমন্ িবলয়া িযন্ হয়যত লাবগ্ল। 

  

এবদযক উিাযন্ ক্রিশুঃ শলাক িবিযতযে, এয়িার তাহাবদগ্যক লয়য়া কাি শুরু 

কবরযত হয়যি, বকন্তু আি তাহার বকেুয় ভাল লাবগ্ল ন্া। দযরায়ান্যক বদয়া তাহাযদর 

বিদায় কবরয়া বদল এিং একাকম িবেয়া থ্াবকযত ন্া িাবরয়া বক ভাবিয়া শে এযকিাযর 

িািমর িযধয আবেয়া উিবস্থত হয়ল। রান্নাঘযরর েম্মুযখর শখালা িারান্দায় িাদর িাবতয়া 

অন্ুরাধা শুয়য়া, তাহার দয় িাযশ দয় শেযল কুিার   েযন্তাষ,—িহাভারযতর গ্ল্প 

চবলযতযে। রাযত্রর রান্নািা শে শিলাযিবল োবরয়া লয়য়া বন্তযয় এিবন্ শেযলযদর লয়য়া 

েেযার িযর গ্ল্প কযর, তারির কুিারযক খা য়ায়য়া িাবহযর তাহার বিতার কাযে 

িািায়য়া শদয়। শিযাভস্না রাবত্র, ঘন্- িল্লি আিগ্াযের িাতার ফাাঁক বদয়া আবেয়া িুকরা 

চাাঁযদর আযলা স্থাযন্ স্থাযন্ তাহাযদর গ্াযয়র ‘িযর, িুযখর ‘িযর িবিয়াযে। 
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গ্াযের োয়ায় একিা শলাকযক এবদযক আবেযত শদবখয়া অন্ুরাধা চবকত হয়য়া 

বিজ্ঞাো কবরল, শক? 

  

আবি বিিয়। 

  

বতন্িযন্য় শশিযযস্ত উবিয়া িবেল। েযন্তাষ শোিিািুযক অতযন্ত ভয় কযর, প্রথ্ি 

বদযন্র ্ৃবত শে ভুযল ন্ায়, উেখুে কবরয়া উবিয়া শগ্ল, কুিার  িেুর অন্ুেরণ কবরল। 

  

বিিয় িবলল, বত্রযলাচন্ গ্াঙু্গবলযক আিবন্ শচযন্ন্? আি বতবন্ আিার কাযে 

এযেবেযলন্। 

  

অন্ুরাধা বিব্ত হয়ল, আিন্ার কাযে? বকন্তু আিবন্ ত তাাঁর খাতক ন্’ন্।  

  

ন্া। বকন্তু হযল হয়ত আিন্ার েুবিযধ হযতা, আিার একবদযন্র অতযাচার আিবন্ 

আর একবদন্ শশাধ বদযত িারযতন্। 

  

অন্ুরাধা চুি কবরয়া রবহল। 

  

বিিয় িবলল, বতবন্ িাবন্যয় শগ্যলন্, আিন্ার েযঙ্গ তাাঁর বিিাহ বস্থর হযয়যে। এ বক 

েতয? 

  

হাাঁ। 

  

আিবন্ বন্যি উিযাচক হযয় তাযক রাবি কবরযয়যেন্? 

  

হাাঁ তায়। 

  

তায় যবদ হযয় থ্াযক এ অতযন্ত লিার কথ্া। শুধু আিন্ার ন্য়, আিার । 
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আিন্ার লিা বকযের? 

  

শেয় কথ্া িান্াযতয় আবি এযেবে। বত্রযলাচন্ িযল শগ্ল শুধু আিার তািাযতয় 

বিভ্রান্ত হযয় ন্াবক আিবন্ এ প্রস্তাি কযরযেন্। িযলযেন্ আিন্ার দাাঁিািার স্থান্ শন্য় এিং 

িহু োধযোধন্ায় তাযক েম্মত কবরযয়যেন্, ন্য়যল এ িয়যে বিিাযহর য়যছ শে তযাগ্ 

কযরবেল। শুধু আিন্ার কান্নাকাবিযত দয়া কযর বত্রযলাচন্ রািম হযয়যে। 

  

হাাঁ, এ-েিয় েবতয। 

  

বিিয় কবহল, আিার তািা শদ য়া আবি প্রতযাহার করবচ এিং বন্যির আচরযণর 

িন্য েিা প্রাথ্দন্া করবচ। 

  

অন্ুরাধা চুি কবরয়া রবহল। 

  

বিিয় িবলল, এিার বন্যির তরফ শথ্যক আিবন্ প্রস্তাি প্রতযাহার করুন্। 

  

ন্া, শে হয় ন্া। আবি কথ্া বদযয়বে—েিায় শুযন্যে—শলাযক তাাঁযক উিহাে করযি। 

  

এযত করযি ন্া? িরি শঢর শিবশ করযি। তার উিযুি শেযলযিযয়যদর েযঙ্গ বিিাদ 

িাধযি, তাযদর েংোযর একিা বিশৃঙ্খলার েৃবষ্ট হযি, আিন্ার বন্যির অশাবন্তর েমিা 

থ্াকযি ন্া, এ-েি কথ্া বক শভযি শদযখন্ বন্? 

  

অন্ুরাধা িৃদকয্ িবলল, শদযখবচ। আিার বিশ্বাে এ-েি বকেুয় হযি ন্া। 

  

শুবন্য়া বিিয় অিাক হয়য়া শগ্ল, কবহল, শে িৃদ্ধ ক’িা বদন্ িাাঁচযি আশা কযরন্? 
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অন্ুরাধা িবলল, স্বািমর িরিায়ু েংোযর েকল স্ত্রময় শিবশ আশা কযর। এিন্  হযত 

িাযর হাযতর শন্ায়া বন্যয় আবি আযগ্ চযল যাি। 

  

বিিয় এ কথ্ার উির খুাঁবিয়া িায়ল ন্া, স্ত্ধতভাযি দাাঁিায়য়া রবহল। বকেুেণ এিবন্ 

ন্মরযি কাবিযল অন্ুরাধা বিন্মত স্বযর কবহল, আিবন্ আিাযক চযল শযযত হুকুি কযরযেন্ 

েবতয, বকন্তু শকান্বদন্ তার উযল্লখ িযদন্ত কযরন্ বন্। দয়ার শযাগ্য ন্য়, তিু যযথ্ষ্ট দয়া 

কযরযেন্, িযন্ িযন্ আবি শয কত কৃতজ্ঞ তা িান্াযত িাবরযন্। 

  

বিিযয়র কাযে উির ন্া িায়য়া শে িবলযত লাবগ্ল, ভগ্িান্ িাযন্ন্ আিন্ার বিরুযদ্ধ 

কাযরা কাযে আবি একিা কথ্া  িবলবন্। িলযল আিার অন্যায় হ’শতা,আিার বিযে কথ্া 

হ’শতা। গ্াঙু্গবলিশায় যবদ বকেু িযল থ্াযকন্ শে তাাঁর বন্যির কথ্া, আিার ন্য় তিু তাাঁর 

হযয় আবি েিা প্রাথ্দন্া কবর। 

  

বিিয় বিজ্ঞাো কবরল, আিন্াযদর কযি বিযয়, শতরয় পিযষ্ঠ? তা হযল প্রায় িাে-

খাযন্ক িাবক রয়ল—ন্া? 

  

হাাঁ তায়। 

  

এর আর িবরিতদন্ শন্য় শিাধ কবর? 

  

শিাধ হয় শন্য়। অন্ততুঃ, শেয় ভরোয় বতবন্ বদযয় শগ্যেন্। 

  

বিিয় িহুেণ ন্মরযি থ্াবকয়া কবহল, তা হযল আর বকেু আিার িলিার শন্য়, বকন্তু 

বন্যির ভবিষযভ িমিন্িা একিার শভযি শদখযলন্ ন্া, আিার এয় িি িবরতাি। 

  

অন্ুরাধা িবলল, একিার ন্য়, একযশা-িার শভযি শদযখবে শোিিািু। এয় আিার 

রাবত্র-বদযন্র বচন্তা। আিবন্ আিার শুভাকাঙ্ক্ষম, আিন্াযক কৃতজ্ঞতা িান্ািার েবতযয় 
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ভাষা খুাঁযি িায়যন্, বকন্তু আিবন্ বন্যি একিার আিার েি কথ্া শভযি শদখুন্ বদবক। অথ্দ 

শন্য়, রূি শন্য়, গ্ৃহ শন্য়, অবভভািকহমন্ একাকম িল্লমগ্রাযির অন্াচার অতযাচার শথ্যক 

শকাথ্া  বগ্যয় দাাঁিািার স্থান্ শন্য়—িয়ে হযলা শতয়শ-চবিশ—য়বন্ োিা আিাযক শক 

বিযয় করযত চায়যি িলুন্ ত? তখন্ অযন্নর িযন্য কার কাযে বগ্যয় হাত শিযত দাাঁিাি? 

শুযন্ আিন্ারয় িা বক িযন্ হযি? 

  

এ েিয় েতয, প্রবতিাযদ বকেুয় িবলিার ন্ায়। বিবন্ি দয়-বতন্ বন্রুিযর দাাঁিায়য়া 

বিিয় গ্ভমর অন্ুতাযির েবহত িবলল, এ েিযয় আিন্ার বক আবি শকান্ উিকারয় 

করযত িাবরযন্? িারযল খুবশ হযিা। 

  

অন্ুরাধা কবহল, আিবন্ আিার অযন্ক উিকার কযরযেন্ যা শকউ করত ন্া। 

আিন্ার আশ্রযয় আবি বন্ভদযয় আবে,—শেযল দবি আিার চন্দ্র-েূবযয—এয় আিার শঢর। 

আিন্ার কাযে প্রাথ্দন্া, শুধু িযন্ িযন্ আর আিাযক আিার দাদার শদাযষর ভাগ্ম কযর 

রাখযিন্ ন্া, আবি শিযন্ শকান্ অিরাধ কবরবন্। 

  

শে আবি িান্যত শিযরবে, আিন্াযক িলযত হযি ন্া। এয় িবলয়া বিিয় ধমযর ধমযর 

িাবহযর চবলয়া শগ্ল। 

  

.  

  

িা াঁচ 

  

কবলকাতা হয়যত বকেু তবর-তরকাবর   ফলিূল বিষ্টান্ন আবেয়াবেল; বিিয় চাকরযক 

বদয়া িুবিিা আবন্য়া রান্নাঘযরর েুিুযখ ন্ািায়য়া রাবখয়া িবলল, ঘযর আযেন্ বন্শ্চয়য়— 

  

বভতযর হয়যত িৃদকয্ োিা আবেল, আবে। 
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বিিয় িবলল, িুশবকল হযয়যে আিন্াযক িাকার। আিাযদর েিাযি হযল বিে 

চযািাবিদ বকংিা বিে অন্ুরাধা িযল অন্ায়াযে িাকা চলত, বকন্তু এখাযন্ তা অচল। 

আিন্ার শেযল দযিার শকউ উিবস্থত থ্াকযল ‘শতাযদর িােমযক শিযক শদ’ িযল কাি 

চালাতুি, বকন্তু তারা  শফরার। বক িযল িাবক িলুন্ ত? 

  

অন্ুরাধা িাযরর কাযে আবেয়া িবলল, আিবন্ িবন্ি, আিাযক রাধা িযল িাকযিন্। 

  

বিিয় িবলল, িাকযত আিবি শন্য়, বকন্তু িবন্িান্া স্বযত্বর শিাযর ন্য়। দায় বেল 

গ্গ্ন্ চািুযযযর, বকন্তু শে বদযল গ্া–ঢাকা; িবন্ি িযল আিবন্ শকন্ িান্যত যাযিন্? 

আিন্ার গ্রি বকযের? 

  

বভতর হয়যত শুধু শশান্া শগ্ল,  –কথ্া িলযিন্ ন্া, আিবন্ িবন্ি পি বক। 

  

বিিয় িবলল, শে দািম কবরযন্, বকন্তু িযয়যের দািম কবর। আবি অযন্ক িি, ন্াি 

ধযর িাকযল শযন্ রাগ্ করযিন্ ন্া। 

  

ন্া। 

  

বিিয় এিা শদবখয়াযে শয, ঘবন্ষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার বদক বদয়া যত প্রিলয় শহাক, 

 –িে হয়যত শলশিাত্র ন্ায়। শে বকেুযত েুিুযখ আযে ন্া এিং েংযেযি   েম্ভ্রযির 

েযঙ্গ িরািরয় আিাল হয়যত উির শদয়। 

  

বিিয় িবলল, িাবি শথ্যক বকেু তবর–তরকাবর, বকেু ফলিূল, বিবষ্ট এযে শিৌাঁযেযচ। 

িুবিিা তুযল রাখুন্, শেযলযদর শদযিন্। 

  

থ্াক। দরকার–িত শরযখ আিন্ার িায়যর িাবিযয় শদি। 
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ন্া, শে করযিন্ ন্া। আিার িািুন্িা রাাঁধযত  িাযন্ ন্া, দিুর শথ্যক শদখবচ চাদর 

িুবি বদযয় িযি আযে। বক িাবন্ আিন্াযদর শদযশর িযাযলবরয়া তাযক ধরযল বকন্া। তা 

হযল শভাগ্াযি। 

  

বকন্তু িযাযলবরয়া ত আিাযদর শদযশ শন্য়। িািুন্ ন্া উিযল এ–শিলা আিন্ার রাাঁধযি 

শক? 

  

বিিয় িবলল, এ–শিলার কথ্া শেযি বদন্, শভযি শদখি কাল েকাযল। আর কুকারিা 

ত েযঙ্গ আযেয়, শশষ িযদন্ত চাকরযক বদযয়য় কাি চাবলযয় বন্যত িারি।  

  

বকন্তু তাযত কষ্ট হযি ত? 

  

ন্া। বন্যির অভযাে আযে, শুধু কষ্ট হযত িারত শেযলর খািার কষ্ট শচাযখ শদখযল। 

বকন্তু শে ভার ত আিবন্ বন্যয়যেন্। বক রাাঁধযচন্ এ–শিলা? িুবিিা খুযল শদখুন্ ন্া যবদ 

কাযি লাযগ্। 

  

কাযি লাগ্যি পি বক। বকন্তু এ–শিলা আিার রান্না শন্য়। 

  

শন্য়? শকন্? 

  

কুিাযরর একিু গ্া–গ্রি হযয়যে, রাাঁধযল শে খািার উিদ্রি করযি।  –শিলার যা 

আযে তাযত েযন্তাযষর চযল যাযি। 

  

গ্া–গ্রি হযয়যে তার? শকাথ্ায় আযে শে? 

  

আযে আিার বিোন্ায় শুযয়—েযন্তাযষর েযঙ্গ গ্ল্প করযচ। আি িলবেল িায়যর যাযি 

ন্া, আিার কাযে শশাযি। 
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বিিয় িবলল, তা শুক, বকন্তু শিশম আদর শিযল িােমযক শেযি  –িাবি শযযত চায়যি 

ন্া। তখন্  যক বন্যয় বিভ্রাি িাধযি। 

  

ন্া, িাধযি ন্া। কুিার অিাধয শেযল ন্য়। 

  

বিিয় িবলল, বক হযল অিাধয হয় শে আিবন্ িাযন্ন্, বকন্তু শুন্যত িায় আিন্ার 

’িযর   কি উভিাত কযর ন্া। 

  

অন্ুরাধা বকেুেণ চুি কবরয়া থ্াবকয়া িবলল,   উিদ্রি যবদ কযর আিার  িযরয় 

কযর, আর কাযরা  িযর ন্া। 

  

বিিয় িবলল, শে আবি িাবন্। বকন্তু িােময় ন্া হয় েহয করযল, বকন্তু িযািায়িা 

েয়যি ন্া। আর বিিাতা যবদ আযেন্, বতবন্ এতিুকু অতযাচার  িরদাস্ত করযিন্ ন্া। 

অভযাে বিগ্িাযল  র বিিদ ঘিযি শয। 

  

শেযলর বিিদ ঘিযি এিন্ বিিাতা ঘযর আন্যিন্ শকন্? ন্া–য় িা আন্যলন্।  

  

বিিয় িবলল, আন্যত হয় ন্া, শেযলর কিাল ভাঙ্গযল বিিাতা আিবন্ এযে ঘযর 

শঢাযকন্। তখন্ বিিদ শিকাযত িােমর শরণািন্ন হযত হয়, অিশয বতবন্ যবদ রািম হন্। 

  

অন্ুরাধা িবলল, যার িা শন্য় িাবে তাযক শফলযত িাযর ন্া, যত দুঃযখ শহাক িান্ুষ 

কযর শতাযলয়। 

  

কথ্ািা শুযন্ রাখলুি, িবলয়া বিিয় চবলয়া যায়যতবেল, বফবরয়া আবেয়া কবহল, যবদ 

অবিন্য় িাি কযরন্ একিা কথ্া বিযজ্ঞো কবর। 

  

করুন্। 
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কুিাযরর বচন্তা িযর করা যাযি, কারণ তার িাি শিাঁযচ আযে। তাযক যত িাষণ্ড 

শলাযক ভাযি শে তা ন্য়। বকন্তু েযন্তাষ? তার ত িাি–িা দয়–য় শগ্যে, ন্তুন্ শিযো 

বত্রযলাচযন্র ঘযর যবদ তার িাাঁয় ন্া হয়, বক করযিন্ তাযক বন্যয়? শভযিযচন্ শে কথ্া? 

  

অন্ুরাধা িবলল, িােমর িাাঁয় হযি, শিান্যিার হযি ন্া? 

  

হ য়ায় উবচত, বকন্তু শযিুকু তাাঁর শদখযত শিলুি তাযত ভরো িি হয় ন্া। 

  

এ কথ্ার িিাি অন্ুরাধা তভেণাভ বদযত িাবরল ন্া, ভাবিযত একিু েিয় লাবগ্ল, 

তারিযর শান্ত দৃঢ়কয্ কবহল, তখন্ গ্ােতলায় দ’িযন্র স্থান্ হযি। শে শকউ িে করযত 

িারযি ন্া। 

  

বিিয় িবলল, িােমর শযাগ্য কথ্া অস্বমকার কবরযন্, বকন্তু শে েম্ভি ন্য়। তখন্ আিার 

কাযে তাযক িাবিযয় শদযিন্। কুিাযরর িেু  , শে যবদ িান্ুষ হয় েযন্তাষ  হযি। 

  

বভতর হয়যত আর শকান্ িিাি আবেল ন্া, বিিয় বকেুেণ অযিো কবরয়া িাবহযর 

চবলয়া শগ্ল। 

  

ঘণ্টা দয়–বতন্ িযর িাযরর িাবহযর দাাঁিায়য়া েযন্তাষ িবলল, িােমিা আিন্াযক শখযত 

িাকযচন্। 

  

আিাযক? 

  

হাাঁ, িবলয়ায় শে প্রস্থান্ কবরল। 

  

অন্ুরাধার রান্নাঘযর খািার িাাঁয় করা। বিিয় আেযন্ িবেয়া িবলল, রাবত্রিা অন্ায়াযে 

শকযি শযত, শকন্ আিার কষ্ট করযলন্? 
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অন্ুরাধা অন্বতদূযর দাাঁিায়য়া বেল, চুি কবরয়া রবহল। 

  

শভািযি্তুভর িাহুলয ন্ায়, বকন্তু যযত্নর িবরচয় প্রযতযকবি বিবন্যে। বক িবরিাবি 

কবরয়ায় ন্া খািারগুবল োিাযন্া। আহাযর িবেয়া বিিয় বিজ্ঞাো কবরল, কুিার বক 

শখযল? 

  

োগু শখযয় শে ঘুবিযয়যে। 

  

িগ্িা কযরবন্ আি? 

  

অন্ুরাধা হাবেয়া শফবলল, িবলল, আিার কাযে শশাযি িযল আি   ভারম শান্ত। 

শিাযি িগ্িা কযরবন্। 

  

বিিয় িবলল,  যক বন্যয় আিন্ার িঞ্ঝাি শিযিযচ বকন্তু আিার শদাযষ ন্য়।   বন্যিয় 

বক কযর শয আিন্ার েংোযরর িযধয বন্ুঃশযে ঢুযক িিল তায় আবি ভাবি। 

  

আবি  বিক তায় ভাবি। 

  

িযন্ হয়,   িাবি চযল শগ্যল আিন্ার কষ্ট হযি। 

  

অন্ুরাধা চুি কবরয়া রবহল, িযর িবলল, বন্যয় যািার আযগ্ বকন্তু আিন্াযক একবি 

কথ্া বদযয় শযযত হযি। আিন্াযক শচাখ রাখযত হযি   শযন্ কষ্ট ন্া িায়।  

  

বকন্তু আবি ত থ্াবক িায়যর ন্ান্া কাযি িযস্ত, কথ্া রাখযত িারি িযল ভরো হয় ন্া। 

  

তা হযল আিার কাযে  যক বদযয় শযযত হযি। 
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আিবন্ ভুযল যাযেন্ শয শে আর  অেম্ভি। এয় িবলয়া বিিয় হাবেয়া খা য়ায় িন্ 

বদল। একেিযয় িবলল, আিার শিৌবদবদযদর আোর কথ্া বেল, বকন্তু তাাঁরা শিাধ কবর 

আর এযলন্ ন্া। 

  

শকন্? 

  

শয শখয়াযল িযলবেযলন্ েম্ভিত: শেিা শকযি শগ্যে। শহযরর শলাক িািাগ্াাঁযয় েহযি 

িা িািাযত চান্ ন্া। একপ্রকার ভালয় হযয়যে। একা আবিয় ত আিন্ার যযথ্ষ্ট অেুবিযধ 

ঘবিযয়বে, তাাঁরা এযল শেিা িািত। 

  

অন্ুরাধা এ কথ্ার প্রবতিাদ কবরয়া িবলল, এ িলা আিন্ার অন্যায়। িাবি আিার 

ন্য়, আিন্াযদর। তিু আবিয় েিস্ত িায়গ্া িুযি িযে থ্াকি, তাাঁরা এযল রাগ্ করি, এর 

শচযয় অন্যায় হযতয় িাযর ন্া। আিার েম্বযে এিন্ কথ্া ভািা আিার প্রবত েবতযয় 

আিন্ার অবিচার। যত দয়া আিাযক কযরযেন্ আিার বদক শথ্যক এয় বক তার প্রবতদান্? 

  

এত কথ্া এিন্ কবরয়া শে কখযন্া িযল ন্ায়। িিাি শুবন্য়া বিিয় আশ্চযদ হয়য়া 

শগ্ল,—যতিা অবশবেত এয় িািাগ্াাঁযয়র শিযয়বিযক শে ভাবিয়াবেল তাহা ন্য়। একিুখাবন্ 

বস্থর থ্াবকয়া আিন্ অিরাধ স্বমকার কবরয়া কবহল, েতযয় এ কথ্া িলা আিার উবচত 

হয়বন্। যাযদর েম্বযে এ কথ্া খাযি আিবন্ তাযদর শচযয় অযন্ক িি। বকন্তু দ–বতন্বদন্ 

িযরয় আবি িাবি চযল যাি, এখাযন্ এযে প্রথ্যি আিন্ার প্রবত ন্ান্া দিদযিহার কযরবচ, 

বকন্তু শে ন্া-িান্ার িযন্য। অথ্চ, েংোযর এিবন্য় হয়, এিবন্য় ঘযি। তিু, যািার আযগ্ 

আবি গ্ভমর লিার েযঙ্গ আিন্ার েিা বভো কবর। 

  

অন্ুরাধা িৃদকয্ িবলল, েিা আিবন্ িাযিন্ ন্া। 

  

িাি ন্া? শকন্? 
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এযে িযদন্ত শয অতযাচার কযরযেন্ তার েিা শন্য়, এয় িবলয়া শে হাবেয়া শফবলল। 

  

প্রদমযির স্বল্প আযলাযক তাহার হাবেিুখ বিিযয়র শচাযখ িবিল এিং িুহূতদকাযলর 

এক অিান্া বি্যয় েিস্ত অন্তরিা দবলয়া উবিয়ায় আিার বস্থর হয়ল। েণকাল বন্িদাক 

থ্াবকয়া িবলল, শেয় ভাযলা, েিায় কাি শন্য়। অিরাধম িযলয় শযন্ বচরকাল িযন্ িযি। 

  

উভযয়য় ন্মরি। বিবন্ি দয়–বতন্ ঘরিা েমূ্পণদ বন্স্ত্ধত হয়য়া রবহল। 

  

বন্ুঃশেতা ভঙ্গ কবরল অন্ুরাধা। বিজ্ঞাো কবরল, আিবন্ আিার কযি আেযিন্? 

  

িাযি িাযি আেযতয় হযি িাবন্, যবদচ শদখা আর হযি ন্া। 

  

  িে হয়যত য়হার প্রবতিাদ আবেল ন্া, িুিা শগ্ল য়হা েতয। 

  

খা য়া শশষ হয়যল বিিয় িাবহযর যায়িার েিযয় অন্ুরাধা িবলল, িুবিিায় অযন্ক 

রকি তরকাবর আযে, বকন্তু িায়যর আর িািালুি ন্া। কাল েকাযল  আিবন্ এখাযন্য় 

খাযিন্। 

  

তথ্া্তুভ। বকন্তু িুযিযেন্ শিাধ কবর োধারযণর শচযয় বেযদিা আিার শিবশ। ন্য়যল 

প্রস্তাি করতুি শুধু েকাযল ন্য়, শন্িন্তন্নর শিয়াদিা িাবিযয় বদন্ শয–কিা বদন্ থ্াবক, 

আিন্ার হাযত শখযয়য় শযন্ িাবি চযল শযযত িাবর। 

  

উির আবেল, শে আিার শেৌভাগ্য। 

  

িরবদন্ প্রভাযতয় িহুবিধ আহাযদ–দ্রিয অন্ুরাধার রান্নাঘযরর িারান্দায় আবেয়া 

শিৌাঁবেল। শে আিবি কবরল ন্া, তুবলয়া রাবখল। 
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য়হার িযর বতন্ বদযন্র স্থযল িাাঁচ বদন্ কাবিল। কুিার েমূ্পণদ েুস্থ হয়য়া উবিল। এয় 

কয়বদন্ বিিয় শোযভর েবহত লেয কবরল শয, আবতযথ্যর ত্রুবি শকান্বদযক ন্ায়, বকন্তু 

িবরচযয়র দূরত্ব শতিবন্ অবিচবলত রবহল, শকান্ েযলয় বতলাধদ েবন্নকিিতদম হয়ল ন্া। 

িারান্দায় খািার িায়গ্া কবরয়া বদয়া অন্ুরাধা ঘযরর িযধয হয়যত োিায়য়া গুোয়য়া 

শদয়, িবরযিশন্ কযর েযন্তাষ। কুিার আবেয়া িযল, িািা, িােমিা িলযলন্ িাযের 

তরকাবরিা অতখাবন্ িযি থ্াকযল চলযি ন্া, আর একিু শখযত হযি। বিিয় িযল, শতািার 

িােমিাযক িল শগ্ িািাযক রােে ভািা তাাঁর অন্যায়। কুিার বফবরয়া আবেয়া িযল, িাযের 

তরকাবর থ্াক,   শিাধ হয় ভাযলা হয়বন্, বকন্তু কালযকর িত িাবিযত দধ িযি থ্াকযল 

বতবন্ দুঃখ করযিন্। বিিয় শুন্ায়য়া িবলল, শতািার িােম শযন্ কাল শথ্যক গ্ািলার িদযল 

িাবিযত কযরয় দধ শদন্, তা হযল িযি থ্াকযি ন্া। 

  

.  

  

েয়  

  

এিবন্ কবরয়া এয় িাাঁচিা বদন্ কাবিল। শিযয়যদর যযত্নর েবিিা বিিযয়র িযন্ বেল 

বচরবদন্য় অস্পষ্ট, িাযক শে শেযলযিলা হয়যত অেুস্থ   অিিু শদবখয়াযে, গ্ৃবহণমিন্ার 

শকান্ কতদিযয় বতবন্ েমূ্পণদ কবরয়া উবিযত িাযরন্ ন্ায়—বন্যির স্ত্রম  বেল িাত্র িের–দয় 

িমবিত—তখন্ তাহার িািযািস্থা। য়হার িযর হয়যত দমঘদকাল কাবিয়া শগ্ল েুদূর প্রিাযে। 

শেবদযকর অবভজ্ঞতার ভাযলা–িন্দ অযন্ক ্ৃবত িাযি িাযি িযন্ িযি, বকন্তু েিস্তয় 

শযন্ অিাস্তি িয়যয় িিা কবল্পত কাবহন্ম। িমিযন্র েতয প্রযয়ািযন্ এযকিাযর 

েম্বেবিহমন্। 

  

আর আযে তাহার দাদার স্ত্রম প্রভািয়ম। শয িবরিাযর শিৌবদবদযদর বিচার চযল, 

ভাযলা–িন্দর আযলাচন্া হয়, শে িবরিার তাহাযদর ন্য়। িাযক অযন্কবদন্ কাাঁবদযত 

শদবখয়াযে, িািা বিরি   বিিষদ হয়য়াযেন্, বকন্তু এ–েকল শে বন্যিয় অেঙ্গত   
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অন্বধকার–চচদা িযন্ কবরয়াযে। িযািায়িা শদির–িুযত্রর শখাাঁি ন্া রাবখযল, িধূ শ্বশুর–

শাশুিমর শেিা ন্া কবরযল শয প্রচণ্ড অিরাধ হয়, এ ধারণা তাহার ন্য়। তাহার বন্যির 

স্ত্রমযক  অন্ুরূি আচরণ কবরযত শদবখযল শে শয িিদাহত হয়ত তাহা  ন্য়। বকন্তু তাহার 

এতকাযলর ধারণাযক এয় শশযষর িাাঁচিা বদন্ শযন্ ধাক্কা বদয়া ন্িিযি কবরয়া বদল। আি 

েেযার শেযন্ তাহার যাত্রা কবরিার েিয়, চাকর বিবন্েিত্র িাাঁবধয়া প্র্তুভত কবরযতযে, 

আর ঘণ্টা–কযয়ক িাত্র শদবর, েযন্তাষ আবেয়া আিাল হয়যত িবলল, িােমিা শখযত 

িাকযচন্। 

  

এিন্ েিযয়? 

  

হাাঁ, িবলয়ায় শে েবরয়া িবিল। 

  

বিিয় বভতযর আবেয়া শদবখল যথ্ারমবত িারান্দায় আেন্ িাবতয়া িাাঁয় করা হয়য়াযে; 

িাবের গ্লা ধবরয়া কুিার িুবলযতবেল, তাহার হাত হয়যত বন্যিযক িিু কবরয়া অন্ুরাধা 

রান্নাঘযর বগ্য়া প্রযিশ কবরল। 

  

আেযন্ িবেয়া বিিয় কবহল, এ বক িযািার! 

  

বভতর হয়যত অন্ুরাধা িবলল, দবি বখচুবি শরাঁযধ শরযখবচ, শখযত িেুন্। 

  

িিাি বদযত বগ্য়া আি বিিয়যক গ্লািা একিু িবরষ্কার কবরয়া লয়যত হয়ল, কবহল, 

অেিযয় শকন্ আিার কষ্ট করযত শগ্যলন্? আর যবদ করযলন্ খান্–কতক লুবচ শভযি 

বদযলয় হ’শতা। 

  

অন্ুরাধা কবহল, লুবচ ত আিবন্ খান্ ন্া। িাবি শিৌাঁেযত রাবত্র দযিা–বতন্যি িািযি, 

ন্া শখযয় উযিাে কযর শগ্যলয় বক কষ্ট আিার কি হযি? শকিবল িযন্ িিযি শেযলিা ন্া 

শখযয় গ্াবিযত ঘুবিযয় িযিযে। 
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বিিয় ন্মরযি বকেুেণ আহার কবরয়া িবলল, বিযন্াদযক িযল শগ্লুি শে শযন্ 

আিন্াযক শদযখ। শয–ক’িা বদন্ এ–িাবিযত আযেন্ শযন্ অেুবিযধ বকেু ন্া হয়। 

  

শে আিার বকেুেণ ন্মরযি থ্াবকয়া িবলল, আর একিা কথ্া িাবন্যয় যায়। যবদ শদখা 

হয় গ্গ্ন্যক িলযিন্, আবি তাযক িাি কযরবচ, বকন্তু এ গ্াাঁযয় শযন্ আর ন্া শে আযে। 

এযল েিা করি ন্া। 

  

কখযন্া শদখা হযল তাাঁযক িান্াি, এয় িবলয়া অন্ুরাধা েণকাল শিৌন্ থ্াবকয়া কবহল, 

িুশবকল হযয়যে কুিারযক বন্যয়। আি শে বকেুযতয় শযযত চাযে ন্া। অথ্চ শকন্ শয চাযে 

ন্া তা  িযল ন্া। 

  

বিিয় কবহল, িলযত চায় ন্া বন্যিয় িাযন্ ন্া িযল। অথ্চ, িযন্ িযন্ শিাযি শেখাযন্ 

শগ্যল  র কষ্ট হযি। 

  

কষ্ট হযি শকন্? 

  

শে িাবির বন্য়ি  য়। বকন্তু হ’শলায় িা কষ্ট, এর িযধয বদযয়য় ত   এত িি হ’শলা। 

  

তা হযল বগ্যয় কাি শন্য়। থ্াক আিার কাযে। 

  

বিিয় েহাযেয কবহল, আিার আিবি শন্য়, বকন্তু িিযিার এয় িােিা, তার শিশম 

ত থ্াকযত িারযি ন্া–তাযত লাভ বক? 

  

উভযয়য় শিৌন্ হয়য়া রবহল। 

  

অন্ুরাধা িবলল,  র বিিাতা বযবন্ আেযিন্ শুযন্বচ বতবন্ বশবেতা শিযয়। 
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হযাাঁ, বতবন্ বি. এ. িাে কযরযেন্। 

  

বকন্তু, বি. এ. িাে ত  র িযািায়িা  কযরযেন্। 

  

বন্শ্চয় কযরযেন্। বকন্তু বি. এ. িাযের শকতাযির িযধয শদ রযিাযক যত্ন করার কথ্া 

শলখা শন্য়। শে িরমো তাাঁযক বদযত হয়বন্। 

  

বকন্তু রুগ্ন শ্বশুর–শাশুিম? শে কথ্া  বক শকতাযি শলযখ ন্া? 

  

ন্া। এ প্রস্তাি আর  হােযকর। 

  

হােযকর ন্য় এিন্ বক বকেু আযে? 

  

আযে। বিন্দুিাত্র অন্ুযযাগ্ ন্া করায় হযছ আিাযদর েিাযির েুভদ্র বিবধ। 

  

অন্ুরাধা েণকাল শিৌন্ থ্াবকয়া িবলল, এ বিবধ আিন্াযদরয় থ্াক। বকন্তু শয বিবধ 

েকযলর েিান্ শে হযে এয় শয, শেযলর শচযয় বি. এ. িাে িি ন্য়। এিন্ শিযয়যক ঘযর 

আন্া অন্ুবচত। 

  

বকন্তু আন্যত কাউযক ত হযিয়। শয দযলর আিহা য়ার িযধয বগ্যয় আিরা দাাঁবিযয়বে 

শেখাযন্ বি. এ. িাে ন্য়যল িান্  িাাঁযচ ন্া, িন্  শিাযি ন্া। এিং শিাধ হয় ঘর  চযল 

ন্া। িা-িাি-িরা শিান্যিার িযন্য গ্ােতলা স্বমকার কযর বন্যত চায় এিন্ শিযয় বন্যয় 

আিাযদর িন্িাে করা চযল, বকন্তু েিাযি িাে করা চযল ন্া। 

  

অন্ুরাধার ক্স্বর িলযকর িন্য তমক্ষ্ণ হয়য়া উবিল—ন্া, শে হযি ন্া। একিন্ বন্দদয় 

বিিাতার হাযত তুযল বদযত  যক আিবন্ িারযিন্ ন্া। 
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বিিয় কবহল, শে ভয় শন্য়। কারণ, তুযল বদযল  হাত শথ্যক আিবন্য় গ্বিযয় কুিার 

ন্মযচ এযে িিযি। বকন্তু তায় িযল বতবন্ বন্দদয়  ন্য়, এিং আিার ভািম িত্নমর স্বিযে 

আিন্ার কথ্ার আবি তমব্র প্রবতিাদ কবর। িাবিদত রুবচেম্মত উদাে অিযহলায় তাাঁযদর 

শন্বতযয়–িিা আত্মময়তায় িিদরতার শলশ শন্য়।   শদাষিা শদযিন্ ন্া। 

  

অন্ুরাধা হাবেয়া িবলল, প্রবতিাদ যত খুবশ করুন্, বকন্তু বিযজ্ঞো কবর, শন্বতযয়-

িিা আত্মময়তার িাযন্িা হযলা বক? 

  

বিিয় িবলল,   আিাযদর িি োযকদযলর িাবরিাবরক িেন্।  র শকাি আলাদা, 

শচহারা স্বতন্ত্র।  র শশকি িাযন্ ন্া রে, িাতার রঙ েিুি ন্া হযতয় ধযর হলুযদর িণদ। 

আিবন্ িািাগ্াাঁযয় গ্ৃহস্থঘযরর শিযয়, য়স্কুযল-কযলযি িযি িাে কযরন্ বন্, িাবিদযত 

বিকবন্যক শিযশন্ বন্,  র বন্গ্ূঢ় অথ্দ আিন্াযক আবি শিািাযত িারি ন্া, শকিল এয়িুকু 

আশ্বাে বদযত িাবর কুিাযরর বিিাতা এযে তাযক বিষ খা য়ািার আযয়ািন্  করযিন্ 

ন্া, চািুক-হাযত তািা কযর  শিিাযিন্ ন্া। কারণ শে িাবিদত রুবচবিরুদ্ধ আচরণ। েুতরাং 

শেবদযক বন্ভদয় হযত িাযরন্। 

  

অন্ুরাধা িবলল, আবি তাাঁর কথ্া শেযি বদলুি, বকন্তু আিবন্ বন্যি শদখযিন্ কথ্া 

বদন্। এয় আিার বিন্বত। 

  

বিিয় কবহল, কথ্া বদযতয় য়যছ কযর, বকন্তু, আিার স্বভাি  আলাদা, অভযাে  

আলাদা। আিন্ার আগ্রহ ্ রণ কযর িাযি িাযি শদখিার শচষ্টা করি, বকন্তু যতিা আিবন্ 

চান্ তা শিযর উিি িযন্ হয় ন্া। বকন্তু আিার খা য়া শশষ হযলা এখন্ যায়। যািার 

উযদযাগ্ কবর শগ্। িবলয়া শে উবিয়া িবিল, কবহল, রয়ল কুিার আিন্ার কাযে,  যক 

োিিার বদন্ এযল শদযিন্ বিযন্াদযক বদযয় কলকাতায় িাবিযয়। প্রযয়ািন্ হয় অেয্াযচ 

েযন্তাষযক  েযঙ্গ শদযিন্। প্রথ্যি এযে শয িযিহার কযরবচ বিক শেয় আিার প্রকৃবত ন্য়। 
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এ ভরো আর একিার বদযয় চললুি—আিার িাবিযত কুিাযরর শচযয় শিবশ অন্াদর 

েযন্তাযষর ঘিযি ন্া। 

  

িাবির েম্মুযখ শঘািার গ্াবি দাাঁিায়য়া, বিবন্েিত্র শিািায় শদ য়া হয়য়াযে; বিিয় 

উবিযত যায়যতযে, কুিার িবলল, িািা, িােমিা িাকযচন্ একিার। 

  

েদর দরিার িাযশ দাাঁিায়য়া অন্ুরাধা কবহল, প্রণাি করি িযল শিযক িািালুি, 

আিার কযি শয করযত িাযিা িাবন্যন্। এয় িবলয়া গ্লায় আাঁচল বদয়া দূর হয়যত প্রণাি 

কবরল। উবিয়া দাাঁিায়য়া কুিারযক শকাযলর কাযে িাবন্য়া লয়য়া িবলল, িাকুরিাযক 

ভািযত িারণ করযিন্। শয–ক’িা বদন্ শেযলিা আিার কাযে রয়ল অযত্ন হযি ন্া। 

  

বিিয় হাবেয়া িবলল, বিশ্বাে করা কবিন্। 

  

কবিন্ কার কাযে? আিন্ার কাযে  ন্াবক? িবলয়া শে  হাবেযত বগ্য়া দ’িযন্র 

শচাখাযচাবখ হয়ল। বিিয় স্পষ্ট শদবখযত িায়ল তাহার শচাযখর িাতা দবি িযল বভিা। িুখ 

ন্ািায়য়া িবলল, কুিারযক বন্যয় বগ্যয় বকন্তু কষ্ট শদযিন্ ন্া শযন্। আর িলযত িাি ন্া 

িযলয় িার িার কযর িযল রাখবচ। আিন্াযদর িাবির কথ্া িযন্ হযল  যক িািাযত 

আিার য়যছ হয় ন্া। 

  

ন্া-য় িা িািাযলন্। 

  

প্রতুযিযর শে শুধু একিা বন্ুঃশ্বাে চাবিয়া চুি কবরয়া রবহল। 

  

বিিয় িবলল, যািার িূযিদ আিন্ার প্রবতশ্রুবতর কথ্ািা আর একিার ্রণ কবরযয় 

বদযয় যায়। কথ্া বদযয়যেন্ কখযন্া বকেু প্রযয়ািন্ হযল বচবি বলযখ আিাযক িান্াযিন্। 
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আিার িযন্ আযে। িাবন্, গ্াঙু্গবলিশাযয়র কাযে বভেুযকর িতয় আিাযক চায়যত 

হযি, িযন্র েিস্ত বধক্কার বিেিদন্ বদযয়য় চায়যত হযি, বকন্তু আিন্ার কাযে তা ন্য়। যা 

চায়ি স্বছযন্দ চায়ি। 

  

বকন্তু িযন্ থ্াযক শযন্, এয় িবলয়া বিিয় যায়যত উদযত হয়যল শে কবহল, তযি 

আিবন্  একিা প্রবতশ্রুবত বদযয় যান্। িলুন্ প্রযয়ািন্ হযল আিাযক  িান্াযিন্? 

  

িান্ািার িত আিার বক প্রযয়ািন্ হযি অন্ুরাধা? 

  

তা বক কযর িান্ি। আিার আর বকেু শন্য়, বকন্তু প্রযয়ািন্ হযল প্রাণ বদযয় শেিা 

করযত  ত িারি। 

  

আিন্াযক  রা করযত শদযি শকন্? 

  

আিাযক শকউ িাধা বদযত িারযি ন্া। 

  

.  

  

োত 

  

কুিার আযে ন্ায় শুবন্য়া িা আতয্ বশহবরয়া উবিযলন্—শে বক কথ্া শর! যার েযঙ্গ 

িগ্িা তার কাযেয় শেযল শরযখ এবল? 

  

বিিয় িবলল, যার েযঙ্গ িগ্িা শে বগ্যয় িাতাযল ঢুযকযচ িা, তাযক খুাঁযি িার কযর 

োধয কার? শতািার ন্াবত রয়ল তার িােমর কাযে। বদন্-কযয়ক িযরয় আেযি। 

  

হিাভ িােম এল শকাথ্া শথ্যক শর? 
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বিিয় িবলল, ভগ্িাযন্র পতবর েংোযর হিাভ শক শয শকাথ্া শথ্যক এযে শিৌাঁোয়, িা, 

শকউ িলযত িাযর ন্া। শয শতািার িাকাকবি বন্যয় িুি শিযরযে এ শেয় গ্গ্ন্ চািুযযযর 

শোিযিান্। িাবি শথ্যক এযকয় তািাি িযল লাবিযোাঁিা বিয়াদা-িায়ক বন্যয় রণেিায় 

যাত্রা কযরবেলুি, বকন্তু শতািার আিন্ার ন্াবতয় করযল শগ্াল। এিবন্ তার আাঁচল শচযি 

রয়ল শয দ’িন্যক একেযঙ্গ ন্া তািাযল আর তািাযন্া চলল ন্া। 

  

িা িযািারিা আন্দাি কবরয়া বিজ্ঞাো কবরযলন্, কুিার িুবি তার খুি অন্ুগ্ত হযয় 

িযিযচ? শিযয়িা খুি যত্নআবি কযর িুবি? িাো যত্ন ত কখযন্া িায় ন্া। এয় িবলয়া বতবন্ 

বন্যির অস্বাস্থয ্রণ কবরয়া বন্ুঃশ্বাে শফবলযলন্। 

  

বিিয় িবলল, আবি বেলুি িায়যর, িাবির শভতযর শক কাযক বক যত্ন করত শচাযখ 

শদবখবন্, বকন্তু আেিার েিযয় কুিার িােমযক শেযি বকেুযত আেযত চায়যল ন্া। 

  

িার তথ্াবি েযন্দহ ঘুবচল ন্া, িবলযলন্,  রা িািাগ্াাঁযয়র শিযয়, কত রকি িাযন্। 

েযঙ্গ ন্া এযন্ ভাযলা কবরে বন্ িািা। 

  

বিিয় িবলল, তুবি বন্যি িািাগ্াাঁযয়র শিযয় হযয় িািাগ্াাঁযয়র বিরুযদ্ধ শতািার এয় 

ন্াবলশ! শশষকাযল শতািার বিশ্বাে বগ্যয় িিল িুবি শহযরর শিযয়র  ির?  

  

শহযরর শিযয়! তাাঁযদর চরযণ শকাবি শকাবি ন্িস্কার!—এয় িবলয়া িা দয় হাত এক 

কবরয়া কিাযল শিকায়যলন্। 

  

বিিয় হাবেয়া শফবলল। 

  

িা িবলযলন্, হােবচে বক শর! আিার দুঃখ শকিল আবিয় িাবন্, আর িাযন্ন্ বতবন্। 

িবলযত িবলযত তাাঁহার শচাখ েলেল কবরয়া আবেল, কবহযলন্, আিরা যখন্কার, শে 

িািাগ্াাঁ বক আর আযে িািা? বদন্-কাল েি িদযল শগ্যে। 
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বিিয় িবলল, অযন্ক িদযলযে, বকন্তু যতবদন্ শতািরা শিাঁযচ আে শিাধ হয় শতািাযদর 

িুযণযয় এখযন্া বকেু িাবক আযে িা, এযকিাযর শলাি িায়বন্। তারয় একিুখাবন্ এিাযর 

শদযখ এলুি। বকন্তু শতািাযক শয শে বিবন্ে শদখািার শিা শন্য় এয় দুঃখিায় িযন্ রয়ল। 

এয় িবলয়া শে অবফযে িাবহর হয়য়া শগ্ল। অবফযের কাযির তািাযতয় িযস্ত হয়য়া 

তাহাযক চবলয়া আবেযত হয়য়াযে। 

  

বিকাযল অবফে হয়যত বফবরয়া বিিয়   িহযল শিৌবদবদর েযঙ্গ শদখা কবরযত শগ্ল। 

বগ্য়া শদবখল শেখাযন্ িাবধয়াযে কুরুযেত্র কাণ্ড। প্রোধযন্র বিবন্েিত্র য়তস্ততুঃ বিবেি, 

দাদা য়বিযচয়াযরর হাতযল িবেয়া প্রিল-কয্ িবলযতযেন্, কখ খযন্া ন্া। শযযত হয় 

একলা যা । এিন্ কুিুবম্বযতয় আবি দাাঁবিযয়—য়তযাবদ। 

  

অক্াভ বিিয়যক শদবখয়া প্রভা হাউিাউ কবরয়া কাাঁবদয়া শফবলল,—িাকুরযিা, তারা 

যবদ বেতাংশুর েযঙ্গ অবন্তার বিযয় বিক কযর থ্াযক শে বক আিার শদাষ? আি 

িাকাযদখা, উবন্ িলযচন্ যাযিন্ ন্া। তার িাযন্ আিাযক  শযযত শদযিন্ ন্া। 

  

দাদা গ্বিদয়া উবিযলন্—তুবি িান্যত ন্া িলযত চা ? আিাযদর েযঙ্গ এ িুেুবর 

চালািার এতবদন্ বক দরকার বেল? 

  

কথ্ািা েহো ধবরযত ন্া িাবরয়া বিিয় হতিুবদ্ধ হয়ল, বকন্তু িুবিযত  বিলম্ব হয়ল 

ন্া, কবহল, রযো রযো। হযয়যচ বক িল ত? অবন্তার েযঙ্গ বেতাংশু শঘাষাযলর বিযয়র 

েম্বে িাকা হযয়যে? আিয় তার িাকাযদখা? I am thrown completely overboard! 

  

দাদা হু্ার বদযলন্—হুাঁ। আর উবন্ িলযত চান্ বকেুয় িান্যতন্ ন্া! 

  

প্রভা কাাঁবদয়া িবলল, আবি বক করযত িাবর িাকুরযিা। দাদা রযয়যচন্, িা রযয়যচন্, 

শিযয় বন্যি িি হযয়যচ, তারা যবদ কথ্া ভাযঙ্গ আিার শদাষ বক? 
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দাদা িবলযলন্, শদাষ এয় শয তারা ধাপ্পািাি ভণ্ড বিযথ্যিাদম। একবদযক কথ্া বদযয় 

আর একবদযক শগ্ািযন্ শিাি শফযল িযেবেল। এখন্ শলাযক িুখ বিযি হােযি,—আবি 

োযি িাবিদযত লিায় িুখ শদখাযত িারি ন্া। 

  

প্রভা শতিবন্ কান্নার েুযর িবলযত লাবগ্ল, এিন্ধারা বক আর হয় ন্া? তাযত শতািার 

লিা বকযের? 

  

আিার লিা শে শতািার শিান্ িযল। আিার শ্বশুরিাবির েিায় শিাযোর িযল। 

তাযত শতািার  একিা িি অংশ আযে িযল। 

  

দাদার িুযখর প্রবত চাবহয়া এিার বিিয় হাবেয়া শফবলল, বকন্তু তভেণাভ শহাঁি হয়য়া 

প্রভার িাযয়র ধূলা িাথ্ায় লয়য়া প্রেন্নিুযখ কবহল, শিৌবদ, দাদা যত গ্িদন্য় করুন্, আবি 

রাগ্ িা দুঃখ ত করিয় ন্া, িরি েবতযয় যবদ এযত শতািার অংশ থ্াযক, শতািার কাযে 

আবি বচরকৃতজ্ঞ থ্াকি। িুখ বফরায়য়া িবলল, দাদা, রাগ্ করা শতািার েবতযয় িি 

অন্যায়। এ িযািাযর কথ্া শদ য়ার শকান্ অথ্দ শন্য় যবদ িবরিতদযন্র েুযযাগ্ থ্াযক। বিযয়িা 

ত শেযলযখলা ন্য়। বেতাংশু আয়. বে. এে. হযয় বফযরযচ। শে একিা িি দযরর শলাক। 

অবন্তা শদখযত ভাযলা, বি. এ. িাে কযরযে—আর আবি? এখাযন্  িাে কবরবন্, 

বিযলযত  োত–আি িছর কাবিযয় একিা বিবগ্র শযাগ্াি করযত িাবরবন্, —েম্প্রবত কাযির 

শদাকাযন্ কাি বিবক্র কযর খায়, ন্া আযে িদ-যগ্ৌরি, ন্া আযে শখতাি। অবন্তা শকান্ 

অন্যায় কযরবন্ দাদা। 

  

দাদা েযরাযষ কবহযলন্, একযশা িার অন্যায় কযরযে। তুয় িলযত চাে এযত শতার 

শকান্ কষ্টয় হয়বন্? 

  

বিিয় কবহল, দাদা, তুবি গুরুিন্—বিযথ্য িলি ন্া—এয় শতািার িা েুাঁযয় িলবচ, 

আিার এতিুকু দুঃখ শন্য়। বন্যির িুযণয ত ন্য়, কার িুযণয ঘিল িাবন্যন্, বকন্তু িযন্ 
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হযছ শযন্ আবি শিাঁযচ শগ্লুি। শিৌবদ, চল আবি শতািাযক বন্যয় যায়। দাদার য়যছ হয় 

রাগ্ কযর ঘযর িযে থ্াকুন্, বকন্তু আিরা চল শতািার শিাযন্র িাকাযদখায় শিি-িুযর 

শখযয় আবে শগ্। 

  

প্রভা তাহার িুযখর প্রবত চাবহয়া িবলল, তুবি বক আিাযক িাটা করযচা িাকুরযিা? 

  

ন্া শিৌবদ, িাটা কবরবন্। আি একান্ত-িযন্ শতািার আশমিদাদ প্রাথ্দন্া কবর, শতািার 

িযর ভাগ্য শযন্ এিার আিাযক িুখ তুযল চায়। বকন্তু আর শদবর ক’শরা ন্া, তুবি কািি 

িযর ন্া , আবি  অবফযের শিাশাকিা শেযি আবে শগ্।—িবলয়া শে দ্রুত চবলয়া 

যায়যতবেল, দাদা িবলযলন্, শতার শন্িন্তন্ন শন্য়, তুয় শেখাযন্ যাবি বক কযর? 

  

বিিয় থ্িবকয়া দাাঁিায়য়া িবলল, তা িযি। তারা হয়ত লিা িাযি। বকন্তু বিন্া 

আহ্বাযন্ শকাথ্া  শযযতয় আি আিার েয্াচ শন্য়, েুযি বগ্যয় িলযত য়যছ হযছ, অবন্তা, 

তুবি আিাযক িকা  বন্, শতািার উির আিার রাগ্ শন্য়, জ্বালা শন্য়,—প্রাথ্দন্া কবর তুবি 

েুখম হ । দাদা, আিার বিন্বত রাযখা, রাগ্ কযর শথ্যকা ন্া, শিৌবদবদযক বন্যয় যা , 

অন্ততুঃ আিার হযয়  অবন্তাযক আশমিদাদ কযর এযো শতািরা। 

  

দাদা   শিৌবদ উভযয়য় হতিুবদ্ধর িত তাহার প্রবত চাবহয়া রবহল। েহো উভযয়রয় 

শচাযখ িবিল বিিযয়র িুযখর ’িযর বিদ্রূযির েতযয় শকান্ বচহ্ন ন্ায়, শক্রাযধর অবভিাযন্র 

শলশিাত্র োয়া ক্স্বযর িযি ন্ায়—েতযয় শযন্ শকান্ েুবন্বশ্চত বিিযদর ফাাঁে এিায়য়া 

িন্ তাহার অকৃবত্রি িুলযক ভবরয়া শগ্যে। শিাযন্র কাযে এ য়বঙ্গত উিযভাগ্য ন্য়, 

অিিাযন্র ধাক্কায় প্রভার অন্তরিা েহো জ্ববলয়া শগ্ল, বক শযন্ একিা িবলযত  চাবহল, 

বকন্তু ক্ রুদ্ধ হয়য়া রবহল। 

  

বিিয় িবলল, শিৌবদ, আিার েকল কথ্া িলিার আি  েিয় আযেবন্, কখযন্া 

আেযি বকন্া তা  িাবন্যন্, যবদ আযে শকান্বদন্, শেবদন্ বকন্তু তুবি  িলযি, িাকুরযিা, 

তুবি ভাগ্যিান্ ভায়। শতািাযক আশমিদাদ কবর। 


