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প্রথম পরিচ্ছেদ 

  

রিিহ 

  

একাদশির্ষ িয়ঃক্রচ্ছমি মচ্ছযে অনুপমা নচ্ছিল পরিয়া পরিয়া মাথাটা এচ্ছকিাচ্ছি 

রিগিাইয়া ফেরলয়াচ্ছে। ফে মচ্ছন করিল, মনুর্ে-হৃদচ্ছয় যত ফপ্রম, যত মাযুিী, যত ফশাভা, 

যত ফেৌন্দযষ, যত তৃষ্ণা আচ্ছে, েি খুুঁরটয়া িারেয়া একরিত করিয়া রনচ্ছেি মরিচ্ছেি রভতি 

েমা করিয়া ফেরলয়াচ্ছে; মনুর্ে-স্বভাি, মনুর্ে-চরিি তাহাি নখদপষণ হইয়াচ্ছে। েগচ্ছতি 

রশরখিাি পদাথষ আি তাহাি রকেুই নাই; েি োরনয়া ফেরলয়াচ্ছে, েি রশরখয়া ফেরলয়াচ্ছে। 

েতীচ্ছেি ফেোরত ফে ফযমন ফদরখচ্ছত পায়, প্রণচ্ছয়ি মরহমা ফে ফযমন িুরিচ্ছত পাচ্ছি, েগচ্ছত 

আি ফয ফকহ ফতমন েমিদাি আচ্ছে, অনুপমা তাহা রকেুচ্ছতই রিশ্বাে করিচ্ছত পাচ্ছি না। 

  

অনু ভারিল, ফে একরট মাযিীলতা; েম্প্ররত মঞ্জরিয়া উরিচ্ছতচ্ছে, এ অিস্থায় আশু 

েহকাি-শাখা-চ্ছিরিতা না হইচ্ছল, ফোট ফোট কুুঁরিগুরল রকেুচ্ছতই পূণষ রিকরশত হইচ্ছত 

পারিচ্ছি না। তাই খুুঁরেয়া পারতয়া একরট নিীনকারি-েহকাি মচ্ছনানীত করিয়া লইল এিং 

দুই-চারি রদিচ্ছেই তাহাচ্ছক মন-প্রাণ েীিন-চ্ছযৌিন েি রদয়া ফেরলল। মচ্ছন মচ্ছন মন 

রদিাি িা রনিাি েকচ্ছলিই েমান অরযকাি, রকন্তু েিাইয়া যরিিাি পূচ্ছিষ েহকািটাি 

মতামচ্ছতিও ইর্ৎ প্রচ্ছয়ােন হয়। এইখাচ্ছনই মাযিীলতা রকেু রিপচ্ছদ পরিয়া ফগল। নিীন 

নীচ্ছিাদকািচ্ছক ফে ফকমন করিয়া োনাইচ্ছি ফয, ফে তাহাি মাযিীলতা—স্ফুটচ্ছনানু্মখ হইয়া 

দাুঁিাইয়া আচ্ছে; তাহাচ্ছক আশ্রয় না রদচ্ছল এখনই কুুঁরিি েুল লইয়া মারটচ্ছত লুটাইচ্ছত 

লুটাইচ্ছত প্রাণতোগ করিচ্ছি। 

  

রকন্তু েহকাি এত োরনচ্ছত পারিল না। না োনুক, অনুপমাি ফপ্রম উ্তরচ্ছিা্তরি িৃরধ 

পাইচ্ছত লারগল। অমৃচ্ছত গিল, েুচ্ছখ দুঃখ, প্রণচ্ছয় রিচ্ছেদ রচিপ্ররেধ। দুই-চারি রদিচ্ছে 

অনুপমা রিিহ-িেথায় েেষরিত-তনু হইয়া মচ্ছন মচ্ছন িরলল, স্বারমন্ তুরম আমাচ্ছক লও িা 

না লও, রেরিয়া চাহ িা না চাহ, আরম ফতামাি রচিদােী। প্রাণ যায় তাহাও স্বীকাি, রকন্তু 
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ফতামাচ্ছক রকেুচ্ছতই োরিি না। এ েচ্ছন্ম না পাই, আি েচ্ছন্ম রনরিয়ই পাইি; তখন 

ফদরখচ্ছি, েতী-োধ্বীি কু্ষদ্র িাহুচ্ছত কত িল!  

  

অনুপমা িিচ্ছলাচ্ছকি ফমচ্ছয়, িাটীেংলগ্ন উদোনও আচ্ছে, মচ্ছনািম েচ্ছিািিও আচ্ছে; 

ফেথা চাুঁদও উচ্ছি, পদ্মও েুচ্ছট, ফকারকলও গান গায়, মযুপও িঙ্কাি কচ্ছি; এইখাচ্ছন ফে 

ঘুরিয়া রেরিয়া রিিহ-িেথা অনুভি করিচ্ছত লারগল। এচ্ছলাচুল করিয়া অলঙ্কাি খুরলয়া 

ফেরলয়া, গাচ্ছি যূরল মারখয়া, ফপ্রচ্ছমি ফযারগনী োরেয়া, েিেীি েচ্ছল কখনও মুখ ফদরখচ্ছত 

লারগল; কখনও নয়ন-েচ্ছল ভাোইয়া ফগালাপ-পুষ্প চুম্বন করিচ্ছত লারগল; কখনও অঞ্চল 

পারতয়া তরুতচ্ছল শয়ন করিয়া হা-হুতাশ ও দীঘষশ্বাে তোগ করিচ্ছত লারগল; আহাচ্ছি রুরচ 

নাই, শয়চ্ছন ইো নাই, োেেজ্জায় রির্ম রিিাগ, গল্প-গুেচ্ছি িীরতমত রিিরতি—অনুপমা 

রদন রদন শুকাইচ্ছত লারগল। 

  

ফদরখয়া শুরনয়া অনুি েননী মচ্ছন মচ্ছন প্রমাদ গরণচ্ছলন—এক বি ফমচ্ছয় নয়, তাি 

আিাি এ রক হইল? রেজ্ঞাো করিচ্ছল ফে রক- ফয িচ্ছল, ফকহ িুরিচ্ছত পাচ্ছি না; ফিাুঁচ্ছটি 

কথা ফিাুঁচ্ছটই রমলাইয়া যায়। অনুি েননী একরদিে েগিনু্ধিািুচ্ছক িরলচ্ছলন, ওচ্ছগা, 

একিাি রক ফচচ্ছয় ফদখচ্ছি না? ফতামাি একরট বি ফমচ্ছয় নয়, ফে ফয রিরন রচরকৎোয় মচ্ছি 

যায়। 

  

েগিনু্ধিািু রিরিত হইয়া িরলচ্ছলন, রক হ’ ল ওি?  

  

তা োরনচ্ছন। ডাতিাি আরেয়া ফদরখয়া শুরনয়া িরলচ্ছলন, অেুখ-রিেুখ রকেু নাই। 

  

তচ্ছি এমন হচ্ছয় যায় ফকন? 

  

েগিনু্ধিািু রিিতি হইয়া িরলচ্ছলন, তা ফকমন কচ্ছি োনি? 

  

তচ্ছি ফমচ্ছয় আমাি মচ্ছি যাক? 
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এ ত িি মুশরকচ্ছলি কথা, জ্বি ফনই, িালাই ফনই, শুযু শুযু যরদ মচ্ছি যায় ত আরম 

রক যচ্ছি িাখি? 

  

গৃরহণী শুেমুচ্ছখ িিিযূমাতাি রনকট রেরিয়া আরেয়া িরলচ্ছলন, ফিৌমা, অনু আমাি 

এমন কচ্ছি ফিিায় ফকন? 

  

ফকমন কচ্ছি োনি মা? 

  

ফতামাচ্ছদি কাচ্ছে রক রকেু িচ্ছল না? 

  

রকেু না। 

  

গৃরহণী প্রায় কাুঁরদয়া ফেরলচ্ছলন—তচ্ছি রক হচ্ছি? না ফখচ্ছয় না শুচ্ছয় এমন কচ্ছি 

েমিরদন িাগাচ্ছন ঘুচ্ছি ফিিাচ্ছল ক’রদন আি িাুঁচচ্ছি? ফতািা িাো যা ফহাক একটা রিরহত 

কচ্ছি ফদ—না হচ্ছল িাগাচ্ছনি পুকুচ্ছি একরদন ডুচ্ছি মিি। 

  

িিচ্ছিৌ রকেুক্ষণ ভারিয়া রচরিয়া িরলল, ফদচ্ছখ শুচ্ছন একটা রিচ্ছয় দাও; েংোচ্ছিি ভাি 

পিচ্ছল আপরন েি ফেচ্ছি যাচ্ছি। 

  

ফিশ কথা, তচ্ছি আেই এ কথা আরম কতষাচ্ছক োনাি। 

  

কতষা এ কথা শুরনয়া অল্প হারেয়া িরলচ্ছলন, করলকাল! দাও—রিচ্ছয় রদচ্ছয়ই ফদখ, 

যরদ ভাল হয়। 

  

পিরদন ঘটক আরেল। অনুপমা িিচ্ছলাচ্ছকি ফমচ্ছয়, তাহাচ্ছত রূপিতী, পাচ্ছিি েনে 

ভারিচ্ছত হইল না। এক েপ্তাচ্ছহি মচ্ছযেই ঘটকিাকুি পাি রস্থি করিয়া েগিনু্ধিািুচ্ছক 
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েংিাদ রদচ্ছলন। কতষা এ কথা গৃরহণীচ্ছক োনাইচ্ছলন; গৃরহণী িিচ্ছিৌচ্ছক োনাইচ্ছলন; ক্রচ্ছম 

অনুপমাও শুরনল। 

  

দুই-একরদন পচ্ছি, একরদন রিপ্রহচ্ছিি েমচ্ছয় েকচ্ছল রমরলয়া অনুপমাি রিিাচ্ছহি 

গল্প করিচ্ছতরেল, এমন েমচ্ছয় ফে এচ্ছলাচুচ্ছল, আলুথালু-িেচ্ছন একটা শুে ফগালাপেুল 

হাচ্ছত করিয়া েরিরটি মত আরেয়া দাুঁিাইল। অনুি েননী কনোচ্ছক ফদরখয়া ষর্ৎ হারেয়া 

িরলচ্ছলন, মা ফযন আমাি ফযারগনী ফেচ্ছেচ্ছেন! 

  

িিচ্ছিৌিাকরুনও একটু হারেয়া িরলল, রিচ্ছয় হচ্ছল ফকাথায় েি চচ্ছল যাচ্ছি। দুচ্ছটা-

একটা ফেচ্ছল-চ্ছমচ্ছয় হচ্ছল ত কথাই ফনই। 

  

অনুপমা রচিারপষতাি নোয় েকল কথা শুরনচ্ছত লারগল। ফিৌ আিাি িরলল, মা, 

িাকুিরিি রিচ্ছয়ি কচ্ছি রদন রিক হ’ ল?  

  

রদন এখচ্ছনা রকেু রিক কিা হয়রন। 

  

িাকুিোমাই রক পচ্ছিন? 

  

এইিাি রি.এ. ফদচ্ছিন। 

  

তচ্ছি ত ফিশ ভাল িি। তাহাি পি একটু হারেয়া িাট্টা করিয়া িরলল, ফদখচ্ছত রকন্তু 

খুি ভাল না হচ্ছল িাকুিরিি আমাি পেন্দ হচ্ছি না। 

  

ফকন পেন্দ হচ্ছি না? োমাই আমাি ফিশ ফদখচ্ছত। 

  

এইিাি অনুপমা একটু গ্রীিা িক্র করিল; ষর্ৎ ফহরলয়া পদনখ রদয়া মৃর্তরকা খনন 

করিিাি মত করিয়া নখ খুুঁরিচ্ছত খুুঁরিচ্ছত িরলল, রিিাহ আরম কিি না।  
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েননী ভাল শুরনচ্ছত না পাইয়া রেজ্ঞাো করিচ্ছলন, রক মা? 

  

িিচ্ছিৌ অনুপমাি কথা শুরনচ্ছত পাইয়ারেল। খুি ফোচ্ছি হারেয়া উরিয়া িরলল, 

িাকুিরি িলচ্ছে, ও কখনও রিচ্ছয় কিচ্ছি না। 

  

রিচ্ছয় কিচ্ছি না? 

  

না। 

  

না করুক ফগ! অনুি েননী মুখ রটরপয়া একটু হারেয়া চরলয়া ফগচ্ছলন। 

  

গৃরহণী চরলয়া যাইচ্ছল িিিযূ িরলল, তুই রিচ্ছয় কিরি ফন? 

  

অনুপমা পূিষমত গম্ভীিমুচ্ছখ িরলল, রকেুচ্ছতই না। 

  

ফকন? 

  

যাচ্ছক তাচ্ছক গরেচ্ছয় ফদওয়াি নামই রিিাহ নয়! মচ্ছনি রমল না হচ্ছল রিিাহ কিাই 

ভুল। 

  

িিচ্ছিৌ রিরিত হইয়া অনুি মুখপাচ্ছন চারহয়া িরলল, গরেচ্ছয় ফদওয়া আিাি রক ফলা? 

গরেচ্ছয় ফদচ্ছি না ত রক ফমচ্ছয়মানুচ্ছর্ ফদচ্ছখ শুচ্ছন পেন্দ কচ্ছি রিচ্ছয় কিচ্ছি? 

  

রনিয়! 

তচ্ছি ফতাি মচ্ছত আমাি রিচ্ছয়টাও ভুল হচ্ছয় ফগচ্ছে? রিচ্ছয়ি আচ্ছগ ত ফতাি দাদাি নাম 

পযষি আরম শুরনরন। 

  

েিাই রক ফতামাি মত? 
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ফিৌ আি একিাি হারেয়া িরলল, ফতাি রক তচ্ছি মচ্ছনি মানুর্ ফকউ েুচ্ছটচ্ছে নারক? 

  

অনুপমা িযূিাকুিানীি েহােে রিদ্রূচ্ছপ মুখখারন পূিষাচ্ছপক্ষা চতুগুষণ গম্ভীি করিয়া 

িরলল, ফিৌ, িাট্টা কিে নারক? এখন রক রিদ্রূচ্ছপি েময়? 

  

ফকন ফলা—হচ্ছয়চ্ছচ রক? 

  

হচ্ছয়চ্ছচ রক? তচ্ছি ফশান—অনুপমাি মচ্ছন হইল, তাহাি েম্মুচ্ছখ তাহাি স্বামীচ্ছক িয 

কিা হইচ্ছতচ্ছে—েহো কতলু খাুঁি দুচ্ছগষ িযমঞ্চ-েম্মুচ্ছখ রিমলা ও িীচ্ছি্দ্র  রেংচ্ছহি দৃশে 

তাহাি মচ্ছন ভারেয়া উরিল। অনুপমা ভারিল, তাহািা যাহা পাচ্ছি, ফে রক তাহা পাচ্ছি না? 

েতী স্ত্রী েগচ্ছত কাহাচ্ছক ভয় কচ্ছি? ফদরখচ্ছত ফদরখচ্ছত তাহাি চকু্ষ অননেরগষক প্রভায় 

যকযক করিয়া জ্বরলয়া উরিল, ফদরখচ্ছত ফদরখচ্ছত অঞ্চলখানা ফকামচ্ছি েিাইয়া গােচ্ছকামি 

িাুঁরযয়া ফেরলল। িোপাি ফদরখয়া িিিযূ রতন হাত রপোইয়া ফগল। রনচ্ছমচ্ছর্ অনুপমা 

পাশ্বষিতষী খাচ্ছটি খুচ্ছিা ফিশ করিয়া েিাইয়া যরিয়া ঊধ্বষচ্ছনচ্ছি রচৎকাি করিয়া করহচ্ছত 

লারগল, প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ, েগৎেমীচ্ছপ আে আরম মুতিকচ্ছে স্বীকাি কিি, তুরমই 

আমাি প্রাণনাথ; প্রভু, তুরম আমাি, আরম ফতামাি! এ খাচ্ছটি খুচ্ছিা নয়, এ ফতামাি 

পদযুগল—আরম যমষ োক্ষী কচ্ছি ফতামাচ্ছক পরতচ্ছে িিণ কচ্ছিরে, এখনও ফতামাি চিণ 

স্পশষ কচ্ছি িলরে—এ েগচ্ছত তুরম োিা অনে ফকউ আমাচ্ছক স্পশষও কিচ্ছত পািচ্ছি না, 

কাি োযে প্রাণ থাকচ্ছত আমারদগচ্ছক রিরেন্ন কচ্ছি! মা ফগা, েগৎেননী— 

  

িিিযূ রচৎকাি করিয়া েুরটয়া িারহচ্ছি আরেয়া পরিল—ও ফগা ফদখ ফগ, িাকুিরি 

ফকমন যািা কচ্ছে! 

  

ফদরখচ্ছত ফদরখচ্ছত গৃরহণী েুরটয়া আরেচ্ছলন। ফিৌিাকরুচ্ছনি রচৎকাি িা রহি পযষি 

পুঁহুরেয়ারেল—রক হচ্ছয়চ্ছচ—হ’ল রক? কতষা ও তাুঁহাি পুি চ্দ্র িািু েুরটয়া আরেচ্ছলন। কতষা-

রগন্নীচ্ছত, পুি-পুিিযূচ্ছত, দাে-দােীচ্ছত মুহূচ্ছতষ ঘচ্ছি রভি হইয়া ফগল। অনুপমা মূরেষত 
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হইয়া খাচ্ছটি কাচ্ছে পরিয়া আচ্ছে। গৃরহণী কাুঁরদয়া উরিচ্ছলন, অনুি আমাি রক হ’ফলা? 

ডাতিাি ডাক ! েল আন্ ! িাতাে কর্!—ইতোরদ রচৎকাচ্ছি পািাি অচ্ছযষক প্ররতিােী 

িারিচ্ছত েরময়া ফগল। 

  

অচ্ছনকক্ষণ পচ্ছি চকু্ষরুন্মীলন করিয়া অনুপমা যীচ্ছি যীচ্ছি িরলল, আরম ফকাথায়? 

  

তাহাি েননী মুচ্ছখি রনকট মুখ আরনয়া েচ্ছেচ্ছহ িরলচ্ছলন, ফকন মা, তুরম ফয আমাি 

ফকাচ্ছল শুচ্ছয় আে। 

  

অনুপমা দীঘষরনশ্বাে ফেরলয়া মৃদু মৃদু করহল, ওঃ, ফতামাি ফকাচ্ছল! ভািরেলাম আরম 

আি ফকাথাও ফকান স্বপ্নিাচ্ছেে তাুঁি েচ্ছে ফভচ্ছে যারে। দিরিগরলত অশ্রু তাহাি গন্ড 

িারহয়া পরিচ্ছত লারগল। েননী তাহা মুোইয়া কাতি হইয়া িরলচ্ছলন, ফকন কাুঁদচ মা? 

কাি কথা িলচ? 

  

অনুপমা দীঘষরনশ্বাে ফেরলয়া ফমৌন হইয়া িরহল। 

  

িিিযূ চ্দ্র িািুচ্ছক একপাচ্ছশ ডারকয়া িরলল, েিাইচ্ছক ফযচ্ছত িল, আি ফকান ভয় 

ফনই; িাকুিরি ভাল হচ্ছয়চ্ছচ। 

  

ক্রমশঃ েকচ্ছল প্রস্থান করিচ্ছল িাচ্ছি িিচ্ছিৌ অনুপমাি কাচ্ছে িরেয়া িরলল, িাকুিরি, 

কাি েচ্ছে রিচ্ছয় হচ্ছল তুই েুখী হ’ ে?  

  

অনুপমা চকু্ষ মুরদ্রত করিয়া করহল, েুখ-দুঃখ আমাি রকেুই ফনই; ফেই আমাি স্বামী— 

  

তা ত িুরি—রকন্তু ফক ফে? 

  

েুচ্ছিশ! েুচ্ছিশই আমাি— 
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েুচ্ছিশ? িাখাল মেুমদাচ্ছিি ফেচ্ছল? 

  

হাুঁ, ফেই। 

  

িাচ্ছি গৃরহণী এ কথা শুরনচ্ছলন। পিরদন অমরন মেুমদাচ্ছিি িারিচ্ছত আরেয়া উপরস্থত 

হইচ্ছলন। নানা কথাি পি েুচ্ছিচ্ছশি েননীচ্ছক িরলচ্ছলন,চ্ছতামাি ফেচ্ছলি েচ্ছে আমাি 

ফমচ্ছয়ি রিচ্ছয় দাও। 

  

েুচ্ছিচ্ছশি েননী হারেয়া িরলচ্ছলন, মন্দ রক! 

  

ভাল-মন্দি কথা নয়, রদচ্ছতই হচ্ছি। 

  

তচ্ছি েুচ্ছিশচ্ছক একিাি রেজ্ঞাো কচ্ছি আরে। ফে িারিচ্ছতই আচ্ছে; তাি মত হচ্ছল 

কতষাি অমত হচ্ছি না। 

  

েুচ্ছিশ িারি থারকয়া তখন রি.এ. পিীক্ষাি েনে প্রস্তুত হইচ্ছতরেল—একমুহূতষ তাহাি 

এক িৎেি। তাহাি মা রিিাচ্ছহি কথা িরলচ্ছল, ফে কাচ্ছনই তুরলল না। গৃরহণী আিাি 

িরলচ্ছলন, েুচ্ছিা, ফতাচ্ছক রিচ্ছয় কিচ্ছত হচ্ছি। 

  

েুচ্ছিশ মুখ তুরলয়া িরলল, তা ত হচ্ছিই, রকন্তু এখন ফকন? পিাি েময় ও-েি কথা 

ভাল লচ্ছগ না।  

  

গৃরহণী অপ্ররতভ হইয়া িরলচ্ছলন, না না—পিাি েময় ফকন? একোরমন হচ্ছয় ফগচ্ছল 

রিচ্ছয় হচ্ছি। 

  

ফকাথায়? 

  

এই গাুঁচ্ছয় েগিনু্ধিািুি ফমচ্ছয়ি েচ্ছে। 
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রক? চ্দ্র ি ফিাচ্ছনি েচ্ছে? ফযটাচ্ছক খুকী িচ্ছল ডাকত? 

  

খুকী িচ্ছল ডাকচ্ছি ফকন—তাি নাম অনুপমা। 

  

েুচ্ছিশ অল্প হারেয়া িরলল, হাুঁ অনুপমা! দূি তা—দূি ফেটা ভারি কুৎরেত। 

  

কুরিত হচ্ছি ফকন? ফে ফিশ ফদখচ্ছত। 

  

তা ফহাক ফিশ ফদখচ্ছত; এক োয়গায় শ্বশুিিারি, িাচ্ছপি িারি আমাি ভাল লাচ্ছগ 

না। 

  

ফকন, তাচ্ছত আি ফদার্ রক? 

  

ফদাচ্ছর্ি কথায় কাে ফনই, তুরম এখন যাও মা, একটু পরি; রকেুই এখচ্ছনা হয়রন। 

  

েুচ্ছিচ্ছশি েননী রেরিয়া আরেয়া িরলচ্ছলন, েুচ্ছিা ত এক গাুঁচ্ছয় রকেুচ্ছতই রিচ্ছয় কিচ্ছত 

চায় না। 

  

ফকন? 

  

তা ত োরনচ্ছন। 

  

অনুি েননী মেুমদাি-গৃরহণীি হাত যরিয়া কাতিভাচ্ছি িরলচ্ছলন, তা হচ্ছি না ভাই! 

এ রিচ্ছয় ফতাচ্ছমচ্ছক রদচ্ছত হচ্ছি। 

  

ফেচ্ছলি অমত, আরম রক কিি িল? 

  

না হচ্ছল আরম রকেুচ্ছতই োিি না। 
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তচ্ছি আে থাক। কাল আি একিাি িুরিচ্ছয় ফদখি—যরদ মত কিচ্ছত পারি। 

  

অনুি েননী িারি রেরিয়া আরেয়া েগিনু্ধচ্ছক িরলচ্ছলন, ওচ্ছদি েুচ্ছিচ্ছশি েচ্ছে যাচ্ছত 

অনুি আমাি রিচ্ছয় হয়, তা কি। 

  

ফকন িল ফদরখ? িায়গ্রাচ্ছম ত একিকম েি রিক হচ্ছয়চ্ছে। ফে েম্বন্ধ আিাি ফভচ্ছে রক 

হচ্ছি? 

  

কািণ আচ্ছে। 

  

রক কািণ? 

  

কািণ রকেু নয়; রকন্তু েুচ্ছিচ্ছশি মত অমন রূচ্ছপ-গুচ্ছণ ফেচ্ছল রক পাওয়া যাচ্ছি? আি 

ও, আমাি একরটমাি ফমচ্ছয়, তাি দূচ্ছি রিচ্ছয় ফদি না। েুচ্ছিচ্ছশি েচ্ছে হচ্ছল যখন খুরশ 

ফদখচ্ছত পাি। 

  

আো ফচিা কিি। 

  

ফচিা নয়—রনরিত রদচ্ছত হচ্ছি। 

  

কতষা নথ নািাি ভেী ফদরখয়া হারেয়া ফেরলচ্ছলন,—তাই হচ্ছি ফগা।  

  

েন্ধোি পি কতষা মেুমদাি-িাটী হইচ্ছত রেরিয়া আরেয়া গৃরহণীচ্ছক িরলচ্ছলন, রিচ্ছয় 

হচ্ছি না। 

  

ফে রক কথা? 
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রক কিি িল? ওিা না রদচ্ছল ত আরম ফোি কচ্ছি ওচ্ছদি িারিচ্ছত ফমচ্ছয় ফেচ্ছল রদচ্ছয় 

আেচ্ছত পারিচ্ছন। 

  

ফদচ্ছি না ফকন? 

  

এক গাুঁচ্ছয় রিচ্ছয় হয়—ওচ্ছদি মত নয়। 

  

গৃরহণী কপাচ্ছল কিাঘাত করিয়া িরলচ্ছলন, আমাি কপাচ্ছলি ফদার্! পিরদন রতরন 

পুনিায় েুচ্ছিচ্ছশি েননীি রনকট আরেয়া িরলচ্ছলন, রদরদ, রিচ্ছয় ফদ! 

  

আমাি ত ইো আচ্ছে, রকন্তু ফেচ্ছলি মত হয় বক? 

  

আরম লুরকচ্ছয় েুচ্ছিশচ্ছক আচ্ছিা পাুঁচ হাোি টাকা ফদি। 

  

টাকাি ফলাভ িি ফলাভ। েুচ্ছিচ্ছশি েননী এ কথা েুচ্ছিচ্ছশি রপতাচ্ছক োনাইচ্ছলন। 

কতষা েুচ্ছিশচ্ছক ডারকয়া িরলচ্ছলন, েুচ্ছিশ, ফতামাচ্ছক এ রিিাহ কিচ্ছতই হচ্ছি। 

  

ফকন? 

  

ফকন আিাি রক? এ রিিাচ্ছহ ফতামাি গভষযারিণীি মত, আমািও মত; েচ্ছে েচ্ছে 

একটু কািণও হচ্ছয় পচ্ছিচ্ছে। 

  

েুচ্ছিশ নতমুচ্ছখ িরলল, এখন পিাশুনাি েময়—পিীক্ষাি ক্ষরত হচ্ছি।  

  

তা আরম োরন িাপু, পিাশুনাি ক্ষরত কচ্ছি ফতামাচ্ছক িলরে না। পিীক্ষা ফশর্ হচ্ছল 

রিিাহ ক’ফিা। 

  

ফয আচ্ছজ্ঞ। 
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অনুি েননীি আনচ্ছন্দি েীমা নাই। এ কথা রতরন কতষাচ্ছক িরলচ্ছলন। দােদােী 

েকলচ্ছকই মচ্ছনি আনচ্ছন্দ এ কথা োনাইয়া রদচ্ছলন। 

  

িিচ্ছিৌ অনুপমাচ্ছক ডারকয়া িরলল, ওচ্ছলা! িি ফয যিা রদচ্ছয়চ্ছে। 

  

অনু েলচ্ছজ্জ ষর্ৎ হারেয়া িরলল, তা আরম োনতাম। 

  

ফকমন কচ্ছি োনরল? রচরিপি চলত নারক? 

  

ফপ্রম আিযষামী! আমাচ্ছদি রচরিপি অিচ্ছি চলত। 

  

যরনে ফমচ্ছয় তুই! 

  

অনুপমা চরলয়া যাইচ্ছল িিিযুিাকুিানী মৃদু মৃদু িরলল, পাকারম শুনচ্ছল গা জ্বালা 

কচ্ছি! আরম রতন ফেচ্ছলি মা—উরন আে আমাচ্ছক ফপ্রম ফশখাচ্ছত এচ্ছলন! 

  

.  

  

রিতীয় পরিচ্ছেদ 

  

ভালিাোি েল 

  

দুলষভ িেু রিিি অথষ িারখয়া পিচ্ছলাকগমন করিচ্ছল তাুঁহাি রিংশরতির্ষীয় একমাি 

পুি লরলতচ্ছমাহন শ্রাধশারি েমারপ্ত করিয়া একরদন স্কুচ্ছল যাইয়া মা্ািচ্ছক িরলল, 

মা্ািমশায়, আমাি নামটা ফকচ্ছট রদন। 

  

ফকন িাপু? 
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রমচ্ছথে পচ্ছি-শুচ্ছন রক হচ্ছি? ফযেনে পিাশুনা, তা আমাি রিিি আচ্ছে। িািা আমাি 

েচ্ছনে অচ্ছনক প’ফি ফিচ্ছখ রগচ্ছয়চ্ছচন। 

  

মা্াি চকু্ষ রটরপয়া অল্প হারেয়া িরলল, তচ্ছি আি ভািনা রক? এইিাি চচ্ছি খাও 

ফগ। এইখাচ্ছনই লরলতচ্ছমাহচ্ছনি রিদোভোে ইরত হইল। 

  

লরলতচ্ছমাহচ্ছনি কাুঁচা িয়ে, তাহাচ্ছত রিিি অথষ, কাচ্ছেই স্কুল োরিিামাি রিিি 

িনু্ধও েুরটয়া ফগল। ক্রচ্ছম তামাক, রেরধ, গাুঁো, মদ, গায়ক, গারয়কা ইতোরদ একরট পি 

একরট করিয়া লরলতচ্ছমাহচ্ছনি বিিকখানা পূণষ করিল। এরদচ্ছক রপতৃেরঞ্চত অথষিারশও 

েলিৎ ফেউ ফখরলয়া তিতি করিয়া োগিারভমুচ্ছখ েুরটয়া চরলচ্ছত লারগল। তাহাি েননী 

কাুঁরদয়া কারটয়া অচ্ছনক িুিাইচ্ছলন, অচ্ছনক িরলচ্ছলন, রকন্তু ফে তাহাচ্ছত কণষপাতও করিল 

না। একরদন ঘূরণষত-চ্ছলাচচ্ছন মাতৃেরন্নযাচ্ছন আরেয়া িরলল, মা, এখরন আমাচ্ছক পঞ্চাশ 

টাকা দাও। 

  

মা িরলচ্ছলন, একরট পয়োও আমাি ফনই। 

  

লরলতচ্ছমাহন রিতীয় িাকেিেয় না করিয়া একটা কুিুল লইয়া েননীি হাতিাক্স 

রচরিয়া ফেরলয়া পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। রতরন দাুঁিাইয়া েমি ফদরখচ্ছলন, রকন্তু 

রকেুই িরলচ্ছলন না। 

  

পিরদন পুচ্ছিি হচ্ছি ফলাহাি রেন্দুচ্ছকি চারি রদয়া িরলচ্ছলন, িািা, এই ফলাহাি 

রেন্দুচ্ছকি চারি নাও; ফতামাি িাচ্ছপি টাকা ফযমন ইো খিচ কচ্ছিা, আি আরম িাযা রদচ্ছত 

আেি না। রকন্তু ষশ্বচ্ছিি কাচ্ছে প্রাথষনা করি, ফযন আরম ফগচ্ছল ফতামাি ফচাখ ফোচ্ছট। 

  

লরলত রিরিত হইয়া িরলল, ফকাথায় যাচ্ছি? 
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তা োরনচ্ছন। আত্মঘাতী হচ্ছল ফকাথায় ফযচ্ছত হয় তা ফকউ োচ্ছন না, তচ্ছি শুচ্ছনরে 

েদ্গরত হয় না। তা রক কিি িল, আমাি ফযমন কপাল! 

  

আত্মঘাতী হচ্ছি? 

  

না হচ্ছল আি উপায় রক? ফতামাচ্ছক ফপচ্ছট যচ্ছি আমাি েি েুখই হল। এখন রনরতে 

রনরতে ফতামাি লারথ-িাুঁটা খাওয়াি ফচচ্ছয় যমদূচ্ছতি আগুনকুণ্ড ভাল।  

  

লরলতচ্ছমাহন েননীচ্ছক রচরনত। ফে রিলক্ষণ োরনত ফয, তাহাি েননী রমথো ভয় 

ফদখাইিাি ফলাক নচ্ছহন; তখন কাুঁরদয়া ভূচ্ছম লুটাইয়া পা েিাইয়া যরিয়া িরলল, মা, তুরম 

আমাচ্ছক মাপ কি, এমন কাে আি কখন কিি না। তুরম থাক, তুরম ফযও না। 

  

েননী রুক্ষভাচ্ছি িরলচ্ছলন, তাও রক হয়? ফতামাি িনু্ধিান্ধি—তািা েি যাচ্ছি 

ফকাথায়? 

  

আরম কাউচ্ছক চাইচ্ছন। আরম টাকাকরি, িুনু্ধিান্ধি রকেুই চাইচ্ছন, শুযু তুরম থাক। 

  

ফতামাি কথায় রিশ্বাে রক? 

  

ফকন মা, আরম ফতামাি মন্দ েিান, তা িচ্ছল অরিশ্বাচ্ছেি কাে রক কখনও কচ্ছিরচ? 

তুরম এখন ফথচ্ছক ইো-েুচ্ছখ যা ফদচ্ছি, তাি অরযক এক পয়োও চাি না। 

  

ইো-েুচ্ছখ ফতামাচ্ছক এক পয়োও রদচ্ছত ইো হয় না—ফকননা, এই এক িৎেি ফদি 

িৎেচ্ছিি মচ্ছযে তুরম যত টাকা উরিচ্ছয়ে, তাি অচ্ছযষকও কখনও ফতামাি েীিচ্ছন উপােষন 

কিচ্ছত পািচ্ছি না। 

  

তুরম আমাচ্ছক রকেুই রদও না। 
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েননী ফকামল হইচ্ছলন—না, অতটা ফতামাি েচ্ছি না, আরমও তা ইচ্ছে করিচ্ছন। মাচ্ছে 

এক শ’ টাকা ফপচ্ছল ফতামাি চলচ্ছি রক? 

  

স্বেচ্ছন্দ। 

  

তচ্ছি তাই ফহাক। 

  

দুই-একরদচ্ছনি মচ্ছযেই তাি িনু্ধিান্ধচ্ছিিা এচ্ছক এচ্ছক েরিয়া পরিচ্ছত লারগল। 

লরলতচ্ছমাহন দুই-একেচ্ছনি িাটীচ্ছত ডারকচ্ছত ফগল; ফকহ িরলল, কাল যাি; ফকহ িরলল, 

আে কাে আচ্ছে। েলতঃ ফকহই আি আরেল না। এখন ফে েমূ্পণষ একা। একা মদ খায়, 

একা ঘুরিয়া ফিিায়। একিাি মচ্ছন করিল, আি মদ খাইচ্ছি না; রকন্তু েময় রকরূচ্ছপ 

কারটচ্ছি? কাচ্ছেই মদ োিা হইল না। একটা পচ্ছথ ফে প্রায়ই ঘুরিয়া ফিিাইত; এ পথটা 

েগিনু্ধিািুি িাগাচ্ছনি পাশ্বষ রদয়া অচ্ছপক্ষাকৃত রনেষন িরলয়া মদ খাইয়া এখাচ্ছনই 

ফিিাইিাি অরযক েুরিযা হইত। মাতাল িরলয়া তাহাি গ্রামময় অখোরত; কাহািও িাটীচ্ছত 

যাওয়া ভাল ফদখায় না—কাচ্ছেই মদ খাইয়া রনচ্ছেি েচ্ছে রনচ্ছে ফিিাইয়া ফিিাইত। 

  

আেকাল তাহাি একেন েেী েুরটয়াচ্ছে—ফে অনুপমা। আরেচ্ছত যাইচ্ছত ফে প্রায়ই 

ফদচ্ছখ, তাহািই মত অনুপমাও িাগাচ্ছনি রভতি ঘুরিয়া ফিিায়। অনুপমাচ্ছক ফে িালেকাল 

হইচ্ছত ফদরখয়া আরেচ্ছতচ্ছে, রকন্তু আেকাল তাহাচ্ছত ফযন একটু নূতনে ফদরখচ্ছত পায়। 

েগিনু্ধিািুি িাগাচ্ছনি প্রাচীচ্ছিি এক অংশ ভগ্ন রেল, ফেইখাচ্ছন একটা গাচ্ছেি পাচ্ছশ 

দাুঁিাইয়া ফদচ্ছখ, অনুপমা 

উদোনময় ঘুরিয়া ফিিাইচ্ছতচ্ছে, কখনও িা তরুতচ্ছল িরেয়া মালা গাুঁরথচ্ছতচ্ছে, কখনও 

িা েুল তুরলচ্ছতচ্ছে, এক-এক েময় িা েিেীি েচ্ছল পদিয় ডুিাইয়া িারলকা-েুলভ ক্রীিা 

করিচ্ছতচ্ছে। ফদরখচ্ছত তাহাি ফিশ লাচ্ছগ; ইতিতঃ-রিরক্ষপ্ত চুলগুরল, অযত্নিরক্ষত ফদহলতা, 

আলুথালু িেন-ভূর্ণ ও েকচ্ছলি উপি মুখখারন তাহাি মচ্ছদি ফচাচ্ছখ একরট পদ্মেুচ্ছলি 

মত ফিায হইত। মাচ্ছি মাচ্ছি তাহাি মচ্ছন হয়, েগচ্ছত ফে অনুপমাচ্ছক েিষাচ্ছপক্ষা অরযক 
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ভালিাচ্ছে। িারি হইচ্ছল িারিচ্ছত রগয়া শয়ন কচ্ছি, যতক্ষন রনদ্রা না হয়, ততক্ষন অনুপমাি 

মুখই মচ্ছন পচ্ছি। স্বচ্ছপ্নও কখনও কখনও তাহাি অরনন্দেেুন্দি িদনমন্ডল হৃদচ্ছয় োরগয়া 

উচ্ছি। 

  

এমনই করিয়া কতরদন যায়। েগিনু্ধিািুি উদোচ্ছনি ফেই ভগ্ন অংশরটচ্ছত বিকাল 

হইচ্ছত িরেয়া থাকা আেকাল তাহাি রনতেকমষ হইয়া দাুঁিাইয়াচ্ছে। ফে িালক নচ্ছহ, অল্প 

রদচ্ছনই িুরিচ্ছত পারিল ফয, অনুপমাচ্ছক িািরিকই অরতশয় অরযক িকম ভালিারেয়া 

ফেরলয়াচ্ছে রকন্তু এরূপ ভালিাোয় লাভ নাই—ফে োরনত, ফে মাতাল; ফে অপদাথষ মূখষ; 

ফে েকচ্ছলি ঘৃরণত েীি—অনুপমাি রকেুচ্ছতই ফযাগে পাি নচ্ছহ। শত ফচিাচ্ছতও তাহাচ্ছক 

পাওয়া েম্ভি নয়, তচ্ছি আি এমন করিয়া মন খািাপ করিয়া লাভ রক? কাল হইচ্ছত আি 

আরেচ্ছি না। রকন্তু থারকচ্ছত পারিত না—েূযষ অিগত হইচ্ছল ফে মদটুকু খাইয়া ফেই ভাো 

পাুঁরচলরটি উপি আরেয়া িরেত। তচ্ছি রভতচ্ছি একটা কথা আচ্ছে—কাহাচ্ছকও ভালিারেচ্ছল 

মচ্ছন হয়, ফেও িুরি আমাচ্ছক 

ভালিাচ্ছে; আমাচ্ছক ফকন িারেচ্ছি না? অিশে এ কথা প্ররতপন্ন কিা যায় না। 

  

একরদন লরলতচ্ছমাহন প্রাচীচ্ছি উরিয়াচ্ছে। এমন েময় চ্দ্র িািুি ফচাচ্ছখ পরিল। 

  

চ্দ্র িািু িািিানচ্ছক হাুঁরকয়া িরলচ্ছলন,—ফকা পাকচ্ছিা। 

  

িািিান প্রথচ্ছম িুরিচ্ছত পারিল না কাহাচ্ছক যরিচ্ছত হইচ্ছি, পচ্ছি যখন িুরিল, 

লরলতিািুচ্ছক তখন ফেলাম করিয়া রতন হাত রপোইয়া দাুঁিাইল। 

  

চ্দ্র িািু পুনিায় রচৎকাি করিয়া িরলচ্ছলন,—ফকা পাকিচ্ছক থানাচ্ছম ফদও। 

  

িািিান আযা িাঙলা আযা রহন্দীচ্ছত িরলল, হারম ফনরহ পািচ্ছি িািু। 
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লরলতচ্ছমাহন ততক্ষচ্ছণ যীচ্ছি যীচ্ছি প্রাচীি টপকাইয়া প্রস্থান করিল। ফে চরলয়া যাইচ্ছল 

চ্দ্র িািু িরলচ্ছলন, কাচ্ছহ ফনরহ পাক িা? 

  

িািিান চুপ করিয়া িরহল। একেন মালী লরলতচ্ছক রিলক্ষণ রচরনত, ফে িরলল, ও 

ফিটা ফভােপুিীি োযে রক লরলতিািুচ্ছক যচ্ছি? ওি মত চািচ্ছট দচ্ছিায়াচ্ছনি মাথা ওি এক 

ঘুরর্চ্ছত ফভচ্ছে যায়। 

  

িািিানও তাহা অস্বীকাি করিল না, িরলল, িািু ফনাক রি কিচ্ছন আয়া, না োন ফদচ্ছন 

আয়া? 

  

চ্দ্র িািু রকন্তু োরিিাি পাি নচ্ছহন। রতরন লরলচ্ছতি উপি পূিষ হইচ্ছতই রিলক্ষণ চটা 

রেচ্ছলন, এখন েময় পাইয়া, োক্ষী েুটাইয়া অনরযকাি-প্রচ্ছিশ এিং আিও কত রক 

অপিাচ্ছয আদালচ্ছত নারলশ করিচ্ছলন। েগিনু্ধিািু ও তাুঁহাি স্ত্রী উভচ্ছয়ই এই মকদ্দমা 

করিচ্ছত রনচ্ছর্য করিচ্ছলন; রকন্তু চ্দ্র নাথ রকেুচ্ছতই শুরনচ্ছলন না। রিচ্ছশর্ মমষপীরিতা 

অনুপমা রেদ করিয়া িরলল ফয, পাপীচ্ছক শারি না রদচ্ছল তাহাি মন রকেুচ্ছতই েুরস্থি হইচ্ছি 

না। 

  

ইন্ চ্ছস্পক্টি িােীচ্ছত আরেয়া অনুপমাি এোহাি লইল। অনুপমা েমিই রিকিাক 

িরলল। ফশচ্ছর্ এমন দাুঁিাইল ফয, লরলচ্ছতি েননী রিিি অথষিেয় করিয়াও পুিচ্ছক 

রকেুচ্ছতই িাুঁচাইচ্ছত পারিচ্ছলন না। রতন িৎেি লরলতচ্ছমাহচ্ছনি েশ্রম কািািাচ্ছেি আচ্ছদশ 

হইয়া ফগল। 

  

রি.এ. পিীক্ষাি েল িারহি হইয়াচ্ছে। েুচ্ছিশচ্দ্র  মেুমদাি এচ্ছকিাচ্ছি প্রথম হইয়াচ্ছে। 

গ্রামময় েুখোরতি একটা বিনি শব্দ পরিয়া রগয়াচ্ছে। অনুপমাি েননীি আনচ্ছন্দি েীমা 

নাই। আনচ্ছন্দ েুচ্ছিচ্ছশি েননীচ্ছক রগয়া িরলচ্ছলন, রনচ্ছেি কথা রনচ্ছে িলচ্ছত ফনই, রকন্তু 

ফদখ ফদরখ আমাি ফমচ্ছয়ি পয়! 
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েুচ্ছিচ্ছশি মা েহাচ্ছেে িরলচ্ছলন, তা ত ফদখরে। 

  

একিাি রিচ্ছয় ফহাক, তািপি ফদরখে—ফতাি ফেচ্ছল িাো হচ্ছি। অনু যখন েন্মায় 

তখন একেন গণৎকাি এচ্ছে গুচ্ছন িচ্ছলরেল ফয, এ ফমচ্ছয় িানী হচ্ছি। অত েুচ্ছখ ফকউ 

কখনও থাচ্ছকরন, থাকচ্ছি না; যত েুখ ফতামাি ফমচ্ছয়ি হচ্ছি। 

  

ফক িচ্ছলরেল? 

  

একেন েন্নোেী। 

  

রকন্তু তুরম ফতামাি োমাইচ্ছক একখানা িারি রকচ্ছন রদও। 

  

তা ফদি না? চ্দ্র চ্ছক আরম ফপচ্ছটি ফেচ্ছল িচ্ছলই োরন, রকন্তু অনুিও ত কতষাি অচ্ছযষক 

রির্য় পাওয়া উরচত, আরম ফিুঁচ্ছচ থাকচ্ছল তা পাচ্ছিও। 

  

তাই ফহাক, ওিা িাো-িানী হচ্ছয় েুচ্ছখ থাক—আমিা ফযন ফদচ্ছখ মরি। 

  

দুইরদন পচ্ছি িাখাল মেুমদাি পুিচ্ছক ডারকয়া িরলচ্ছলন, এই বিশাচ্ছখ ফতামাি 

রিিাচ্ছহি রদন রস্থি কিলাম। 

  

এখন রিিাহ হয়, আমাি এচ্ছকিাচ্ছি ইচ্ছে নয়। 

  

ফকন? 

  

আরম Gilchrist Scholarship ফপচ্ছয়রচ, তাচ্ছত আরম ইো কিচ্ছল রিলাচ্ছত রগচ্ছয় পিচ্ছত 

পারি। 

  

তুরম রিলাত যাচ্ছি? 
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ইো আচ্ছে। 

  

পচ্ছি পচ্ছি ফতামাি মাথা খািাপ হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছে। অমন কথা আি মুচ্ছখ এচ্ছনা না। 

  

রিনা পয়োয় যখন এ েুরিযা ফপচ্ছয়রচ, তখন ফদার্ রক? 

  

িাখালিািু এ কথায় এচ্ছকিাচ্ছি অরগ্নশমষা হইয়া উরিচ্ছলন—নারিক ফিটা! ফদার্ রক? 

পচ্ছিি পয়োয় যরদ রির্ পাওয়া যায় ত রক ফখচ্ছত হচ্ছি? 

  

ফে-কথায় এ-কথায় অচ্ছনক প্রচ্ছভদ। 

  

প্রচ্ছভদ আি ফকাথায়? একরদচ্ছক োত ফখায়ান, ফেে হওয়া, আি অপিরদচ্ছক 

রির্চ্ছভােন, রিক এক নয় রক? চুল চুল রমচ্ছল ফগল না রক? 

  

েুচ্ছিশ আি ফকান প্ররতিাদ না করিয়া রনরু্তরচ্ছি প্রস্থান করিল। ফে চরলয়া যাইচ্ছল 

িাখালিািু আপনা-আপরন হারেয়া িরলচ্ছলন, ফিটা পাতা-দুই ইংচ্ছিরে পচ্ছি আমাচ্ছদি 

েচ্ছে তকষ কিচ্ছত আচ্ছে। ফকমন কথাটা িললাম—পচ্ছিি পয়োয় রির্ ফপচ্ছল রক ফখচ্ছত 

হচ্ছি? িাোযন আি রিতীয় কথারট িলচ্ছত পািচ্ছল না। এ অকাটে যুরতি রক ও কাটচ্ছত 

পাচ্ছি! 

  

রিিাচ্ছহি েমি পাকা-িকম রস্থি হইয়া যাইচ্ছল িিিযূ একরদন অনুপমাচ্ছক িরলচ্ছলন, 

রক ফলা! িচ্ছিি েুখোরত ফয গ্রাচ্ছম যচ্ছি না। 

  

অনুপমা মৃদু হারেয়া িরলল, যাি েতীোধ্বী স্ত্রী, েগচ্ছত তাি েকল েুচ্ছখি পথই 

উনু্মতি থাচ্ছক। 

  

তিু ত এখচ্ছনা রিচ্ছয় হয়রন ফলা! 
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রিিাহ আমাচ্ছদি অচ্ছনকরদন হচ্ছয়চ্ছে, েগৎ োচ্ছন না িচ্ছট, রকন্তু অিচ্ছি অিচ্ছি িহুরদন 

আমাচ্ছদি পূণষরমলন হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছে। 

  

িিিযূ অল্প হারেল, ওষ্ঠ ষর্ৎ কুরঞ্চত করিয়া একটু থারময়া িরলচ্ছলন, এ কথা আি 

ফকাথাও িরলে ফন, আমিা িুচ্ছিা মাগী, আমাচ্ছদি ত িলা দূচ্ছি থাক—এমনযািা শুনচ্ছলও 

লজ্জা কচ্ছি; েি কথায় তুই ফযন রথচ্ছয়টাচ্ছি অোক্ট কিচ্ছত থারকে। এমন কিচ্ছল ফলাচ্ছক 

পাগল িলচ্ছি ফয! 

  

আরম ফপ্রচ্ছম পাগল! 

  

.  

  

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

 

রিিাহ 

  

আে ৫ই বিশাখ। অনুপমাি রিিাহ-উৎেচ্ছি আে গ্রামটা ফতালপাি হইচ্ছতচ্ছে। 

েগিনু্ধিািুি িাটীচ্ছত আে রভি যচ্ছি না। কত ফলাক যাইচ্ছতচ্ছে, কত ফলাক হাুঁকাহাুঁরক 

করিচ্ছতচ্ছে। কত খাওয়ান-দাওয়ানি ঘটা, কত িােনা-িাচ্ছদেি যুম। যত েন্ধো হইয়া 

আরেচ্ছত লারগল, যুমযাম তত িারিয়া উরিচ্ছত লারগল; েন্ধো-লচ্ছগ্নই রিিাহ, এখনই িি 

আরেচ্ছি—েকচ্ছলই উৎোচ্ছহ আগ্রচ্ছহ উনু্মখ হইয়া আচ্ছে। 

  

রকন্তু িি ফকাথায় ? িাখালিািুি িাটীচ্ছত েন্ধোি প্রাক্কাচ্ছলই কলিি িারযয়া উরিয়াচ্ছে, 

েুচ্ছিশ ফগল ফকাথায়? এখাচ্ছন ফখাুঁে, ওখাচ্ছন ফখাুঁে, এরদচ্ছক ফদখ, ওরদচ্ছক ফদখ। রকন্তু 

ফকহই েুচ্ছিশচ্ছক খুুঁরেয়া িারহি করিচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছে না। কুেংিাদ পুঁহুরেচ্ছত রিলম্ব হয় না, 
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িজ্রারগ্নি মত এ কথা েগিনু্ধিািুি িাটীচ্ছত উরিয়া আরেয়া পরিল। িারিেুধ ফলাক 

েকচ্ছলই মাথায় হাত রদয়া িরেয়া পরিল; ফে রক কথা! 

  

আটটাি েময় রিিাচ্ছহি লগ্ন, রকন্তু নয়টা িারেচ্ছত চরলল, ফকাথাও িচ্ছিি েন্ধান 

পাওয়া যাইচ্ছতচ্ছে না। েগিনু্ধিািু মাথা চাপিাইয়া েুটােুরট করিয়া ফিিাইচ্ছত লারগচ্ছলন। 

গৃরহনী কাুঁরদয়া আরেয়া তাুঁহাি রনকচ্ছট পরিচ্ছলন, রক হচ্ছি ফগা? 

  

কতষাি তখন অযষরক্ষপ্তািস্থা। রতরন রচৎকাি করিয়া িরলয়া উরিচ্ছলন, হচ্ছি আমাি 

শ্রাধ—আি রক হচ্ছি? এই হতভাগা ফমচ্ছয়ি েনে িৃধিয়চ্ছে আমাি মান ফগল, যশ ফগল, 

োরত ফগল, এখন একঘচ্ছি হচ্ছয় থাকচ্ছত হচ্ছি। ফকন মিচ্ছত িুচ্ছিা িয়চ্ছে ফতামাচ্ছক আিাি 

রিচ্ছয় কচ্ছিরেলাম, ফতামািই েনে আে এই অপমান। শাচ্ছস্ত্রই আচ্ছে, স্ত্রীিুরধ প্রলয়ঙ্কিী। 

ফতামাি কথা শুচ্ছন রনচ্ছেি পাচ্ছয় রনচ্ছে কুিুল ফমচ্ছিরচ। যাও, ফতামাি ফমচ্ছয় রনচ্ছয় আমাি 

োমচ্ছন ফথচ্ছক দূি হচ্ছয় যাও। 

  

আহা! গৃরহনীি দুঃচ্ছখি কথা িরলয়া কাে ফনই। এরদচ্ছক এই, আি ওরদচ্ছক আি এক 

রিপদ। অনুপমা ঘন ঘন মূেষা যাইচ্ছতচ্ছে।  

  

এরদচ্ছক িারি িারিয়া চরলচ্ছতচ্ছে—দশটা, এগািটা, িাচ্ছিাটা করিয়া ক্রমশঃ একটা 

দুইটা িারেয়া ফগল; রকন্তু ফকাথাও েুচ্ছিচ্ছশি েন্ধান হইল না। 

  

েুচ্ছিশচ্ছক পাওয়া যাক আি না যাক, অনুপমাি রিিাহ রকন্তু রদচ্ছতই হইচ্ছি। ফকননা 

আে িাচ্ছি রিিাহ না হইচ্ছল েগিনু্ধিািুি োরত যাইচ্ছি। 

  

িারি আন্দাে রতনটাি েময় পঞ্চাশির্ষীয় কােচ্ছিাগী িামদুলাল দ্তরচ্ছক পািাি 

পাুঁচেন—েগিনু্ধিািুি রহনতর্ী িনু্ধ, িিচ্ছিচ্ছশ খািা করিয়া লইয়া আরেল। 
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অনুপমা যখন শুরনল, এমরন করিয়া তাহাি মাথা খাইিাি উচ্ছদোগ হইচ্ছতচ্ছে, তখন 

মূেষা োরিয়া রদয়া েননীি পাচ্ছয় লুটাইয়া পরিল—ও মা! আমায় িক্ষা কি, এমন কচ্ছি 

আমাি গলায় েুরি রদও না। এ রিচ্ছয় রদচ্ছল আরম রনিয়ই আত্মঘাতী হি।  

  

মা কাুঁরদয়া িরলচ্ছলন, আরম রক কিি মা! 

  

মুচ্ছখ যাহাই িলুন না, কনোি দুঃচ্ছখ ও আত্মগ্লারনচ্ছত তাুঁহাি হৃদয় পুরিয়া যাইচ্ছতরেল, 

তাই কাুঁরদয়া কারটয়া আিাি স্বামীি কাচ্ছে আরেচ্ছলন—ওচ্ছগা, একিাি ফশর্টা ফভচ্ছি ফদখ, 

এ রিচ্ছয় রদচ্ছল ফমচ্ছয় আমাি রির্ খাচ্ছি। 

  

কতষা ফকান কথা না করহয়া এচ্ছকিাচ্ছি অনুপমাি রনকচ্ছট আরেয়া গম্ভীিভাচ্ছি 

িরলচ্ছলন, ওচ্ছিা, ফভাি হচ্ছয় যায়। 

  

ফকাথায় যাি িািা? 

  

এখনই েম্প্রদান কিি। 

  

অনুপমা কাুঁরদয়া ফেরলল—িািা, আমাচ্ছক ফমচ্ছি ফেল, আরম রির্ খাি।  

  

যা ইচ্ছে হয় কাল ফখচ্ছয়া মা, আে রিচ্ছয় রদচ্ছয় আমাি োত িাুঁচাই, তািপি ফযমন 

খুরশ কচ্ছিা, রির্ ফখও, েচ্ছল ডুচ্ছি ম’ফিা, আরম একিািও িািণ কিি না। 

  

রক রনদারুণ কথা! এইিাি যথাথষ-ই অনুপমাি রভতি পযষি রশহরিয়া উরিল—িািা! 

আমাি িক্ষা কি। 

  

কত কাতচ্ছিারতি, কত ক্রন্দন, রকন্তু ফকান কথাই খারটল না। দৃঢ়প্ররতজ্ঞ েগিনু্ধিািু 

ফেই িাচ্ছিই িৃধ িামদুলাল দচ্ছ্তরি হচ্ছি অনুপমাচ্ছক েম্প্রদান করিচ্ছলন। 
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িহুকাল রিপত্নীক িৃধ িামদুলাচ্ছলি আপনাি িরলচ্ছত েংোচ্ছি আি ফকহ নাই। 

দুইখারন পুিাতন ইিকরনরমষত ঘি একটু শাক-েরিি িাগান—ইহাই দ্তরেীি োংোরিক 

েম্পর্তর। িহুচ্ছেচ্ছশ তাুঁহাি রদন গুেিান হয়। রিিাহ করিয়া পিরদন অনুপমাচ্ছক িারি 

আরনচ্ছলন; েচ্ছে েচ্ছে অচ্ছনক খাদেদ্রিে আরেল; অচ্ছনক দােদােী আরেল—ফকান ফেশ 

নাই, েয়-োতরদন তাুঁহাি পিম েুচ্ছখ অরতিারহত হইল। িিচ্ছলাক শ্বশুি—আি তাুঁহাি 

ফকানও ভািনা নাই; রিিাহ করিয়া কপাল রেরিয়াচ্ছে। রকন্তু অনুপমাি স্বতন্ত্র কথা; আি 

রদন-দুই থারকয়া ফে রপিালচ্ছয় রেরিয়া আরেল, তখন তাহাি মুখ ফদরখয়া দােদােীিাও 

ফগাপচ্ছন চকু্ষ মুরেল। 

  

িারি রগয়া প্রানতোগ করিি, এ পিামশষ অনুপমা স্বারমভিন হইচ্ছতই রস্থি করিয়া 

িারখয়ারেল। এইিাি যথাথষ মরিিাি িােনা হইয়াচ্ছে। অচ্ছনক িাচ্ছি েকচ্ছল রনরদ্রত হইচ্ছল 

ফে রনঃশচ্ছব্দ রখিরকি িাি খুরলয়া, িাগাচ্ছনি পুেরিনীি ফোপাচ্ছন আরেয়া িরেল। আে 

তাহাচ্ছক মরিচ্ছত হইচ্ছি, মুচ্ছখি মিা নয়, কাচ্ছেি মিা মরিচ্ছত হইচ্ছি। অনুপমাি মচ্ছন 

পরিল, আি একরদন ফে এইখাচ্ছন মরিচ্ছত রগয়ারেল, ফেও অরযকরদন নয়, রকন্তু তখন 

মরিচ্ছত পাচ্ছি নাই; ফকননা একেন যরিয়া ফেরলয়ারেল। আে ফে ফকাথায়? ফেলখানায় 

কচ্ছয়দ খারটচ্ছতচ্ছে। ফকান্ অপিাচ্ছয ? শুযু িরলচ্ছত আরেয়ারেল ফয, ফে তাহাচ্ছক ভালিাচ্ছে। 

ফক ফেচ্ছল রদল ? চ্দ্র িািু। ফকন ? তাহাচ্ছক ফদরখচ্ছত পারিত না িরলয়া, ফে মাতাল িরলয়া, 

ফে অনরযকাি প্রচ্ছিশ করিয়ারেল িরলয়া। রকন্তু অনুপমা রক িাুঁচাইচ্ছত পারিত না? পারিত, 

রকি তাহা কচ্ছি নাই, িিং ফেচ্ছল রদচ্ছত েহায়তাই করিয়াচ্ছে। আে তাহাি মচ্ছন হইল, 

লরলত রক যথাথষ-ই ভালিারেত ? হয়ত িারেত, হয়ত িারেত না। না িােুক, রকি, 

তাহাচ্ছক দরন্ডত করিয়া তাহাি রক ইি-রেরধ হইয়াচ্ছে? ফেচ্ছল পাথি ভারেচ্ছতচ্ছে, ঘারন 

টারনচ্ছতচ্ছে, আিও কত রক নীচ কমষ করিচ্ছত হইচ্ছতচ্ছে; ইহাচ্ছত হয়ত চ্দ্র িািুি লাভ 

হইয়াচ্ছে, রকন্তু তাহাি রক ? ফে দরন্ডত না হইচ্ছল রক তাহাচ্ছক পাইচ্ছত পারিত?—রযরন এখন 

মচ্ছনি আনচ্ছন্দ রনচ্ছেি উন্নরতি েনে োহাচ্ছে চরিয়া রিলাত যাইচ্ছতচ্ছেন? অনুপমা 

ফেইখাচ্ছন িরেয়া িহুক্ষণ যরিয়া কাুঁরদল, তাহাি পি েচ্ছল নারমল। এক হাুঁটু, এক িুক, 

গলা করিয়া, ক্রমশঃ ডুিন-েচ্ছল আরেয়া পরিল। আয রমরনট কাল েলতচ্ছল থারকয়া 
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অচ্ছনক েল খাইয়া ফে আিাি উপচ্ছি ভারেয়া উরিল; আিাি ডুি রদল, আিাি ভারেয়া 

উরিল। 

  

ফে োুঁতাি রদচ্ছত োরনত, তাই েমি পুেরিনীটা তন্ন তন্ন করিয়াও ফকাথাও ডুিন-

েল রমরলল না। অচ্ছনকিাি ডুি রদল, অচ্ছনক েলও খাইল, রকন্তু এচ্ছকিাচ্ছি ডুরিয়া যাইচ্ছত 

রকেুচ্ছতই পারিল না। ফে ফদরখল, মরিচ্ছত রস্থিেঙ্কল্প হইয়াও ডুি রদয়া, রনশ্বাে আটকাইয়া 

আরেিাি উপক্রম হইচ্ছলই রনশ্বাে লইচ্ছত উপচ্ছি ভারেয়া উরিচ্ছত হয়। এইরূচ্ছপ পুেরিনীটা 

োুঁতাি কারটয়া প্রায় রনশাচ্ছশচ্ছর্ যখন ফে তাহাি োি অিেন্ন রনেষীি ফদহখানা ফকানরূচ্ছপ 

টারনয়া আরনয়া ফোপাচ্ছনি উপি ফেরলল, ফদরখল, ফয-চ্ছকানও অিস্থায় ফয-চ্ছকানও 

কািচ্ছণই ফহাক এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিতোগ কিা িি েহে কথা নচ্ছহ। 

  

পূচ্ছিষ ফে রিিহ-িেথায় েেষরিততনু হইয়া রদচ্ছন শতিাি করিয়া মরিচ্ছত যাইত, তখন 

ভারিত, প্রাণটা িাখা না-িাখা নায়ক-নারয়কাি এচ্ছকিাচ্ছি মুিাি রভতচ্ছি, রকন্তু আে েমি 

িারি যরিয়া প্রাণটাি েরহত যিাযরি করিয়াও ফেটাচ্ছক িারহি করিয়া ফেরলচ্ছত পারিল 

না। আে ফে রিলক্ষণ িুরিল তাহাচ্ছক েচ্ছন্মি মত রিদায় ফদওয়া—তাহাি একাদশির্ষীয় 

রিিহিেথায় কুলাইয়া উচ্ছি না। 

  

ফভািচ্ছিলায় যখন ফে িাটী আরেল, তখন তাহাি েমি শিীি শীচ্ছত কাুঁরপচ্ছতচ্ছে। মা 

রেজ্ঞাো করিচ্ছলন, অনু, এত ফভাচ্ছিই ফনচ্ছয় এরল মা? অনু ঘাি নারিয়া োনাইল, হাুঁ। 

  

এরদচ্ছক দ্তরমহাশয় একরূপ রচিস্থায়ীরূচ্ছপ শ্বশুি-ভিচ্ছন আশ্রয় লইয়াচ্ছেন। প্রথম 

প্রথম োমাই-আদি তাহাি কতকটা রমরলত, রকন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পরিয়া আরেল। 

িারিেুধ ফকহই প্রায় তাুঁহাচ্ছক ফদরখচ্ছত পাচ্ছি না; চ্দ্র নাথিািু প্ররত কথায় তাুঁহাচ্ছক িাট্টা-

রিদ্রূপ,অপদস্থ, লারিত কচ্ছিন। তাহাি একটু কািণও হইয়ারেল; এচ্ছক ত চ্দ্র িািুি 

রহংোপিিশ অিঃকিণ, তাহাচ্ছত আিাি অকমষণে োমাতা িরলয়া েগিনু্ধিািু রকেু রির্য়-

আশয় রদয়া যাইচ্ছিন িরলয়ারেচ্ছলন। অনুপমা কখনও আচ্ছে না; শাশুরিিাকুিানীও কখনও 
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ফে রির্চ্ছয় তত্ত্ব লন না; তথারপ িামদুলাচ্ছলি মচ্ছনি আনচ্ছন্দ রদন কারটচ্ছত লারগল। যত্ন-

আত্মীয়তাি রতরন িি একটা যাি যারিচ্ছতন না, যাহা পাইচ্ছতন তাহাচ্ছতই েন্তুি হইচ্ছতন। 

তাহাি উপি দু’ফিলা পরিচ্ছতার্েনক আহাি ঘরটচ্ছতচ্ছে। িৃধািস্থায় দ্তরমহাশয় ইহাই 

যচ্ছথি িরলয়া মারনয়া লইচ্ছতন। রকন্তু তাুঁহাি েুখ ফভাগ করিিাি অরযকরদনও আি িারক 

রেল না। এচ্ছক ে ীণষ-শীণষ শিীি, তাহাি উপি পুিাতন েখা কােচ্ছিাগ অচ্ছনকরদন হইচ্ছত 

তাুঁহাি শিীচ্ছি আশ্রয় গ্রহণ করিয়া িরেয়া আচ্ছে। প্ররত িৎেিই শীতকাচ্ছল তাুঁহাচ্ছক স্বচ্ছগষ 

লইয়া যাইিাি েনে টানাটারন করিত; এিািও শীতকাচ্ছল রির্ম টানাটারন করিচ্ছত লারগল। 

েগিনু্ধিািু ফদরখচ্ছলন, যক্ষ্মা িামদুলাচ্ছলি অরিমজ্জায় প্ররত গ্ররিচ্ছত েিাইয়া পরিয়াচ্ছে। 

পািাগাুঁচ্ছয় েুরচরকৎো হইচ্ছি না োরনয়া করলকাতায় পািাইয়া রদচ্ছলন। ফেখাচ্ছন রকেুরদন 

েুরচরকৎোি পি েতী-োধ্বী অনুপমাি কলোচ্ছণ দুরট িৎেি ঘুরিচ্ছত না ঘুরিচ্ছত েদানন্দ 

িামদুলাল েংোি-তোগ করিচ্ছলন। 

  

.  

  

চতথুষ পরিচ্ছেদ 

বিযিে 

  

তথারপ অনুপমা একটু কাুঁরদল। স্বামী মরিচ্ছল িাঙালীি ফমচ্ছয়চ্ছক কাুঁরদচ্ছত হয়, তাই 

কাুঁরদল। তাহাি পি স্ব-ইোয় োদা পরিয়া েমি অলঙ্কাি খুরলয়া ফেরলল। েননী 

কাুঁরদচ্ছত কাুঁরদচ্ছত িরলচ্ছলন, অনু, ফতাি এ ফিশ ত আরম ফচাচ্ছখ ফদখচ্ছত পারি না, অিত 

হাচ্ছত একচ্ছোিা িালাও িাখ। 

  

তা হয় না, রিযিাি অলঙ্কাি পিচ্ছত ফনই। 

  

রকি তুই করচ ফমচ্ছয়। 
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তাহা ফহাক, িাঙালীি ফমচ্ছয় রিযিা হইচ্ছল করচ-িুচ্ছিা েমি এক হইয়া যায়। েননী 

আি রক 

িরলচ্ছিন? শুযু কাুঁরদচ্ছত লারগচ্ছলন। অনুপমাি বিযচ্ছিে ফলাচ্ছক নূতন করিয়া ফশাক 

করিল না। 

দুই-এক িৎেচ্ছিই ফে ফয রিযিা হইচ্ছি তাহা েকচ্ছলই োরনত। ফকহ িরলল, মিাি 

েচ্ছে রিচ্ছয় রদচ্ছল রক আি েযিা থাচ্ছক? কতষাও এ কথা োরনচ্ছতন, গৃ রহণীও িুরিচ্ছতন, 

তাই ফশাকটা নূতন করিয়া হইল না। যাহা হইিাি তাহা রিিাহিাচ্ছিই হইয়া রগয়াচ্ছে—

স্বামীচ্ছক ভালিারেত না, োরনল না, শুরনল না, তথারপ অনুপমা কচ্ছিাি বিযিে-ব্রত পালন 

করিচ্ছত লারগল। িাচ্ছি েলস্পশষ কচ্ছি না, রদচ্ছন একমুরি স্বহচ্ছি রেধ করিয়া লয়, 

একাদশীি রদন রনিম্বু উপিাে কচ্ছি। আে পূরনষমা, কাল অমািেো, পিশু রশিিারি, এমরন 

করিয়া মাচ্ছেি পনি রদন ফে রকেু খায় না। ফকহ ফকানও কথা িরলচ্ছল িচ্ছল, আমাি 

ইহকাল রগয়াচ্ছে, এখন পিকাচ্ছলি কাে করিচ্ছত দাও। এত রকন্তু েরহচ্ছি ফকন? উপিাচ্ছে 

অরনয়চ্ছম অনুপমা শুকাইয়া অচ্ছযষক হইয়া ফগল। ফদরখয়া ফদরখয়া গৃরহণী ভারিচ্ছলন, এইিাি 

ফে মরিয়া যাইচ্ছি। কতষাও ভারিচ্ছলন, তাহা িি রিরচি নচ্ছহ। তাই একরদন স্ত্রীচ্ছক ডারকয়া 

িরলচ্ছলন, অনুি আিাি রিচ্ছয় রদই। 

  

গৃরহণী রিরিত হইয়া রেজ্ঞাো করিচ্ছলন, তা রক হয়? যমষ যাচ্ছি ফয! 

  

অচ্ছনক ফভচ্ছি ফদখলুম, দু’িাি রিিাহ রদচ্ছলই যমষ যায় না। রিিাচ্ছহি েচ্ছে যচ্ছমষি েচ্ছে 

এ রির্চ্ছয়ি ফকানও েম্বন্ধ নাই, িিং রনচ্ছেি কনোচ্ছক এমন কচ্ছি খুন কিচ্ছলই যমষহারনি 

েম্ভািনা। 

  

তচ্ছি দাও। 

  

অনুপমা রকন্তু এ কথা শুরনয়া ঘাি নারিয়া দৃঢ়স্বচ্ছি িরলল, তা হয় না। 

  

কতষা তখন রনচ্ছে ডারকয়া িরলচ্ছলন, খুি হয় মা। 
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তা হচ্ছল আমাি ইহকাল-পিকাল—দুই কালই ফগল। 

  

রকেুই যায় নাই, যাচ্ছি না—িিং না হচ্ছলই যািাি েম্ভািনা। মচ্ছন কি, তুরম যরদ 

গুণিান পরতলাভ কি, তাহচ্ছল দুই কাচ্ছলিই কাে কিচ্ছত পািচ্ছি। 

  

একা রক হয় না? 

  

না মা, হয় না। অিত িাঙালীি ঘচ্ছিি ফমচ্ছয়ি িািা হয় না। যমষকচ্ছমষি কথা ফেচ্ছি 

রদচ্ছয় োমানে ফকান একটা কমষ কিচ্ছত হচ্ছলই তারদচ্ছক অচ্ছনেি োহাযে গ্রহণ কিচ্ছত হয়; 

স্বামী রভন্ন ফতমন োহাযে আি ফক কিচ্ছত পাচ্ছি িল? আিও, রক ফদাচ্ছর্ ফতামাি এত 

শারি? 

  

অনুপমা আনতমুচ্ছখ িরলল, আমাি পূিষেচ্ছন্মি েল। 

  

ফগাুঁিা রহন্দু েগিনু্ধিািুি কচ্ছণষ এ কথাটা খট্ করিয়া লারগল। রকেুক্ষণ ি্ধ  থারকয়া 

িরলচ্ছলন, তাই যরদ হয়, তিুও ফতামাি একেন অরভভািচ্ছকি প্রচ্ছয়ােন; আমাচ্ছদি 

অিতষমাচ্ছন ফক ফতামাচ্ছক ফদখচ্ছি? 

  

দাদা ফদখচ্ছিন। 

  

ষশ্বি না করুন, রকন্তু ফে যরদ না ফদচ্ছখ? ফে ফতামাি মাি ফপচ্ছটি ভাই নয়; রিচ্ছশর্, 

আরম যতদূি োরন, তাি মনও ভাল নয়। 

  

অনুপমা মচ্ছন মচ্ছন িরলল, তখন রির্ খাি। 
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আিও একটা কথা আচ্ছে অনু, রপতা হচ্ছলও ফে কথা আমাি িলা উরচত—মানুচ্ছর্ি 

মন েি েমচ্ছয় ফয রিক এক িকচ্ছমিই থাকচ্ছি, তা ফকউ িলচ্ছত পাচ্ছি না; রিচ্ছশর্, 

ফযৌিনকাচ্ছল প্রিৃর্তরগুরল েিষদা িশ িাখচ্ছত মুরন-ঋরর্িাও েমথষ হন না। 

  

রকেুকাল রনি্ধ  থারকয়া অনুপম করহল, োত যাচ্ছি ফয! 

  

না মা, োত যাচ্ছি না—এখন আমাি েময় হচ্ছয় আেচ্ছে—ফচাখও েুটচ্ছে। 

  

অনুপমা ঘাি নারিল। মচ্ছন মচ্ছন িরলল, তখন োত ফগল, আি এখন যাচ্ছি না! যখন 

চকু্ষকণষ িন্ধ কচ্ছি ফতামিা আমাচ্ছক িরলদান রদচ্ছল, তখন এ কথা ভািচ্ছল না ফকন? আে 

আমািও চকু্ষ েুচ্ছটচ্ছে—আরমও ভালরূপ প্ররতচ্ছশায ফদি। 

  

ফকানরূচ্ছপ তাহাচ্ছক টলাইচ্ছত না পারিয়া েগিনু্ধিািু িরলচ্ছলন, তচ্ছি মা, তাই ভাল; 

ফতামাি ইোি রিরুচ্ছধ আরম রিিাহ রদচ্ছত চাই না। ফতামাি খািাি-পিিাি ফেশ না হয়, 

তা আরম কচ্ছি যাি। তাি পি যচ্ছমষ মন ফিচ্ছখ যাচ্ছত েুখী হচ্ছত পাি, ক’ ফিা। 

  

.  

  

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

চ্দ্র িািুি েংোি 

  

রতন িৎেি পচ্ছি খালাে হইয়াও লরলতচ্ছমাহন িারি রেরিল না। ফকহ িরলল, লজ্জায় 

আরেচ্ছতচ্ছে না। ফকহ িরলল, ফে গ্রাচ্ছম রক আি মুখ ফদখাচ্ছত পাচ্ছি? লরলতচ্ছমাহন নানা 

স্থান পরিভ্রমন করিয়া দুই িৎেি পচ্ছি েহো একরদন িাটীচ্ছত আরেয়া উপরস্থত হইল। 

তাহাি েননী আনচ্ছন্দ পুচ্ছিি রশিিুম্বন করিয়া আশষীিাদ করিচ্ছলন—িািা, এিাি রিিাহ 

কচ্ছি েংোরি হও, যা কপাচ্ছল রেল তা ত ঘচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছে, এখন ফেেনে আি মচ্ছন দুঃখ 

ক’ফিা না। লরলতও যাহা হয় একটা করিচ্ছি রস্থি করিল। 
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পাুঁচ িৎেি পচ্ছি রেরিয়া আরেয়া লরলত গ্রাচ্ছম অচ্ছনক পরিিতষন ফদরখল, রিচ্ছশর্ 

ফদরখল, েগিনু্ধিািুি িাটীচ্ছত। কতষা-রগন্নী ফকহ েীরিত নাই। চ্দ্র নাথিািু এখন েংোি 

কতষা, অনুপমা রিযিা হইয়া এইখাচ্ছনই আচ্ছে, কািণ তাহাি অনেি স্থান নাই। পূচ্ছিষই 

েননীি মৃতুে হইয়ারেল, পচ্ছি রপতাি মৃতুেি পি অনুপমা ভারিয়ারেল, রপতা যাহা রদয়া 

রগয়াচ্ছেন, তাহা লইয়া ফকানও তীথষস্থাচ্ছন থারকচ্ছি এিং ফেই টাকায় পুণেযমষ, রনয়মব্রত 

করিয়া অিরশি েীিনটা কাটাইয়া রদচ্ছি। রকন্তু শ্রাধশারি হইচ্ছল উইল ফদরখয়া ফে মমষাহত 

হইল, রপতা ফকিল তাহাি নাচ্ছম পাুঁচ শত টাকা রদয়া রগয়াচ্ছেন। তাহািা িিচ্ছলাক, এ 

োমানে টাকা তাহারদচ্ছগি রনকট টাকাই নচ্ছহ; িািরিক, এই অচ্ছথষ কাহািও রচিেীিন 

গ্রাোোদন রনিষারহত হইচ্ছত পাচ্ছি না। গ্রাচ্ছম অচ্ছনচ্ছকই কানাঘুর্া করিল, এ উইল 

েগিনু্ধিািুি নচ্ছহ, রভতচ্ছি রকেু কািোরে আচ্ছে। রকন্তু ফে কথায় েল রক, রনরুপায় হইয়া 

অনুপমা চ্দ্র িািুি িারটচ্ছতই িরহল। 

  

ফলাচ্ছক িচ্ছল, রপতাি মৃতুে না হওয়া পযষি েৎমাচ্ছক রচনচ্ছত পািা যায় না; 

েৎভাইচ্ছকও ফেইরূপ রপতাি েীরিতকাল পযষি রচরনচ্ছত পািা করিন। এতরদন পচ্ছি 

অনুপমা োরনচ্ছত পারিল, তাহাি দাদা চ্দ্র নাথিািু রক চরিচ্ছিি মানুর্! যত প্রকাি 

অযমচ্ছশ্রণীি মানুর্ ফদরখচ্ছত পাওয়া যায়, চ্দ্র নাথিািু তাহাচ্ছদি েিষরনকৃি। হৃদচ্ছয় 

একরতল দয়ামায়া নাই, চচ্ছক্ষ একরিন্দু চামিা পযষি নাই। অনুপমাি এই রনিাশ্রয় 

অিস্থায় রতরন তাহাি েরহত ফযরূপ িেিহাি আিম্ভ করিচ্ছলন, তাহা িরলয়া ফশর্ কিা যায় 

না। প্ররত কথায়, এমন রক উরিচ্ছত িরেচ্ছত রতিস্কৃত, লারিত, অপমারনত করিচ্ছতন। অচ্ছনক 

রদন হইচ্ছত রতরন অনুপমাচ্ছক ফদরখচ্ছত পাচ্ছিন না, রকন্তু আেকাল ত অরযক না ফদরখচ্ছত 

পারিিাি কািণ রতরনই ভাল োচ্ছনন। িিিযূ পূচ্ছিষ তাহাচ্ছক ভালিারেচ্ছতন, রকন্তু এখন 

রতরনও ফদরখচ্ছত পাচ্ছিন না। যখন অনু িিচ্ছলাচ্ছকি ফমচ্ছয় রেল, যখন তাহাি িাপ-মা 

িাুঁরচয়ারেল, যখন তাহাি একটা কথায় পাুঁচেন েুরটয়া আরেত, তখন রতরনও 

ভালিারেচ্ছতন। এখন ফে দুঃরখনী, আপনাি িরলচ্ছত ফকহ নাই, টাকাকরি নাই, পচ্ছিি অন্ন 

না খাইচ্ছল রদন কাচ্ছট না, তাহাচ্ছক ফক এখন ভালিারেচ্ছি? ফক এখন যত্ন করিচ্ছি? িিিযূি 
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রতন-চারিরট ফেচ্ছলচ্ছমচ্ছয়ি ভাি অনুি উপি; তাহারদগচ্ছক খাওয়াইচ্ছত হয়, োন কিাইচ্ছত 

হয়, পিাইচ্ছত হয়, কাচ্ছে করিয়া শুইচ্ছত হয়, তথারপ ফকানও রির্চ্ছয় একটু ত্রুরট হইচ্ছলই 

অমরন িিিযূিাকুিানী িাগ করিয়া িীরতমত পাুঁচটা কথা শুনাইয়া ফদন।  

  

ইহা রভন্ন অনুপমাচ্ছক রনতে দু’ফিলা চ্দ্র িািুি েনে দুই-চারিটা ভাল তিকারি িাুঁরযচ্ছত 

হয়; পাচক ব্রাম্মণ ফতমন প্রস্তুত করিচ্ছত পাচ্ছি না। আি না হইচ্ছল চন্দিািুিও রকেু খাওয়া 

হয় না। একাদশীই ফহাক, আি িাদশীই ফহাক, আি উপিােই ফহাক, ফে িান্না তাহাচ্ছক 

িাুঁরযচ্ছতই হইচ্ছি। রিযিা হইয়া অনুপমা প্রাতঃকাচ্ছল োন করিয়া অচ্ছনকক্ষণ যরিয়া পূো 

করিত; এখন তাহাচ্ছক ফে েময়টুকুও ফদওয়া হয় না। একটু রিলম্ব হইচ্ছলই িিিযুিাকুিানী 

িরলয়া উচ্ছিন, িাকুিরি, একটু হাত চারলচ্ছয় নাও, ফেচ্ছলি কাুঁদচ্ছে—এখন পযষি রকেু ফখচ্ছত 

পায়রন। অনুপমা যা-তা করিয়া উরিয়া আচ্ছে, একরট কথাও ফে মুখ েুরটয়া িরলচ্ছত পাচ্ছি 

না। একাদশীি দীঘষ উপিাে করিয়াও তাহাচ্ছক িাচ্ছি িন্ধন করিচ্ছত যাইচ্ছত হয়; তৃর্ায় 

িুক োরটচ্ছত থাচ্ছক, অরগ্নি উ্তরাচ্ছপ মাথা রটপরটপ করিচ্ছত থাচ্ছক, গা রিমরিম কচ্ছি, তিু 

কথা কচ্ছহ না। অিস্থাি পরিিতষচ্ছন েহে করিিাি ক্ষমতাও হয়। ফকননা, েগদীশ্বি তাহা 

রশখাইয়া ফদন—না হইচ্ছল অনুপমা এতরদন মরিয়া যাইত। 

  

এ েংোচ্ছি তাহাি অচ্ছপক্ষা দােদােীিা ফশ্রষ্ঠ; ফোি করিয়া তাহাচ্ছদি দুচ্ছটা িরলচ্ছল 

তাহািাও দুচ্ছটা ফোচ্ছিি কথা িরলচ্ছত পাচ্ছি, অিতঃ আমাি মারহনাপি চুকাইয়া রদন, 

িারি যাই—এ কথাও িরলচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু অনু তাহাও িরলচ্ছত না। ফে রিনামূচ্ছলে 

ক্রীতদােী, মাচ্ছিা, কাচ্ছটা, তাহাচ্ছক এখাচ্ছন থারকচ্ছতই হইচ্ছি। আি ফকাথাও যাইিাি ফো 

নাই, ফে রিযিা, ফে িিচ্ছলাচ্ছকি কনো। অনুপমাি অিস্থা িুিাইচ্ছত পািা যায় না, িুরিচ্ছত 

হয়; িাঙালীি ঘচ্ছি পিান্নপ্রতোরশনী রিযিাই ফকিল তাহাি অিস্থা িুরিচ্ছত পারিচ্ছিন, অচ্ছনে 

না িুরিচ্ছতই পাচ্ছি। 

  

আে িাদশী। েকাল েকাল োন করিয়া অনুপমা পূো করিচ্ছত িরেল। তখনও পনি 

রমরনট হয় নাই; িিিযু ঘচ্ছিি িারহি হইচ্ছতই একটু িি গলায় িরলচ্ছলন, িাকুিরি, 



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়    ।    অনপুমার প্রেম    ।       গল্প 

 31 

www.bengaliebook.com 
 

 

ফতামাি রক আে েমিরদচ্ছন হচ্ছি না? এমন কচ্ছি চলচ্ছি না িাপু। অনুপমা রশচ্ছিি মাথায় 

েল রদচ্ছতচ্ছেল, কথা করহল না; িিিযু দশরমরনট পচ্ছি পুনিষাি ঘুরিয়া আরেয়া ফেইখান 

হইচ্ছতই রচৎকাি করিচ্ছলন—অত পুরণে োলায় আুঁট্ চ্ছি না ফগা, অত পুরণে ক’ফিা না—আি 

অত পুরণে-যচ্ছমষি শখ থাচ্ছক ত িচ্ছন-েেচ্ছল রগচ্ছয় কি ফগ, েংোচ্ছি ফথচ্ছক অত িািািারি 

েইচ্ছত পািা যায় না। 

  

তথারপ অনুপমা কথা করহল না। 

  

িিচ্ছিৌ রিগুণ ফচুঁচাইয়া উরিচ্ছলন—িরল, ফকউ খাচ্ছি-দাচ্ছি না—না? 

  

অনুপমা হিরস্থত রিল্বপি নামাইয়া িারখয়া িরলল, আমাি অেুখ হচ্ছয়চ্ছে, আে আরম 

রকেু পািি না। 

  

পািচ্ছি না? তচ্ছি েিাই উচ্ছপাে করুক? 

  

ফকন, আরম োিা রক ফলাক ফনই? িাকুচ্ছিি রক হ’ ল?  

  

তাি জ্বি হচ্ছয়চ্ছচ—আি উরন িাকুচ্ছিি িান্না ফখচ্ছত পাচ্ছিন? 

  

না পাচ্ছিন—তুরম ফিুঁচ্ছয দাও ফগ। 

  

আরম িাুঁযি? মাথাি যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা করিিাে চরিশ ঘ্া আমাি রপেচ্ছন 

ফলচ্ছগ আচ্ছে—আি আরম আগুচ্ছনি তাচ্ছত যাি? 

  

অনুপমা জ্বরলয়া উরিল। িরলল, তচ্ছি েিাইচ্ছক উচ্ছপাে কিচ্ছত িল ফগ। 

  

তাই যাই—ফতামাি দাদাচ্ছক এ কথা োনাই ফগ। আি ফতামাি অেুখ হচ্ছি ফকন? এই 

ফনচ্ছয়-যুচ্ছয় এচ্ছল, এখরন রগলচ্ছি কুটচ্ছি, আি িিভাইচ্ছক একটু ফিুঁচ্ছয খাওয়াচ্ছত পাি না? 
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না, পারিচ্ছন। িিচ্ছিৌ, আরম ফতামাচ্ছদি ফকনা িাুঁদী নই ফয, যা মুচ্ছখ  আেচ্ছি তাই 

িলচ্ছি। আরম এ-েি কথা দাদাচ্ছক োনাি। 

  

িিচ্ছিৌ মুখভেী করিয়া িরলল, তাই োনাও ফগ—ফতামাি দাদা এচ্ছে আমাি মাথাটা 

ফকচ্ছট রনচ্ছয় যাক! 

  

অনুপমা রকেুক্ষণ ি্ধ  হইয়া িরহল; তাহাি পি িরলল, তা োরন, দাদা ভাল হচ্ছল 

আি ফতামাি এত োহে! 

  

ফকন, রতরন কচ্ছিচ্ছেন রক? ফখচ্ছত রদচ্ছেন, পিচ্ছত রদচ্ছেন—আিাি রক কিচ্ছিন! েরতে 

েরতে ত আি আমাচ্ছক তারিচ্ছয় রদচ্ছয় ফতামায় মাথায় কচ্ছি িাখচ্ছত পাচ্ছিন না—এেনে আি 

রমচ্ছে িাগ কিচ্ছল চলচ্ছি ফকন? 

  

েমি িস্তুিই েীমা আচ্ছে। অনুপমাি েরহষু্ণতািও েীমা আচ্ছে। 

  

ফে এতরদন যাহা িচ্ছল নাই, আে তাহা িরলয়া ফেরলল; িরলল, দাদা আমাচ্ছক 

খাওয়াচ্ছিন পিাচ্ছিন রক—ফয িাচ্ছপি টাকায় রতরন খান—আরম ফেই িাচ্ছপি টাকায় খাই। 

  

িিচ্ছিৌ কু্রধ হইল—তাই যরদ হত, তা হচ্ছল িাপ আি পচ্ছথি কাঙাল কচ্ছি ফিচ্ছখ ফযত 

না। 

  

পচ্ছথি কাঙাল রতরন কচ্ছি যানরন, ফতামিাই কচ্ছিে। গ্রামেুধ েিাই োচ্ছন, রতরন 

আমাচ্ছক রনঃেম্বল ফিচ্ছখ যানরন। ফে টাকা দাদা চুরি না কিচ্ছল আে আমাচ্ছক ফতামাি 

মুখনািা ফখচ্ছত হ’ফতা না। 

  

িিিযূি মুখ প্রথচ্ছম শুকাইয়া ফগল, রকন্তু পিক্ষচ্ছণই রিগুণ ফতচ্ছে জ্বরলয়া উরিল—

গ্রামেুধ েিাই োচ্ছন—উরন ফচাি? তচ্ছি এ কথা ওুঁচ্ছক োনাি?  
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োরনও—আিও ি’ফলা ফয, পাচ্ছপি েল তাুঁচ্ছক ফপচ্ছতই হচ্ছি। 

  

ফেরদন এমনই ফগল। অিশে এ কথা চ্দ্র িািু শুরনচ্ছত পাইচ্ছলন; রকন্তু ফকানরূপ 

উিিাচে করিচ্ছলন না। 

  

চ্দ্র নাথিািুি েংোচ্ছি ফভালা িরলয়া একেন ফোুঁিা মত ভৃতে রেল। পাুঁচ-েয় রদন 

পচ্ছি চ্দ্র িািু একরদন তাহাচ্ছক িাটীি রভতি ডারকয়া আরনয়া ফিদম প্রহাি করিচ্ছত 

লারগচ্ছলন। রচৎকাি-শচ্ছব্দ অনোনে দােদােীিা েুরটয়া আরেল—তখনও অেম্ভি মাি 

চরলচ্ছতচ্ছে। অনুপমা ঘচ্ছিি রভতি পূো করিচ্ছতরেল, পূো ফেরলয়া ফে-ও েুরটয়া আরেল। 

ফভালাি নাক-মুখ রদয়া তখনও িতি েুরটচ্ছতরেল। অনুপমা রচৎকাি করিয়া উরিল, দাদা 

কি রক—মচ্ছি ফগল ফয! 

  

চ্দ্র িািু রখুঁচাইয়া উরিচ্ছলন—আে ফিটাচ্ছক এচ্ছকিাচ্ছি ফমচ্ছি ফেলি। ফতাচ্ছকও েচ্ছে 

েচ্ছে ফমচ্ছি ফেলতাম, রকন্তু শুযু ফমচ্ছয়মানুর্ িচ্ছল তুই ফিুঁচ্ছচ ফগরল। আমাি েংোচ্ছি এত 

পাপ আরম িিদাি কিি না। িািা ফতাচ্ছক পাুঁচ শ’ টাকা রদচ্ছয় ফগচ্ছেন—তাই রনচ্ছয় তুই 

আেই আমাি িারি ফথচ্ছক দূি হচ্ছয় যা। 

  

অনুপমা রকেুই িুরিচ্ছত পারিল না, শুযু িরলল, ফে রক? 

  

রকেুই নয়। আে টাকা নাও, রনচ্ছয় ফভালাি েচ্ছে দূি হচ্ছয় যাও। িাইচ্ছি রগচ্ছয় যা খুরশ 

কি ফগ। 

  

অনুপমা ফেইখাচ্ছনই মূরেষত হইয়া ফগল। দােদােীিা েকচ্ছলই এ কথা শুরনল। ফকউ 

মুচ্ছখ কাপি রদয়া হারেল, ফকহ হারে চারপয়া ভাল মানুচ্ছর্ি মত েরিয়া ফগল, ফকহ িা 

েুরটয়া অনুপমাচ্ছক তুরলচ্ছত আরেল। চ্দ্র িািু মৃতপ্রায় ফভালাি মুচ্ছখ আি একটা পদাঘাত 

করিয়া িারহচ্ছি চরলয়া ফগচ্ছলন। 
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.  

  

র্ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ফশর্ রদন 

  

আে অনুপমাি ফশর্ রদল। এ েংোচ্ছি ফে আি থারকচ্ছি না। জ্ঞান হইয়া অিরয ফে 

েুখ পায় নাই। ফেচ্ছলচ্ছিলায় ভালিারেয়ারেল িরলয়া রনচ্ছেি শারি রনচ্ছে ঘুচাইয়ারেল; 

অরতরিতি িািািারি করিয়ারেল িরলয়া রিযাতা তাহাচ্ছক একরতলও েুখ ফদন নাই। 

যাহাচ্ছক ভালিারেত মচ্ছন করিত, তাহাচ্ছক পাইল না; ফয ভালিারেচ্ছত আরেয়ারেল, 

তাহাচ্ছক তািাইয়া রদল। রপতা নাই, মাতা নাই, দাুঁিাইিাি স্থান নাই, স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি একমাি 

অিলম্বন েতীচ্ছেি েুযশ, তাহাও ষশ্বি কারিয়া লইচ্ছত িরেয়াচ্ছেন। তাই আি ফে েংোচ্ছি 

থারকচ্ছি না। িি অরভমাচ্ছন তাহাি হৃদয় োরটয়া উরিচ্ছতচ্ছে। রনি্ধ  রনরদ্রত ফকৌমুদী-

িেনীচ্ছত রখিরকি িাি খুরলয়া, আিাি—িাি িাি রতনিাি—পুেরিণীি ফেই পুিাতন 

ফোপাচ্ছন আরেয়া উপচ্ছিশন করিল। এিাি অনুপমা চালাক হইয়াচ্ছে। আি িাি েিিণ-

রশক্ষাটা তাহাচ্ছক মরিচ্ছত ফদয় নাই, এিাি তাহা রিেল করিিাি েনে কাুঁচ্ছক কলেী লইয়া 

আরেয়াচ্ছে। এিাি পুেরিণীি ফকাথায় ডুিন-েল আচ্ছে, তাহা িারহি করিয়া লইচ্ছি—এিাি 

রনিয় ডুরিয়া মরিচ্ছি। 

  

মরিিাি পূচ্ছিষ পৃরথিীচ্ছক িি েুন্দি ফদখায়। ঘিিারি, আকাশ, ফমঘ, চ্দ্র , তািা, 

েল, েুল, লতা, িৃক্ষ—েি েুন্দি হইয়া উচ্ছি; ফযরদচ্ছক চাও ফেইরদচ্ছকই মচ্ছনািম ফিায 

হয়। েি ফযন অেুরল তুরলয়া িরলচ্ছত থাচ্ছক, মরিও না, ফদখ আমিা কত েুচ্ছখ আরে—

তুরমও েহে করিয়া থাক, একরদন েুখী হইচ্ছি। না হয় আমাচ্ছদি কাচ্ছে এে, আমিা 

ফতামাচ্ছক েুখী করিি; অনথষক রিযাতৃদ্তর আত্মাচ্ছক নিচ্ছক রনচ্ছক্ষপ করিও না। মরিচ্ছত 

আরেয়াও মানুর্ তাই অচ্ছনক েময় রেরিয়া যায়। আিাি যখন রেরিয়া ফদচ্ছখ, েগচ্ছত 

তাহাি একরতলও েুখ নাই, অেীম েংোচ্ছি দাুঁিাইিাি একরিন্দু স্থান নাই, আপনাি 
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িরলচ্ছত একেনও নাই, তখন আিাি মরিচ্ছত চাচ্ছহ, রকন্তু পিক্ষচ্ছণই ফক ফযন রভতি হইচ্ছত 

িরলচ্ছত থাচ্ছক, রে রে! রেরিয়া যাও—এমন কাে করিও না। মরিচ্ছলই রক েকল দুঃচ্ছখি 

অিোন হইল? ফকমন করিয়া োরনচ্ছল ইহা অচ্ছপক্ষা আিও গভীি দুঃচ্ছখ পরতত হইচ্ছি 

না? মানুর্ অমরন েঙ্কুরচত হইয়া পিাচ্ছত হরটয়া দাুঁিায়। অনুপমাি রক এ-েি কথা মচ্ছন 

হইচ্ছতরেল না? রকন্তু অনুপমা তিুও মরিচ্ছি, রকেুচ্ছতই আি িাুঁরচচ্ছি না। 

  

রপতাি কথা মচ্ছন হইল, মাতাি কথা মচ্ছন হইল, েচ্ছে েচ্ছে আি একেচ্ছনি কথা 

মচ্ছন হইল। যাহাি কথা মচ্ছন হইল, ফে লরলত। যাহািা তাচ্ছক ভালিারেত, তাহািা 

েকচ্ছলই এচ্ছক এচ্ছক চরলয়া রগয়াচ্ছে। শুযু একেন এখনও েীরিত আচ্ছে। ফে 

ভালিারেয়ারেল, ভালিাো পাইচ্ছত আরেয়ারেল, হৃদচ্ছয়ি ফদিী িরলয়া পূো রদচ্ছত 

আরেয়ারেল, অনুপমা ফে পূো গ্রহণ কচ্ছি নাই এিং অপমারনত করিয়া তািাইয়া 

রদয়ারেল। 

  

শুযু রক তাই? ফেচ্ছল পযষি রদয়ারেল। লরলত ফেখাচ্ছন কত ফেশ পাইয়ারেল, হয়ত 

অনুপমাচ্ছক কত অরভেম্পাত করিয়ারেল, তাহাি মচ্ছন হইল, রনরিত ফেই পাচ্ছপই এত 

ফেশ, এত যন্ত্রণা। ফে রেরিয়া আরেয়াচ্ছে। ভাল হইয়াচ্ছে, মদ োরিয়াচ্ছে, ফদচ্ছশি উপকাি 

করিয়া আিাি যশ রকরনচ্ছতচ্ছে। ফে রক আেও তাহাচ্ছক মচ্ছন কচ্ছি? হয়ত কচ্ছি না, হয়ত 

িা কচ্ছি—রকন্তু তাহাচ্ছত রক? তাহাি ফয কলঙ্ক িরটয়াচ্ছে রতরন রক তাহা শুরনয়াচ্ছেন? যখন 

গ্রামময় িরটচ্ছি ফয, আরম কলরঙ্কনী হইয়া ডুরিয়ারে, কাল যখন আমাি ফদহ েচ্ছলি উপি 

ভারেয়া উরিচ্ছি, রে রে! কত ঘৃণায় তাি ওষ্ঠ কুরঞ্চত হইয়া উরিচ্ছি।  

  

অনুপমা অঞ্চল রদয়া গলচ্ছদচ্ছশ কলেী িাুঁরযল। এমন েমচ্ছয় ফক একেন পিাৎ হইচ্ছত 

ডারকল, অনুপমা! 
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অনুপমা চমকাইয়া রেরিয়া ফদরখল, একেন দীঘষাকৃরত পুরুর্ রস্থি হইয়া দাুঁিাইয়া 

আচ্ছে। আগন্তুক আিাি ডারকল। অনুপমাি মচ্ছন হইল, এ স্বি আি ফকাথাও শুরনয়াচ্ছে, 

রকন্তু িিণ করিচ্ছত পারিল না। চুপ করিয়া িরহল। 

  

অনুপমা আত্মহতো ক’ফিা না। 

  

অনুপমা ফকানও কাচ্ছলই ব্রীিানত লজ্জািতী লতা নচ্ছহ; ফে োহে করিয়া িরলল, 

আরম আত্মহতো কিি, আপরন রক কচ্ছি োনচ্ছলন? 

  

তচ্ছি গলায় কলেী ফিুঁচ্ছযচ ফকন? 

  

অনুপমা ফমৌন হইয়া িরহল। আগন্তুক ষর্ৎ হারেয়া িরলল, আত্মঘাতী হচ্ছল রক হয় 

োন? 

  

রক? 

  

অনি নিক। 

  

অনুপমা রশহরিয়া উরিল। যীচ্ছি যীচ্ছি কলেী খুরলয়া িারখয়া িরলল, এ েংোচ্ছি স্থান 

নাই। 

  

ভুচ্ছল রগচ্ছয়চ! আরম মচ্ছন কচ্ছি রদরি। প্রায় ে’িেি পূচ্ছিষ রিক এইখাচ্ছন একেন 

ফতামাচ্ছক রচিেীিচ্ছনি েনে স্থান রদচ্ছত ফচচ্ছয়রেল—িিণ হয়? 

  

অনুপমা লজ্জায় িতিমুখী হইয়া িরলল, হয়। 

  

এ েঙ্কল্প তোগ কি।  
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আমাি কলঙ্ক িচ্ছটচ্ছে—আমাি িাুঁচা হয় না। 

  

মিচ্ছলই রক কলঙ্ক যায়? 

  

যাক না যাক, আরম তা শুনচ্ছত যাি না। 

  

ভুল িুচ্ছিে অনুপমা! মিচ্ছল এ কলঙ্ক রচিকাল োয়াি মত ফতামাি নাচ্ছমি পাচ্ছশ ঘুচ্ছি 

ফিিাচ্ছি। ফিুঁচ্ছচ ফদখ, এ রমথো কলঙ্ক কখনও রচিস্থায়ী হচ্ছি না। 

  

রকন্তু ফকাথায় রগচ্ছয় ফিুঁচ্ছচ থাকি? 

  

আমাি েচ্ছে চল! 

  

অনুপমাি একিাি মচ্ছন হইল তাহাই করিচ্ছি। চিচ্ছণ লুটাইয়া পরিচ্ছি, িরলচ্ছি, 

আমাচ্ছক ক্ষমা কি। িরলচ্ছি, ফতামাি অচ্ছনক অথষ, আমাচ্ছক রকেু রভক্ষা দাও—আরম রগয়া 

ফকাথাও লুকাইয়া থারক। পচ্ছি অচ্ছনকক্ষণ ফমৌন থারকয়া ভারিয়া রচরিয়া িরলল, আরম যাি 

না। 

  

কথা ফশর্ হইচ্ছত না হইচ্ছত অনুপমা েচ্ছল িাুঁপাইয়া পরিল। 

  

অনুপমাি জ্ঞান হইচ্ছল ফদরখল েুেরজ্জত হচ্ছমষে পালচ্ছঙ্কি উপি ফে শয়ন করিয়া আচ্ছে, 

পাচ্ছশ্বষ লরলতচ্ছমাহন। অনুপমা চকু্ষরুন্মীলন করিয়া কাতিস্বচ্ছি িরলল, ফকন আমাচ্ছক 

িাুঁচাচ্ছল? 

 


