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ভূচিকা 

শ্রীযুক্ত িারুিন্দ্র দত্ত বন্ধুবররষু 

আিার বয়স চিল সরতররা।পড়াশুরনায় ফাাঁচক চদরয় গুরুজরনর উদ রবগভাজন 

হরয়চি।রিজদাদা তখন আরিদাবারদ জচজয়চত কররিন।ভদ্রঘররর ছিরলর 

িানরক্ষার উপযুক্ত ইংররচজ ছয-করর-রহাক জানা িাই; ছসজনয আিরা চবরলত-

চনবথাসন ধাযথ হরয়রি। ছিজদাদার ওখারন চকিুচদন ছথরক পত্তন কররত হরব তার 

প্রথি চভত,চহততষীরা এই চির করররিন। চসচভল সাচভথরসর রঙ্গভূচিরত আিরা 

চবচলচত কায়দায় ছনপথযচবধান হল। 

বালক-বয়রস আত্মপ্রকাশটা থারক িাপা। জীবরন তখন উপরওলারদরই 

আচধপতয;িলৎশচক্তর স্বাতন্ত্র্যটা দখল করর আরদশ উপরদশ অনুশাসন। স্বভাবত 

ছিরন-িলবার িন আিার নয়,চকন্তু আচি চিলুি ছভালা িরনর িানুষ,আপন ছখয়াল 

চনরয় থাকতুি,আিারক ছদখরত হত ছনহাত ভারলািানুরষর িরতা। ভাবীকারল চব্তরর 

কথাই কইরত হরয়রি,তার অঙু্কররাদগি চিল চনিঃশরে।একচদন যখন বারান্দার 

ছরচলং ধরর একলা িুপ করর বরস চিলুি,পাশ চদরয় ছযরত ছযরত বড়দাদা আিার 

িাথা নাড়া চদরয় বলরলন,রচব হরব চফলজফর। িুপ করর থাকার ছখরত চফলজচফ 

িাড়াও অনয ফসল ফরল। 

ছখরত প্রথি ছদখা চদল কাাঁটাগাি,িাষ-না-করা জচিরত। চবশ্বরক ছখাাঁিা ছিরর 

আপন অচ্তরত্ব প্রিান করবার ছসই ঔদ্ধতয। হচরণ-বালরকর প্রথি চশং উলরল তার 

ছয িাল হয় ছসই উগ্র িাল প্রথি ককরশাররর। বালক আপন বালযসীিা ছপররাবার 

সিয় সীিা লঙ্ঘন কররত িায় লাফ চদরয়। তার পচরিয় শুরু হরয়চিল 

ছিঘনাদবধকারবযর সিারলািনা যখন চলরখচিলাি পরনররা বির বয়রস। এই 

সিরয়ই যাত্রা কররচি চবরলরত। চিচল ছযগুরলা চলরখচিলুি তারত খাাঁচট সতয বলার 

ছিরয় খাাঁচট স্পধথা প্রকাশ ছপরয়রি প্রবল ছবরগ।বাঙাচলর ছিরল প্রথি চবরলরত ছগরল 

তার ভারলা লাগবার অরনক কারণ ঘরট। ছসটা স্বাভাচবক,রসটা ভারলাই। চকন্তু 

ছকাির ছবাঁরধ বাহাদুচর করবার প্রবৃচত্তরত ছপরয় বসরল উলরটা িূচতথ ধররত 

https://rabindra-rachanabali.nltr.org/node/15872
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সূচিপত্র  

হয়।বল ছত হয়,আচি অনয পাাঁিজরনর িরতা নই, আিার ভারলা লাগবার ছযাগয 

ছকাথাও চকিুই ছনই। ছসটা ছয চিত্ততদরনযর লজ্জাকর লক্ষণ এবং অবথািীন িূঢ়তার 

ছশািনীয় প্রিাণ,রসটা ছবাঝবার বয়স তখরনা হয় চন। 

সাচহতয সাবালক হওয়ার পর ছথরকই ঐ বইটার 'পরর আিার চধক কার 

জরেচিল। বুরঝচি,রয-রদরশ চগরয়চিলুি ছসখানকারই ছয সম্মানহাচন করা হরয়রি 

তা নয়,ওটারত চনরজরদরই সম্মানহাচন। চব্তরর ছলারকর বার বার অনুররাধ সরেও 

বইটা প্রকাশ কচর চন। চকন্তু আচি প্রকারশ বাধা চদরলই ওটা ছয অপ্রকাচশত থাকরব 

এই ছকৌতূহলিুখর যুরগ তা আশা করা যায় না। ছসইজরনয এ ছলখার ছকান্ ছকান্ 

অংরশ ছলখক স্বয়ং গ্রাহয ও তযাজয বরল স্বীকার করররি ছসটা জাচনরয় ছররখ 

চদলুি।যথাসিরয় িয়লার ঝুচল হারত আবজথনা কুরড়াবার ছলাক আসরব,বাজারর 

ছসগুরলা চবচি হবার আশঙ্কাও যরথষ্ট আরি। অরনক অপরারধর অরনক প্রায়চিত্ত 

বাচক থারক ইহরলাক ছপ্রতরলারক ছসগুরলা সম্পণূথ হরত থারক। 

এই বইটারক সাচহরতযর পঙ চক্তরত আচি বসারত িাই,ইচতহারসর পঙ চক্তরত 

নয়।পালয চজচনরসরই িূলয সাচহরতয,অপালয চজচনরসরও িূলয ইচতহারস। 

ঐচতহাচসকরক যচদ সম্পণূথ বচঞ্চত কররত পারতুি তরব আিার পরক্ষ ছসটা 

পূণযকিথ,সুতরাং িুচক্তর পথ হত। চনরজর কাবয সম্বরন্ধ এই তযারগর সাধনায় প্রবৃত্ত 

হরত বার বার সংকল্প কররচি। চকন্তু দুবথল িন সংঘবদ্ধ আপচত্তর চবরুরদ্ধ ব্রতপালন 

কররত পাচর চন।বািাই করবার ভার চদরত হল পরশুপাচণ িহাকারলর হারত। চকন্তু 

িুদ্রাযরন্ত্র্র যুরগ িহাকারলরও কতথরবয ত্রুচট ঘটরি। বইগুচলর কবষচয়ক স্বত্ব 

হাচররয়চি বরল আররা দুবথল হরত হল আিারক। 

য়ুররাপ-প্রবাসীর পত্ররশ্রণী আগারগাড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপরক্ষ একটা 

কথা আরি ছস হরে এর ভাষা।চনচিত বলরত পাচর ছন চকন্তু আিার চবশ্বাস,বাংলা 

সাচহরতয িলচত ভাষার ছলখা বই এই প্রথি। আগ এর বয়স হল ষাট। ছস-রক্ষরত্রও 

আচি ইচতহারসর ছদাহাই চদরয় ককচফরয়ত দাচখল করব না। আিার চবশ্বাস বাংলা 

িলচত ভাষার সহজ প্রকাশপটতুার প্রিাণ এই চিচলগুচলর িরধযই আরি। 

তার পর ছলখার জঙ্গলগুরলা সাফ করবািাত্র ছদখা ছগল,এর িরধয শ্রদ্ধা 

বস্তুটাই চিল ছগাপরন,অশ্রদ্ধাটা উরলচিল বাচহরর আগািার িরতা চনচবড় হরয়। 

আসল চজচনসটারক তারা আেন্ন কররচিল, চকন্তু নষ্ট করর চন। এইরট আচবষ্কার 
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করর আিার িন অতযন্ত প্রসন্ন হরয়রি। ছকননা,চনন্দা-তনপুরণযর প্রাখযথ ও িাতুযথরক 

আচি সবথান্তিঃকররণ ঘৃণা কচর। ভারলা লাগাবার শচক্তই চবধাতার ছশ্রষ্ঠ পুর্ার 

িানবজীবরন। সাচহরতয কুৎসাচবলাসীরদর ছভারজর দাদন আচি চনই চন,আর চকিু 

না ছহাক, এই পচরিয়টকুু আচি ছররখ ছযরত িাই। 

একটা কথা আপনারক বলা বাহুলয। ইংরররজর ছিহারা ছসচদন আিার ছিারখ 

ছযিনটা ধরা পরড়চিল ছসটা ছয ছনহাত আিার বালযবুচদ্ধ ও অনচভজ্ঞতার সৃচষ্ট ছস 

কথা বলরল সম্পণূথ সতয কথা বলা হরব না।এই প্রায় ষাট বিররর িরধয ছসখানকার 

িানুরষর ছয পচরবতথন হরয়রি তারক িিশ অচভবযচক্তর আখযা ছদওয়া যায় 

না।এক-এক সিরয় ইচতহাস-শতররঞ্চর ছবারড় তার এক পা িাল ছিরড় চদরয় লম্বা 

িারল িলরত শুরু করর। পািারতয তাই ঘরটরি। ছসচদনকার পাসরপারটথ তার ছয 

িচবটা চিল ছস িচব আজ এরকবাররই িলরব না। 

ছসই প্রথি-বয়রস যখন ইংলরে চগরয়চিলুি চলক িুসারফররর িরতা যাই চন। 

অথথাৎ রা্তরা ছথরক িলরত িলরত বাচহর ছথরক ছিাখ বুচলরয় যাওয়া বরাদ্দ চিল না। 

চিরলন অচতচথর িরতা,ঘররর িরধয প্ররবশ ছপরয়চিলুি।রসবা ছপরয়চি,রনেহহ 

ছপরয়চি,রকাথাও ছকাথাও লরকচি,দুিঃখ ছপরয়চি।চকন্তু তার পরর আবার যখন 

ছসখারন চগরয়চি,তখন সভায় ছথরকচি,ঘরর নয়। আিার তৎপূবথকারলর অচভজ্ঞতা 

সবথাঙ্গসম্পণূথ যচদ না হয় তবু সতয। ছয ডাক্তাররর বাচড়রত চিলুি চতচন ভদ্ররশ্রণীর 

এবং শ্ররদ্ধয়, চকন্তু সিুদয় ভদ্ররশ্রণীর প্রতীক চতচন না হরত পাররন। ইংলরে আজও 

বণথসািয যতই থাক ছশ্রণীরভদ যরথষ্ট। ছসখারন এক ছশ্রণীর সরঙ্গ আর-এক ছশ্রণীর 

িরনাবৃচত্ত ও বযবহাররর চিল না থাকাই স্বাভাচবক। ছসচদনও চনিঃসরন্দহ চিল না। 

আচি ছসচদনকার সাধারণ গৃহি-ঘররর এবং একচট চবলাচসনী-ঘররর পচরিয় কারি 

ছথরকই ছপরয়চি। তার চকিু চকিু বণথনা চিচলগুচলর িরধয আরি। 

করয়কচট চিচলরত তখনকার চদরনর ইঙ্গবরঙ্গর চববরণ চকিু চব্তরাচরত কররই 

চদরয়চি। আজ এরা লুপ্ত জীব। ছকাথাও ছকাথাও তার বতথিান অচভবযচক্তর চকিু 

চকিু চিহ্ন ছদখরত পাওয়া যায়,এিন-চক,যাাঁরা চবরলরত যান চন তাাঁরদরও কারও 

কারও িালিলরন ইঙ্গবঙ্গী লক্ষণ অকস্মাৎ ফুরট ওরল। ছসকারলর ইঙ্গবঙ্গরদর 

অরনকরক আচি প্রতযক্ষ জানতুি। তাাঁরদর অরনকখাচন পচরিয় ছপরয়চি তাাঁরদর 

চনরজরই িুখ ছথরক। যচদ এর িরধয ছকারনা অতুযচক্ত থারক ছস তাাঁরদরই 
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স্বকৃত।আির সািরন বণথনায় চনরজরদরও ছব-আবরু কররত ভয় পায় চন,রযরহত ু

িুখরিারা ভারলািানুষ বালকচটরক তাাঁরা চবপদ জনক বরল সরন্দহ কররন চন। আজ 

তাাঁরদর কারি ক্ষিা িাইরত ছগরল আররা করয়কচদন অরপক্ষা কররত হরব। তাাঁরা 

আরিন কবতরণীর পরপারর। 

আিার চবলারতর চিচলরত 'এবার িরল সারহব হব' গানচট উদ ধৃত কররচিরলি। 

আিার ছনেহহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত িারু বরন্ধযাপাধযায় বঙ্গসাচহরতয হাসযররসর 

দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐ গানটা আিার রিনা বরল প্রিার করররিন। তারত অনািা রিচয়তার 

িান ছবাঁরি ছগরি,চকন্তু আিরা বাাঁরি চন। আিার চবশ্বাস যরথাচিত গরবষণা কররল 

আিার ছলখা ছথরক ওর ছিরয় ভারলা দৃষ্টান্ত পাওয়া ছযরতও পারর। 

এই পত্রগুচল যখন ছলখা হরয়চিল তার বাররা বির পরর আর-এক বার 

চবরলরত চগরয়চিরলি। তখরনা ছদরশর বদল খুব ছবচশ হয় চন।রসচদন ছয ডায়াচর 

চলরখচি তারত আরি আাঁিড়কাটা িচব-- এক্কাগাচড়রত িলরত িলরত আরশপারশ 

এক-নজরর ছদখার দৃশয। 

বইগুচলর পুনিঃসং্ররণর িুখবরন্ধ এই চিচলখাচন আপনারক সরম্বাধন করর 

চলখচি। তার কারণ,চবরলত সম্বরন্ধ আপনার অচভজ্ঞতা অরনক প্রশ্তর ও গভীর—

ছসই ভূচিকার উপর ছররখ এই চিচলগুচল ও ডায়াচরর যথারযাগয িান চনণথয় কররত 

পাররবন এবং ভুলত্রুচট ও অচতভাষরণর অপচরহাযথতা অনুিান করর ক্ষিা করাও 

আপনার পরক্ষ কচলন হরব না। 

আপনারদর              

রবীন্দ্রনাথ লাকুর 
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উপহার 
ভাই ছজযাচতদাদা, 

ইংলরে যাাঁহারক সবথারপক্ষা অচধক িরন পচডত 

তাাঁহারই হর্তর এই পু্তরকচট 

সিপথণ কচরলাি। 

                                ছনেহহভাজন 

                                    রচব 
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য়ুররাপ-প্রবাসীর প্রথি পত্র 
চবরশ ছসরেম্বরর আিরা ‘পুনা’ স্টীিারর উলরলি। পাাঁিটার সিয় জাহাজ ছিরড় 

চদরল। আিরা তখন জাহারজর িারত দাাঁচড়রয়। আর্তর আর্তর আিারদর ছিারখর 

সািরন ভারতবরষথর ছশষ তটররখা চিচলরয় ছগল। িাচরচদরকর ছলারকর ছকালাহল 

সইরত না ছপরর আচি আিার চনরজর ঘরর চগরয় শুরয় পড়রলি। ছগাপন করবার 

চবরশষ প্ররয়াজন ছদখচিরন, আিার িনটা বরড়াই ছকিন চনজথীব, অবসন্ন, চিয়িান 

হরয় পরড়চিল, চকন্তু দূর ছহাক ছগ-ও-সব করুণরসাত্মক কথা ছলখবার অবসরও 

ছনই ইরেও ছনই; আর চলখরলও হয় ছতািার ছিারখর জল থাকরব না, নয় ছতািার 

কধযথ থাকরব না। 

সিুরদ্রর পারয় দণ্ডবৎ। ২০ছশ ছথরক ২৬ছশ পযথন্ত ছয করর কাচটরয়চি তা 

আচিই জাচন। ‘সিুদ্রপীড়া’ কারক বরল অচবচশয জারনা চকন্তু কী রকি তা জান না। 

আচি ছসই বযারিায় পরড়চিরলি, ছস-কথা চব্তরাচরত করর চলখরল পাষারণরও 

ছিারখ জল আসরব। িটা চদন, িশায়, শযযা ছথরক উচল চন। ছয ঘরর থাকরতি, 

ছসটা অচত অন্ধকার, ছিারটা, পারি সিুরদ্রর জল চভতরর আরস তাই িারচদরকর 

জানলা সম্পণূথরূরপ বন্ধ। অসূযথম্পশযরূপ ও অবায়ুস্পশথরদহ হরয় িয়টা চদন ছকবল 

ছবাঁরি চিরলি িাত্র। প্রথি চদন সরন্ধযরবলায় আিারদর একজন সহযাত্রী আিারক 

ছজার করর চবিানা ছথরক উচলরয় খাবার ছটচবরল চনরয় ছগরলন। যখন উরল 

দাাঁড়ারলি তখন আিার িাথার চভতর যা-চকিু আরি সবাই চিরল ছযন িারািাচর 

কাটাকাচট আরম্ভ করর চদরল, ছিারখ ছদখরত পাই ছন, পা িরল না, সবথাঙ্গ টলিল 

করর! দু-পা চগরয়ই একটা ছবচঞ্চরত বরস পড়রলি। আিার সহযাত্রীচট আিারক 

ধরাধচর করর জাহারজর ছডক-এ অথথাৎ হারত চনরয় ছগরলন। একটা ছররলর উপর 

ভর চদরয় দাাঁড়ারলি। তখন অন্ধকার রাত। আকাশ ছিরঘ আেন্ন। আিারদর 

প্রচতকূরল বাতাস বইরি। ছসই অন্ধকাররর িরধয ছসই চনরাশ্রয় অকূল সিুরদ্র দুই 

চদরক অচি উৎচক্ষপ্ত কররত কররত আিারদর জাহাজ একলা িরলরি; ছযখারন িাই 

ছসইচদরকই অন্ধকার, সিুদ্র ফুরল ফুরল উলরি—ছস এক িহা গম্ভীর দৃশয। 
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ছসখারন ছবচশক্ষণ থাকরত পাররলি না। িাথা ঘুররত লাগল। ধরধচর করর 

আবার আিার কযাচবরন এরলি। ছসই ছয চবিানায় পড়রলি, ি-চদন আর এক 

িুহূরতথর জনযও িাথা তুচল চন। আিারদর ছয স্টুঅডথ চিল (যাত্রীরদর ছসবক)—কারণ 

জাচন ছন—আিার উপর তার চবরশষ কৃপাদৃচষ্ট চিল। চদরনর িরধয যখন-তখন ছস 

আিার জরনয খাবার চনরয় উপচিত করত; না ছখরল ছকারনািরতই িাড়ত না। ছস 

বলত, না ছখরল আচি ইাঁদুররর িরতা দুবথল হরয় পড়ব (weak as a rat)। ছস বলত, 

ছস আিার জরনয সব কাজ কররত পারর। আচি তারক যরথষ্ট সাধুবাদ চদরতি, এবং 

জাহাজ ছিরড় আসবার সিয় সাধুবারদর ছিরয় আররা চকচঞ্চৎ সারবান পদাথথ 

চদরয়চিরলি। 

ি-চদরনর পর আিরা যখন এরডরনর কািাকাচি ছপৌাঁিরলি, তখন সিুদ্র চকিু শান্ত 

হল। ছসচদন আিার স্টুঅডথ এরস নরড় িরড় ছবড়াবার জরনয আিারক বার বার 

অনুররাধ কররত লাগল। আচি তার পরািশথ শুরন চবিানা ছথরক ছতা উলরলি, উরল 

ছদচখ ছয সচতযই ইাঁদুররর িরতা দুবথল হরয় পরড়চি। িাথা ছযন ধার-করা, কাাঁরধর 

সরঙ্গ তার ভারলা রকি বরন না; িুচর-করা কাপরড়র িরতা শরীরটা ছযন আিার 

চলক গারয় লাগরি না। ঘর ছথরক ছবচররয় িারতর উপর চগরয় একটা ছকদারায় 

ছহলান চদরয় পড়রলি। অরনক চদরনর পর বাতাস ছপরয় বাাঁিরলি। দুপুররবলা ছদচখ 

একটা ছিারটা ছনৌকা ছসই সিুদ্র চদরয় িরলরি। িারচদরক অরনক দূর পযথন্ত আর 

ডাঙা ছনই, জাহাজসুদ্ধ ছলাক অবাক। তারা আিারদর স্টীিাররক ডাকরত আরম্ভ 

কররল, জাহাজ থািল। তারা একচট ছিারটা ছনৌকায় করর কতকগুচল ছলাক জাহারজ 

পাচলরয় চদরল। এরা সকরল আরবরদশীয়, এরডন ছথরক ি্রট যারে। পরথর িরধয 

চদক ভ্রি হরয় ছগরি, তারদর সরঙ্গ যা জরলর চপরপ চিল, তা ছভরঙ চগরয় জল সি্তর 

নষ্ট হরয় ছগরি, অথি যাত্রী অরনক। আিারদর জাহারজর ছলারকরা তারদর জল 

চদরল। একচট িযাপ খুরল ছকান্ চদরক ও কত দূরর ি্ট, তারদর ছদচখরয় চদরল, 

তারা আবার িলরত লাগল। ছস ছনৌরকা ছয ি্ট পযথন্ত ছপৌাঁিরব তারত সকরলই 

সরন্দহ প্রকাশ কররত লাগল। 
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২৮ছশ ছসরেম্বর শচনবার সকারল ঘুি ছথরক উরলই ছদচখ, আিারদর সমু্মরখ 

সব পাহাড়-পবথত উরলরি। অচত সুন্দর পচরষ্কার প্রভাত, সূযথ সরবিাত্র উরলরি, 

সিুদ্র অচতশয় শান্ত। দরূ ছথরক ছসই পবথতিয় ভূভারগর প্রভাতদৃশয এিন সুন্দর 

ছদখারে ছয কী বলব। পবথরতর উপর রচঙন ছিঘগুচল এিন নত হরয় পরড়রি ছয, 

িরন হয় ছযন অপচরচিত সূযথচকরণ পান করর তারদর আর দাাঁড়াবার শচক্ত ছনই, 

পবথরতর উপরর ছযন অবসন্ন হরয় পরড়রি। আয়নার িরতা পচরষ্কার শান্ত সিুরদ্রর 

উপর ছিাটা ছিারটা পাল ছতালা ছনৌরকাগুচল আবার ছকিন িচবর িরতা ছদখারে। 

এরডরন ছপৌাঁরি বাড়ীরত চিচল চলখরত আরম্ভ কররলি চকন্তু চলখরত চগরয় ছদচখ 

ছয এই ক-চদন নাড়ািাড়া ছখরয় িাথার চভতরর ছযন সব উল রটাপাল টা হরয় ছগরি, 

বুচদ্ধর রারজয একটা অরাজকতা ঘরটরি। কী করর চলখব, ভারলা িরন আসরি না। 

ভাবগুরলা ছযন িাকড়সার জারলর িরতা, িুাঁরত ছগরলই অিচন চিাঁরড়খুাঁরড় যারে। 

চকরসর পর কী চলখব, তার একটা ভারলারকি বরন্দাব্তর কররত পারচি ছন। এই 

অবিায় চলখরত আরম্ভ কররলি, এিন চবপরদ পরড় ছতািারক ছয চলখরত পাচর চন 

তারত ছতািার ছক্ষারভর কারণ চকিুই ছনই। 

ছদরখা, সিুরদ্রর উপর আিার কতকটা অশ্রদ্ধা হরয়রি। কল্পনায় সিুদ্ররক যা 

িরন কররতি, সিুরদ্র এরস ছদচখ তার সরঙ্গ অরনক চবষয় ছিরল না। তীর ছথরক 

সিুদ্ররক খুব িহান বরল িরন হয়, চকন্তু সিুরদ্রর িরধয এরল আর ততটা হয় না। 

তার কারণ আরি; আচি যখন বরম্বর উপকূরল দাাঁচড়রয় সিুদ্র ছদখরতি, তখন 

ছদখরতি দূরচদগরন্ত চগরয় নীল জল নীল আকারশ চিচশরয় চগরয়রি, কল্পনায় িরন 

কররতি ছয, এক বার যচদ ঐ চদগরন্তর আবরণ ছভদ কররত পাচর, ও চদগরন্তর 

যবচনকা ওলারত পাচর, অিচন আিার সুিুরখ এক অকূল অনন্ত সিুদ্র এরকবার 

উথরল উলরব। ঐ চদগরন্তর পরর ছয কী আরি তা আিার কল্পনারতই থাকত; তখন 

িরন হত না, ঐ চদগরন্তর পরর আর-এক চদগন্ত আসরব। চকন্তু যখন সিুরদ্রর িরধয 

এরস পচড়, তখন িরন হয় ছয, জাহাজ ছযন িলরি না, ছকবল একচট চদগরন্তর 

গচণ্ডর িরধয বাাঁধা আরি। আিারদর কল্পনার পরক্ষ ছস চদগরন্তর সীিা এত সংকীণথ 

ছয ছকিন তৃপ্ত হয় না। চকন্তু ছদরখা, এ কথা বরড়া ছগাপরন রাখা উচিত; বা্ীচক 

ছথরক বায়রন পযথন্ত সকরলরই যচদ এই সিুদ্র ছদরখ ভাব ছলরগ থারক, তরব আিার 

না লাগরল দশজরন ছয ছহরস উলরব; গযাচলচলওর সিরয় এ-কথা বলরল হয়রতা 
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আিারক করয়দ ছযরত হত। এত কচব সিুরদ্রর স্তুচতবাদ করররিন ছয আজ আিার 

এই চনন্দায় তাাঁর ছবাধ হয় বরড়া একটা গারয় লাগরব না। যখন তরঙ্গ ওরল, তখন 

ছবাধ কচর সিুদ্র ছবশ ছদখায়, চকন্তু আিার দুভথাগযিরি সিুরদ্রর তরঙ্গ উলরলই 

আিার এিন িাথা ঘুররত থারক ছয আিার ছদখাশুরনা সব ঘুরর যায়।  

আচি যখন ঘর ছথরক ছবররারত আরম্ভ কররলি, তখন জাহারজর যাত্রীরদর 

উপর আিার নজর পড়ল ও আিার উপর জাহারজর যাত্রীরদর নজর পড়ল। আচি 

স্বভাবতই ‘ছলচড’ জাচতরক বরড়া ডরাই। তাাঁরদর কারি ছঘাঁষরত ছগরল এত প্রকার 

চবপরদর সম্ভাবনা ছয, িাণকয পচণ্ডত থাকরল ছলচডরদর কাি ছথরক দশ সহ্র  হ্তর 

দূরর থাকরত পরািশথ চদরতন। এক ছতা িরনারারজয নানাপ্রকার ছশািনীয় দুঘথটনা 

ঘটবার সম্ভাবনা—তা িাড়া সবথদাই ভয় হয় পারি কী কথা বলরত কী কথা বরল 

ছফচল, আর আিারদর অসচহষু্ণ ছলচড তাাঁরদর আদবকায়দার চতলিাত্র বযচতিি 

সইরত না ছপরর দারুণ ঘৃণায় ও লজ্জায় এরকবারর অচভভূত হন। পারি তাাঁরদর 

গাউরনর অররণযর িরধয ভযাবারিকা ছখরয় যাই, পারি আহাররর সিয় তাাঁরদর িাংস 

ছকরট চদরত হয়, পারি িুরচগর িাংস কাটরত চগরয় চনরজর আঙুল ছকরট বচস—

এইরকি সাত-পাাঁি ছভরব আচি জাহারজর ছলচডরদর কাি ছথরক অচত দরূর 

থাকরতি। আিারদর জাহারজ ছলচডর অভাব চিল না, চকন্তু ছজন্টলিযারনরা সবথদা 

খুাঁত খুাঁত কররতন ছয, তার িরধয অল্পবয়্া বা সুশ্রী এক জনও চিল না। 

পুরুষ যাত্রীরদর িরধয অরনরকর সরঙ্গ আলাপ পচরিয় হল। ব—িহাশরয়র সরঙ্গ 

আিারদর যরথষ্ট ঘচনষ্ঠতা হরয়চিল। তাাঁর কথা অনগথল, হাচস অজ্র , আহার 

অপচরচিত। সকরলর সরঙ্গই তাাঁর আলাপ, সকরলর সরঙ্গই চতচন হাচসতািাশা করর 

ছবড়ান। তাাঁর একটা গুণ আরি, চতচন কখরনা চবরবিনা করর, ছিরজ ঘরষ কথা কন 

না; লাট্টা কররন, সকল সিরয় তার িারন না থাকুক, চতচন চনরজ ছহরস আকুল হন। 

চতচন তাাঁর বয়রসর ও পদিারনর গাম্ভীযথ বুরঝ চহসাব করর কথা কন না, ছিরপ 

জুরক হারসন না ও দু-চদক বজায় ছররখ িত প্রকাশ কররন না, এই সকল কাররণ 

তাাঁরক আিার ভারলা লাগত। কত প্রকার ছয ছিরলিানুচষ কররন তার চলক ছনই। 

বৃদ্ধরত্বর বুচদ্ধ ও বালকরত্বর সাদাচসদা চনচিন্ত ভাব একরত্র ছদখরল আিার বরড়া 

ভারলা লারগ। আিারক চতচন ‘অবতার’ বলরতন, ছগ্রগচর সারহবরক ‘গড়গচড়’ 

বলরতন, আর-এক যাত্রীরক ‘রুচহ িৎসয’ বরল ডাকরতন; ছসরবিাচরর অপরাধ কী 
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তা জান? সাধারণ িানুষরদর ছিরয় তার ঘারড়র চদকটা চকিু খারটা চিল, তার িাথা 

ও শরীররর িরধয একটা স্বতন্ত্র্ ছযাজক পদাথথ চিল না বলরলও হয়। এই জরনয ব—

িহাশয় তারক িৎসযরশ্রণীভুক্ত কররচিরলন। চকন্তু আচি ছয ছকন অবতাররশ্রণীর 

িরধয পরড় চগরয়চিরলি, তার কারণ সহরজ চনরদথশ করা যায় না।  

আিাদর জাহারজর T—িহাশয় চকিু নূতন রকরির ছলাক। চতচন ছঘারতি 

চফলজফর িানুষ। তাাঁরক কখরনা িচলত ভাষায় কথা কইরত শুচন চন। চতচন কথা 

কইরতন না, বক্তৃতা চদরতন। একচদন আিরা দু-িার জরন চিরল জাহারজর িারত 

দু-দণ্ড আরিাদপ্ররিাদ করচিরলি, এিন সিরয় দুভথাগযিরি ব—িহাশয় তাাঁরক 

বলরলন, ‘ছকিন সুন্দর তারা উরলরি’। এই আিারদর চফলজফর তারার সরঙ্গ 

িানুষয-জীবরনর সরঙ্গ একটা গভীর সম্বন্ধ বাচধরয় চদরয় বক্তৃতা শুরু কররলি—

আিরা “িূরখথরত িাচহয়া থারক ফযাল ফযাল কচরয়া” রইরলি। 

আিারদর জাহারজ একচট আ্তর জনবুল চিরলন। তাাঁর তালবৃরক্ষর িরতা শরীর, 

ঝাাঁটার িরতা ছগাাঁফ, শজারুর কাাঁটার িরতা িুল, হাাঁচড়র িরতা িুখ, িারির ছিারখর 

িরতা িযাডরিরড় ছিাখ, তাাঁরক ছদখরলই আিার গা ছকিন করত, আচি পাাঁি হাত 

তফারত সরর ছযরতি। এক-এক জন ছকারনা অপরাধ না কররলও তার িুখশ্রী ছযন 

সবথদা অপরাধ কররত থারক। প্রতযহ সকারল উরলই শুনরত ছপরতি চতচন ইংররচজ, 

ছেঞ্চ, চহন্দুিাচন প্রভৃচত যত ভাষা জারনন সি্তর ভাষায় জাহারজর সি্তর 

িাকরবাকররদর অজ্র  গাল চদরত আরম্ভ করররিন, ও দশ চদরক দাপাদাচপ করর 

ছবড়ারেন। তাাঁরক কখরনা হাসরত ছদচখ চন; কাররা সরঙ্গ কথা ছনই বাতথা ছনই, 

আপনার কযাচবরন ছগাাঁ হরয় বরস আরিন। ছকারনা ছকারনা চদন ছডক-এ ছবড়ারত 

আসরতন, ছবড়ারত ছবড়ারত যার চদরক একবার কৃপাকটারক্ষ ছনত্রপাত কররতন, 

তারক ছযন চপাঁপড়াচটর িরতা িরন কররতন। 

প্রতযহ খাবার সিয় চলক আিার পারশ B—বসরতন। চতচন একচট ইয়ুরাশীয়। 

চকন্তু চতচন ইংরররজর িরতা চশস চদরত, পরকরট হাত চদরয় পা ফাাঁক করর দাাঁড়ারত 

সম্পণূথরূরপ চশরখরিন। চতচন আিারক বরড়াই অনুগ্ররহর ছিারখ ছদখরতন। একচদন 

এরস িহাগম্ভীর স্বরর বলরলন, “ইয়ং িযান্ , তুচি অক্সরফাডথ যাে? অক্সরফথাড 

য়ুচনভাচসথচট বরড়া ভারলা চবদযালয়।” আচি একচদন ছেঞ্চ সারহরবর “Proverbs 

and Their Lessons” বইখাচন পড়চিরলি, চতচন এরস বইচট চনরয় চশস চদরত চদরত 
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দু-িার পাত উলচটরয় পালচটরয় বলরলন, “হাাঁ, ভারলা বই বরট।” ছেরঞ্চর শুভাদৃষ্ট! 

আিার উপর তাাঁর চকিু িুরচিয়ানা বযবহার চিল। 

এরডন ছথরক সুরয়রজ ছযরত চদন পাাঁিক ছলরগচিল।  যারা চব্রচন্দচস- পথ 

চদরয় ইংলরণ্ড যায় তারদর জাহাজ ছথরক ছনরব সুরয়রজ ছরলওরয়র গাচড়রত 

উরল আরলকজাচন্দ্রয়ারত ছযরত হয় ;  আরলকজাচন্দ্রয়ার বন্দরর তারদর জরনয 

একটা স্টীিার অরপক্ষা করর—ছসই স্টীিারর িিরড় ভূিধযসাগর পার হরয় 

ইটাচলরত ছপৌাঁিরত হয়।  আিরা overland- ছপররারনা যাত্রী,  সুতরাং 

আিারদর সুরয়রজ নাবরত হল।  আিরা চতনজন বাঙাচল ও একজন ইংররজ 

একখাচন আরব ছনৌরকা ভাড়া কররলি।  িানুরষর “divine” িুখশ্রী কতদূর 

পশুরত্বর চদরক নাবরত পারর,  তা ছসই ছনৌরকার িাচঝটার িুখ ছদখরল 

জানরত পাররত।  তার ছিাখ দুরটা ছযন বারঘর িরতা,  কাল কুিকুরি রং,  

কপাল চনিু,  ছলাাঁট পুরু,  সবসুদ্ধ িুরখর ভাব অচত ভয়ানক।  অনযানয 

ছনৌরকার সরঙ্গ দরর বনল না,  ছস একটু কি দারি চনরয় ছযরত রাচজ 

হল।  ব—িহাশয় ছতা ছস ছনৌরকায় বরড়া সহরজ ছযরত রাচজ নন;  চতচন 

বলরলন আরবরদর চবশ্বাস কররত ছনই—ওরা অনায়ারস গলায় িুচর চদরত 

পারর।  চতচন সুরয়রজর দুই- একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গল্প 

কররলন।  চকন্তু যা হক,  আিরা ছসই ছনৌরকায় ছতা উলরলি।  িাচঝরা 

ভাঙা ভাঙা ইংররচজ কয়,  ও অল্পস্বল্প ইংররচজ বুঝরত পারর।  আিরা 

ছতা কতক দূর চনচবথবারদ ছগরলি।  আিারদর ইংররজ যাত্রীচটর সুরয়রজর 

ছপাস্ট আচপরস নাববার দরকার চিল।  ছপাস্ট আচপস অরনক দূর এবং 

ছযরত অরনক চবলম্ব হরব,  তাই িাচঝ একটু আপচত্ত কররল;  চকন্তু শীঘ্রই 

ছস আপচত্ত ভঞ্জন হল।  তার পরর আবার চকিু দূরর চগরয় ছস চজজ্ঞাসা 

কররল “ ছপাস্ট আচপরস ছযরত হরব চক?  ছস দুই- এক ঘণ্টার িরধয যাওয়া 

অসম্ভব। ”—আিারদর রুক্ষস্বভাব সারহবচট িহা ক্ষাপা হরয় ছিাঁচিরয় উলরলন,  

“your grandmother”।  এই ছতা আিারদর িাচঝ রুরখ উলরলন,  “what? 

mother? mother?  What mother, don’t say mother”।  আিরা িরন করলুি 
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সারহবটারক ধরর বুচঝ জরল ছফরল চদরল,  আবার চজজ্ঞাসা কররল,  “  

what did say?  ( কী বলচল? ) ” সারহব তাাঁর ছরাখ িাড়ারলন না।  আবার 

বলরলন “your grandmother”।  এই ছতা আর রক্ষা ছনই,  িাচঝটা িহা 

ছতরড় উলল।  সারহব গচতক ভারলা নয় ছদরখ নরি হরয় বলরলন,  “you 

don’t seem to understand what I say! ” অথথাৎ চতচন তখন grandmother 

বলাটা ছয গাচল নয় তাই প্রিাণ কররত বয্তর।  তখন ছস িাচঝটা ইংররচজ 

ভাষা ছিরড় ধিক চদরয় ছিাঁচিরয় উলল “বস—িুপ। ” সারহব থতিত ছখরয় 

িুপ করর ছগরলন,  আর তাাঁর বাকযস্ফুচতথ হল না।  আবার খাচনক দূর চগরয় 

সারহব চজজ্ঞাসা কররলন “কত দূর বাচক আরি?” িাচঝ অচিশিথা হরয় 

ছিাঁচিরয় উলল,  “Two shilling give, ask what distance! ” আিরা এই রকি 

বুরঝ ছগরলি ছয,  দু- চশচলং ভাড়া চদরল সুরয়জ- রারজয এই রকি প্রশ্ন 

চজজ্ঞাসা আইরন ছনই!  িাচঝটা যখন আিারদর এইরকি ধিক চদরে তখন 

অনয অনয দাাঁচড়রদর ভাচর আরিাদ ছবাধ হরে,  তারা ছতা পরস্পর 

িুখিাওয়ািাওচয় করর িুিচক িুিচক হাচস আরম্ভ কররল।  িাচঝিহাশরয়র 

চবষি বদরিজাজ ছদরখ তারদর হাচস সািলারনা দায় হরয় উরলচিল।  

একচদরক িাচঝ ধিকারে,  একচদরক দাাঁচড়গুরলা হাচস জুরড় চদরয়রি,  

িাচঝচটর উপর প্রচতচহংসা ছতালবার আর ছকারনা উপায় না ছদরখ আিরাও 

চতনজরন চিরল হাচস জুরড় চদরলি—এ রকি সুবুচদ্ধ অরনক িরল দারয় 

পরড় খাটারত হয় ।  িারন িারন সুরয়জ শহরর চগরয় ছতা ছপৌাঁিরলি।  সরুয়জ 

শহর  সম্বরন্ধ আিার চকিু বলবার অচধকার ছনই,  কারণ আচি সুরয়রজর 

আধ িাইল জায়গার ছবচশ আর ছদচখ চন।  শহররর িারচদরক একবার প্রদচক্ষণ 

করবার বাসনা চিল,  চকন্তু আিার সহযাত্রীরদর িরধয যাাঁরা পূরবথ সুরয়জ 

ছদরখচিরলন,  তাাঁরা বলরলন,  “এ পচরশ্ররি শ্রাচন্ত ও চবরচক্ত িাড়া অনয 

ছকানা ফললারভর সম্ভাবনা ছনই। ” তারতও আচি চনরুৎসাহ হই  চন চকন্তু 

শুনরলি গাধায় িরড় ছবড়ারনা িাড়া শহরর ছবড়াবার আর ছকারনা উপায় 

ছনই।  শুরন শহরর ছবড়াবার চদরক টান আিার অরনকটা করি ছগল,  তার 
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পরর ছশানা ছগল,  এ- ছদরশর গাধারদর সরঙ্গ িালকরদর সকল সিরয় িরতর 

ঐকয হয়  না,  তারও একচট স্বতন্ত্র্ স্বাধীন ইরে আরি;  এইজরনয সিরয় 

সিরয় দুই ইরের চবররাধ উপচিত হয়,  চকন্তু প্রায় ছদখা যায়,  গাধার 

ইরে পচরণারি জয়ী হয় ।  সুরয়রজ একপ্রকার জঘনয ছিারখর বযারিার 

অতযন্ত প্রাদুভথাব—রা্তরায় অিন শত শত ছলারকর ছিাখ ঐরকি ছরাগগ্র্তর 

ছদখরত পারব।  এখানকার িাচিরা ঐ ছরাগ িারচদরক চবতরণ করর ছবড়ায়।  

ছরাগগ্র্তর ছিাখ ছথরক ঐ ছরারগর বীজ আহরণ করর তারা অরুি ছিারখ 

চগরয় বরস,  িাচরচদরক ছরাগ িচড়রয় পরড়।  সুরয়রজ আিরা ছরলগাচড়রত 

উলরলি।  এ ছরলগাচড়র অরনকপ্রকার ছরাগ আরি,  প্রথিত ছশাবার ছকারনা 

বরন্দাব্তর ছনই,  ছকন না বসবার জায়গাগুচল অংরশ অংরশ চবভকত,  

চিতীয়ত এিন গজগাচিনী ছরলগাচড় সবথত্র ছদখরত পাওয়া যায় না।  সি্তর 

রাচত্রই গাচড় িরলরি,  চদরনর ছবলা যখন ছজরগ উলরলি তখন ছদখরলি 

ধুরলায় আিারদর ছকবল ছগার হয়  চন,  আর সব হরয়রি।  িুরল হাত চদরত 

চগরয় ছদচখ,  িুরল এিন এক ্তরর িাচট জরিরি ছয,  িাথায় অনায়ারস 

ধান িাষ করা যায়।  এইরকি ধুরলািাখা সন্নযাসীর ছবরশ আিরা 

আছলকজাচন্দ্রয়ারত চগরয় ছপৌাঁিরলি।  ছররলর লাইরনর দুধারর সবুজ 

শসযরক্ষত্র।  জায়গায় জায়গায় ছখজুররর গারি ছথারলা ছথারলা ছখজুর ফরল 

ররয়রি।  িারলর িারঝ িারঝ কুরয়া। িারঝ িারঝ দুই-একটা ছকালাবাচড়—

বাচড়গুরলা ছিৌরকানা, থাি ছনই, বারান্দা ছনই—সি্তরটাই ছদয়ারলর িরতা, ছসই 

ছদয়ারলর িরধয িরধয দুই-একটা জানলা। এই সকল কাররণ বাচড়গুরলার ছযন শ্রী 

ছনই। যা ছহাক আচি আরগ আচেকার িাথা ছথরক পা পযথন্ত ছয রকি অনুবথর 

িরুভূচি িরন করর ছররখচিলুি, িারচদক ছদরখ তা চকিুই িরন হল না। বরং িার 

চদককার ছসই হচরৎ ছক্ষরত্রর উপর ছখজুরকুরঞ্জর িরধয প্রভাতচট আিার অচত 

িিৎকার ছলরগচিল। 
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আরলকজাচন্দ্রয়া বন্দরর আিারদর জনয ‘িরঙ্গাচলয়া’ স্টীিার অরপক্ষা করচিল। 

এইবার আিরা ভূিধযসাগররর বরক্ষ আররাহণ কররলি। আিার একট ুশীত-শীত 

কররত লাগল। জাহারজ চগরয় খুব ভাল করর নেহান কররলি, আিার ছতা হারড় হারড় 

ধুরলা প্ররবশ কররচিল। নেহান করার পর আরলকজাচন্দ্রয়া শহর ছদখরত ছগরলি। 

জাহাজ ছথরক ভাঙা পযথন্ত যাবার জরনয একটা ছনৌরকা ভাড়া হল। এখানকার এক-

একটা িাচঝ সার উইচলি ছজান্ রসর চিতীয় সং্ণর বলরলই হয়। তারা গ্রীক, 

ইটাচলয়ান, ছেঞ্চ, ইংররচজ প্রভৃচত অরনক ভাষায় িলনসই রকি কথা কইরত 

পারর। শুনরলি ছেঞ্চ ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা। রা্তরাঘারটর নাি, 

সাইনরবারডথ ছদাকানগুচলর আত্মপচরিয়, অচধকাংশই ফরাচস ভাষায় ছলখা। 

আরলকজাচন্দ্রয়া শহরচট সিৃচদ্ধশালী িরন হল। এখারন ছয কত জারতর ছলাক ও 

কত জারতর ছদাকানবাজার আরি তার চলকানা ছনই। রা্তরাগুচল পাথর চদরয় 

বাাঁধারনা, তারত ছবশ পচরষ্কার থারক, চকন্তু গাচড়র শে বরড়া ছবচশ রকি হয়। খুব 

বরড়া বরড়া বাচড়, বরড়া বরড়া ছদাকান, শহরচট খুব জিকারলা বরট। 

আরলকজাচন্দ্রয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। চব্তরর জাহাজ এখারন আশ্রয় পায়। য়ুররাপীয়, 

িুসলিান, সকল প্রকার জাচতরই জাহাজ এ বন্দরর আরি, ছকবল চহন্দুরদর জাহাজ 

ছনই। 

িার-পাাঁি চদরন আিরা ইটাচলরত চগরয় ছপৌাঁিরলি, তখন রাচত্র একটা-দুরটা 

হরব। গরি চবিানা তযাগ করর, চজচনসপত্র চনরয় আিরা জাহারজর িারত চগরয় 

উলরলি। ছজযাৎনেহারাচত্র, খুব শীত; আিার গারয় বরড়া একটা গরি কাপড় চিল না, 

তাই ভাচর শীত করচিল। আিারদর সুিুরখ চন্তরব্ধ শহর, বাচড়গুচলর জানলা দরজা 

সি্তর বন্ধ—সি্তর চনদ্রািি। আিারদর যাত্রীরদর িরধয ভাচর ছগাল পরড় ছগল, 

কখরনা শুচন ছেন পাওয়া যারব, কখরনা শুচন পাওয়া যারব না। চজচনসপত্রগুরলা 

চনরয় কী করা যারব ছভরব পাওয়া যায় না, জাহারজ থাকব চক ছবররাব চকিুই চির 

ছনই। একজন ইটাচলয়ান অচফসার এরস আিারদর গুনরত আরম্ভ কররল—চকন্তু 

ছকন গুনরত আরম্ভ কররল তা ছভরব পাওয়া ছগল না। জাহারজর িরধয এইরকি 

একটা অস্ফুট জনশ্রুচত প্রিাচরত হল ছয, এই গণনার সরঙ্গ আিারদর ছেরন িড়ার 

একটা চবরশষ ছযাগ আি। চকন্তু ছস-রারত্র িূরলই ছেন পাওয়া ছগল না। ছশানা ছগল, 
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তার পরচদন ছবলা চতনরটর আরগ ছেন পাওয়া যারব না। যাত্রীরা িহা চবরক্ত হরয় 

উলল। অবরশরষ ছস-রারত্র চব্রচন্দচসর ছহারটরল আশ্রয় চনরত হল।  

এই ছতা প্রথি য়ুররারপর িাচটরত আিার পা পড়ল। ছকারনা নূতন ছদরশ 

আসবার আরগ আচি তারক এিন নূতনতর িরন করর রাচখ ছয, এরস আর তা নতূন 

বরল িরনই হয় না। য়ুররাপ আিার ছতিন নূতন িরন হয় চন শুরন সকরলই অবাক। 

আিরা রাচত্র চতনরটর সিয় চব্রচন্দচসর ছহারটরল চগরয় শুরয় পড়রলি। সকারল 

একটা আধিরা ছঘাড়া ও আধভাঙা গাচড় িরড় শহর ছদখরত ছবর হরলি। সারচথর 

সরঙ্গ গাচড়রঘাড়ার এিন অসািঞ্জসয ছয কী বলব! সারচথর বয়স ছিারদ্দা হরব—

চকন্তু ছঘাড়াচটর বয়স পঞ্চাশ হরব—আর গাচড়চট ছপৌরাচণক যুরগর িরন হল। 

ছিারটাখারটা শহর ছযিন হরয় থারক চব্রচন্দচসও তাই। কতকগুচল ছকালাবাচড়, 

ছদাকানবাজার, রা্তরাঘাট আরি। চভক্ষুরকরা চভক্ষা করর চফররি, দু-িার জন ছলাক 

িরদর ছদাকারন বরস গল্পগুজব কররি, দু-িার জন রা্তরার ছকারণ দাাঁচড়রয় 

হাচসতািাশা কররি; ছলাকজরনরা অচত চনচিন্তিুরখ গরজন্দ্রগিরন গিন কররি; 

ছযন কারও ছকারনা কাজ ছনই, কারও ছকারনা ভাবনা ছনই—ছযন শহরসুদ্ধ িুচট। 

রা্তরায় গাচড়রঘাড়ার সিাররাহ ছনই, ছলাকজরনর সিাগি ছনই। আিরা খাচনক দূর 

ছযরতই এক জন ছিাকরা আিারদর গাচড় থাচিরয় হারত একটা তরিুজ চনরয় 

গারড়ায়ারনর পারশ চগরয় বসল। ব—িহাশয় বলরলন, “চবনা আয়ারস এর চকিু 

ছরাজগার করবার বাসনা আরি।” ছলাকটা এরস হাত বাচড়রয় বাচড়রয় িারঝ িারঝ 

আিারদর ছদচখরয় চদরত লাগল, “ঐরট িািথ, ঐরট বাগান, ঐরট বাগন, ঐরট িাল” 

ইতযাচদ। তার টীকারত আিারদর চকিুিাত্র জ্ঞানবৃচদ্ধ হয় চন, আর তারটীকা না 

হরলও আিারদর চকিুিাত্র জ্ঞারনর বযাঘাত হত না। তারক ছকউ আিারদর গাচড়রত 

উলরত বরল চন, ছকউ তারক ছকারনা চবষয় চজজ্ঞাসাও করর চন, চকন্তু তবু এই 

অযাচিত অনুগ্ররহর জনয তার যাচ্ঞা পূণথ কররত হল। তারা আিারদর একটা 

ফরলর বাগারন চনরয় ছগল। ছসখারন ছয কত প্রকার ফরলর গাি, তার সংখযা ছনই। 

িাচরচদরক ছথারলা ছথারলা আঙুর ফরল ররয়রি। দু-রকি আঙুর আরি, কারলা আর 

সাদা। তার িরধয কারলাগুচলই আিার ছবচশ চিচষ্ট লাগল। বরড়া বরড়া গারি আরপল 
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চপি প্রভৃচত অরনক প্রকার ফল ধরর আরি। একজন বুচড় (রবাধ হয় উদযানপাচলকা) 

কতকগুচল ফলিূল চনরয় উপচিত কররল। আিরা ছসচদরক নজর কররলি না; চকন্তু 

ফল চবিয় করবার উপায় ছস চবলক্ষণ জারন। আিরা ইত্তরত ছবড়াচে, এিন 

সিছয় ছদচখ একচট সুন্দরী ছিরয় কতকগুচল ফল আর ফুরলর ছতাড়া চনরয় 

আিারদর সমু্মরখ হাচজর হল, তখন আর অগ্রাহয করবার সাধয রইল না। 

ইটাচলর ছিরয়রদর বরড়া সুন্দর ছদখরত। অরনকটা আিারদর ছদরশর ছিরয়র 

ভাব আরি। সুন্দর রং, কারলা কারলা িুল, কারলা ভুরু, কারলা ছিাখ, আর িুরখর 

গড়ন িিৎকার। 

চতনরটর ছেরন বৃচন্দচস িাড়রলি। ছররলারয় পরথর দু-ধারর আঙুররর ছখত, 

িিৎকার ছদখরত। পবথত, নদী, হ্রদ, কুচটর, শসযরক্ষত্র, ছিারটা ছিারটা গ্রাি প্রভৃচত। 

যত চকিু কচবর স্বরের ধন সি্তর িারচদরক ছশাভা পারে। গািপালার িরধয ছথরক 

যখন ছকারনা একচট দূরি নগর, তার প্রাসাদিূড়া, তার িারিথর চশখর, তার িচবর 

িরতা বাচড়গুরলা আর্তর আর্তর ছিারখ পরড় তখন বরড়া ভারলা লারগ। সরন্ধযরবলায় 

একচট পাহারড়র চনরি অচত সুন্দর একচট হ্রদ ছদরখচিরলি, তা আর আচি ভুলরত 

পারব না, তার িাচর চদরক গািপালা, জরল সন্ধযার িায়া ছস অচত সুন্দর, তা আচি 

বণথনা কররত িাই ছন। 

ছররলারয় করর ছযরত ছযরত আিরা Mont Cenis-এর চবখযাত সুরঙ্গ ছদখরলি। 

এই পবথরতর এ-পাশ ছথরক ফরাচসরা ও-পাশ ছথরক ইটাচলয়নরা, এক সরঙ্গ খুদরত 

আরম্ভ করর, করয়ক বৎসর খুদরত খুদরত দুই যচন্ত্র্দল চলক িাঝািাচঝ এরস 

পরস্পররর সুিুখাসুিুচখ হয়। এই গুহা অচতিি কররত ছরলগাচড়র চলক আধ ঘণ্টা 

লাগল। ছস অন্ধকারর আিরা ছযন হাাঁচপরয় উলচিরলি। এখানকার ছরলগাচড়র িরধয 

চদনরাত আরলা জ্বালাই আরি, ছকন না এক-এক িারন প্রায় পাাঁি চিচনট অন্তর 

এক-একটা পবথতগুহা ছভদ কররত হয়—সুতরাং চদরনর আরলা খুব অল্পক্ষণ পাওয়া 

যায়। ইটাচল ছথরক োন্স পযথন্ত সি্তর রা্তরা—চনঝথর নদী পবথত গ্রাি হ্রদ ছদখরত 

ছদখরত আিরা পরথর কষ্ট ভুরল চগরয়চিরলি। 

সকালরবলায় পযাচররস চগরয় ছপৌাঁিরলি। কী জিকারলা শহর। অভ্ররভদী 

প্রাসারদর অররণয অচভভূত হরয় ছযরত হয়। িরন হয় পযাচররস বুচঝ গরীব ছলাক 
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ছনই। িরন হল, এই সারড় চতন হাত িানুরষর জরনয এিন প্রকাণ্ড জিকারলা 

বাচড়গুরলার কী আবশযক। ছহারটরল ছগরলি, এিন প্রকাণ্ড কাণ্ড ছয, চিরল কাপড় 

পরর ছযিন ছসায়াচ্তর হয় না, ছস ছহারটরলও ছবাধ কচর ছতিচন অরসায়াচ্তর হয়। 

সিরণ্তরম্ভ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরর বাাঁধারনা রা্তরা, গাচড়, ছঘাড়া, 

জনরকালাহল প্রভৃচতরত অবাক হরয় ছযরত হয়। পযাচররস ছপৌাঁচিরয়ই আিরা একটা 

‘টাচকথশ-বারথ’ ছগরলি। প্রথিত একটা খুব গরি ঘরর চগরয় বসরলি, ছস-ঘরর 

অরনকক্ষণ থাকরত থাকরত কাররা কাররা ঘাি ছবররত লাগল, চকন্তু আিার ছতা 

ছবরল না, আিারক তার ছিরয় আর-একটা গরি ঘরর চনরয় ছগল, ছস-ঘরটা 

আগুরনর িরতা, ছিাখ ছিরল থাকরল ছিাখ জ্বালা কররত থারক, চিচনট কতক ছথরক 

ছসখারন আর থাকরত পাররলি না, ছসখান ছথরক ছবচররয় খুব ঘাি হরত লাগল। 

তার পরর এক জায়গায় চনরয় চগরয় আিারক শুইরয় চদরল। ভীিকায় এক বযচক্ত 

এরস আিার সবথাঙ্গ ডলরত লাগল। তার সবথাঙ্গ ছখালা, এিন িাংসরপশল িিৎকার 

শরীর কখরনা ছদচখ চন। “বূযরঢ়ারর্া বৃষ্ন্ধিঃ শালপ্রাংশুিথহাভুজিঃ।” িরন িরন 

ভাবরলি ক্ষীণকায় এই িশকচটরক দলন করার জরনয এিন প্রকাণ্ড কািারনর 

ছকারনা আবশযক চিল না। ছস আিারক ছদরখ বলরল, আিার শরীর ছবশ লম্বা 

আরি, এখন পারশর চদরক বাড়রল আচি একজন সুপুরুরষর িরধয গণয হব; 

আধ ঘণ্টা ধরর ছস আিার সবথাঙ্গ অচবশ্রান্ত দলন কররল,  ভূচিষ্ঠকাল 

ছথরক যত ধুরলা ছিরখচি,  শরীর ছথরক সব ছযন উরল ছগল।  যরথষ্টরূরপ 

দচলত করর আিারক আর- একচট ঘরর চনরয় ছগল,  ছসখারন গরি জল 

চদরয়,  সাবান চদরয়,  স্পঞ্জ চদরয় শরীরটা চবলক্ষণ করর পচরষ্কার কররল।  

পচরষ্করণ- পবথ ছশষ হরল আর- একটা ঘরর চনরয় ছগল।  ছসখারন একটা 

বরড়া চপিচকচর করর গারয় গরি জল িালরত লাগল,  হলাৎ গরি জল 

ছদওয়া বন্ধ করর বররফর িরতা লাণ্ডা জল বষথণ কররত লাগল;  এইরকি 

কখরনা গরি কখরনা লাণ্ডা জরল নেহান করর একটা জলযরন্ত্র্র িরধয ছগরলি,  

তার উপর ছথরক চনরি ছথরক িার পাশ ছথরক বারণর িরতা জল গারয় 

চবাঁধরত থারক।  ছসই বররফর িরতা লাণ্ডা বরুণ- বাণ- বষথরণর িরধয 

খাচনককষণ ছথরক আিার বুরকর রক্ত পযথন্ত ছযন জিাট হরয় ছগল—ররণ 

ভঙ্গ চদরত হল,  হাাঁপারত হাাঁপারত ছবচররয় এরলি।  তার পরর এক জায়গায় 
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পুকুররর িরতা আরি,  আচি সাাঁতার চদরত রাচজ আচি চক না চজজ্ঞাসা 

কররল।  আচি সাাঁতার চদরলি না,  আিার সঙ্গী সাাঁতার চদরলন।  তাাঁর 

সাাঁতার ছদওয়া ছদরখ তারা বলাবচল কররত লাগল “ছদরখা,  ছদরখা,  এরা 

কী অদ্ভুত রকি করর সাাঁতার ছদয়,  চলক কুকুররর িরতা। ” এতক্ষরণ নেহান 

ছশষ হল।  আচি ছদখরলি টাচকথশ- বারথ নেহান করা আর শরীটারক ছধাপার 

বাচড় ছদওয়া এক কথা।  তার পরর সি্তর চদরনর জরনয এক পাউণ্ড চদরয় 

এক গাচড় ভাড়া করা ছগল।  পযাচরস একচসচবশন ছদখরত ছগরলি।  তচুি 

এইবার হয়রতা খুব আগ্ররহর সরঙ্গ কান খাড়া কররি,  ভাবি আচি পযাচরস 

একচসচবশরনর চবষয় কী জাচন বণথনা করব।  চকন্তু দুিঃরখর চবষয় কী বলব,  

কলকাতার য়ুচনভাচসথচটরত চবদযা ছশখার িরতা পযাচরস একচসচবশরনর সি্তর 

ছদরখচি চকন্তু চকিুই ভারলা করর ছদচখ চন।  একচদরনর ছবচশ আিারদর 

পযাচররস থাকা হল না—ছস বৃহৎ কাণ্ড একচদরন ছদখা কারও সাধয নয়।  

সি্তর চদন আিরা ছদখরলি- চকন্তু ছস- রকি ছদখায়,  ছদখবার একটা তৃষ্ণা 

জোল চকন্তু ছদখা হল না।  ছস একটা নগরচবরশষ।  এক িাস থাকরল 

তরব তা বণথনা করবার দুরাশা কররতি।  পযাচরস একচসচবশরনর একটা 

্তরপূাকার ভাব িরন আরি,  চকন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব চকিুই িরন ছনই।  

সাধারণত িরন আরি ছয চিত্রশালায় চগরয় অসংখয অসংখয িিৎকার িচব 

ছদরখচি,  িাপতযশালায় চগরয় অসংখয অসংখয প্র্তররিূচতথ ছদরখচি,  নানা 

ছদশচবরদরশর নানা চজচনস ছদরখচি;  চকন্তু চবরশষ চকিু িরন ছনই।  তার 

পর পযাচরস ছথরক লণ্ডরন এরলি—এিন চবষণ্ন অন্ধকার- পুরী আর কখরনা 

ছদচখ চন—ছধাাঁয়া,  ছিঘ,  বৃচষ্ট,  কুয়াশা,  কাদা আর ছলাকজরনর বয্তরসি্তর 

ভাব।  আচি দুই- এক ঘণ্টািাত্র লণ্ডরন চিরলি,  যখন লণ্ডন পচরতযাগ 

কররলি তখন চনশ্বাস পচরতযাগ করর বাাঁিরলি।  আিার বন্ধুরা আিারক 

বলরলন,  লণ্ডরনর সরঙ্গ প্রথি দৃচষ্টরতই ভারলাবাসা হয় না,  চকিু চদন 

ছথরক তারক ভারলা করর চিনরল তরব লণ্ডরনর িাধুযথ ছবাঝা যায়।  
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য়ুররাপ-প্রবাসীর চিতীয় পত্র 
ইংলরণ্ড আসবার আরগ আচি চনরবথারধর িরতা আশা কররচিরলি ছয, এই ক্ষুদ্র 

িীরপর দুই হ্তর-পচরচিত ভূচির সবথত্রই গ্ল্যাডরস্টারনর বাচগিতা, িযাক স িুলররর 

ছবদবযখযা, চটণ্ডযারলর চবজ্ঞানতে, কালথাইরলর গভীর চিন্তা, ছবরনর দশথশারে 

িুখচরত। ছসৌভাগযিরি তারত আচি চনরাশ হরয়চি। ছিরয়রা ছবশভূষায় চলপ্ত, 

পুরুরষরা কাজকিথ কররি, সংসার ছযিন িরল থারক ছতিচন িলরি, ছকবল 

রাজতনচতক চবষয় চনরয় চবরশষভারব ছকালাহল ছশানা যায়। ছিরয়রা চজজ্ঞাসা করর 

থারক, তুচি নারি চগরয়চিরল চক না, কনসটথ ছকিন লাগল, চথরয়টারর একজন নতূন 

অযাক টর এরসরি, কাল অিুক জায়গায় বযাণ্ড হরব ইতযাচদ। পুরুরষরা বলরব, 

আফগান যুরদ্ধর চবষয় তুচি কী চবরবিনা কর, Marquis of Lorneছক লণ্ডনীরয়রা 

খুব সিাদর কররচিল, আজ চদন ছবশ ভারলা, কালরকর চদন বরড়া চিজররব ল চিল। 

এ ছদরশর ছিরয়রা চপয়ারনা বাজায়, গান গায়, আগুরনর ধারর আগুন ছপায়ায়, 

ছসাফায় ছলসান চদরয় নরভল পরড়, চভচজটররদর সরঙ্গ আলাপিাচর করর ও 

আবশযক বা অনাবশযক িরত যুবকরদর সরঙ্গ ফ্লাটথ করর। এরদরশর চির-আইবুরড়া 

ছিরয়রা কারজর ছলাক। ছটম পাররন্স িীচটং, ওয়াচকথং ছিন্ স ছসাসাইচট প্রভৃচত 

যতপ্রকার অনুষ্ঠারনর ছকালাহল আরি, সিুদরয়র িরধয তারদর কণ্ঠ আরি। 

পুরুষরদর িরতা তাাঁরদর আচপরস ছযরত হয় না, ছিরয়রদর িরতা ছিরলচপরল িানুষ 

কররত হয় না, এচদরক হয়রতা এত বয়স হরয়রি ছয ‘বরল’ চগরয় নািা বা ফ্লাটথ 

করর সিয় কাটারনা সংগত হয় না, তাই তাাঁরা অরনক কাজ কররত পাররন, তারত 

উপকারও হয়রতা আরি। 

এখারন িারর িারর িরদর ছদাকান। আচি রা্তরায় ছবররারল জুরতার ছদাকান, 

দরচজর ছদাকান, িাংরসর ছদাকান, ছখলনার ছদাকান পরদ পরদ ছদখরত পাই চকন্তু 

বইরয়র ছদাকান প্রায় ছদখরত পাই ছন। আিারদর একচট কচবতার বই ছকনবার 

আবশযক হরয়চিল, চকন্তু কািাকাচির িরধয বইরয়র ছদাকান না ছদরখ একজন 

ছখলনাওয়ালারক ছসই বই আচনরয় চদরত হুকুি কররত হরয়চিল—আচি আরগ 
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জানরতি, এ ছদরশ একটা কসাইরয়র ছদাকান ছযিন প্রিুরূরপ দরকাচর, বইরয়র 

ছদাকানও ছতিচন। 

ইংলরণ্ড এরল সকরলর ছিরয় ছিারখ পরড় ছলারকর বয্তরতা। রা্তরা চদরয় যারা 

িরল তারদর িুখ ছদখরত িজা আরি—বগরল িাচত চনরয় হুস হুস করর িরলরি, 

পারশর ছলাকরদর উপর ভ্রূরক্ষপ ছনই, িুরখ ছযন িহা উরিগ, সিয় তারদর ফাাঁচক 

চদরয় না পালায় এই তারদর প্রাণপণ ছিষ্টা। সি্তর লণ্ডনিয় ছররলারয়। প্রচত পাাঁি 

চিচনট অন্তর এক-একটা ছেন যারে। লণ্ডন ছথরক ব্রাইটরন আসবার সিয় ছদচখ, 

প্রচত িুহূরতথ উপর চদরয় একটা, চনরি চদরয় একটা, পাশ চদরয় একটা, এিন িাচর 

চদক ছথরক হুস হাস করর ছেন িুরটরি। ছস ছেনগুরলার ছিহারা লণ্ডরনর ছলাকরদরই 

িরতা, এচদক ছথরক ওচদক ছথরক িহা বয্তরভারব হাাঁসফাাঁস কররত কররত িরলরি। 

ছদশ ছতা এই এক রচত্ত, দু-পা িলরলই ভয় হয় পারি সিুরদ্র চগরয় পচড়, এখারন 

এত ছেন ছয ছকন ছভরব পাই ছন। আিরা একবার লণ্ডরন যাবার সিয় কদবাৎ ছেন 

চিস কররচিরলি, চকন্তু তার জরনয বাচড় চফরর আসরত হয় চন, তার আধ ঘণ্টা 

পররই আর-এক ছেন এরস হাচজর। 

এ-রদরশর ছলাক প্রকৃচতর আদুরর ছিরল নয়, কারুর নারক ছতল চদরয় তাচকয়া 

ছলসান চদরয় বরস থাকবার ছজা ছনই। এরক ছতা আিারদর ছদরশর িরতা এ-রদরশর 

জচিরত আাঁিড় কাটরলই শসয হয় না, তারত শীরতর সরঙ্গ িারািাচর কররত হয়। 

তা িাড়া শীরতর উপদ্ররব এরদর কত কাপড় দরকার হয় তার চলক ছনই—তার পরর 

কি ছখরল এ-রদরশ বাাঁিবার ছজা ছনই; শরীরর তাপ জোবার জরনয অরনক খাওয়া 

িাই। এ-রদরশর ছলারকর কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপযথাপ্ত পচরিারণ না থাকরল 

িরল না, তার উপরর আবার িদ আরি। আিারদর বাংলার খাওয়া নািিাত্র, কাপড় 

পরাও তাই। এ-রদরশ যার ক্ষিতা আরি ছসই িাথা তুলরত পারর, দুবথল ছলাকরদর 

এখারন রক্ষা ছনই—এরক প্রকৃচতর সরঙ্গ যুদ্ধ তারত কাযথরক্ষরত্র সহ্র  প্রচতিচিতা 

ছরাখারুচখ কররি। 

িরি িরি এখানকার দুই-এক জন ছলারকর সরঙ্গ আিার আলাপ হরত 

িলল। একটা িজা ছদখচি, এখানকার ছলারকরা আিারক চনতান্ত অবুরঝর িরতা 
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িরন করর। একচদন Dr—এর ভাইরয়র সরঙ্গ রা্তরায় ছবচররয়চিরলি। একটা 

ছদাকারনর সমু্মরখ কতকগুরলা ফরটাগ্রাফ চিল, ছস আিারক ছসইখারন চনরয় চগরয় 

ফরটাগ্রারফর বযাখযান আরম্ভ করর চদরল—আিারক বুচঝরয় চদরল ছয, একরকি যন্ত্র্ 

চদরয় ঐ িচবগুরলা কতচর হয়, িানুরষ হারত করর আাঁরক না। আিার িার চদরক ছলাক 

দাাঁচড়রয় ছগল। একটা ঘচড়র ছদাকারনর সািরন চনরয়, ঘচড়টা ছয খুব আিযথ যন্ত্র্ 

তাই আিার িরন সং্ার জোবার জরনয ছিষ্টা কররত লাগল। একটা ঈভচনং 

পাচটথরত চিস—আিারক চজজ্ঞাসা কররচিরলন, আচি এর পূরবথ চপয়ারনার শে শুরনচি 

চক না। এ-রদরশর অরনক ছলাক হয়রতা পররলারকর একটা িযাপ এাঁরক চদরত পারর 

চকন্তু ভারতবরষথর সম্বরন্ধ যচদ একচবন্দুও খবর জারন। ইংলণ্ড ছথরক ছকারনা ছদরশর 

ছয চকিু তফাত আরি তা তারা কল্পনাও কররত পারর না। ভারতবরষথর কথা দূরর 

থাক—সাধারণ ছলারকরা কত চবষয় জারন না তার চলক ছনই। 
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য়ুররাপ-প্রবাসীর তৃতীয় পত্র 
আিরা ছসচদন ফযাচন্স-বরল অথথাৎ িদ্মরবশী নারি চগরয়চিরলি—কত ছিরয় 

পুরুষ নানারকি ছসরজগুরজ ছসখারন নািরত চগরয়চিল। প্রকাণ্ড ঘর, গযারসর 

আরলায় আরলাকাকীণথ, িার চদরক বযাণ্ড বাজরি—ি-সাত-শ সুন্দরী, সুপুরষ। ঘরর 

ন িানং চতল ধাররয়ৎ—িাাঁরদর হাট ছতা তারকই বরল। এক-একটা ঘরর দরল দরল 

েী পুরুরষ হাত ধরাধচর করর ঘুরর ঘুরর নাি আরম্ভ করররি, ছযন ছজাড়া ছজাড়া 

পাগরলর িরতা। এক-একটা ঘরর এিন সত্তর-আচশ জন যুগলিূচতথ, এিন 

ছঘাাঁষারঘাঁচষ ছয, ছক কার ঘারড় পরড় তার চলক ছনই। একটা ঘরর শযারম্পরনর 

কুরুরক্ষত্র পরড় চগরয়রি, িদযিাংরসর িড়ািচড়, ছসখারন ছলাকারণয; এক-একটা 

ছিরয়র নারির চবরাি ছনই, দু-চতন ঘণ্টা ধরর িিাগত তার পা িলরি। এক জন 

ছিি তুষার-কুিারী ছসরজ চগরয়চিরলন, তার সি্তরই শুভ্র, সবথারঙ্গ পুাঁচতর সজ্জা, 

আরলারত ঝকিক কররি। এক জন িুসলিাচননী ছসরজচিরলন; একটা লাল ফুরলা 

ইরজর, উপরর একটা ছরশরির ছপরশায়াজ, িাথায় টচুপর িরতা—এ কাপরড় তাাঁরক 

ছবশ িাচনরয় চগরয়চিল—এক জন ছসরজচিরলন আিারদর চদচশ ছিরয়, একটা শাচড় 

আর একটা কাাঁিুচল তাাঁর প্রধান সজ্জা, তার উপরর একটা িাদর, তারত ইংররচজ 

কাপরড়র ছিরয় তাাঁরক ছির ভারলা ছদখাচেল। একজন ছসরজচিরলন চবচলচত দাসী। 

আচি বাংলার জচিদার ছসরজচিরলি, জচর ছদওয়া িখিরলর কাপড়, জচর ছদওয়া 

িখিরলর পাগচড় প্রভৃচত পররচিরলি। আিারদর িরধয বযচক্তচবরশষ অরযাধযার 

তালুকদার ছসরজ চগরয়চিরলন, সাদা ছরশরির ইরজর খচিত, সাদা ছরশরির 

িাপকান, সাদা ছরশরির ছজািা, জচররত ঝকিকায়িান পাগচড়, জচরর 

ছকািরবন্ধ-তাাঁর সজ্জা। অরযাধযার তালুকদারররা ছয এই রকি কাপড় পরর তা 

হয়রতা নয়, চকন্তু ধরা পড়বার ছকারনা সম্ভাবনা চিল না। আিারদর িরধয এক 

বযচক্ত আফগান ছসনাপচত ছসরজচিরলন।  

গত িঙ্গলবারর আিরা এক ভদ্ররলারকর বাচড়রত নারির চনিন্ত্র্রণ 

চগরয়চিরলি। সরন্ধযরবলায় ছকাথাও চনিন্ত্র্রণ ছযরত হরল শীরতর জনয সিরাির 

ছিাটা কাপড় পররত হয়, চকন্তু ঈভচনং পাচটথ প্রভৃচতরত পাতলা কারলা বনারতর 
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কাপড় পরাই রীচত। সান্ধয পচরেরদর কাচিজচট এরকবারর চনষ্কলঙ্ক ধবধরব সাদা 

হওয়া িাই, তার উপরর প্রায় সি্তর-বুক ছখালা এক বনারতর ওরয়স্টরকাট, কারলা 

ওরয়স্টরকারটর িরধয সাদা কাচিরজর সুিুখ চদকটা ছবচররয় থারক, গলায় সাদা 

চফরত (রনকটাই) বাাঁধা, সকরলর উপর একচট ছটল-রকাট (লাঙুল-রকাট); 

ছটলরকারটর সুিুখ চদকটা ছকাির পযথন্ত কাটা, আিারদর িাপকান প্রভৃচত 

ছপাষাকগুচল ছযিন হাাঁটু পযথন্ত ছপড়, এ তা নয়। এর সুিুখ চদকটার সীিা ছকাির 

পযথন্ত, চকন্তু চপিন চদকটা কাটা নয়, সুতরাং কতকটা ছলরজর িরতা ঝুলরত থারক। 

ইংররজরদর হনুকররণ এই ছলজরকাট পররত হল। নাি-পাচটথরত ছযরত হরল হারত 

একরজাড়া সাদা দ্তরানা পরা িাই, কারণ ছয িচহলারদর হারত হাত চদরয় নািরত 

হরব, খাচল হাত ছলরগ তাাঁরদর হাত িয়লা হরয় ছযরত পারর চকংবা তাাঁরদর হারত 

যচদ দ্তরানা থারক ছসটা িয়লা হবার ভয় আরি। অনয ছকারনা জায়গায় ছলচডরদর 

সরঙ্গ ছশক হযাণ্ড কররত ছগরল হারতর দ্তরানা খুরল ছফলরত হয়, চকন্তু নারির ঘরর 

তার উল রটা। 

যা হক, আিরা ছতা সারড় নটার সিয় তাাঁরদর বাচড়রত চগরয় উপচিত হরলি। 

তখরনা নাি আরম্ভ হয় চন। ঘররর দুয়াররর কারি গৃহকত্রথী দাাঁচড়রয় আরিন, চতচন 

চবরশষ পচরচিতরদর সরঙ্গ ছশক হযাণ্ড কররিন, অপচরচিতরদর প্রচত চশরিঃকম্পন ও 

সকলরক অভযথথনা কররিন। এ ছগারারদর ছদরশ চনিন্ত্র্ণসভা গৃহকতথার বরড়া উাঁি ু

পদ ছনই, চতন সভায় উপচিত থাকুন বা শয়নগৃরহ চনদ্রা চদন, তারত কারও বরড়া 

চকিু এরস যায় না। আিরা ঘরর প্ররবশ কররলি, গযারসর আরলায় ঘর উজ্জ্বল, শত 

শত রিণীর রূরপর আরলারক গযারসর আরলা চিয়িান; রূরপর উৎসব পরড় 

চগরয়রি, ঘররর চভতরর প্ররবশ করবািাত্রই ছিারখ ধাাঁধা ছলরগ যায়। ঘররর 

একপারশ চপয়ারনা, ছবহালা, বাাঁচশ বাজরি, ঘররর িাচরধারর ছকৌি ছিৌচক সাজারনা, 

ইত্তরত ছদয়ারলর আয়নার উপর গযারসর আরলা ও রূরপর প্রচতচবম্ব পরড় ঝকিক 

কররি। নািবার ঘররর ছিরজ কারলর, তার উপর কারপথট প্রভৃচত চকিু পাতা ছনই 

ছস কারলর ছিরজ এিন পাচলশ করা ছয, পা চপিরল যায়। ঘর যত চপিল হয় ততই 

নািবার উপযুক্ত হয়, ছকননা চপিল ঘরর নারির গচত সহরজ হয়, পা ছকারনা বাধা 

পায় না, আপনা-আপচন চপিরল আরস। ঘররর িাচরচদরক আরশপারশ ছয-সকল 
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বারান্দার িরতা আরি, তাই একট ু ছিরকিুরক, গািপালা চদরয়, দু-একচট ছকৌি 

ছিৌচক ছররখ তারক প্রণয়ীরদর কুঞ্জ নারি অচভচহত করা হরয়রি। ছসইখারন নারি 

শ্রান্ত হরয় বা ছকালাহরল চবরক্ত হরয় যুবকযুবতী চনচরচবচল িধুরালাপ িি থাকরত 

পাররন। ঘরর ছিাকবার সিয় সকরলর হারত ছসানার অক্ষরর িাপ এক-একখাচন 

কাগজ ছদওয়া হয়, ছসই কাগরজ কী কী নাি হরব তাই ছলখা থারক। ইংররচজ নাি 

দুই ছশ্রণীরত ভাগ করা যায়, একরকি হরে েীপুরুরষ চিরল ঘুরর ঘুরর নািা, তারত 

ছকবল দু-জন ছলাক একসরঙ্গ নারি; আর-একরকি নারি িারচট জুচড় নতথকনতথকী 

িতুরষ্কাণ হরয় সুিুখাসুিুচখ দাাঁড়ায় ও হাতধরাধচর করর নানা ভঙ্গীরত িলারফরা 

করর ছবড়ায়, ছকারনা ছকারনা সিয় িার জুচড় না হরয় আট জুচড়ও হয়। ঘুরর ঘরুর 

নািরক রাউণ্ড ডান্স্ বরল ও িলারফরা করর নািার নাি ছ্ায়ার ডান্স। নাি আরম্ভ 

হবার পূরবথ গৃহকত্রথী িচহলা ও পুরুষরদর িরধয আলাপ কচররয় ছদন অথথাৎ পুরুষ-

অভযাগতরক সরঙ্গ করর ছকারনা এক অভযাগত-িচহলার কারি চনরয় চগরয় বরলন, 

“চিস অিুক, ইচন চিস্টার অিুক।” অিচন চিস ও চিস্টার চশরিঃকম্পন কররন। 

ছকারনা চিরসর সরঙ্গ পচরিয় হবার পর নািবার ইরে কররল পরকট ছথরক ছসই 

ছসানার জরল িাপারনা ছপ্রাগ্রািচট ছবর করর তাাঁরক চজজ্ঞাসা কররত হয়, “আপচন 

চক অিুক নৃরতয বাগদত্তা হরয় আরিন?” চতচন যচদ ‘না’ বরলন তা হরল তাাঁরক 

বলরত হরব, “তরব আচি চক আপনার সরঙ্গ নািবার সুখরভাগ কররত পাচর?” চতচন 

‘থযাঙ্ক য়ু’ বলরল ছবাঝা যারব কপারল তাাঁর সরঙ্গ নািবার সুখ আরি। অিচন ছসই 

কাগজচটরত ছসই নারির পারশ তাাঁর নাি এবং তাাঁর কাগরজ আরবদনকারীর নাি 

চলরখ চদরত হয়। 

নাি আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘরু। একটা ঘরর, িরন কররা, িচিশ-পঞ্চাশ জুচড় 

নািরি; ছঘাঁষারঘাঁচষ, ছললারলচল, কখরনা বা জুচড়রত জুচড়রত ধাক্কাধাচক্ত। তবু ঘুর-

ঘুর-ঘুর। তারল তারল বাজনা বাজরি, তারল তারল পা পড়রি, ঘর গরি হরয় 

উরলরি। একটা নাি ছশষ হল, বাজনা ছথরি ছগল; নতথক িহাশয় তাাঁর শ্রান্ত 

সহিরীরক আহাররর ঘরর চনরয় ছগরলন, ছসখারন ছটচবরলর উপর ফলিূল চিষ্টান্ন 

িচদরার আরয়াজন; হয়রতা আহার-পান কররলন না- হয় দুজরন চনভৃত কুরঞ্জ বরস 
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রহসযালাপ কররত লাগরলন। আচি নতুন ছলারকর সরঙ্গ বরড়া চিরল চিরশ চনরত 

পাচর ছন, ছয-নারি আচি এরকবারর সুপচণ্ডত, ছস-নািও নতুন ছলারকর সরঙ্গ নািরত 

পাচর ছন। সচতয কথা বলরত চক, নারির ছনিন্তন্নগুরলা আিার বরড়া ভারলা লারগ 

না। যারদর সরঙ্গ চবরশষ আলাপ আরি, তারদর সরঙ্গ নািরত িন্দ লারগ না। ছযিন 

তাস ছখলবার সিয় খারাপ জুচড় ছপরল তার ‘পরর তার দরলর ছলাক িরট যায়, 

ছতিচন নারির সিয় খারাপ জুচড়র ‘পরর ছিরয়রা ভাচর িরট যায়। আিার নারির 

সহিরী ছবাধ হয় নািার সিয় িরন িরন আিার িরণ কািনা কররচিরলন। নাি 

ফুচররয় ছগল, আচি হাাঁপ ছিরড় বাাঁিলাি, চতচনও চন্তরার ছপরলন।  

প্রথরি নারির ঘরর িুরকই আচি এরকবারর িিরক উরলচিরলি, ছদচখ ছয শত 

ছশ্বতাচঙ্গনীরদর িরধয আিারদর একচট ভারতবষথীয়া শযািাচঙ্গনী ররয়রিন। ছদরখই 

ছতা আিার বুকটা এরকবারর ছনরি উরলচিল। তার সরঙ্গ ছকারনািরত আলাপ 

করবার জনয বয্তর হরয় উলরলি। কতচদন শযািলা িুখ ছদচখ চন! আর, তার িুরখ 

আিারদর বাঙাচল ছিরয়রদর ভারলািানুচষ নিভাব িাখারনা। আচি অরনক ইংররজ 

ছিরয়রদর িুরখ ভারলািানুচষ নরি ভাব ছদরখচি চকন্তু এর সরঙ্গ তার কী একটা 

তফাত আরি বলরত পাচর ছন। তার িুল বাাঁধা আিারদর ছদরশর িরতা। সাদা িুখ 

আর উগ্র অসংরকাি ছসৌন্দযথ ছদরখ ছদরখ আিার িনটা চভতরর চভতরর চবরক্ত হরয় 

চগরয়চিল, এতচদন তাই বঝুরত পাররলি। হাজার হক, ইংররজ ছিরয়রা সম্পণূথ 

আলাদা জাত, আচি এতদূর ইংররচজ কায়দ চশচখ চন ছয, তারদর সরঙ্গ ছবশ 

ছখালাখুচলভারব কথাবাতথা কইরত পাচর। পচরচিত বাাঁচধ গরতর সীিা লঙ্ঘন কররত 

সাহস হয় না। 

আজ ব্রাইটরনর অরনক তপসযার ফরল সূযথ উরলরিন। এরদরশ রচব ছযচদন 

ছিরঘর অন্তিঃপুর ছথরক ছবর হন ছসচদন একচট ছলাকও ছকউ ঘরর থারক না। ছসচদন 

সিুরদ্রর ধারর ছবড়াবার রা্তরায় ছলাক চকলচবল কররত থারক। এরদরশ যচদও 

‘বাচড়র চভতর’ ছনই, তব ুএরদরশর ছিরয়রা ছযিন অসযূথম্পশযরূপা এিন আিারদর 

ছদরশ নয়। 

সারড় আটটার করি আিারদর চবিানা ছথরক ওলা হয় না, ি-টার সিয় চবিানা 

ছথরক উলরল এখানকার ছলারকরা আিযথ হয়। তার পরর উরলই আচি ছরাজ লাণ্ডা 

জরল নেহান কচর। এরদরশ যারক নেহান বরল, আচি ছস-রকি সনারনর চবড়ম্বনা কচর 
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ছন। আচি িাথায় জল ছিরল নেহান কচর, গরি জল নয়—এখানকার এই বররফর 

িরতা লাণ্ডা জল। ন-টার সিয় আিারদর খাবার আরস। এখানকার ন-টা আর 

ছসখানকার ি-টা সিান। আিারদর আর-একচট খাওয়া ছদড়টার সিয়, ছসইচটই 

প্রধান খাওয়া—িধযাহ্নরভাজন। িরধয একবার িা রুচট প্রভৃচত আরস, তার পরর রাত 

আটটার সিয় আর-একচট সুপ্রশ্তর ছভাজরনর আয়াজন হরয় থারক; এইরকি 

আিারদর চদরনর প্রধান চবভাগগুচল খাওয়া চনরয়। 

অন্ধকার হরয় আসরি, িাররট বারজ বরল, িাররট বাজরল পরর আরলা না 

ছজ্বরল পড়া পুষ্কর। এখারন প্রকৃতপরক্ষ ন-টার সিয় চদন আরম্ভ হয়, ছকননা গরড় 

ছরাজ আটটার করি ওলা হয় না। তার পর আবার কবকাল িাররটর সিরয়ই 

এখানকার চদরনর আরলা চনরভ যায়। চদনগুরলা ছযন দশটা িাররট আচপস কররত 

আরস। টযাাঁক-ঘচড়র ডালা খুলরত খুলরতই এরদরশ চদন িরল যায়। এখানকার 

রাচত্তর ছতিচন ছঘাড়ায় িরড় আরস, আর পায় ছহাঁরট ছফরর। 

ছিঘ, বৃচষ্ট, বাদল, অন্ধকার, শীত—এ আর একদরণ্ডর তরর িাড়া ছনই। 

আিারদর ছদরশ যখন বৃচষ্ট হয়, তখন িুষলধারর বৃচষ্টর শে, ছিঘ, বজ্র, চবদুযৎ, 

ঝড়—তারত একটা ছকিন উিারসর ভাব আরি; এখারন এ তা নয়, এ চটপ চটপ 

করর ছসই একরঘরয় বৃচষ্ট িিাগতই অচতচনিঃশে পদসঞ্চারর িলরি ছতা িলরিই। 

রা্তরায় সাদা, পত্রহীন গািগুরলা ্তরব্ধভারব দাাঁচড়রয় দাাঁচড়রয় চভজরি, কাাঁরির 

জানলার উপর চটপ চটপ করর জল চিচটরয় পড়রি। আিারদর ছদরশ ্তররর ্তররর ছিঘ 

করর; এখারন আকাশ সিতল, িরন হয় না ছয ছিঘ করররি, িরন হয় ছকারনা 

কাররণ আকারশর রংটা ঘুচলরয় চগরয়রি, সি্তরটা জচড়রয় িাবরজঙ্গরির একটা 

অবসন্ন িুখশ্রী। ছলারকর িুরখ সিরয় সিরয় শুনরত পাই বরট ছয, কাল বজ্র 

ছডরকচিল, চকন্তু বরজ্রর চনরজর এিন গলার ছজার ছনই ছয তার িুখ ছথরকই ছস 

খবরটা পাই। সযূথ ছতা এখারন গুজরবর িরধয হরয় পরড়রি। যচদ অরনক ভাগযবরল 

সকারল উরল সূরযথর িুখ ছদখরত পাই, তরব তখনই আবার িরন হয়— 

এিন চদন না ররব, তা জারনা। 

চদরন চদরন শীত খুব ঘচনরয় আসরি; ছলারক বলরি, কাল পরশুর িরধয হয়রতা 

আিরা বরফ পড়া ছদখরত পাব। তাপিান যন্ত্র্ চত্রশ চডচগ্র পযথন্ত ছনরব চগরয়রি—

ছসই ছতা হরে েীচজং পরয়ন্ট। অল্পস্বল্প েস্ট ছদখা চদরয়রি। রা্তরার িাচট খুব 
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শক্ত। ছকননা তার িরধয যা জল চিল সি্তর জিাট হরয় চগরয়রি। রা্তরার িারঝ 

িারঝ কাাঁরির টকুররার িরতা চশচশর খবু শক্ত হরয় জরিরি। দুই-এক জায়গায় 

ঘারসর িরধয ছক ছযন িুন িচড়রয় চদরয়রি, বররফর এই প্রথি সূত্রপাত। খবু শীত 

পরড়রি, এক এক সিরয় হাত-পা এিন লাণ্ডা হরয় যায় ছয জ্বালা কররত থারক। 

সকারল ছলপ ছথরক ছবররারত ভাবনা হয়। 

আিারদর চদচশ কাপড় ছদরখ রা্তরার এক-এক জন সচতয সচতয ছহরস ওরল, 

এক-এক জন এত আিযথ হরয় যায় ছয, তারদর আর হাসবার ক্ষিতা থারক না। 

কত ছলাক হয়রতা আিারদর জনয গাচড় িাপা পড়রত পড়রত ছবাঁরি চগরয়রি। 

পযাচররস আিারদর গাচড়র চপিরন চপিরন এক দল ই্ুরলর ছিাকরা িীৎকার কররত 

কররত িুরটচিল, আিরা তারদর ছসলাি কররলি। এক-এক জন আিারদর িুরখর 

উপর ছহরস ওরল, এক-এক জন ছিাঁিারত থারক—”Jack look at the blackies! ” 
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য়ুররাপ- প্রবাসীর িতুথথ পত্র 
আিরা ছসচদন হাউস অফ কিরন্স চগরয়চিরলি। পালথারিরন্টর অভ্ররভদী 

িূড়া,  প্রকাণ্ড বাচড়,  হাাঁ- করা ঘরগুরলা ছদখরল তাক ছলরগ যায়।  একটা 

বরড়া ঘরর হাউস বরস,  ঘররর িাচর চদরক ছগাল গযালাচর,  তার এক চদরক 

দশথরকরা আর- এক চদরক খবররর কাগরজর চররপাটথাররা। গযালাচর অরনকটা 

চথরয়টাররর ছেস- সাকথরলর িরতা। গযালাচরর চনরি স্টল ছিম্বাররা বরস। 

তারদর জরনয দু- পারশ হদ্দ দশখাচন ছবচঞ্চ। এক পারশর পাাঁিখাচন ছবচঞ্চরত 

গবনথরিরন্টর দল,  আর- এক পারশর পাাঁিখাচনরত চবপক্ষ দল।  সুিুরখর 

প্লাটফরিথর উপর একটা ছকদারা আরি,  ছসইখারন ছপ্রচসরডরন্টর িরতা এক 

জন ( যারক স্পীকার বছল)  িাথার পরিুলা পরর অতযন্ত গম্ভীর ভারব বরস 

থারকন। যচদ ছকউ কখরনা কখরনা অনযায় বযবহার বা ছকারনা আইনচবরুদ্ধ 

কাজ করর তাহরল স্পীকার উরল তারক বাধা ছদয়। ছযখারন খবররর 

কাগরজর চররপাটথাররা সব বরস,  তার চপিরন খড়খচড়- ছদওয়া একটা 

গযালাচররত ছিরয়রদর জায়গা,  বাইরর ছথরক তারদর ছদখা যায় না। আিরা 

যখন ছগরলি,  তখন ওজ্ঞরডারন বরল এক জন আইচরশ সভয ভারতবষথ 

সংিান্ত বক্তৃতা চদচেরলন,  ছপ্রস- অযারের চবরুরদ্ধ ও অনযানয নানা চবষয় 

চনরয় চতচন আরন্দালন করচিরলন। তাাঁর প্র্তরাব অগ্রাহয হরয় ছগল। হাউরসর 

ভাবগচতক ছদরখ আচি আিযথ হরয় চগরয়চিরলি। যখন এক জন ছকউ 

বক্তৃতা কররি,  তখন হয়রতা অরনক ছিম্বার চিরল “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” 

“ইয়া” করর িীৎকার কররি,  হাসরি। আিারদর ছদরশ সভািরল ই্ুরলর 

ছিাকরারাও হয়রতা এিন করর না। অরনক সিরয় বক্তৃতা হরে আর 

ছিম্বাররা কপারলর উপর টচুট ছটরন চদরয় অকাতরর চনদ্রা যারেন। এক 

বার ছদখরলি ছয,  ভারতবরষথর চবষয় চনরয় একটা বক্ততার সিয় ঘরর 

নয়- দশ জরনর ছবচশ ছিম্বার চিল না,  অনযানয সবাই ঘররর বাইরর হাওয়া 

ছখরত,  বা সাপার ছখরত চগরয়রিন;  আর ছযই ছভাট ছনবার সিয় হল 
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অিচন সবাই িারচদক ছথরক এরস উপচিত। বক্তৃতা শুরন বা ছকানাপ্রকার 

যুচক্ত শুরন ছয কাররা িত চির হয় ,  তা ছতা ছবাধ হল না। 

গত বৃহস্পচতবারর হাউস অফ কিরন্স ভারতবষথ চনরয় খুব বাদানুবাদ 

িরলচিল। ছসচদন ব্রাইট চসচভল সাচভথস সম্বরন্ধ,  গ্ল্াডরস্টান তুলা- জারতর 

শুল্ক ও আফগান যুদ্ধ সম্বরন্ধ ভারতবষথীয়রদর দরখা্তর দাচখল কররন। িাররটর 

সিয় পালথারিন্ট ছখারল। আিরা করয়ক জন বাঙাচল িাররট না বাজরতই 

হাউরস চগরয় উপচিত হরলি। তখন হাউস ছখারল চন,  দশথনাথথীরা হাউরসর 

বাইরর একটা প্রকাণ্ড ঘরর দাাঁচড়রয় আরি। ঘররর িার চদরক বাকথ,  ফক্স,  

িযাটাি,  ওঅলরপাল প্রভৃচত রাজনীচতচবশারদ িহাপুরুষরদর প্র্তররিূচতথ। প্রচত 

দরজার কারি পাহারাওআলা পাকা িুরলর পরিুলা- পরা।  গাউন- ছঝালারনা 

পালথারিরন্টর কিথিারীরা হারত দুই একটা খাতাপত্র চনরয় আনারগানা 

করচিরলন। িাররটর সিয় হাউস খুলল। আিারদর কারি স্পীকাসথ গযালাচরর 

চটচকট চিল। হাউস অফ কিরন্স পাাঁি ছশ্রণীর গযালাচর আরি, —ছেঞ্জাসথ 

গযালাচর,  স্পীকাসথ গযালাচর,  চডপ্লিযাচটক গযালাচর,  চররপাটাসথ গযালাচর,  

ছলচডজ গযালাচর। হাউরসর ছয- ছকারনা ছিম্বাররর কাি ছথরক কবরদচশক 

গযালাচরর চটচকট পাওয়া যায়,  আর বক্তার অনুগ্রহ হরল তরব বক্তার 

গযালাচরর চটচকট পাওয়া ছযরত পারর। চডপ্লিাচটক গযালাচরটা কী পদাথথ তা 

ভারলা করর বলরত পাচর ছন,  আচি ছয ক- বার হাউরস চগরয়চি দুই- এক 

জন িাড়া ছসখারন ছলাক ছদখরত পাই চন। ছেঞ্জাসথ গযালাচর ছথরক বরড়া 

ভারলা ছদখাশুরনা যায় না;  তার সািরন স্পীকাসথ গযালাচর;  তার সািরন 

চডপ্লিযাচটক গযালাচর। আিরা চগরয় ছতা বসরলি। পরিুলাধারী স্পীকার 

িহাশয় গরুড় পক্ষীচটর িরতা তাাঁর চসংহাসরন উলরলন। হাউরসর সরভযরা 

সব আসন গ্রহণ কররলন। কাজ আরম্ভ হল।  হাউরসর প্রথি কাজ 

প্ররশ্নাত্তরকরা। হাউরসর পূবথ অচধরবশরন এক- এক জন ছিম্বার বরল রারখন 

ছয,  “আগািী বারর আচি অিুক অিুক চবষরয় প্রশ্ন চজজ্ঞাসা করব,  তার 

উত্তর চদরত হরব।” ছসচদন ওজ্ঞরডারনল নারি একজন আইচরশ ছিম্বার 
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চজজ্ঞাসা কররলন ছয,  “এছকা এবং আররা দুই- একচট খবররর কাগরজ 

জুলুরদর প্রচত ইংররজ কসনযরদর অতযািাররর ছয চববরণ ছবচররয়রি,  ছস 

চবষরয় গবনথরিন্ট চক ছকারনা সংবাদ ছপরয়রিন?  আর ছযরসকল অতযািার 

চক খ্রীষ্টানরদর অনুচিত নয়?” অিচন গবনথরিরন্টর চদক ছথরক সার িাইরকল 

চহকসচবি উরল ওজ্ঞরডারনলরক কড়া কড়া দুই- এক কথা শুচনরয় চদরলন,  

অিচন এরক এরক যত আইচরশ ছিম্বার চিরলন,  সকরল উরল তার কড়া 

কড়া উত্তর চদরত লাগরলন। এইরকি অরনকক্ষণ ঝগড়াঝাাঁচট করর দুই পক্ষ 

শান্ত হরয় বসরলন। উত্তর- প্রতুযত্তররর বযাপার সিাপ্ত হরল পর যখন বক্তৃতা 

করবার সিয় এল,  তখন হাউস ছথরক অচধকাংশ ছিম্বার উরল িরল 

ছগরলন। দুই- একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট উরল চসচভল সাচভথরসর রাচশ রাচশ 

দরখা্তর হাউরস দাচখল কররলন। বৃদ্ধ ব্রাইটরক ছদখরল অতযন্ত ভচক্ত হয় ,  

তাাঁর িুরখ ঔদাযথ ও দয়া ছযন িাখারনা। দুভথাগযিরি ব্রাইট ছসচদন চকিু 

বক্তৃতা কররলন না। হাউরস অচত অল্প ছিম্বারই অবচশষ্ট চিরলন,  যাাঁরা 

চিরলন তাাঁরদর িরধয অরনরকই চনদ্রার আরয়াজন করচিরলন,  এিন সিয় 

গ্ল্াডরস্টান উলরলন। গ্ল্যাডরস্টান ওলবািাত্র সি্তর ঘর  এরকবারর চন্তরব্ধ হরয় 

ছগল,  গ্ল্যাডরস্টারনর স্বর শুনরত ছপরয় আর্তর আর্তর বাইরর ছথরক দরল 

দরল ছিম্বার আসরত লাগরলন,  দুই চদরকর ছবচঞ্চ পুরর ছগল। তখন পূণথ 

উৎরসর িরতা গ্ল্যাডরস্টারনর বক্তৃতা উৎসাচরত হরত লাগল। চকিুিাত্র 

িীৎকার,  তজথনগজথন চিল না,  অথি তাাঁর প্রচত কথা,  ঘররর ছযখারন ছয-

ছকারনা ছলাক বরসচিল,  সকরলই এরকবারর স্পষ্ট শুনরত পাচেল। 

গ্ল্যাডরস্টারনর কী একরকি দৃঢ়স্বরর বলবার ধরন  আরি,  তাাঁর প্রচত কথা 

িরনর চভতর চগরয় ছযন ছজার করর চবশ্বাস জচেরয় ছদয়। একটা কথায় 

ছজার ছদবার সিয় চতচন িুচষ্ট বদ্ধ করর এরকবারর নুরয় নুরয় পরড়ন। ছযন 

প্ররতযক কথা চতচন এরকবারর চনংরড় চনংরড় ছবর কররিন। আর ছসইরকি 

প্রচত ছজার- ছদওয়া কথা দরজা ছভরঙ িুরর ছযন িরনর চভতর প্ররবশ করর। 

গ্ল্যাডরস্টান অনগথল বরলন বরট চকন্তু তাাঁর প্রচত কথা ওজন করা,  তার 
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ছকারনা অংশ অসম্পণূথ নয়;  চতচন বক্তৃতার প্রথি ছথরক ছশষ পযথন্ত সিস্বরর 

ছজার চদরয় বলরলন না,  ছকননা ছস- রকি বলপূবথক বলরল স্বাভাবতই 

ছশ্রাতারদর িন তার চবরুরদ্ধ ছকাির ছবাঁরধ দাাঁড়ায়। চতচন ছয- কথায় ছজার 

ছদওয়া আবশযক িরন কররন,  ছসই কথারতই ছজার ছদন;  চতচন খুব 

ছতরজর সরঙ্গ বরলন বরট,  চকন্তু িীৎকার করর বরলন না,  িরন হয় যা 

বলরিন,  তারত তাাঁর চনরজর খুব আন্তচরক চবশ্বাস। 

গ্ল্াডরস্টারনর বক্তৃতাও ছযিন থািল,  অিচন হাউস শূনযপ্রায় হরয় ছগল,  

দু- চদরকর ছবচঞ্চরত ি- সাত জরনর ছবচশ আর ছলাক চিল না। গ্ল্যাডরস্টারনর 

পর সিরলট যখন বক্তৃতা আরম্ভ কররলন তখন দুই চদককার ছবচঞ্চরত 

ছলাক চিল না বলরলও হয় ;  চকন্তু চতচন ক্ষান্ত হবার পাত্র নন,  শূনয 

হাউসরক সরম্বাধন করর অতযন্ত দীঘথ এক বক্তৃতা কররলন। ছসই অবকারশ 

আচি অতযন্ত দীঘথ এক চনদ্রা চদই। দুই- এক জন ছিম্বার,  যাাঁরা উপচিত 

চিরলন,  তাাঁরা ছকউ বা পরস্পর গল্প করচিরলন,  ছকউ বা ছিারখর উপর 

টচুপ ছটরন চদরয় চডসররচলর পদিুযচতর পর রারজযর প্রধান িন্ত্র্ী হবার স্বে 

ছদখচিরলন। হাউরস আইচরশ ছিম্বাররদর ভাচর িুশচকল;  তাাঁরা যখন বক্তৃতা 

কররত ওরলন,  তখন িার চদক ছথরক ছঘারতর ছকালাহল আরম্ভ হয়,  

ছিম্বারররা হাাঁরসর িরতা “ইয়া” “ইয়া” করর ছিাঁিারত থারক। চবদ্রূপপাত্মক 

“চহয়ার” “ চহয়ার” শরে বক্তার স্বর ডুরব যায়। এইরকি বাধা ছপরয় 

বক্তা আর আত্মসংবরণ কররত পাররন না,  খুব জ্বরল ওরলন,  আর চতচন 

যতই রাগ কররত থারকন ততই হাসযাস্পদ হন।  আইচরশ ছিম্বারররা এই 

রকি জ্বালাতন হরয় আজকাল ছশাধ তুলরত আরম্ভ করররন। হাউরস ছয-

ছকারনা কথা ওরল,  প্রায় সকল চবষরয়ই তাাঁরা বাধা ছদন,  আর প্রচত প্র্তরারব 

এক জরনর পর আর- এক জন করর উরল দীঘথকালবযাপী বক্তৃতায় হাউসরক 

চবব্রত করর ছতারলন। 
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য়ুররাপ- প্রবাসীর পঞ্চি পত্র 
চবরলরত নতুন এরসই বাঙাচলরদর ছিারখ ছকান্ চজচনস ছলরক,  চবচলচত 

সিারজ নতুন চিরশ প্রথরি বাঙাচলরদর কী রকি লারগ,  ছস- সকল চবষরয় 

আিার চনরজর অচভজ্ঞতা ছথরক আপাতত চকিু বলব না। ছকননা,  এ-

সকল চবষয় আিার চবিার করবার অচধকার ছনই,  যাাঁরা পূরবথ অরনক কাল 

চবরলরত চিরলন ও চবরলত যাাঁরা খুব ভারলা করর ছিরনন তাাঁরা আিারক 

সরঙ্গ করর এরনরিন,  আর তাাঁরদর সরঙ্গই আচি বাস করচি। চবরলরতর 

আসবার আরগই চবরলরতর চবষয় তাাঁরদর কারি অরনক শুনরত ছপরতি,  

সুতরাং এখারন এরস খুব অল্প চজচনস চনতান্ত নতুন িরন হরয়রি। এখানকার 

ছলারকর সরঙ্গ চিশরত চগরয় প্রচত পরদ হুাঁিট ছখরয় ছখরয় আিার- বযবহার 

আিারক চশখরত হয়চন। তাই ভাবচি ছয,  আিার চনরজর অচভজ্ঞতার চবষয় 

আপাতত ছতািারদর চকিু বলব না। এখানকার দুই- এক জন বাঙাচলর িুরখ 

তাাঁরদর ছয- রকি চববরণ শুরনচি তাই ছতািারদর চলখচি। 

জাহারজ ছতা তাাঁরা উলরলন। যাত্রীরদর ছসবার জরনয জাহারজ অরনক 

ইংররজ িাকর থারক,  তারদর চনরয়ই প্রথি ছগাল বারধ। এাঁরা অরনরক 

তারদর “সার” “সার” বরল সরম্বাধন কররতন,  তারদর ছকারনা কাজ 

কররত হুকুি চদরত তাাঁরদর বারধা- বারধা করত।  জাহারজ তাাঁরা অতযন্ত 

সসংরকাি ভারব থাকরতন। তাাঁরা বরলন,  সকল চবষরয়ই তাাঁরদর ছয ও-

রকি সংরকাি ছবাধ হত,  ছসটা ছকবল ভরয় নয়,  তার সরঙ্গ কতকটা 

লজ্জাও আরি। ছয- কাজ কররত যান,  িরন হয় পারি ছবদস্তুর হরয় পরড়। 

জাহারজ ইংররজরদর সরঙ্গ ছিশা বরড়া হরয় ওরল না। তারা টাটকা ভারতবষথ 

ছথরক আসরি,  ‘ হুজুর ধিথাবতার’ গণ ছদশী ছলাক ছদখরল নাক তুরল,  

ঘাড় ছবাঁচকরয় িরল যায়। িারঝ িারঝ ভদ্র ইংররজ ছদখরত পারব,  তাাঁরা 

ছতািারক চনতান্ত সচঙ্গহীন ছদরখ ছতািার সরঙ্গ চিশরত ছিষ্টা কররবন,  তাাঁরা 

যথাথথ ভদ্র,  অথথাৎ ভদ্র ও উচ্চ পচরবাররর ছলাক। এখানকার গচলরত 

গচলরত ছয ‘ জন- ছজান্স- টিাস’ গণ চকলচবল কররি,  তারা ভারতবরষথর 
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ছয- অঞ্চরল পদাপথণ কররন,  ছস- অঞ্চরল ঘরর ঘরর তারদর নাি রাষ্ট্র হরয় 

যায়,  ছয- রা্তরায় তারা িাবুক হর্তর ছঘাড়ায় িরড় যায় ( হয়রতা ছস িাবুক 

ছকবলিাত্র ছঘাড়ার জরনযই নয়)  ছস রা্তরাসুদ্ধ ছলাক শশবযসত হরয় তারদর 

পথ ছিরড় ছদয়,  তারদর এক- একটা ইচঙ্গরত ভারতবরষথর এক- একটা রাজার 

চসংহাসন ছকাঁরপ ওরল এ- রকি অবিায় তারদর ছয চবকৃচত ঘরট আচি ছতা 

তারত চবরশষ অস্বাভাচবক চকিু ছদখরত পাই ছন। ছকারনা জরে ছয- িানুষ 

ছঘাড়া িালায় চন,  তারক ছঘাড়া িালারত দাও,  ছঘাড়ারক িাবুক ছিরর 

ছিররই জজথচরত কররব;  ছস জারন না ছয,  একটু লাগাি ছটরন চদরলই 

তারক িালারনা যায়। চকন্তু িারঝ িারঝ এক- একচট ভদ্র সারহবরক ছদখা 

যায়,  তাাঁরা অযাংরগ্ল্া- ইচণ্ডয়ানরত্বর ছঘারতর সংিািক ছরারগর িরধয ছথরকও 

চবশুদ্ধ থারকন,  অপ্রচতহত প্রভুত্ব ও ক্ষিতা ছপরয়ও উদ্ধত গচবথত হরয় 

ওরলন না। সিাজ- শৃঙ্খল চিন্ন হরয়,  সহ্র  ছসবকরদর িারা ছবচষ্টত হরয় 

ভারতবরষথ থাকা উন্নত ও ভদ্র িরনর একপ্রকার অচিপরীক্ষা। 

যা হক,  এত ক্ষরণ জাহাজ সাউদযাম্পটরন এরস ছপৌাঁরিরি। বঙ্গীয় 

যাত্রীরা চবরলরত এরস ছপৌাঁিরলন। লণ্ডন উরদ্দরশ িলরলন। ছেন ছথরক 

নাববার সিয় ছকজন ইংররজ গাডথ এরস উপচিত। চবনরয়র সরঙ্গ চজজ্ঞাসা 

কররল,  তাাঁরদর কী প্ররয়াজন আরি,  কী করর চদরত হরব। তাাঁরদর ছিাট 

নাচবরয় চদরল,  গাচড় ছডরক চদরল,  তাাঁরা িরন িরন বলরলন,  “বািঃ!  

ইংররজরা কী ভদ্র! ” ইংররজরা ছয এত ভদ্র হরত পারর,  তা তাাঁরদর জ্ঞান 

চিল না। তার হর্তর একচট চশচলং গুাঁরজ চদরত হল বরট। তা হক একজন 

নবাগত বঙ্গ- যুবক একজন ছয - ছকারনা ছশ্বতারঙ্গর কাি ছথরক একচট িাত্র 

ছসলাি ছপরত অকাতরর এক চশচলং বযয় কররত পাররন। আচি যাাঁরদর কাি 

ছথরক সব কথা শুনরত পাই,  তাাঁরা অরনক বৎসর  চবরলরত আরিন,  

চবরলরতর নানাপ্রকার ছিারটাখারটা চজচনস ছদরখ তাাঁরদর প্রথি কী রকি 

িরন হরয়চিল,  তা তাাঁরদর স্পষ্ট িরন ছনই। ছয- সব চবষরয় তাাঁরদর চবরশষ 

িরন ছলরগচিল,  তাই এখরনা তাাঁরদর িরন আরি। 

তাাঁরা চবরলরত অসবার পূরবথ তাাঁরদর চবচলচত বন্ধুরা এখারন তাাঁরদর 

জরনয ঘর  চলক করর ছররখচিরলন। ঘরর িুরক ছদরখন,  ঘরর কারপথট পাতা,  
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ছদয়ারল িচব টাঙারনা,  একটা বরড়া আয়না এক জায়গায় ছঝালারনা,  

ছকৌি,  কতকগুচল ছিৌচক,  দুই- একটা কাাঁরির ফুলদাচন,  এক পারশ একচট 

ছিারটা চপয়ারনা। কী সবথনাশ!  তাাঁরদর বন্ধুরদর ছডরক বলরলন,  “আিরা 

চক এরখরন বরড়ািানুচষ কররত এরসচি?  আিারদর বাপু ছবচশ টাকাকচড় 

ছনই,  এ রকি ঘরর থাকা আিারদর ছপাষারব না! ” বন্ধুরা অতযন্ত আরিাদ 

ছপরলন,  কারণ তখন তাাঁরা এরকবারর ভুরল ছগরিন ছয বহুপূরবথ তাাঁরদরও 

একচদন এইরকি দশা ঘরটচিল। নবাগতরদর চনতান্ত অন্নজীবী বাঙাচল িরন 

করর অতযন্ত চবজ্ঞতার স্বরর বলরলন,  “এখানকার সকল ঘরই এইরকি! ” 

নবাগত ভাবরলন,  আিারদর ছদরশ ছসই একটা সযাাঁতসযাাঁরত ঘরর একটা 

তক্তা ও তার উপরর একটা িাদুর পাতা,  ইত্তরত হুাঁরকার কবলক,  ছকািরর 

একটখুাচন কাপড় জচড়রয় জুরতারজাড়া খুরল দু- িার জন চিরল শতরঞ্চ 

ছখলা িলরি,  বাচড়র উরলারন একটা ছগারু বাাঁধা,  ছদয়ারল ছগাবর ছদওয়া,  

বারান্দা ছথরক চভরজ কাপড় শুরকারে ইতযাচদ। তাাঁরা বরলন,  প্রথি প্রথি 

চদনকতক ছিৌচকরত বসরত,  ছকৌরি শুরত,  ছটচবরল ছখরত,  কারপথরট চবিরণ 

কররত অতযন্ত সংরকাি ছবাধ হত।  ছসাফায় অতযন্ত আড় হরয় বসরতন,  

ভয় হত,  পারি ছসাফা িয়লা হরয় যায় বা তার ছকারনাপ্রকার হাচন হয়।  

িরন হত ছসাফাগুরলা ছকবল ঘর  সাজাবার জরনযই ছররখ ছদওয়া,  এগুরলা 

বযবহার কররত চদরয় িাচট করা কখরনাই ঘররর কতথার অচভরপ্রত হরত 

পারর না। ঘরর এরস প্রথি িরনর ভাব ছতা এই,  তার পরর আর- একচট 

প্রধান কথা বলা বাচক। 

চবরলরত ছিারটাখারটা বাচড়রত “বাচড়ওআলা” বরল একটা জীরবর 

অচ্তরত্ব আরি হয়রতা,  চকন্তু যাাঁরা বাচড়রত থারকন,  “বাচড়ওআলী”র সরঙ্গই 

তাাঁরদর সি্তর সম্পকথ। ভাড়া িুচকরয় ছদওয়া,  ছকারনাপ্রকার ছবাঝাপড়া,  

আহারাচদর বছন্দব্তর করা,  ছস সি্তরই বাচড়ওআলীর কারি। আিার বন্ধুর 

যখন প্রথি পদাপথণ কররলন,  ছদখরলন,  এক ইংরজনী এরস অচত চবনীত 

স্বরর তাাঁরদর ‘ সুপ্রভাত’  অচভবাদন কররল,  তাাঁরা চনতান্ত শশবয্তর হরয় 

ভদ্রতার যথারযাগয প্রচতদান চদরয় আড়ষ্ট হরয় দাাঁচড়রয় রইরলন।  চকন্তু যখন 

তাাঁরা ছদখরলন,  তাাঁরদর অনযানয ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ তার সরঙ্গ অচত অসংকুচিত 
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স্বরর কথাবাতথা আরম্ভ করর চদরলন,  তখন আর তাাঁরদর চবসিরয়র আচদ 

অন্ত রই না। িরন কররা এক সজীব চবচবসারহব জুরতা- পরা,  টচুপ- পরা,  

গাউন- পরা!  তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুরদর উপর ছসই নবাগত বঙ্গযুবকরদর ভচক্তর 

উদয় হল,  ছকারনা কারল ছয এই অসিসাহচসকরদর িরতা তাাঁরদরও বুরকর 

পাটা জোরব,  তা তাাঁরদর সম্ভব ছবাধ হল না। যা হক,  এই নবাগতরদর 

যথািারন প্রচতচষ্ঠত করর চদরয় ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ স্ব সব আলরয় চগরয় 

সপ্তাহকাল ধরর তাাঁরদর অজ্ঞতা চনরয় অপযথাপ্ত হাসযরকৌতুক কররলন। পূরবথাক্ত 

গৃহকত্রথী প্রতযহ নবাগতরদর অচত চবনীতভারব,  কী িাই,  কী না িাই,  

চজজ্ঞাসা কররত আসত। তাাঁরা বরলন,  এই উপলরক্ষ তাাঁরদর অতযন্ত আহ্লাদ 

হত।  তাাঁরদর িরধয একজন বরলন,  প্রথি চদন ছযচদন চতচন এই ইংররজ 

ছিরয়রক একটখুাচন ধিকারত ছপররচিরলন,  ছসচদন সি্তর চদন তাাঁর িন 

অতযন্ত প্রফুি চিল। অথি ছসচদন সূযথ পচিি চদরক ওরল চন,  পবথত 

িলারফরা করর ছবড়ায় চন,  বচহ্নও শীতলতা প্রাপ্ত হয়  চন। 

কারপথট- ছিাড়া ঘরর তাাঁরা সুরখ বাস কররিন।  তাাঁরা বরলন,  “আিারদর 

ছদরশ চনরজর ঘর  বরল একটা স্বতন্ত্র্ পদাথথ চিল না;  ছয- ঘরর বসরতি,  

ছস- ঘরর বাচড়র দশজরন যাতায়াত কররিই।  আচি একপারশ চলখচি,  দাদা 

একপারশ একখানা বই হারত করর িুলরিন,  আর- এক চদরক িাদুর ছপরত 

গুরুিশায় ভুলুরক উতচ্চিঃস্বরর সুর করর করর নািতা পড়ারেন।  এখারন 

আিার চনরজর ঘর;  সুচবধািরতা করর বইগুচল এক চদরক সাজারলি,  

ছলখবার সরঞ্জাি একচদরক গুচিরয় রাখরলি,  ছকারনা ভয় ছনই ছয,  

একচদন পাাঁিটা ছিরল চিরল সি্তর ওলট- পালট করর ছদরব,  আর- এক চদন 

দুরটার সিয় করলজ ছথরক এরস ছদখব,  চতনরট বই পাওয়া যারে না,  

অবরশরষ অরনক ছখাাঁজ- ছখাাঁজ করর ছদখা যারব বইগুচল চনরয় আিার ছিারটা 

ভািীচট তাাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহিরীরদর ছডরক িচব ছদখরত ছঘারতর বয্তর।  

এখারন চনরজর ঘরর বরস থারকা,  দরজাচট ছভজারনা,  সট করর না বরল 

করয় ছকউ ঘরর িরধয এরস পরড় না,  ঘরর ছিাকবার আরগ দরজায় হে 

করর,  ছিরলচপরলগুরলা িাচরচদরক ছিাঁিারিচি কান্নাকাচট জুরড়া ছদয় চন,  
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চনচরচবচল চনরালা,  ছকারনা হাঙ্গািা ছনই।” ছদরশর সম্বরন্ধ ছিজাজ চখটচখরট 

হরয় ওরল। প্রায় ছদখা যায় আিারদর ছদরশর পুরুরষরা এখানকার পুরুষ-

সিারজ বড় ছিরশন না। কারণ এখানকার পুরুষসিারজ চিশরত ছগরল 

একরকি বচলষ্ঠ স্ফূচত্তথর ভাব থাকা িাই,  বারধা- বারধা চিরল সুরর দু-

িাররট সসংরকাি ‘ হাাঁ না’  চদরয় ছগরল িরল না। বাঙাচল অভযাগত চডনার 

ছটচবরল তাাঁর পাশ্বথি িচহলাচটর কারন কারন চিচষ্ট চিচষ্ট টকুররা টকুররা দুই-

একচট কথা িৃদু ধীর স্বরর কইরত পাররন,  আর ছস িচহলার সহবারস চতচন 

ছয স্বগথ- সুখ উপরভাগ কররিন,  তা তাাঁর িাথার িুল ছথরক বুট জুরতার 

আগা পযথন্ত প্রকাশ হরত থারক,  সুতরাং ছিরয়- সিারজ বাঙাচলরা পসার 

করর চনরত পাররন। আিারদর ছদরশ ছঘািটােন্ন- িুখিন্দ্ররশাভী অনারলাচকত 

অন্তিঃপুর ছথরক এখানকার রূরপর িুক্ত ছজযাৎনেহায় এরস আিারদর িন-

িরকার প্রাণ খুরল গান ছগরয় ওরল। 

এক চদন আিারদর নবাগত বঙ্গযুবক তাাঁর প্রথি চডনাররর চনিন্ত্র্রণ 

চগরয়রিন। চনিন্ত্র্ণসভায় চবরদশীর অতযন্ত সিাদর। চতচন গহৃস্বািীর যুবতী 

কনযা চিস অিুরকর বাহু গ্রহণ করর আহাররর ছটচবরল চগরয় বসরলন। 

আিারদর ছদরশর েীরলাকরদর সরঙ্গ িুক্তভারব চিশরত পাই ছন,  তার পরর 

নতুন নতুন এরস এখানকার েীরলাকরদর ভাবও চলক বুঝরত পাচর ছন। 

ছকারনা সািাচজকতার অনুররারধ তারা আিারদর িরনারঞ্জন করবার জরনয 

ছযরসকল কথাবাতথা হাসযালাপ করর,  আিরা তার চলক িিথ- গ্রহণ  কররত 

পাচর ছন,  আিরা হলাৎ িরন কচর,  আিারদর উপররই এই িচহলাচটর 

চবরশষ অনুকূল দৃচষ্ট। আিারদর বঙ্গযুবকচট চিসরক ভারতবষথ সংিান্ত অরনক 

কথা জানারলন। বলরলন তাাঁর চবরলত অতযন্ত ভারলা লারগ,  ভারতবরষথ 

চফরর ছযরত ইরে করর না,  ভারতবরষথ অরনক প্রকার কুসং্ার আরি। 

ছশষকারল দুই- একচট সাজারনা কথাও বলরলন। যথা,  চতচন সুন্দরবরন বাঘ 

চশকার কররত চগরয় একবার িররত িররত ছবাঁরি চগরয়চিরলন। চিসচট অচত 

সহরজ বুঝরত পাররলন ছয,  এই যুবরকর তাাঁরক অতযন্ত ভারলা ছলরগরি। 
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চতচন যরথষ্ট সন্তুষ্ট হরলন ও তাাঁর চিষ্টতি বাকযবাণ যুবরকর প্রারণ হানরত 

লাগরলন। “আহা,  কী ছগািারলা কথা!  ছকাথায় আিারদর ছদরশর ছিরয়রদর 

িুরখর ছসই চনতান্ত শ্রিলভয দুই- একচট ‘ হাাঁ না’  যা এত িৃদু ছয ছঘািটার 

সীিার িরধযই চিচলরয় যায়;  আর ছকাথায় এখানকার চবরম্বৌষ্ঠ- চনিঃসৃত অজ্র  

িধুধারা,  যা অযাচিতভারব িচদরার িরতা চশরায় চশরায় প্ররবশ করর! ” 

হয়রতা বুঝরত পাররি,  কী কী িসলার সংরযারগ বাঙাচল বরল একটা 

পদাথথ িরি ইঙ্গবঙ্গ নারি একটা চখিুচড়রত পচরণত হয়।  সি্তর প্রচিয়াটা 

চব্তরাচরত করর চলখরত পাচর চন। এত সব ছিারটা ছিারটা চবষরয়র সিচষ্ট 

িানুরষর িরন অলচক্ষত পচবতথন উপচিত করর ছয,  ছস- সকল খুাঁচটনাচট 

করর বণথনা কররত ছগরল পুাঁচথ ছবরড় যায়। 

ইঙ্গবঙ্গরদর ভারলা করর চিনরত ছগরল তাাঁরদর চতন রকি অবিায় 

ছদখরত হয়।  তাাঁরা ইংররজরদর সমু্মরখ কী রকি বযবহার কররন,  

বাঙাচলরদর সমু্মরখ কী রকি বযবহার কররন ও তাাঁরদর স্বজাত ইঙ্গবঙ্গরদর 

সমু্মরখ কী রকি বযবহার কররন। একচট ইঙ্গবঙ্গরক একজন ইংরররজর সমু্মরখ 

ছদরখা,  িক্ষু জুচড়রয় যারব। ভদ্রতার ভারর প্রচত কথায় ঘাড় নুরয় নুরয় 

পড়রি,  তকথ করবার সিয় অচতশয় সাবধারন নরি  করর প্রচতবাদ কররন 

ও প্রচতবাদ কররত হল বরল অপযথাপ্ত দুিঃখ প্রকাশ কররন,  অসংখয ক্ষিা 

প্রাথথনা কররন। কথা কন আর না কন,  একজন ইংরররজর কারি একজন 

ইঙ্গবঙ্গ িুপ করর বরস থাকরলও তাাঁর প্রচত অঙ্গভঙ্গী,  প্রচত িুরখর ভারব 

চবনরয়র পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হরত থারক। চকন্তু তাাঁরকই আবার তাাঁর 

স্বজাচতিণ্ডরল ছদরখা,  ছদখরব তাাঁর ছিজাজ। চবরলরত চযচন চতন বৎসর  

আরিন,  এক বৎসররর চবরলতবাসীর কারি তাাঁর অতযন্ত পায়া ভাচর। এই 

চতন বৎসর  ও এক বৎসররর িরধয যচদ কখরনা তকথ ওরল,  তা হরল তচুি 

“চতন বৎসররর” প্রতাপটা একবার ছদখরত পাও। চতচন প্রচত কথা এিন 

ভারব,  এিন স্বরর বরলন ছয,  ছযন ছসই কথাগুচল চনরয় সরস্বতীর সরঙ্গ 

তাাঁর চবরশষ ছবাঝাপড়া হরয় একটা চিরচসদ্ধান্ত হরয় ছগরি। চযচন প্রচতবাদ 

কররিন,  তাাঁরক চতচন স্পষ্টাক্ষরর বরলন ‘ ভ্রান্ত’  কখরনা বা িুরখর উপর 

বরলন ‘ িূখথ’ ।  
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ছসচদন এক জন গল্প করচিরলন,  ছয তাাঁরক আর- এক জন বাঙাচল 

চজজ্ঞাসা কররচিরলন ছয,  “িশারয়র কী কাজ করা হয়? ” এই গল্প 

শুনবািাত্র আিারদর একজন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধ ু চনদারুণ ঘৃণার সরঙ্গ বরল 

উলরলন,  “ ছদখুন ছদচখ,  কী বাবথারাস! ” ভাবটা এই ছয,  ছযিন চিরথয 

কথা না বলা,  িুচর না করা নীচত- শারের কতকগুচল িূল চনয়ি,  

ছতিচন অনয িানুষরক তার জীচবকার কথা চজজ্ঞাসা না করাও একটা 

িূল চনয়রির িরধয। 

ছসচদন এক জায়গায় আিারদর ছদরশর শ্রারদ্ধর কথা হচেল,  বাপ-

িার িৃতুযর পর আিরা হচবষয কচর,  ছবশভূষা কচর ছন ইতযাচদ। শুরন 

একজন ইঙ্গবঙ্গ যুবক অধীর ভারব আিারক বরল উলরলন ছয,  “আপচন 

অচবচশয,  িশায়,  এ- সকল অনুষ্ঠান ভারলা বরলন না।” আচি বলরলি,  

“ছকন নয়?  আচি ছদখচি ইংররজরা যচদ আত্মীরয়র িৃতুয উপলরক্ষয হচবষযান্ন 

ছখত,  আর আিারদর ছদরশর ছলাকরা না ছখত,  তা হরল হচবষান্ন খায় না 

বরল আিারদর ছদরশর ছলারকর উপর ছতািার চিগুণতর ঘৃণা হত,  ও িরন 

কররত,  হ চবষযান্ন খায় না বরলই আিারদর ছদরশর এত দুদথশা।” তুচি 

হয়রতা জারনা ইংররজরা এক ছটচবরল ছতররা জন খাওয়া অলক্ষণ িরন 

করর,  তারদর চবশ্বাস,  তা হরল এক বৎসররর িরধয তারদর একজরনর 

িৃতুয হরবই। এক জন ইঙ্গবঙ্গ যখন চনিন্ত্র্ণ কররন তখন ছকারনািরত ছতররা 

জন চনিন্ত্র্ণ কররন না,  চজজ্ঞাসা কররল বরলন,  “আচি চনরজ চবশ্বাস কচর 

ছন,  চকন্তু যাাঁরদর চনিন্ত্র্ণ কচর তাাঁরা পারি ভয় নান তাই বাধয হরয় এ 

চনয়ি পালন কররত হয়। ” ছসচদন এক জন ইঙ্গবঙ্গ তাাঁর একচট আত্মীয় 

বালকরক রচববার চদরন রা্তরায় ছখলা কররত ছযরত বারণ করচিরলন।  আচি 

চজজ্ঞাসা করারত বলরলন,  “রা্তরার ছলারকরা কী িরন কররব?” 

কতকগুচল বাঙাচল বরলন,  এখানকার িরতা ঘর  ভাড়া ছদবার প্রথা 

তাাঁরা আিারদর ছদরশ প্রিচলত কররবন। তাাঁরদর ছসই একচটিাত্র সাধ। আর-

এক জন বাঙাচল বাংলা সিাজ সং্ার কররত িান,  চবরলরতর সিারজ 

ছিরয় পুরুরষ একরত্র নািাটাই তাাঁর ছিারখ অতযন্ত ভারলা ছলরগরি। কতকগুচল 
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সাধারণ চবষরয় আিারদর ছদরশর ও এরদরশর ছিরয়রদর অচিল ছদরখ তার 

পরর চতচন কতকগুচল চবরশষ চবরশষ চবষয় চনরয় ছিরলিানুরষর িরতা 

খুাঁতখুাঁত কররত থারকন। একজন ইঙ্গবঙ্গ নাচলশ করচিরলন ছয,  আিারদর 

ছদরশর ছিরয়রা চপয়ারনা বাজারত পারর না,  ও এখানকার িরতা 

চভচজটাররদর সরঙ্গ ছদখা কররত ও চভচজট প্রতযপথণ কররত যায় না। এই 

রকি িিাগত প্রচত ছিারটাখারটা চবষয় চনরয় এ- ছদরশর সরঙ্গ আিারদর 

ছদরশর তুলনা করর করর তাাঁরদর িটাভাব িটনিান যরন্ত্র্ ব্লাড হীট িাচড়রয় 

ওরল। একজন ইঙ্গবঙ্গ তাাঁর সিরবদক বন্ধুরদর িারা ছবচষ্টত হরয় বলচিরলন,  

ছয,  যখন চতচন িরন কররন ছয,  ছদরশ চফরর ছগরল তাাঁরক িাচর চদরক 

চঘরর ছিরয়গুরলা পযান পযান করর কাাঁদরত আরম্ভ কররব,  তখন আর তাাঁর 

ছদরশ চফরর ছযরত ইরে করর না। অথথাৎ চতচন িান ছয,  তাাঁরক ছদরখবািাত্রই 

‘ চডয়ার ডাচলথং’  বরল িুরট এরস তাাঁর েী তাাঁরক আচলঙ্গন ও িুম্বন করর 

তাাঁর কাাঁরধ িাথা চদরয় দাাঁচড়রয় থাকরব। চডনাররর ছটচবরল কাাঁটা িুচর উল

ছট ধররত হরব,  চক পালছট ধররত হরব তাই জানবার জরনয তাাঁরদর 

গরবষণা ছদখরল তাাঁরদর উপর ভচক্তর উদয় হয়।  ছকারটর ছকান িাাঁটটা 

ফযাশন- সংগত,  আজকাল ছনাচবচলচট আাঁট পযান্টলুন পররন চক িলরকা 

পররন,  ওয়ালট্স নারিন চক ছপালকা িজুথকা,  িারির পর িাংস খান চক 

িাংরসর পর িাি,  ছস- চবষরয় তাাঁরা অভ্রান্ত খবর রারখন। ঐরকি 

ছিারটাখারটা চবষরয় এক জন বাঙাচল যত দস্তুরররবদস্তুর চনরয় নাড়ািাড়া 

কররন,  এিন এ- চদচশ করর না। তুচি যচদ িাি খাবার সিয় িুচর বযবহার 

কর তরব এক জন ইংররজ তারত বরড়া আিযথ হরবন না,  ছকননা চতচন 

জারনন তুচি চবরদশী,  চকন্তু একজন ইঙ্গবঙ্গ ছসখারন উপচিত থাকরল তাাঁর 

ছসিচলং সলছটর আবশযক কররব। তুচি যচদ ছশচর খাবার গ্ল্ারস শযারম্পন 

খাও তরব একজন ইঙ্গবঙ্গ ছতািার চদরক হাাঁ করর ছিরয় থাকরবন,  ছযন 

ছতািার এই অজ্ঞতার জরনয সি্তর পৃচথবীর সুখ শাচন্ত নষ্ট হবার উপিি 

হরয়রি। সরন্ধযরবলায় তুচি যচদ িচনথং ছকাট পর,  তা হরল চতচন িযাচজরেট 

হরল ছজরল চনজথনবারসর আজ্ঞা চদরতন। এক জন চবরলত- ছফরতা কাউরক 
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িটন  চদরয় রাই চদরয় ছখরত ছদখরল বলরতন,  “তরব ছকন িাথা চদরয় 

িল না?” 

আর একচট আিযথ বযাপার লক্ষয করর ছদরখচি ছয,  বাঙাচলরা ইংররজরদর 

কারি স্বরদরশর ছলারকরদর ও আিার- বযবহাররর যত চনরন্দ কররন,  এিন 

এক জন ভারতরিষী অযাংরগ্ল্া ইচণ্ডয়ানও কররন না। চতচন চনরজ ইো করর 

কথা পারড়ন ও ভারতবরষথর নানাপ্রকার কুসং্ার প্রভৃচত চনরয় প্রাণ খুরল 

হাসযপচরহাস কররন। চতচন গল্প কররন ছয,  আিারদর ছদরশ বিভািারযথর 

দল বরল একরকি কবষ্ণরবর দল আরি।  তারদর সি্তর অনুষ্ঠান সচব্তরারর 

বণথনা কররত থারকন। সভার ছলাকরদর হাসাবার অচভপ্রারয় ছনচটব নি -

গালথরা কী রকি করর নারি,  অঙ্গভঙ্গী করর তার নকল কররন ও তাই 

ছদরখ সকরল হাসরল আনন্দ উপরভাগ কররন। তাাঁর চনতান্ত ইরে,  তাাঁরক 

ছকউ ভারতবষথীয় দরলর িরধয গণয না করর। সারহব- সাজা বাঙাচলরদর 

প্রচত পরদ ভয়,  পারি তাাঁরা বাঙাচল বরল ধরা পরড়ন। এক জন বাঙাচল 

একবার রা্তরা চদরয় যাচেরলন,  আর- এক জন ভারতবষথীয় এরস তাাঁরক 

চহন্দুিাচনরত দুই- এক কথা চজজ্ঞাসা করর,  চতচন িহা খাপা হরয় উত্তর না 

চদরয় িরল যান। তাাঁর ইরে,  তাাঁরক ছদরখ ছকউ িরন না কররত পারর 

ছয,  চতচন চহন্দুিাচন ছবারঝন। একজন ইঙ্গবঙ্গ একচট ‘ জাতীয় সংগীত’  

রািপ্রসাদী সুরর রিনা করররিন;  এই গানটার একটু অংহ পূবথ পরত্র 

চলরখচি,  বাচক আর- একটকুু িরন পরড়রি,  এই জনয আবার তার উরিখ 

করচি। এ গীত যাাঁর রিনা,  চতচন রািপ্রসারদর িরতা শযািার উপাসক 

নন,  চতচন ছগৌরীভক্ত। এই জরনয ছগৌরীরক সরম্বাধন করর বলরিন –  

িা,  এবার িরল সারহব হব ;  

রাঙা িুরল হাট বচসরয়,  ছপাড়া ছনচটব নাি ছঘািাব। 

সাদা হারত হাত চদরয় িা,  বাগারন ছবড়ারত যাব 

( আবার)  কারলা বদন  ছদখরল পরর ‘ ডাচকথ’  বরলিুখরফরাব। 
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আচি পূরবথই চবলারত বাচড়ওআলী ছশ্রণীর কথা উরিখ কররচি। তারা 

বাচড়র ছলাকরদর আবশযকিরতা ছসবা করর। অরনক ভাড়ারট থাকরল তারা 

িাকরানী রারখ বা অনয আত্মীরয়রা তারদর সাহাযয করবার জরনয থারক। 

অরনরক সুন্দরী লযাণ্ডরলচড ছদরখ ঘর ভাড়া কররন। বাচড়রত পদাপথণ কররই 

লযাণ্ডরলচডর যুবতী কনযার সরঙ্গ ঘচনষ্ঠতা করর ছনন,  দু- চতন চদরনর িরধয 

তার একচট আদররর নািকরণ করা হয়,  সপ্তাহ অতীত হরল তার নারি 

হয়রতা একটা কচবতা রিনা করর তারক উপহার ছদন। ছসচদন লযাণ্ডরলচডর 

ছিরয় তাাঁরক এক ছপয়ালা িা এরন চজজ্ঞাসা কররচিল ছয,  িারয় চক চিচন 

চদরত হরব?  চতচন ছহরস বলরলন,  “না ছনচল,  তুচি যখন িুাঁরয় চদরয়ি,  

তখন আর চিচন ছদবার দরকার ছদখচি ছন! ” আচি জাচন,  এক জন ইঙ্গবঙ্গ 

তাাঁর বাচড়র দাসীরদর ছিজচদচদ ছসজচদচদ বরল ডাকরতন। 

আচি এক জনরক জাচন,  চতচন তাাঁর ছিজচদচদ- ছসজচদচদবগথরক এত 

িানয করর িলরতন ছয,  তাাঁর ঘরর বা তাাঁর পারশর ঘরর যচদ এরদর িরধয 

ছকউ উপচিত থাকত,  এবং ছস অবিায় যচদ তাাঁর ছকারনা ইঙ্গবঙ্গ বন্ধ ু

গান বা হাসযপচরহাস কররতন তা হরল চতচন িহা অপ্রচতভ হরয় বরল 

উলরতন,  “আরর িুপ কররা,  িুপ কররা,  চিস এচিচল কী িরন কররবন?” 

আিার িরন আরি,  ছদরশ থাকরত একবার এক বযচক্ত চবরলত ছথরক চফরর 

ছগরল পর,  আিরা তারক খাওয়াই। খাবার সিয় চতচন চনিঃশ্বাস তযাগ করর 

বলরলন,  “এই আচি প্রথি খাচে,  ছযচদন আিার খাবার ছটচবরল ছকারনা 

ছলচড ছনই।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তাাঁর কতকগুচল বন্ধুরদর চনিন্ত্র্ণ 

কররচিরলন। খাবার ছটচবরল কতকগুচল লযাণ্ডরলচড ও দাসী বরস চিল,  

তারদর এক জরনর িয়লা কাপড় ছদরখ চনিন্ত্র্ণকতথা তারক কাপড় বদরল 

আসরত অনুররাধ কররচিরলন,  শুরন ছস বলরল,  “যারক ভারলাবাসা যায়,  

তারক িয়লা কাপরড়ও ভারলাবাসা যায়।” 

এইবার ইঙ্গবঙ্গরদর একচট গুরণর কথা ছতিারক বলচি। এখারন যাাঁরা 

আরসন,  অরনরকই কবুল কররন না ছয তাাঁরা চববাচহত,  ছযরহত ু স্বভাবতই 

যুবতী কুিারী সিারজ চববাচহতরদর দাি অল্প। অচববাচহত বরল পচরিয় 

চদরল এখানকার অচববাচহতারদর সরঙ্গ চিরশ অরনক যরথোিার করা যায়,  
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চকন্তু চববাচহত বরল জানরল ছতািার অচববাচহত সঙ্গীরা ও- রকি অচনয়ি 

কররত ছদয় না,  সুতরাং অচববাচহত বরল পচরিয় চদরল অরনক লাভ আরি। 

অরনক ইঙ্গবঙ্গ ছদখরত পারব তাাঁরা আিার এই বণথনার বচহগথত। চকন্তু 

সাধারণত ইঙ্গবঙ্গরত্বর লক্ষণগুচল আচি যতদূর জাচন তা চলরখচি। 

ভারতবরষথ চগরয় ইঙ্গবঙ্গরদর কী রকি অবিা হয়  ছস- চবষরয় আিার 

অচভজ্ঞতাও ছনই,  বক্তবযও ছনই।  চকন্তু চকিু কাল ভারতবরষথ ছথরক তার 

পরর ইংলরণ্ড এরল কী রকি ভাব হয় তা আচি অরনরকর ছদরখচি।  তাাঁরদর 

ইংলণ্ড আর ছতিন ভারলা লারগ না;  অরনক সিরয় তাাঁরা ছভরব পান না,  

ইংলণ্ড বদরলরি,  চক তাাঁরা বদরলরিন।  আরগ ইংলরণ্ডর অচত সািানয 

চজচনস ভারলা লাগত;  এখন ইংলরণ্ডর শীত ইংলরণ্ডর বষথা তাাঁরদর ভাল 

লাগরি না,  এখন তাাঁরা ভারতবরষথ চফরর ছযরত হরল দুিঃচখত হন  না।  

তাাঁরা বরলন,  আরগ তাাঁরা ইংলরণ্ডর েরবচরই ফল অতযন্ত ভালবাসরতন।  

এিনচক তাাঁরা যতরকি ফল ছখরয়রিন তার িরধয েরবচরই তাাঁরদর সকরলর 

ছিরয় স্বাদু িরন হত।  চকন্তু এই কয় বৎসররর িরধয েরবচরর স্বাদ বদরল 

ছগল নাচক।  এখন ছদখরিন তার ছিরয় অরনক চদচশ ফল তাাঁরদর ভারলা 

লারগ।  আরগ ছডভনচশয়ররর িীি তারদর এত ভারলা লাগত ছয,  তার 

আর কথা ছনই,  চকন্তু এখন ছদখরিন আিারদর ছদরশর ক্ষীর তার ছিরয় 

ছির ভারলা।  তাাঁরা ভারতবরষথ চগরয় েীপুত্রপচরবার চনরয় সংসারী হরয় 

পরড়ন,  ছরাজগার কররত আরম্ভ কররন,  ভারতবরষথর িাচটরত তারদর চশকড় 

এক রকি বরস যায়।  িনটা ছকিন চশচথল হরয় আরস,  তখন পারয়র 

উপর পা চদরয় টানা পাখার বাতাস ছখরয় ছকারনাপ্রকার চদন কাচটরয় চদরত 

পাররল চনচিন্ত থারকন।  চবরলরত আরিাদ চবলাস ছভাগ কররত ছগরলও 

অরনক উদযরির আবশযক করর।  এখারন এ- ঘর  ছথরক ও- ঘরর ছযরত হরল 

গাচড়র িলন ছনই,  হাত- পা নাড়রত িাড়রত দশটা িাকররর উপর চনভথর 

কররল িরল না।  গাচড়ভাড়া অতযন্ত ছবচশ,  আর িাকররর িাইরন িারস 

সারড় চতন টাকা নয়।  চথরয়টার ছদখরত যাও;  সরন্ধযরবলা বৃচষ্ট পড়রি,  

পরথ কাদা,  একটা িাতা ঘারড় করর িাইল কতক িুরটািুচট করর তরব 
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চলক সিরয় ছপৌাঁিরত পাররব।  যখন  ররক্তর ছতজ থারক তখন এ- সকল 

ছপরর ওলা যায়।  
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য়ুররাপ- প্রবাসীর ষষ্ঠ পত্র 
আিারদর ব্রাইটরনর বাচড়চট সিুরদ্রর কারি একচট চনরালা জায়গায়। এক 

সার কুচড়- পাঁচিশচট বাচড়,  বাচড়গুচলর নাি ছিচডনা চভলাজ। হলাৎ িরন 

হরয়চিল বাগান- বাচড়। এখারন এরস ছদচখ,  ‘ চভলা’ ত্বর িরধয আিারদর 

বাচড়র সািরন দু- িার হাত জচিরত দু- িাররট গাি ছপাাঁত আরি। বাচড়র 

দরজায় একটা ছলাহার কড়া লাগারনা ছসইরটরত লক লক কররলি,  

আিারদর লযাণ্ডরলচড এরস দরজা খুরল চদরল। আিারদর ছদরশর তুলনায় 

এখানকার ঘরগুরলা লম্বা িওড়া ও উাঁিুরত ছির ছিারটা। িাচরচদরক জানলা 

বন্ধ,  একটু বাতাস আসবার ছজা ছনই,  ছকবল জানলাগুরলা সি্তর কাাঁরির 

বরল আরলা আরস। শীরতর পরক্ষ এ- রকি ছিারটাখারটা ঘরগুরলা ভারলা,  

একটু আগুন জ্বলারলই সি্তর ছবশ গরি হরয় ওরল,  চকন্তু তা হক,  ছযচদন 

ছিরঘ িারচদক অন্ধকার,  চটপচটপ করর বৃচষ্ট পড়রি,  চতচন- িার চদন ধরর 

ছিঘ- বৃচষ্ট- অন্ধকাররর এক িুহূতথ চবরাি ছনই ছসচদন এই ছিারটা অন্ধকার 

ঘরটার এক ছকারণ বরস আিার িনটা অতযন্ত চবগরড় যায়,  ছকারনািরত 

সিয় কারট না। খাচল আচি বরল নয়,  আিার ইংররজ আলাপীরা বরলন 

ছস- রকি চদরন তাাঁরদর অতযন্ত swear করার প্রবৃচত্ত জোয় ( swear করা 

ছরাগটা সম্পণূথ য়ুররাপীয়,  সুতরাং ওর বংলা ছকারনা নাি ছনই) ,  িরনর 

ভাবটা অধাচিথক হরয় ওরল। যা হক এখানকার ঘর- দুয়ারগুচল ছবশ 

পচরষ্কার;  বাচড়র চভতরর প্ররবশ কররল ছকাথাও ধুরলা ছদখবার ছজা ছনই,  

ছিরজর সবথাঙ্গ কারপথট প্রভৃচত ছিাড়া,  চসাঁচড়গুচল পচরষ্কার তক তক কররি। 

ছিারখ ছদখরত খারাপ হরল এরা সইরত পারর না। প্রচত সািানয চবষরয় 

এরদর ভারলা ছদখরত হওয়াটা প্রধান আবশযক। ছশাকবেও সুশ্রী ছদখরত 

হওয়া িাই। আিরা যারক পচরষ্কার বচল ছসটা চকন্তু আর একটা চজচনস। 

এখানকার ছলারকরা খাবার পরর আাঁিায় না,  ছকন না আাঁিারনা জল িুখ 
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ছথরক পড়রি ছস অচত কুশ্রী ছদখায়। শ্রী হাচন হয়  বরল পচরষ্কার হওয়া 

হয় না। এখারন ছয- রকি কাচস- সচদথর প্রাদুভথাব,  তারত ঘরর একটা 

চপকদান চনতান্ত অবশযক,  চকন্তু তার বযবহার কুশ্রী বরল ঘরর রাখা হয়  

না,  রুিারল সি্তর কাজ িরল। আিারদর ছদরশর ছয রকি পচরষ্কার ভাব,  

তারত আিরা বরঞ্চ ঘরর একটা চপকদাচন রাখরত পাচর,  চকন্তু জািার 

পরকরট এ- রকি একটা বীভৎস পদাথথ বহন  কররত ঘৃণা হয়।  চকন্তু 

এখারন ছিারখরই অচধপতয। রুিাল ছকউ ছদখরত পারব না,  তা হরলই 

হল।  িুলচট ছবশ পচরষ্কার করর আাঁিড়ারনা থাকরব,  িুখচট ও হাত দুচট 

সাফ থাকরব,  নেহান করবার চবরশষ দরকার ছনই। এখারন জািার উপরর 

অনযানয অরনক কাপড় পরর বরল জািার সি্তরটা ছদখা যায় না,  খাচল 

বুরকর ও হারতর কারি একট ু ছবচররয় থারক। একরকি জািা আরি,  তার 

যতটকুু ছবচররয় থারক ততটকুু ছজাড়া ছদওয়া,  ছসটুকু খুরল ছধাবার বাচড় 

ছদওয়া যায়;  তারত সুচবরধ হরে ছয িয়লা হরয় ছগরল জািা বদলাবার 

ছকারনা আবশযক করর না,  ছসই ছজাড়া টকুররাগুরলা বদলারলই হল।  

এখানকার দাসীরদর ছকািরর এক আাঁিল- বাাঁধা থারক,  ছসইচট চদরয় তারা 

না ছপাাঁরি এিন পদাথথ ছনই;  খাবার কাাঁরির ছপ্লট ছয ছদখি ঝক ঝক 

কররি,  ছসচটও ছসই সবথ- পাবক- আাঁিল চদরয় ছিািা হরয়রি,  চকন্তু তারত 

কী হাচন,  চকিু খারাপ ছদখারে না। এখানকার ছলারকরা অপচরষ্কার নয়,  

আিারদর ছদরশ যারক ‘ ছনাংরা’  বরল তাই। এখারন পচরষ্কার ভারবর ছয 

অভাব আিরা ছদখরত পাই,  ছস অরনকটা শীরতর জরনয। আিরা ছয-

ছকারনা চজচনস হক না ছকন,  জল চদরয় পচরষ্কার না হরল পচরষ্কার িরন 

কচর ছন। এখারন অত জল চনরয় নাড়ািাড়া ছপাষায় না। তািাড়া শীরতর 

জনয এখানকার চজচনসপত্র শীঘ্র ছনাংরা হরয় ওরল না। এখারন শীরত ও 

গারয়র আবরণ থাকারত শরীর তত অপচরষ্কার হয় না। এখারন চজচনসপত্র 

পরি ওরল না। এইরকি পচরষ্কাররর পরক্ষ নানা চবষরয় সুচবরধ। আিারদর 

ছযিন পচরষ্কার ভাব আরি,  ছতিচন পচরষ্কার হওয়ার চবষরয় অরনক চিরলচিও 
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আরি। আিারদর ছদরশর পুষ্কচরণীরত কী না ছফরল?  অপচরষ্কার জলকুরণ্ডর 

নেহান;  ছতল ছিরখ দুরটা ডুব চদরলই আিরা শুচিতা কল্পনা কচর।  আিরা 

চনরজর শরীর ও খাওয়া- দাওয়া সংিান্ত চজচনরসর চবষরয় চবরশষ পচরষ্কার 

থাচক,  চকন্তু ঘরদুয়ার যরথাচিত পচরষ্কার কচর ছন। এিন চক অস্বাসথযকর 

করর তুচল। 

আিারদর দুই- একচট করর আলাপী হরত লাগল। ডাক্তার ি—এক জন 

আধবুরড়া চিচকৎসাবযবসায়ী। চতচন এক জন প্রকৃত ইংররজ,  ইংলরণ্ডর বচহভূথত 

ছকারনা চজচনস তাাঁর পিন্দসই নয়।  তাাঁর কারি ক্ষুদ্র ইংলণ্ডই সি্তর পৃচথবী,  

তাাঁর কল্পনা কখরনা ছডাভার প্রণালী পার হয় চন। তাাঁর কল্পনার এিন 

অভাব ছয,  চতচন িরন কররত পাররন না যারা বাইরবরলর দশ অনুশাসন 

িারন না,  তারদর চিরথয কথা বলরত কী করর সংরকাি হরত পারর। অখ্রীষ্ট 

ছলাকরদর নীচতর চবর এই তাাঁর প্রধান যুচক্ত। ছয ইংররজ নয়,  ছয খ্রীষ্টান 

নয়,  এিন একটা অপূবথ সৃচষ্ট ছদখরল তার িনুষযত্ব কী করর থাকরত পার 

ছভরব পান না। তাাঁর িরটা হরে Gladly he would learn and gladly teach,  

চকন্তু আচি ছদখলুি তাাঁর লানথ করবার ছির আরি,  চকন্তু টীি করবার 

িরতা সম্বল ছবচশ ছনই। তাাঁর স্বরদশীয় সাচহরতযর চবষরয় চতচন আিযথ কি 

জারনন;  কতকগুচল িাচসক পচত্রকা পরড় চতচন প্রচত িারস দুই- িাচরচট 

করর ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ কররন। চতচন কল্পনা কররত পাররন না 

একজন ভারতীয় কী করর এডুরকরটড হরত পারর। এখানকার ছিরয়রা 

শীতকারল হাত গরি রাখবার জরনয একরকি ছগালাকার ছলািশ পদারথথর 

িরধয হাত গুাঁরজ রাখ,  তারক িাফ্ বরল। প্রথি চবরলরত এরস ছসই অপূবথ 

পদাথথ যখন ছদচখ,  তখন ডাক্তার ি—ছক ছস- দ্রবযটা কী চজজ্ঞাসা কচর। 

আিার অজ্ঞতায় চতচন আকাশ ছথরক পড়রলন। এখানকার অরনক ছলারকর 

ছরাগ ছদরখচি,  তাাঁরা আশা কররন,  আিরা তাাঁরদর সিারজর প্ররতযক 

ছিারটাখারটা চবষয় জানব। এক চদন একটা নারি চগরয়চিলুি,  এক জন 

ছিরয় আিারক চজজ্ঞাসা করলুি,  “বধূচটরক ( birde)  ছতািার কী রকি 

লাগরি?  আচি চজজ্ঞাসা করলিু,  “বধূচট ছক?” অতগুচল ছিরয়র িরধয 
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এক জন নববধ ূ ছকাথায় আরিন তা আচি জানতুি না। শুরন চতচন আিযথ 

হরয় ছগরলন,  চতচন বলরলন,  “তার িাথায় কিলারলবুর ফুল ছদরখ চিনরত 

পার চন?” 

দুই চিস ক—র সরঙ্গ আলাপ হল।  তাাঁরা এখানকার পাদচরর ছিরয়। 

পাড়ার পচরবাররদর ছদখাশুরনা,  রচববাসচরক ্ুরল বরন্দাব্তর করা,  

শ্রচিকরদর জরনয ছটম্পাররন্স সভা িাপন ও তারদর আরিাদ ছদবার জরনয 

ছসখারন চগরয় গানবাজনা করা—এই সকল কারজ তাাঁরা চদনরাচত্র বয্তর 

আরিন। চবরদশী বরল আিারদর তাাঁরা অতযন্ত যত্ন কররতন। নগরর ছকাথাও 

আরিাদ- উৎসব  হরল আিারদর খবর  চদরতন,  আিারদর সরঙ্গ করর চনরয় 

ছযরতন,  অবসর ছপরল সকারল চকংবা সরন্ধযরবলায় এরস আিারদর সরঙ্গ 

গল্প কররতন,  ছিরলরদর চনরয় চগরয় িারঝ িারঝ গান ছশখারতন,  এক-

এক চদন তাাঁরদর সরঙ্গ রা্তরায় ছবড়ারত ছযতুি। এইরকি আিারদর যরথষ্ট 

যত্ন ও আদর কররতন। বরড়া চিস ক—অতযন্ত ভারলািানুষ ও গম্ভীর।  

একটা কথার উত্তর চদরত ছকিন থতিত ছখরতন। “হাাঁ—না—তা হরব—জাচন 

ছন” এইরকি তাাঁর উত্তর। এক- এক সিয় কী বলরবন ছভরব ছপরতন না,  

এক- এক সিয় একটা কথা বলরত বলরত িাঝখারন ছথরি পড়রতন,  আর 

কথা ছজাগাত না,  ছকারনা চবষরয় িত চজজ্ঞাসা কররল চবব্রত হরয় পড়রতন,  

আর কথা ছজাগাত না,  ছকারনা চবষরয় িত চজজ্ঞাসা কররল চবব্রত হরয় 

পড়রতন। যচদ চজজ্ঞাসা করা ছযত,  “আজ চক বৃচষ্ট হরব িরন হরে” চতচন 

বলরতন,  “কী করর বলব। ” চতচন বুঝরতন না ছয অভ্রান্ত ছবদবাকয 

শুনরত িাচে ছন। চতচন আন্দাজ কররত চনতান্ত নারাজ। ছিারটা চিস ক—র 

িরতা প্রশান্ত প্রফুি ভাব আর কাররা ছদচখ চন। ছদরখ িরন হয় ছকারনা 

কারল তাাঁর িরনর ছকারনাখারন আাঁিড় পরড় চন। খুব ভারলািানুষ,  সবথদাই 

হাচসখুচশ গল্প। কাপড়রিাপরড়র আড়ম্বর ছনই—ছকারনাপ্রকার ভান ছনই;  

অতযন্ত সাদাচসরদ। 

ডাক্তার ি—র বাচড়রত একচদন আিারদর সান্ধযচনিন্ত্র্ণ হল।  খাওয়াই 

এখানকার ছনিন্তরন্নর িুখয উরদ্দশয নয়।  ছলারকর সরঙ্গ আলাপ- পচরিয় 
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গানবাজনা আরিাদ- প্ররিারদর জনযই দশজনরক ডাকা। আিরা সরন্ধযর সিয় 

চগরয় হাচজর হলুি। একচট ছিারটা ঘরর অরনকগুচল িচহলা ও পুরুরষর 

সিাগি হরয়রি। ঘরর প্ররবশ করর কতথা চগচন্নরক আিারদর সম্মান জানালুি। 

সিাগত ছলাকরদর সরঙ্গ যথারযাগয অচভবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল।  

ঘরর জায়গার এত টানাটাচন ও ছলাক এত ছবচশ ছয ছিৌচকর অতযন্ত অভাব 

হরয়চিল;  অচধকাংশ পুরুরষ চিরল আিরা দাাঁচড়রয় দাাঁচড়রয় গল্প জুরড় 

চদরয়চিলুি। নতুন ছকারনা অভযাগত িচহলা এরল চগচন্ন চকংবা কতথা তাাঁর 

সরঙ্গ আিারদর আলাপ কচররয় চদরেন,  আলাপ হবািাত্র তাাঁর পারশ চগরয় 

এক বার বসচি চকংবা দাাঁড়াচে ও দুই- একটা করর কথাবাতথা আরম্ভ করচি। 

প্রায় আবহাওয়া চনরয় কথার আরম্ভ;  িচহলাচট বরলন “ ছেডফুল ওরয়দার।” 

তাাঁর সরঙ্গ আিার চনসংশরয় িরতর ঐকয হল।  তার পরর চতচন অনুিান 

কররলন ছয আিারদর পরক্ষ অথথাৎ ভারতীয়রদর পরক্ষ এিন ওরয়দার 

চবরশষ োচয়ং ও আশা কররলন আকাশ শীঘ্র পচরষ্কার হরয় যারব ইতযাচদ। 

তার পরর এই সূরত্র নানা কথা। সভার িরধয দুই জন সুন্দরী উপচিত 

চিরলন। বলা বাহুলয ছয তাাঁরা জানরতন তাাঁরা সুন্দরী। এখারন ছসৌন্দরযথর 

পুরজা হয় ;  এখারন রূপ ছকারনািরত আত্মচবস্মতৃ থাকরত পারর না,  

রূপাচভিান সুপ্ত থাকরত পার না;  িারচদক ছথরক প্রশংসার ছকালাহল তারক 

জাচগরয় ছতারল। নািঘরর রূপসীর দর অতযন্ত িড়া;  নারত তাাঁর সাহিযথ-

সুখ পাবার জরনয দরখার্তরর পর দরখা্তর আসরি;  তাাঁর চতলিাত্র কাজ 

করর ছদবার জরনয বহু ছলাক প্রস্তুত। রূপবান পুরুষরদরও যরথাচিত আদর 

আরি। তারা এখানকার েচয়ং রুরির ডাচলথং। আচি ছদখচি,  এ- কথা শুরন 

ছতািার এাখরন আসরত ছলাভ হরব। ছতািার িরতা সুপুরুষ এখানকার 

িরতা রূপিুগ্ধ ছদরশ এরল িতুচদথরক উলরব— 
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“. . . . . . . . .  ঘন 

চনশ্বাস প্রলয়বায়ু অশ্রুবাচরধারা 

আসার,  জীিূতিন্দ্র হাহাকার রব—” 

যা ছহাক চনিন্ত্র্ণ- সভায় Miss—িয় রূপসীরশ্রষ্ঠ চিরলন। চকন্তু তাাঁর দু জরনই 

ছকবন িুপিাপ গম্ভীর। বরড়া ছয ছিশারিচশ হাচসখুচশ তা চিল না। ছিারটা 

চিস একটা ছকৌরি চগরয় ছহলান চদরয় বসরলন,  আর বরড়া চিস ছদওয়ারলর 

কারি এক ছিৌচক অচধকার কররলন। আিরা দুই এক জরন তাাঁরদর আরিারদ 

রাখবার জরনয চনযুক্ত হলুি। দুভথাগযিরি আচি করথাপকথনশারে চবিক্ষণ 

নই,  এখারন যারক উজ্জ্বল বরল তা নই।  গৃহকতথা,  একজন 

সংগীতশােজ্ঞতাচভিাচননী ছপ্রৌঢ়া িচহলারক বাজারত অনুররারধর জরনয এতক্ষণ 

অরপক্ষা করচিরলন। গৃরহর িচহলারদর িরধয তাাঁর বয়স সব ছিরয় ছবচশ;  

চতচন সব- ছিরয় ছবচশ সাজরগাজ করর এরসচিরলন,  তাাঁর দু হারতর দশ 

আঙুরল যতগুরলা ধরর তত আংচট চিল। আচি যচদ চনিন্ত্র্ণকতথা হতুি তা 

হরল তাাঁর আংচটর বাহুলয ছদরখই বুঝরত পারতুি ছয চতচন চপয়ারনা 

বাজারবন বরল বাচড় ছথরক চিরসংকল্প হরয় এরসরিন। তাাঁর বাজনা সাঙ্গ 

হরল পর গৃহকত্রথী আিারক গান গাবার জরনয অতযন্ত পীড়াপীচড় আরম্ভ 

কররলন। আচি বরড়া িুশচকরল পড়লুি। আচি জানতুি,  আিারদর ছদরশর 

গারনর উপর ছয তাাঁরদর বরড় অনুরাগ আরি তা নয়।  ভারলািানুষ হবার 

চবপদ এই ছয চনরজরক হাসযকরতা ছথরক বাাঁিারনা যায় না। তাই চিস্টার 

চট—গান গাওয়ার ভূচিকা স্বরূপ দুই- একচট আরম্ভসূিক কাচস- ধ্বচন কররলন। 

সভা শান্ত হল।  ছকারনাপ্রকারর কতবথয পালন করলুি। সভাি িচহলারদর 

এত হাচস ছপরয়চিল ছয,  ভদ্রতার বাাঁধ টলিল করচিল;  ছকউ ছকউ হাচসরক 

কাচসর রূপান্তরর পচরণত কররলন,  ছকউ ছকউ হাত ছথরক কী ছযন পরড় 

ছগরি ভান করর ঘাড় চনিু করর হাচস লুরকারত ছিষ্টা কররলন,  এক জন 

ছকারনা উপায় না ছদরখ তার পাশ্বথি সহিরীর চপরলর চপিরন িুখ লুরকারলন;  

যাাঁরা কতকটা শান্ত থাকরত ছপররচিরলন,  তাাঁরদর িরধয ছিারখ ছিারখ 
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ছটচলগ্রাফ িলচিল। ছসই সংগীতশােচবশারদ ছপ্রৌঢ়াচটর িুরখ এিন একট ু

িৃদু তাচেরলযর হাচস ছলরগ চিল ছয,  ছস ছদরখ শরীররর রকত জল হরয় 

আরস। গান যখন সাঙ্গ হল তখন আিার িুখ কান লাল হরয় উরলরি,  

িারচদক ছথরক একটা প্রশংসার গুঞ্জনধ্বচন উলল,  চকন্তু অত হাচসর পর 

আচি ছসটারক কারন তুললুি না। ছিারটা চিস হ—আিারক গানটা ইংররচজরত 

অনুবাদ কররত অনুররাধ কররলন,  আচি অনুবাদ কররলি। গানটা হরে 

“ছপ্ররির কথা আর বরলা না।” চতচন অনুবাদটা শুরন আিারক চজজ্ঞাসা 

কররলন,  ছতািারদর ছদরশ ছপ্ররির স্বাধীনতা আরি নাচক। কতকগুচল ছরারির 

ভিাবরশরষর ফরটাগ্রাফ চিল। ছসইগুচল চনরয় গৃহকত্রথী করয়ক জন 

অভযাগতরক জরড়া করর ছদখারত লাগরলন। ডাক্তার ি—একটা ছটচলরফান 

চকরন এরনরিন,  ছসইরট চনরয় চতচন কতকগুচল ছলারকর ছকৌতূহল তৃপ্ত 

কররিন। পারশর ঘরর ছটচবরল খাবার সাজারনা। এক- এক বার গৃহকতথা 

এরস এক- এক জন পুরুরষর কারন কারন বরল যারেন,  চিস অথবা চিরসস 

অিূকরক চনচশরভাজরন চনরয় যাও;  চতচন চগরয় ছসই িচহলার কারি তাাঁরক 

খাবার ঘরর চনরয় যাবার অনুিচত প্রাথথনা কররিন ও তাাঁর বাহুগ্রহণ করর 

তাাঁরক পারশর ঘরর আহারিরল চনরয় যারেন। এ রকি সভায় সকরল চিরল 

এক বারর ছখরত যায় না,  তার কারণ তা হরল আরিাদপ্ররিারদর ছ্র াত 

অরনকটা বন্ধ হরয় যায়। এই রকি এক সরঙ্গ পুরুষ িচহলা সকরল চিরল 

গানবাজনা গল্প আরিাদপ্ররিাদ আহারাচদরত একটা সন্ধযা কাটারনা ছগল। 

এখারন চিলরনর উপলক্ষয কতপ্রকার আরি,  তার সংখযা ছনই।  চডনার,  

বল,  conversazione,  িা- সভা,  লন পাচটথ,  এক্সকাশথন,  চপচনক ইতযাচদ। 

থযাকারর বরলন,  “English society has this eminent advantage over all others- 

that is if there be any society has this left in the wretched distracted old 

European continent- that it is above all others a dinner-giving society. ” 

অবসর ছপরল এক সরন্ধয বন্ধুবান্ধবরদর জরড়া করর আহারাচদ করা ও 

আরিাদপ্ররিাদ করর কাটারনা এখানকার পচরবাররর অবশযকতথরবযর িরধয। 
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চডনার- সভার বণথনা কররত বসা বাহুলয। ডাক্তার ি—র বাচড়রত ছয পাচটথর 

কথা পূরবথ উরিখ কররচি,  তার সরঙ্গ চডনার পাচটথর প্ররভদ ছকবল দচক্ষণ 

হর্তরর বযাপারর ( এ ছেেরদর ছদরশ ভক্ষণটা আবার দচক্ষণ বাি উভয় 

হর্তরর বযাপার) ।  আচি একবার এখানকার একচট ছবাট- যাত্রা ও চপকচনক 

পাচটথরত চিলুি। এখানকার একচট রচববাচরক সভার সরভযরা এই ছবাট-

যাত্রার উদছযাগী। এই সভার সভয এবং সভযরা রচববার পালরনর চবররাধী। 

তাই তাাঁরা রচববার একত্র হরয় চনরদথাষ আরিাদপ্ররিাদ কররন। এই রচববাচরক 

সভার সভয আিারদর এক বাঙাচল চিত্র ি—িহাশয় আিারদর অনুগ্রহ  

করর চটচকট ছদন। লণ্ডন ছথরক ছররলারয় করর ছটিরসর ধারর এক গাাঁরয় 

চগরয় ছপৌাঁিলুি। চগরয় ছদখলুি ছটিরস একটা প্রকাণ্ড ছনৌরকা বাাঁধা,  আর 

প্রায় পঞ্চাশ- ষাট জন রচববার- চবরদ্রাহী ছিরয়পুরুরষ একত্র হরয়রিন। চদনটা 

অন্ধকার,  আকাশ ছিঘােন্ন,  আর যাাঁরদর আসবার কথা চিল,  তাাঁরা সকরল 

আরসন চন। আিার চনরজর এ পাচটথরত ছযাগ চদবার ইো চিল না,  চকন্তু 

ি—িহাশয় নারিাড়বান্দা। আিরা অরনক ভারতবষথীয় একত্র হরয়চিলুি,  

ছবাধ হয় ি—িহাশয় সকলরকই সুন্দরীর ছলাভ ছদচখরয়চিরলন,  ছকন না 

সকরলই প্রায় বাহারর সাজরগাজ করর চগরয়চিরলন। অরনরকই গলায় লাল 

ফাাঁচস ছবাঁরধচিরলন। ি—িহাশয় স্বয়ং তাাঁর ছনকটাইরয় একচট তলবাররর 

আকারর চপন গুাঁরজ এরসচিরলন। আিারদর িরধয এক জন তাাঁরক লাট্টা করর 

চজজ্ঞাসা কররলন “ ছদরশর সি্তর টাইরয় ছয তলবাররর আঘাত করা হরয়রি,  

ওটা চক তার বাহয লক্ষণ?” চতচন ছহরস বলরলন,  “তা নয় ছগা,  বুরকর 

কারি একটা কটারক্ষর িুচর চবাঁরধরি,  ওটা তারই চিহ্ন।” ছদরশ থাকরত 

চবাঁরধচিল,  চক এখারন,  তা চকিু বলরলন না। ি—িহাশরয়র হাচসতািাশার 

চবরাি ছনই;  ছসচদন চতচন স্টীিারর সি্তর ছলারকর সরঙ্গ সিসত চদন লাট্টা 

ও গল্প করর কাচটরয়চিরলন। এক বার চতচন িচহলারদর হাত ছদরখ গুনরত 

আরম্ভ কররলন। তখন চতচন ছবাটসুদ্ধ ছিরয়রদর এত প্রিুর পচরিারণ 

হাচসরয়চিরলন ছয,  সচতয কথা বলরত চক,  তাাঁর উপর আিার িরন িরন 

একুটখাচন ঈষথার উরদ্রক হরয়চিল। যথাসিরয় ছবাট ছিরড় চদল। নদী এত 

ছিারটা ছয,  আিারদর ছদরশর খারলর কািাকাচি ছপৌাঁিয়। স্টীিাররর িরধয 
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আিারদর আলাপ- পচরিয় গল্পসল্প িলরত লাগল। একজন ইংরররজর সরঙ্গ 

আিারদর এক জন চদচশ ছলারকর ধিথসম্বন্ধীয় তকথ উলল।  আিারদর সরঙ্গ 

এক জরনর আলাপ হল,  চতচন তাাঁরদর ইংররচজ সাচহরতযর কথা তুলরলন,  

তাাঁর ছশচলর কচবতা অতযন্ত ভারলা লারগ;  ছস- চবষরয় আিার সরঙ্গ তাাঁর 

িরতর চিল হল ছদরখ চতচন ভাচর খুচশ হরলন;  চতচন আিারক চবরশষ 

করর তাাঁর বাচড় ছযরত অনুররাধ কররলন। ইচন ইংররচজ সাচহতয ও তাাঁর 

চনরজর ছদরশর রজনীচত ভারলারকি করর িিথা করররিন,  চকন্তু ছযই 

ভারতবরষথর কথা উলল,  অিচন তাাঁর অজ্ঞতা ছবচররয় পড়ল।  চতচন আিারক 

চজজ্ঞাসা কররলন,  “ ছকান্ রাজার অধীরন।” আচি অবাক হরয় বললুি,  

“চব্রচটশ গবরিথরন্টর। ” চতচন বলরলন,  “তা আচি জাচন,  চকন্তু আচি 

বলচি,  ছকান্ ভারতবষথীয় রাজার অবযবচহত অধীরন। ” কলকাতার চবষরয় 

এর জ্ঞান এই রকি।  চতচন অপ্রস্তুত হরয় বলরলন,  “আিার অজ্ঞতা িাপ 

কররবন,  ভারতবরষথর চবষরয় আিারদর ছির জানা উচিত চিল,  চকন্তু 

লজ্জার সরঙ্গ স্বীকার করচি আচি এ- চবষরয় আিারদর ছির জানা উচিত 

চিল,  চকন্তু লজ্জার সরঙ্গ স্বীকার করচি আচি এ- চবষরয় খুব কব জাচন। ” 

এইরকি ছবারটর িারতর উপর আিারদর কথাবাতথা িলরত লাগল;  আিারদর 

িাথার উপরর একটা কানারতর আোদন।  িারঝ িারঝ চটপ চটপ করর বৃচষ্ট 

হরে,  কানারতর আোদরন ছসটা কতকটা চনবারণ কররি।  ছযচদরক বৃচষ্টর 

িাাঁট ছপৌাঁিরে না,  ছসইচদরক ছিরয়রদর ছররখ আর- এক পারশ এরস িাতা 

খুরল দাাঁড়ালুি।  ছদচখ আিারদর চদচশ বন্ধু ক—িশাশয় ছসই ছিরয়রদর 

চভরড়র িরধয আশ্রয় চনরয়রিন।  এই চনরয় তাাঁরক লাট্টা করারত চতচন বার 

বার করর বলরলন ছয,  বৃচষ্ট ছথরক রক্ষা পাওয়া িাড়া তাাঁর অনয অচভসচন্ধ 

চিল না।  চকন্তু কথাটা চবশ্বাসরযাগয নয়।  যা হক ছসচদন আিরা বৃচষ্টরত 

চতন- িার বার করর চভরজচি।  এইরকি চভজরত চভজরত গিযিারন চগরয় 

ছপৌাঁিরলি।  তখন বৃচষ্ট ছথরি ছগরি,  চকন্তু আকারশ ছিঘ আরি ও জচি 

চভরজ।  িারল ছনরব আিারদর খাওয়াদাওয়ার কথা চিল,  আকারশর 

ভাবগচতক ছদরখ তা আর হল না।  আহাররর পর আিরা ছনৌরকা ছথরক 

ছনরব ছবড়ারত ছবররারলি।  ছকারনা ছকারনা প্রণয়ীযুগল একচট ছিারটা ছপৌরকা 
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চনরয় দাাঁড় ছবরয় িলরলন,  ছকউ বা হারত হারত ধরর চনচরচবচল কারন 

কারন কথা কইরত কইরত িারল ছবড়ারত লাগরলন।  আিারদর সরঙ্গ একজন 

ফরটাগ্রাফওআলা তার ছফারটাগ্রারফর সরঞ্জাি সরঙ্গ করর এরনচিল,  আিরা 

সি্তর দল িারল দাাঁড়ারলি,  আিারদর িচব ছনওয়া হল।  সহসা ি—

িহাশরয়র ছখয়াল ছগল ছয আিরা যতগুচল কৃষ্ণিূচতথ আচি,  একরত্র সকরলর 

িচব ছনওয়া হরব।  আিারদর িরধয ছকউ ছকউ চিরলন,  তাাঁরা এ প্র্তরারব 

ইত্তরত কররত লাগরলন,  এরকি একটা ইন্চভচডয়স চডসচটংসন তাাঁরদর 

িনিঃপূত নয়;  চকন্তু ি—িহাশয় িাড়বর পারত্র নন।  অবরশরষ স্টীিার লণ্ডন 

অচভিুরখ িাড়া হল।  তখন ভগবান িরীচিিালী তাাঁহার সহ্র  রচি সংযিন 

পুরিঃসর অ্তরািল- িূড়াবলম্বী জলধরপটল- শয়রন চবশ্রান্ত ি্তরক চবনযাসপূবথক 

অরুণ- বণথ চনদ্রাতুর ছলািন িুচদ্রত কররলন;  চবহগকূল স্ব স্ব নীরড় প্রতযাবতথন 

কচরল,  গাভীবৃন্দ হাম্বারব কচররত কচররত ছগাপারলর অনুবতথন কচরয়া 

ছগাষ্ঠাচভিুরখ গিন  কচররত লাচগল।  আিরা লণ্ডরনর অচভিুরখ যাত্রা 

কররলি।  
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য়ুররাপ-প্রবাসীর সপ্তি পত্র 
এখানকার ধনী ফযাশরনবল ছিরয়রদর কথা একট ুবরল চনই। তাাঁরদর ছদার্তর কররত 

হরল চদন-দুই আিারদর চদচশ শাশুচড়র ও চবধবা ননরদর হারত রাখরত হয়। তাাঁরা 

হরেন বরড়ািানুরষর ছিরয় চকংবা বরড়ািানুরষর েী। তাাঁরদর িাকর আরি, কাজকিথ 

কররত হয় না, একজন হাউস-কীপার আরি, ছস বাচড়র সি্তর ঘরকন্না তদারক 

করর, একজন নাসথ আরি, ছস ছিরলরদর িানুষ করর, একজন গভরনথস আরিন, 

চতচন ছিরলচপরলরদর পড়াশুনা ছদরখন ও অনযানয নানাচবধ চবষরয় তদারক কররন; 

তরব আর পচরশ্রি করার কী রইল বরলা। ছকবল একটা বাচক আরি, ছসটা হরে 

সাজসজ্জা; চকন্তু তার জনয তাাঁর ছলচডজ ছিড আরি, সুতরাং ছসটাও সি্তরটা 

চনরজর হারত কররত হয় না। সকাল ছথরক সরন্ধয পযথন্ত চদনটা তাাঁর হারত আ্তর 

পরড় থারক। সকালরবলায় চবিানায় পরড়, দরজা-জানলা বন্ধ করর সূরযথর আরলা 

আসরত না চদরয় চদনটারক কতকটা সংরক্ষপ কররন, চবিানায় শুরয় শুরয় ছব্রকফাস্ট 

খান ও এগাররাটার আরগ শয়নগৃহ ছথরক ছবররারল যরথষ্ট ছভারর উরলরিন িরন 

কররন। তার পরর সাজসজ্জা; ছস-চবষরয় ছতািারক ছকারনা প্রকার খবর চদরত 

পারচি ছন। ছশানা যায় খুব সম্প্রচত চবরলরত নেহানটা ফযাশন হরয়রি চকন্তু এখরনা 

এটা খুব কি দূর বযাপ্ত। সীিচন্তনীরা হারতর যতটকুু ছবচররয় থারক—িুখচট ও 

গলাচট—চদরনর িরধয অরনকবার অচত যরত্ন ধুরয় থারকন; বাচক অঙ্গ পচরষ্কার 

করবার তাাঁরা তত আবশযক ছদরখন না; ছকননা িরনাহররণর প্রধান চসাঁধ িুখচটরত 

ছকারনাপ্রকার িররি না পড়রলই হল। িারস দু-বার একটা স্পঞ্জ-বাথ চনরলই তাাঁরা 

যরথষ্ট িরন কররন। আচি ছকারনা ইংররজ পচরবাররর িরধয বাস কররত 

চগরয়চিরলি, আচি নেহান কচর শুরন তাাঁরা চবপন্ন হরয়চিরলন। ছকারনা প্রকার সনারনর 

সরঞ্জাি চিল না, ছসজরনয অগভীর একটা ছগাল জলাধার ধার করর আনরত 

হরয়চিল। বাচড়রত ছলাক ছদখা কররত এরল তারদর সরঙ্গ আলাপিাচর করা গৃচহণীর 

কাজ, অরনক ছলাক একসরঙ্গ এরল তাাঁর কতথবয হরে তাাঁর বাকয ও হাচসর অিৃত 
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সকলরক সিানভারব চবতরণ করা, চবরশষ কাররা সরঙ্গ ছবচশ কথা কওয়া বা চবরশষ 

কাউরক ছবচশ যত্ন করাটা উচিত নয়। এ কাজটা অতযন্ত দুরূহ, ছবাধ হয় অরনক 

অরভযরস দুর্তর হয়। আচি লক্ষয করর ছদরখচি তাাঁরা একজরনর িুরখর চদরক ছিরয় 

একটা কথা কন, তার পরর ছশষ কররই সকরলর চদরক ছিরয় একবার হারসন, 

কখরনা বা তাাঁরা একজরনর িুরখর চদরক ছিরয় একটা কথা আরম্ভ কররন, তার পর 

বলরত বলরত এক এক বার করর সকরলর িুরখর চদরক ছিরয় একবার হারসন, 

কখরনা বা তাাঁরা একজরনর িুরখর চদরক ছিরয় একটা কথা আরম্ভ কররন, তার পর 

বলরত বলরত এক এক বার করর সকরলর িুরখর চদরক ছিরয় ছনন, কখরনা বা, 

তাস ছখলবার সিয় ছয-রকি করর িটপট তাস চবতরণ করর, ছতিচন তাাঁরা 

আগন্তুকরদর এরক এরক করর একচট একচট কথার টকুররা িচড়রয় িচড়রয় ছদন, 

এিন তাড়াতাচড় ও এিন দক্ষতার সরঙ্গ ছয, তাাঁরদর হারত ছয অরনক কথার তাস 

ছগািারনা ররয়রি তা সহরজই ছবাঝা যায়। এক জনরক বলরলন, “ Lovely morning, 

isn't it?” তার পররই তাড়াতাচড় আর-এক জরনর িুরখর চদরক ছিরয় বলরলন, 

“কাল রাচত্তরর সংগীতশালায় িাডাি নীল সন গান কররচিরলন, it was exquisite!” 

যতগুচল িচহলা চভচজটর বরসচিরলন সকরল ঐ কথায় এক- একটা চবরশষণ ছযাগ 

কররত লাগরলন; এক জন বলরলন “ charming,” এক জন বলরলন “superb,” 

এক জন বলরলন “ something unearthly,” আর-এক জন বাচক চিরলন, চতচন 

বলরলন “ Isn't it?” আিার ছবাধ হয়, এ এক-রকি সকালরবলা উরল 

করথাপথরনর িুগুর ভাাঁজা। যা হক এই রকি িারঝ িারঝ চভচজটর আনারগারনা 

কররি। িুডীজ লাইরব্ররীরত চতচন িাাঁদা চদরয় থারকন। ছসখান ছথরক অনবরত 

ক্ষণজীবী নরভলগুরলা তাাঁর ওখারন যাতায়াত করর। ছসগুরলা অনবরত গলাধিঃকরণ 

কররন। তা িাড়া আরি ভারলাবাসার অচভনয়। চিচষ্ট হাচস ও চিচষ্ট কথার আদান-

প্রদান, অলীক িুরতা চনরয় একট ুঅলীক অচভিান, হয়রতা পুরুষ-পক্ষ ছথরক একটু 

রচসকতা, অপর পরক্ষ উদযত ক্ষুদ্র িুচষ্ট সহরযারগ সুিধুর লাঞ্ছননা,  “ Oh you 

naughty, wicked, provoking man! ” তারত নচট িযান- এর পচরপূণথ তৃচপ্ত।  

এই রকি চভচজটর অভযথথনা,  চভচজট প্রতযপথণ,  নতুন নরভল পড়া,  নতুন 
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ফযাশন সৃচষ্ট ও নতুন ফযাশরনর অনুবতথন করা,  এবং তার সরঙ্গ িধুর রস 

ছযাগ করর ফ্লাটথ এবং হয়রতা ‘ লাভ’  করা তাাঁরদর চদনকৃতয।  আিারদর 

ছদরশ ছযিন ছিরলরবলা ছথরক ছিরয়রদর চবরয়র জরনয প্রস্তুত করর,  যরথষ্ট 

ছলখাপড়া ছশখায় না,  ছকননা ছিরয়রদর আচপরস ছযরত হরব না;  এখারনও 

ছতিচন িাগ্চগ দরর চবরকাবার জরনয ছিরয়রদর ছিরলরবলা ছথরক পাচলশ 

করছত থারক,  চবরয়র জরনয যতটকু ছলখাপড়া ছশখা দরকার ততটকুু 

যরথষ্ট।  একট ু গান গাওয়া,  একটু চপয়ারনা বাজারনা,  ভারলা করর নািা,  

খাচনকটা ফরাচস ভাষা চবকৃত উচ্চারণ,  একটু ছবানা ও ছসলাই করা 

জানরল একচট ছিরয়রক চবরয়র ছদাকারনর জানলায় সাচজরয় রাখবার উপযুক্ত 

রংিরঙ পুতুল গরড় ছতালা যায়।  এ- চবষরয় একটা চদচশ পুতুল ও একটা 

চবচলচত পুতুরলর যতটকুু তফাত,  আিারদর ছদরশর ও এরদরশর ছিরয়রদর 

িরধয ততটকুু তফাত,  আিারদর ছদরশর ও এরদরশর ছিরয়রদর িরধয 

ততটকুু তফাত িাত্র।  আিারদর চদচশ ছিরয়রদর চপয়ারনা ও অনযানয 

টচুকটাচক ছশখবার দরকার করর না,  চবচলচত ছিরয়রদরও অল্পস্বল্প 

ছলখাপড়া চশখরত হয়  চকন্তু দুই- ই ছদাকারন চবচি হবার জরনয কতচর।  

এখারনও পুরুরষরাই হতথাকতথা,  েীরা তারদর অনুগতা;  েীরক আরদশ করা,  

েীর িরন লাগাি লাচগরয় চনরজর ইোিরতা িাচলরয় ছবড়ারনা স্বািীরা 

ঈশ্বরচনচদথষ্ট অচধকার কররন।  ফযাশনী ছিরয় িাড়া চবরলরত আররা অরনক 

রকি ছিরয় আরি,  নইরল সংসার িলত না।  িধযচবত্ত গৃহি ছিরয়রদর 

অরনকটা ছিহনত কররত হয়,  বাবুয়ানা কররল িরল না।  সকারল উরল 

একবার রান্নাঘর তদারক কররত হয় ,  ছস- ঘর  পচরষ্কার আরি চক না,  

চজচনসপত্র যথাপচরচিত আনা হরয়রি চক না,  যথািারন রাখা হরয়রি চক 

না ইতযাচদ ছদখাশুরনা করা;  রান্না ও খাবার চজচনস আনরত হুকুি ছদওয়া,  

পয়সা বাাঁিাবার জরনয নানাপ্রকার চগচন্নপনার িাতুরী ছখলা,  কালরকর িাংরসর 

হাড়রগাড় চকিু যচদ অবচশষ্ট থারক তা হরল বরন্দাব্তর করর তার ছথরক 

অজরকর সূপ িাচলরয় ছনওয়া,  পরশু চদনকার বাচস রাাঁধা িাংস যচদ 
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খাওয়া- দাওয়ার পর খাচনকটা বাচক থারক তা হরল ছসটারক রূপান্তচরত 

করর আজরকর ছটচবরল আনবার সুচবরধ করর ছদওয়া,  এইরকি নানাপ্রকার 

গৃচহণীপনা।  তার পর ছিরলরদর জনয ছিাজা কাপড়- ছিাপড়,  এিন চক 

চনরজরও অরনক কাপড় চনরজ কতচর কররন।  এাঁরদর সকরলর ভারগয নরভল 

পড়া ঘরট ওরল না;  বরড়ারজার খবররর কাগজ পরড়ন,  তাও সকরল পরড়ন 

না ছদরখচি;  অরনরকর পড়াশুরনার িরধয ছকবল চিচল পড়া ও চিচল ছলখা,  

ছদাকানদাররদর চবল পড়া ও চহসাব ছলখা।  তাাঁরা বরলন,  “পচলচটকস 

এবং অনযানয গ্রাম্ভাচর চবষয় চনরয় পুরুরষরা নাড়ািাড়া করুন;  আিারদর 

কতথবয কাজ স্বতন্ত্র্। ” দুবথলতা ছিরয়রদর একটা গরবথর চবষয়;  সুতরাং 

অরনক ছিরয় শ্রান্ত না হরলও এচলরয় পরড়ন।  বুচদ্ধচবদযার চবষরয়ও 

এইরকি;  ছিরয়রা জাাঁক করর বরলন,  “আিরা বাপু ও- সব বুচঝসুচঝ 

ছন। ” চবদযার অভাব,  বুচদ্ধর খবথতা একটা প্রকাশয জাাঁরকর চবষয় হরয় 

ওরল।  এখানকার িধযচবত্ত ছশ্রণীর ছিরয়রা চবদযািিথার চদরক ততটা িরনারযাগ 

ছদন না,  তাাঁরদর স্বািীরাও তার জরনয বরড়া দুিঃচখত নন,  তাাঁরদর জীবন 

হরে কতকগুচল ছিারটাখারটা কারজর সিচষ্ট।  সরন্ধযরবলায় স্বািী কিথরক্ষত্র 

ছথরক এরল একচট আদররর িুম্বন উপাজথন কররন;  (  পচরবার- চবরশরষ ছয 

তার অনযথা হয় তা বলাই বাহুলয)  ঘরর তাাঁর জরনয আগুন জ্বালারনা,  

খাবার সাজারনা আরি।  সরন্ধযরবলায় েী হয়রতা একটা ছসলাই চনরয় 

বসরলন,  স্বািী তাাঁরক একচট নরভল ছিাঁচিরয় পরড় ছশানারত লাগরলন,  

সুিুরখ আগুন জ্বলরি,  ঘরচট ছবশ গরি,  বাইরর পড়রি বৃচষ্ট,  জানলা-

দরজাগুচল বন্ধ।  হয়রতা েী চপয়ারনা বাচজরয় স্বািীরক খাচনকটা গান 

ছশানারলন।  এখানকার িধযচবত্ত ছশ্রণীর চগচন্নরা সাদাচসরদ।  যচদও তাাঁরা 

ভারলা করর ছলখাপড়া ছশরখন চন,  তব ু তাাঁরা অরনক চবষয় জারনন,  এবং 

তাাঁরদর বুচদ্ধ যরথষ্ট পচরষ্কার।  এরদরশ কথায় বাতায় জ্ঞানলাভ করা যায়,  

তাাঁরা অন্তিঃপুরর বদ্ধ নন,  বন্ধুবান্ধবরদর সরঙ্গ আলাপ ছশরখন চন,  তব ু

তাাঁরা অরনক চবষয় জারনন,  এবং তাাঁরদর বুচদ্ধ যরথষ্ট পচরষ্কার।  এরদরশ 
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কথায় বাতথায় জ্ঞানলাভ করা যায়,  তাাঁরা অন্তিঃপুরর বদ্ধ নন,  বন্ধুবান্ধবরদর 

সরঙ্গ আলাপ কররন,  আত্মীয়- সভায় একটা ছকারনা উচ্চ চবষয় চনরয় িিথা 

হরল তাাঁরা ছশারনন ও চনরজর বক্তবয বলরত পাররন,  বুচদ্ধিান বযচক্তরা 

একটা চবষরয়র কত চদক ছদরখন ও কী রকি িরক্ষ ছদরখন তা বুঝরত 

পাররন।  সুতরাং একটা কথা উলরল কতকগুরলা ছিরলিানুচষ আকাশ-রথরক-

পড়া প্রশ্ন চজজ্ঞাসা কররন না ও তাাঁরক হাাঁ করর থাকরত হয় না। বন্ধুবান্ধরদর সরঙ্গ 

খুব সহজভারব গল্পসল্প কররত পাররন, চনিন্ত্র্ণসভায় িুখ ভার করর বা লজ্জায় 

অবসন্ন হরয় থারকন না, পচরচিতরদর সরঙ্গ অনযায় ছঘাঁষারঘাঁচষ ছনই, চকংবা তারদর 

কাি ছথরক চনতান্ত অসািাচজক ভারব দূররও থারকন না। ছলাকসিারজ িুখচট খুব 

হাচসখুচশ, প্রসন্ন; যচদও চনরজ খুব রচসকা নন, চকন্তু হাচসতািাশা ছবশ উপরভাগ 

কররত পাররন, একাট চকিু ভারলা লাগরল িন খুরল প্রশংসা কররন, একটা চকিু 

িজার কথা শুনরল প্রাণ খুরল হাসয কররন। 

আচি চদনকতক আিার চশক্ষরকর পচরবাররর িরধয বাস কররচিলুি, ছস বরড়া 

অদ্ভুত পচরবার। চিষ্টার ব-রিধযচবত্ত ছলাক। চতচন লাচটন ও গ্রীক খুব ভারলা রকি 

জারনন। তাাঁর ছিরলচপরল ছকউ ছনই; চতচন, তাাঁর েী, আচি, আর এক জন দাসী, 

এই িার জন িাত্র একচট বাচড়রত থাকতুি। কতথা আধবুরড়া ছলাক, অতযন্ত অন্ধকার 

িূচতথ, চদনরাত খুাঁতখুাঁত চখট চখট কররন, চনরির তলায় রান্নাঘররর পারশ একচট 

ছিারট্টা জানলাওয়ালা দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরর থারকন। এরক ছতা সূযথচকরণ ছস 

ঘরর সহরজই প্ররবশ কররত পারর না, তারত জানলার উপরর একটা পদথা ছফলা, 

িারচদরক পুররারনা ছিাঁড়া ধুরলািাখা নানাপ্রকার আকাররর ভীষণদশথন গ্রীক লাচটন 

বইরয় ছদয়াল িাকা, ঘরর প্ররবশ কররল এক রকি বদ্ধ হাওয়ায় হাাঁচপরয় উলরত 

হয়। এই ঘরটা হরে তাাঁর স্টাচড, এইখারন চতচন পরড়ন ও পড়ান। তাাঁর িুখ সবথদাই 

চবরক্ত। আাঁট বুটজুরতা পররত চবলম্ব হরে, বুটজরুতার উপর িরট ওরলন; ছযরত 

ছযরত ছদয়ারলর ছপরররক তাাঁর পরকট আটরক যায়, ছররগ ভুরু কুাঁকরড় ছলাাঁট নাড়রত 

থারকন। চতচন ছযিন খুাঁতখুাঁরত িানুষ, তাাঁর পরক্ষ ছতিচন খুাঁতখুাঁরতর কারণ প্রচত 

পরদ ছজারট। আসরত ছযরত হুাঁিট খান, অরনক টানাটাচনরত তাাঁর ছদরাজ ছখারল না, 
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যচদ বা ছখারল তবু ছয-চজচনস খুাঁজচিরলন তা পান না। এক-এক চদন সকারল তাাঁর 

স্টাচডরত এরস ছদচখ, চতচন অকাররণ বরস বরস ভ্রূকুচট করর উাঁ আাঁ কররিন, ঘরর 

একচট ছলাক ছনই। চকন্তু ব—আসরল ভারলািানুষ; চতচন খুাঁতখুাঁরত বরট, রাগী নন, 

চখটচখট কররন চকন্তু ঝগড়া কররন না। চনরদন চতচন িানুরষর উপর রাগ প্রকাশ 

কররন না, টাইচন বরল তাাঁর একচট কুকুর আরি তার উপররই তাাঁর আরিাশ। ছস 

একট ুনড়রল িড়রল তারক ধিকারত থারকন, আর চদনরাত তারক লাচথরয় লাচথরয় 

একাকার কররন। তাাঁরক আচি প্রায় হাসরত ছদচখ চন। তাাঁর কাপড়রিাপড় ছিাঁড়া 

অপচরষ্কার। িানুষটা এই রকি। চতচন এক-কারল পাদচর চিরলন; আচি চনিয় 

বলরত পাচর, প্রচত রচববারর তাাঁর বক্তৃতায় চতচন ছশ্রাতারদর নররকর চবভীচষকা 

ছদখারতন। তাাঁর এত কারজর চভড়, এত ছলাকরক পড়ারত হত ছয, এক-এক চদন 

চতচন চডনার ছখরত অবকাশ ছপরতন না। এক-এক চদন চতচন চবিানা ছথরক উরল 

অবচধ রাচত্র এগাররাটা পযথন্ত কারজ বয্তর থাকরতন। এিন অবিায় চখটচখরট হরয় 

ওলা চকিু আিযথ নয়। গৃচহণী খুব ভারলািানুষ, রাগী উদ্ধত নন, এককারল ছবাধ 

হয় ভারলা ছদখরত চিরলন, যত বয়স তার ছিরয় তাাঁরক বরড়া ছদখায়, ছিারখ িশিা, 

সাজরগারজর বরড়া আড়ম্বর ছনই। চনরজ রাাঁরধন, বাচড়র কাজকিথ কররন, 

ছিরলচপরল ছনই, সুতরাং কাজকিথ বরড়া ছবচশ নয়। আিারক খুব যত্ন কররতন। খুব 

অল্প চদরনরতই ছবাঝা যায় ছয, দম্পচতর িরধয বরড়া ভারলাবাসা ছনই, চকন্তু তাই 

বরল ছয দু-জরনর িরধয খুব চবররাধ ঘরট তাও নয়, অরনকটা চনিঃশরে সংসার িরল 

যারে। চিরসস ব—কখরনা স্বািীর স্টাচডরত যান না; সি্তর চদরনর িরধয খাবার 

সিয় িাড়া দু-জরনর ছদখাশুনা হয় না, খাবার সিরয় দু-জরন িুপিাপ বরস থারকন। 

ছখরত ছখরত আিার সরঙ্গ গল্প কররন, চকন্তু দু-জরন পরস্পর গল্প কররন না। ব—

র আলুর দরকার হরয়রি, চতচন িাপা গলায় চিরসসরক বলরলন, “ some 

potatoes “ please কথাটা বলরলন না চকংবা ছশানা ছগল না)। চিরসস ব—বরল 

উলরলন “ I wish you were a little more polite “ ব—বলরলন “ I did say 'please 

“; চিরসস ব—বলরলন “ I did not here it “; ব—বলরলন “ it was no fault of 

mine”। এইখারনই দুই পক্ষ িুপ করর রইরলন। িারঝ ছথরক আচি অতযন্ত অপ্রস্তুরত 

পরড় ছযরতি। একচদন আচি চডনারর ছযরত একট ুছদচর কররচিরলি, চগরয় ছদচখ, 

চিরসস ব—ব—ছক ধিকারেন,  অপরারধর িরধয চতচন িাংরসর সরঙ্গ একট ু
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ছবচশ আলু চনরয়চিরলন।  আিারক ছদরখ চিরসস ক্ষান্ত হরলন,  চিস্টার সাহস 

ছপরয় ছশাধ ছতালবার জরনয চিগুণ করর আলু চনরত লাগরলন,  চিরসস 

তাাঁর চদরক চনরুপায় িিথরভদী কটাক্ষপাত কররলন।  দুই পক্ষই দুই পক্ষরক 

যথারীচত চডয়ার ডাচলথং বরল ভুরলও সরম্বাধন কররন না,  চকংবা কাররা 

চিিান নাি ধরর ডারকন না,  পরস্পর পরস্পররক চিস্টর ব—ও চিরসস 

ব—বরল ডারকন।  আিার সরঙ্গ চিরসস হয়রতা ছবশ কথাবাতথা করেন,  

এিন সিয় চিস্টার এরলন,  অিচন সি্তর িুপিাপ।  দুই পরক্ষই এই রকি।  

একচদন চিরসস আিারক চপয়ারনা ছশানারেন,  এিন সিয় চিস্টার এরস 

উপচিত;  বলরলন “ When are you going to stop?” চিরসস বলরলন “ I 

thought you had gone out”।  চপয়ারনা থািল।  তার পরর আচি যখন 

চপয়ারনা শুনরত িাইরতি চিরসস বলরতন,  “that horrid man যখন বাচড়রত 

না থাকরবন তখন ছশানাব”,  আচি ভাচর অপ্রস্তুরত পরড় ছযতুি।  দু- জরন 

এই রকি অচিল অথি সংসার ছবশ িরল যারে।  চিরসস রাাঁধরিন বাড়রিন 

কাজকিথ কররিন,  চিস্টার ছরাজগার করর টাকা এরন চদরেন;  দু- জরন 

কখরনা প্রকৃত ঝগড়া হয়  না,  ছকবল কখরনা কখরনা দুই- এক বার দুই 

একটা কথা- কাটাকাচট হয় ,  তা এত িৃদুস্বরর ছয পারশর ঘররর ছলারকর 

কারন পযথন্ত ছপৌাঁিয় না।  যা হক আচি ছসখারন চদনকতক ছথরক চবব্রত 

হছয় ছস অশাচন্তর িরধয ছথরক িরল এরস ছবাঁরিচি।  
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য়ুররাপ-প্রবাসীর অষ্টি পত্র 
আিারা এখন লণ্ডন তযাগ করর এরসচি। লণ্ডরনর জনসিুরদ্র ছজায়ারভাাঁটা 

ছখরল তা জান? বসরন্তর আরম্ভ ছথরক গরচির চকিুচদন পযথন্ত লণ্ডরনর ছজায়ার-

ঋতু। এই সিরয় লণ্ডন উৎসরব পূণথ থারক—চথরয়টার নািগান, প্রকাশয ও 

পাচরবাচরক ‘বল’, আরিাদপ্ররিারদ ছঘাঁষারঘাঁচষ ছলসারলচস। ধনী ছলাকরদর 

চবলাচসনী ছিরয়রা রাতরক চদন করর ছতারল। আজ তারদর নারি ছনিন্তন্ন, কাল 

চডনারর, পরশু চথরয়টার,তরশু রাচত্তরর িযাডাি পযাচটর গান, চদরনর ছিরয় রাচত্তররর 

বয্তরতা ছবচশ। সুকুিারী িচহলা, যাাঁরদর চতলিাত্র শ্রি লাঘরবর জরনয শত শত ভক্ত 

ছসবরকর দল চদনরাচত্র প্রাণপণ কররিন—ছিৌচকটা সচররয় ছদওয়া, ছপ্লটটা এচগরয় 

ছদওয়া, দরজাটা খুরল ছদওয়া, িাংসটা ছকরট ছদওয়া, পাখাটা কুচড়রয় ছদওয়া 

ইতযাচদ—তাাঁরা রাচত্তররর পর রাচত্তর ন-টা ছথরক ছভার িাররট পযথন্ত গযারসর ও 

িানুরষর চনশ্বারস গরি ঘররর িরধয অচবশ্রান্ত নৃরতয রত; ছস আবার আিারদর 

দরশর অলস নরড়িরড় ছবড়ারনা বাইনারির িরতা নয়, অনবরত ঘরুপাক। লচলতা 

রিণীরা কী করর চটরক থারকন, আচি তাই ভাচব। এই ছতা ছগল আরিাদপ্ররিাদ, 

তা িাড়া এই সিরয় পালথারিরন্টর অচধবরশন। বযারণ্ডর একতান স্বর, নারির 

পদশে, চডনার-রটচবরলর হাসযালাপধ্বচনর সরঙ্গ সরঙ্গ সবথত্র একটা ছপাচলচটকাল 

উরত্তজনা। চিচতশীল ও গচতশীল দলভুক্তরা প্রচত রারত্রর পালথারিরন্টর রাজতনচতক 

িিযুরদ্ধর চববরণ কী আগ্ররহর সরঙ্গ আরলািনা কররত থারক। সীজ রনর সিয় 

লণ্ডরন এই রকি আরলাড়ন। তার পরর আবার ভাাঁটা পড়রত আরম্ভ হয়, লণ্ডরনর 

কৃষ্ণপক্ষ আরস। তখন আরিাদ-রকালাহল বন্ধ হরয় যায়, বাচক থারক অল্পস্বল্প 

ছলাক, যারদর শচক্ত ছনই, বা দরকার আরি বা বাইরর যাবার ইরে ছনই। ছসই 

সিরয় লণ্ডন ছথরক িরল যাওয়া একটা ফযাশন। আচি একটা বইরয় ( “Sketches 

and Travels in London” : Thackeray) পরড়চিলুি, এই সিয়টারত অরনরক যারা 

নগরর থারক তারা বাচড়র সমু্মরখ দরজা জানলা সব বন্ধ করর বাচড়র চপিনচদরকর 

ঘরর লুচকরয়-িুচররয় বাস করর। ছদখারত িায় তারা লণ্ডন ছিরড় িরল ছগরি। সাউথ 

ছকনচসংটন বাগারন যাও; চফরত, টচুপ, পালক, ছরশি, পশি ও গাল-রং-করা 
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িুরখর সিচষ্ট ছিাখ ঝলরস প্রজাপচতর ঝাাঁরকর িরতা বাগান আরলা করর ছবড়ারে 

না; বাগান ছতিচন সবুজ আরি, ছসখারন ছতিচন ফুল ফুরটরি, চকন্তু তার সজীব শ্রী 

ছনই। গাচড় ছঘাড়া ছলাকজরনর চহচজচবচজ ঘুরি চগরয় লণ্ডনটা পচরষ্কার হরয় ছগরি। 

সম্প্রচত লণ্ডরনর সীজ ন অতীত, আিরাও লণ্ডন ছিরড় টন্ চব্রজ ওরয়ল স বরল একাট 

আধা-পাড়ারগাঁরয় জায়গায় এরসচি। অরনক চদরনর পর হালকা বাতাস ছখরয় বাাঁিা 

ছগল। হাজার হাজার চিিচন ছথরক অচবশ্রান্ত পাথুরর কয়লার ছধাাঁয়া ও কয়লার গুাঁরড়া 

উরড় উরড় লণ্ডরনর হারড় হারড় প্ররবশ করররি। রা্তরায় ছবচররয় এরস হাত ধুরল ছস 

হাত-রধায়া জরল ছবাধ কচর কাচলর কাজ করা যায়। চনশ্বারসর সরঙ্গ অচবশ্রান্ত 

কয়লার গুাঁরড়া ছটরন িগজটা ছবাধ হয় অতযন্ত দাহয পদাথথ হরয় দাাঁড়ায়। টন্ চব্রজ 

ওরয়ল স অরনক চদন ছথরক তার ছলৌহপদাথথচিচশ্রত উৎরসর জরনয চবখযাত। এই 

উৎরসর জল খাবার জরনয এখারন অরনক যাত্রীর সিাগি হয়। উৎস শুরনই আিরা 

কল্পনা কররলি—না জাচন কী সুন্দর দৃশয হরব; িাচরচদরক পাহাড়-পবথত, 

গািপালা, সারসিরাকুল-কূচজত, কলিকুিুদকহলার-চবকচশত সররাবর, 

ছকাচকল-কূজন, িলয়-বীজন, ভ্রির-গুঞ্জন ও অবরশরষ এই িরনারি িারন 

পঞ্চশররর প্রহার ও এক ঘচট জল ছখরয় বাচড় চফরর আসা। চগরয় ছদচখ, একটা 

হারটর িরধয একটা ছিারটা গতথ পাথর চদরয় বাাঁধারনা, ছসখারন একট ুএকট ুকরর 

জল উলরি, একটা বুচড় কাাঁরির ছগলাস হারত দাাঁচড়রয়। এক এক ছপচন চনরয় এক-

এক ছগলাস জল চবতরণ কররি ও অবসরিরতা একটা খবররর কাগরজ গতরারত্রর 

পালথারিরন্টর সংবাদ পড়রি। িারচদরক ছদাকানবাজার; গািপালার ছকারনা সম্পকথ 

ছনই; সমু্মরখই একটা কসাইরয়র ছদাকান, ছসখারন নানা িতুস্পরদর ও 

“হংসিরালকুল” এর ডানা িাড়ারনা িৃতরদহ দচড়রত ঝুলরি; এই সব ছদরখ 

আিার িন এিন িরট উলল ছয, ছকারনািরত চবশ্বাস হল না ছয, এ জরল 

ছকারনাপ্রকার ছরাগ চনবারণ বা শরীররর উন্নচত হরত পারর। 

টন্ চব্রজ ওরয়ল স শহরটা খুব ছিারটা, দু-পা ছবররারলই গািপালা িাল ছদখরত 

পাওয়া যায়। বাচড়গুরলা লণ্ডরনর িরতা থািবারান্দাশূনয, িালু িাত-ওআলা সাচর 

সাচর একরঘরয় ভারব দাাঁচড়রয়; অতযন্ত শ্রীহীন ছদখরত। ছদাকানগুরলা ছতিচন 
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সুসচজ্জত, পচরপাচট, কাাঁরির জানলা ছদওয়া। কাাঁরির চভতর ছথরক সাজারনা 

পণযদ্রবয ছদখা যারে; কসাইরয়র ছদাকারন ছকারনাপ্রকার কাাঁরির আবরণ ছনই, 

িতুষ্পরদর আ্তর আ্তর পা ঝুলরি-রভড়া, ছগারু, শুওর, বািুররর নানা অঙ্গপ্রতযঙ্গ 

নানাপ্রকার ভারব ছিারখর সািরন টাচঙরয় রাখা, হাাঁস প্রভৃচত নানাপ্রকার িরা পাচখ 

লম্বা লম্বা গলাগুরলা চনরির চদরক ঝুচলরয় আরি, আর খুব একটা ছজায়ান ছপটরিাটা 

বযচক্ত হারত একটা প্রকাণ্ড িুচর চনরয় ছকািরর একটা আাঁিলা ঝুচলরয় দরজার কারি 

দাাঁচড়রয়। 

চবরলরতর ছভড়ারগারুগুরলা তারদর ছিাটারসাটা িাংসিচবথওআলা শরীররর ও 

সুস্বারদর জরনয চবখযাত, যচদ ছকারনা িানুষ-রখরগা সভযজাত থাকত, তা হরল ছবাধ 

হয় চবরলরতর কসাইগুরলা তারদর হারট অতযন্ত িাগ্ চগ দারি চবরকাত। একজন 

ছিিসারহব বরলন ছয, কসাইরয়র ছদাকান ছদখরল তাাঁর অতযন্ত তৃচপ্ত হয়; িরন 

আশ্বাস হয়, ছদরশ আহাররর অপ্রতুল ছনই, ছদরশর ছপট ভরবার িরতা খাবার প্রিুর 

আরি, দুচভথরক্ষর ছকারনা সম্ভাবনা ছপই। ইংররজরদর খাবার ছটচবরল ছয রকি 

আকারর িাংস এরন ছদওয়া হয়, ছসটা আিার কারি দুিঃখজনক। ছকরট-কুরট িসলা 

চদরয় িাংস কতচর করর আনরল একরকি ভুরল যাওয়া যায় ছয একটা সচতযকার 

জন্তু ছখরত বরসচি; চকন্তু িুখ-পা চবচশষ্ট আ্তর প্রাণীরক অচবকৃত আকারর ছটচবরল 

এরন চদরল একটা িৃতরদহ ছখরত বরসচি বরল গা ছকিন কররত থারক।  

নাচপরতর ছদাকারনর জানলায় নানাপ্রকার কারলর িাথায় নানাপ্রকার 

ছকাাঁকড়ারনা পরিুরলা বসারনা ররয়রি, দাচড়রগাাঁফ ঝুলরি, িাকথািারা চশচশরত টাক-

নাশক িুল-উরল-যাওয়া-চনবারক অবযথথ ওষুধ ররয়রি; দীঘথরকশী িচহলারা এই 

ছদাকারন ছগরল ছসবকরা (রসচবকা নয়) তাাঁরদর িাথা ধুরয় ছদরব, িুল ছবাঁরধ ছদরব, 

িুল কুাঁকরড় ছদরব। এখারন িরদর ছদাকানগুরলাই সব-রিরয় জিকারলা, সরন্ধযর 

সিয় ছসগুরলা আরলায় আকীণথ হরয় যায়, বাচড়গুরলা প্রায় প্রকাণ্ড হয়, চভতরটা খুব 

বরড়া ও সাজারনা, খরদ্দররর ঝাাঁক ছদাকারনর বাইরর ও চভতরর সবথদাই, চবরশষত 

সরন্ধযরবলায় ছলরগ থারক। দরচজর ছদাকানও িন্দ নয়। নানা ফযাশরনর সাজসজ্জা 

কাাঁরির জানলার চভতর ছথরক ছদখা যারে, বরড়া বরড়া কারলর িূচতথরক কাপড় 

পচররয় সাচজরয় রাখা হরয়রি; ছিরয়রদর কাপড়রিাপড় এক চদরক ছঝালারনা; 

এইখারন কত লুব্ধ ছনত্র চদনরাচত্র তাচকরয় আরি তার সংখযা ছনই, এখানকার 
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চবলাচসনীরা, যারদর নতুন ফযাশরনর দাচি কাপড় ছকনবার টাকা ছনই, তারা 

ছদাকারন এরস কাপড়গুরলা ভারলা করর ছদরখ যায়, তার পরর বাচড়রত চগরয় স্তরায় 

চনরজর হারত কতচর করর। 

আিারদর বাচড়র কারি একটা ছখালা পাহারড় জায়গা আরি; ছসটা কিন অথথাৎ 

সরকাচর জায়গা; িাচরচদক ছখালা, বরড়া গাি খুব অল্প; ছিারটা ছিারটা গুরলির 

ছঝাপ ও ঘারস পূণথ, িাচরচদক সবুজ, চবচিত্র গািপালা ছনই বরল ছকিন ধূ ধূ কররি, 

ছকিন চবধবার িরতা ছিহারা। উাঁিুচনিু জচি, কাাঁটাগারির ছঝাপঝাপ, জায়গাটা 

আিার খুব ভারলা লারগ। িারঝ িারঝ এইরকি কাাঁটা-রখাাঁিা এবরড়া-রখবরড়ার 

িরধয এক-এক জায়গায় ব্লুরবল স নািক ছিারটা ছিারটা ফুল ছঘাঁষারঘাঁচষ ফুরট 

সবুরজর িরধয ্তরপূাকার নীল রং িচড়রয় ছররখরি, ছকাথাও বা ঘারসর িরধয রাশ 

রাশ সাদা ছডচজ ও হল রদ বাটার-কাপ অজ্র  ছসৌন্দরযথ প্রকাচশত। ছঝাপঝারপর 

িারঝ িারঝ এবং গারির তলায় এক-একটা ছবচঞ্চ পাতা। এইরট সাধাররণর 

ছবড়াবার জায়গা। এখারন িানুষ এত অল্প ও জায়গা এত ছবচশ ছয ছঘাঁষরঘাঁচষ ছনই। 

লণ্ডরনর বরড়া বরড়া ছবড়াবার বাগারনর িরতা িারচদরকই িাতা-হ্তরক, টচুপ-ি্তরক, 

ছিাখ-ধাাঁধক চভরড়র আনারগানা ছনই; দূরদূর ছবচঞ্চর িরধয চনরালা যুগলিূচতথ 

ছরাদ্দুরর এক িাতার িায়ায় আসীন; চকংবা তারা হাতধরাধচর করর চনচরচবচল 

ছবড়ারে। 

সবসুদ্ধ জচড়রয় জায়গাটা উপরভাগয। এখরনা গরচিকাল ছশষ হয় চন। এখারন 

গরচিকারল সকাল ও সরন্ধয অতযন্ত সুন্দর। গরচির পূণথরযৌবরনর সিয় রাত দুরটা-

চতনরটর পরর আরলা ছদখা চদরত আরম্ভ করর, িাররটর সিয় ছরাদ্দুর ঝাাঁ ঝাাঁ কররত 

থারক ও রাচত্র ন-টা দশটার আরগ চদরনর আরলা ছনরব না। আচি একচদন পাাঁিটার 

সিয় উরল কিন-এ ছবড়ারত চগরয়চিলুি। পাহারড়র উপর একটা গারির তলায় 

চগরয় বসলুি, দরূর িচবর িরতা ঘুিন্ত শহর, একটওু কুয়শা ছনই। চনজথন রা্তরাগুচল, 

চগরজথর উন্নত িূড়া, ছরৌদ্ররচঞ্জত বাচড়গুচল নীল আকারশর পরট ছযন একচট কারল 

ছখাদাই করা িচবর িরতা আাঁকা। আসরল এই শহরটা চকিুই ভারলা ছদখরত নয়; 

এখানকার বাচড়গুরলারত জানলা-কাটা-কাটা িাররট ছদয়াল, একটা িালু িাদ ও 

তার উপরর ছধাাঁয়া ছবররাবার কতকগুচল কুশ্রী নল। িরি িরি যতই ছবলা হরত 

লাগল শত শত চিিচন ছথরক অিচন ছধাাঁয়া ছবররারত লাগল, ছধাাঁয়ারত িরি শহরটা 
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অস্পষ্ট হরয় এল, রা্তরায় িরি িানুষ ছদখা চদল, গাচড়রঘাড়া িুটরত আরম্ভ হল, 

হাতগাচড় চকংবা ছঘাড়ার গাচড়রত করর ছদাকাচনরা িাংস রুচট তরকাচর বাচড় বাচড় 

চবতরণ করর ছবড়ারত লাগল (এখারন ছদাকাচনরা বাচড়রত বাচড়রত চজচনসপত্র চদরয় 

আরস), িরি কিন-এ ছলাক জিরত শুরু হল, আচি বাচড় চফরর এরলি।  

এখারন আিার একচট শরখর ছবড়াবার জায়গা আরি। গাচড়র িাকার দারগ 

এবরড়া-রখবরড়া উাঁিুচনিু পাহারড় রা্তরা, দুধারর ব্লযাকরবরী ও ঘন লতা-গুরলির 

ছবড়া, বরড়া বরড়া গারি িায়া করর আরি, রা্তরার আরশপারশ ঘাস ও ঘারসর িরধয 

ছডচজ প্রভৃচত বুরনা ফুল। শ্রিজীবীরা ধুরলাকাদা-িাখারনা িয়লা ছকাট-পযান্টলুন ও 

িয়লা িুখ চনরয় আনারগানা কররি, ছিারটা ছিারটা ছিরলরিরয় লাল লাল ফুরলা 

ফুরলা িুরখ বাচড়র দরজার বাইরর চকংবা রা্তরায় ছখলা কররি—এিন ছিাটারসাটা 

ছগালগাল ছিরল ছকারনা ছদরশ ছদচখ চন। এক-একটা বাচড়র কারি ছিারটা ছিারটা 

পুকুররর িরতা, ছসখারন ছপাষা হাাঁসগুরলা ভাসরি। িালগুরলা যচদও পাহারড়, 

উাঁিুচনিু, চকন্তু িষা জচি সিতল ও পচরষ্কার। ঘাসগুরলা অতযন্ত সবুজ ও তাজা, 

এখারন ছরৌদ্র তীব্র নয় বরল ঘারসর রং আিারদর ছদরশর িতন জ্বরল যায় না, তাই 

এখানকার িারলর চদরক ছিরয় থাকরত অতযন্ত ভারলা লারগ, অজ্র  চনেহগ্ধ সিুজ ররঙ 

ছিাখ ছযন ডুরব যায়। িারঝ িারঝ বরড়া বরড়া গাি ও সাদা সাদা বাচড়গুরলা দূর 

ছথরক ছিারটা ছিারটা ছদখারে। এই রকি শূনয িাল িাচড়রয় অরনক দূরর এরস এক-

একটা প্রকাণ্ড পাইন গারির অরণয পাওয়া যায়, ছঘাঁষারঘাঁচষ গারি অরনক দূর জুরড় 

অন্ধকার, খুব গম্ভীর, খুব চন্তরব্ধ। 
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য়ুররাপ-প্রবাসীর নবি পত্র 
গরচিকাল। সুন্দর সযূথ উরলরি। এখন দুপুর দুরটা বারজ। আিারদর ছদরশর 

শীতকারলর দুপুররবলাকার বাতারসর িরতা ছবশ একচট চিচষ্ট হাওয়া, ছরাদ্দুরর 

িারচদক ঝাাঁঝাাঁ কররি। এিন ভারলা লাগরি আর এিন একট ুছকিন উদাস ভাব 

িরন আসরি ছয কী বলব। 

আিরা এখন ছডভনচশয়ররর অন্তগথত টচকথ বরল এক নগরর আচি। সিুরদ্রর 

ধারর। িারচদরক পাহাড়। অচত পচরষ্কার চদন। ছিঘ ছনই, কুয়াসা ছনই, অন্ধকার 

ছনই; িাচরচদরক গািপালা, িাচরচদরক পাচখ ডাকরি, ফুল ফুটরি। যখন টন্ চব্রজ 

ওরয়ল রস চিলুি, তখন ভাবতুি এখারন যচদ িদন থারক, তরব অরনক বনবাদাড় 

ছঝাপঝাপ কাাঁটাগাি হাতরড় দু-িাররট বুরনা ফুল চনরয়ই ছকারনািরত তারক ফুলশর 

বানারত হয়। চকন্তু টচকথরত িদন যচদ গযাটচলং কািারনর িরতা এিন একটা বাণ 

উদ্ভাবন করর থারক, যার ছথরক প্রচত চিচনরট হাজারটা করর তীর ছিাাঁড়া যায় আর 

ছসই বাণ চদনরাত যচদ কারজ বয্তর থারক, তবু িদরনর ফুলশররর তহচবল এখারন 

ছদউরল হবার ছকারনা সম্ভাবনা ছনই, এত ফুল, ছযখারন-রসখারন, পরথ-ঘারট, ফুল 

িাচড়রয় িলরত হয়। আিরা ছরাজ পাহারড় ছবড়ারত যাই। ছগারু িররি, ছভড়া 

িররি; এক-এক জায়গায় রা্তরা এত িালু ছয, উলরত-নাবরত কষ্ট হয়। এক-এক 

জায়গায় খুব সংকীণথ পথ, দু ধারর গাি উরলরি আাঁধার করর, ওলবার সুচবরধর 

জরনয ভাঙা ভাঙা চসাঁচড়র িতন আরি, পরথর িরধযই লতা গু্ উরলরি। িারচদরক 

িধুর ছরাদ্দুর। এখানকার বাতাস ছবশ গরি, ভারতবষথ িরন পরড়। এইটকুু গররিই 

লণ্ডরনর প্রাণীরদর ছিরয় এখানকার জীবজন্তুরদর কত চনজথীব ভাব প্রতযক্ষ করা 

যায়। ছঘাড়াগুরলা আর্তর আর্তর যারে, িানুষগুরলার ছতিন ভাচর বয্তর ভাব ছনই, 

গচড়িচস করর িরলরি। 

এখানকার সিুরদ্রর ধার আিার বরড়া ভারলা লারগ। যখন ছজায়ার আরস, 

তখন সিুদ্রতীররর খুব প্রকাণ্ড পাথরগুরলা জরল ডুরব যায়, তারদর িাথা ছবচররয় 

থারক। ছিারটা ছিারটা িীরপর িরতা ছদখায়। জরলর ধাররই ছিারটা বরড়া কত 

পাহাড়। ছিউ ছলরগ ছলরগ পাহারড়র চনরি গুহা কতচর হরয় ছগরি; যখন ভাাঁটা পরড় 
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যায়, তখন আিরা এক-এক চদন এই গুহার িরধয চগরয় বরস থাচক। গুহার িরধয 

জায়গায় জায়গায় অচত পচরষ্কার একট ুজল জরি ররয়রি, ইত্তরত সিুদ্র-তশবাল 

জরি আরি, সিুরদ্রর একটা স্বািজনক গন্ধ পাওয়া যারে, িারচদরক পাথর 

িড়ারনা। আিরা সবাই চিরল এক-এক চদন ছসই পাথরগুরলা ছললারলচল করর 

নাড়াবার ছিষ্টা কচর, নানা শািুক চঝনুক কুচড়রয় চনরয় আচস। এক একটা পাহাড় 

সিুরদ্রর জরলর উপর খুব ঝুাঁরক পরড়রি; আিরা প্রাণপণ করর এক এক চদন ছসই 

অত দুগথি পহাড়গুরলার উপর উরল বরস চনরি সিুরদ্রর ছিউরয়র ওলাপড়া ছদচখ। 

হু হু শে উরলরি, ছিারটা ছিারটা ছনৌরকা পাল তুরল িরল যারে, িারচদরক ছরাদ্দুর, 

িাথার উপর িাতা ছখালা, পাথররর উপর িাথা চদরয় আিরা শুরয় শুরয় গল্প 

করচি। আলরসয কাল কাটাবার এিন জায়গা আর ছকাথায় পাব? এক-এক চদন 

পাহারড় যাই, আর পাথর-চদরয়-রঘরা ছঝারপঝারপ-িাকা একচট প্রেন্ন জায়গা 

ছদখরল ছসই খাদচটরত চগরয় বই চনরয় পড়রত বচস। 
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য়ুররাপ-প্রবাসীর দশি পত্র 
চিস িাস ফুররাল, আবার ছদখরত ছদখরত আর-একটা উৎসব এরস পড়ল। 

আজ নূতন বরষথর প্রথি চদন। চকন্তু তার জরনয চকিুই ছগালিাল ছদখরত পাচে ছন। 

নূতন বৎসর ছয এখারন এিন চনিঃশে পদসঞ্চারর আসরব তা জানরতি না। শুরনচি 

োরন্স ছলারক নতুন বৎসররক খুব সিাদররর সরঙ্গ আবাহন করর। কাল পুরাতন 

বৎসররর ছশষ রারত্র আিারদর প্রচতরবশীরা বাচড়র জানলা খুরল ছররখচিল। পারি 

পুররারনা বৎসর ঘররর িরধয আটকা পরড় থারক, পারি নতুন বৎসর এরস জানলার 

কারি বৃথা ঘুরর ঘরুর ছবড়ায়। 

টচকথ ছথরক বহুচদন হল আিরা আবার লণ্ডরন এরসচি। এখন আচি ক—র পচরবাররর 

িরধয বাস কচর। চতচন, তাাঁর েী, তাাঁরদর িার ছিরয়, দুই ছিরল, চতন দাসী, আচি 

ও ছটচব বরল এক কুকুর চনরয় এই বাচড়র জনসংখযা। চিস্টার ক—একজন ডাক্তার। 

তাাঁর িাথার িুল ও দাচড় প্রায় সি্তর পাকা। ছবশ বচলষ্ঠ ও সুশ্রী ছদখরত। অিাচয়ক 

স্বভাব, অিাচয়ক িুখশ্রী। চিরসস ক—আিারক আন্তচরক যত্ন কররন। শীরতর সিয় 

আচি চবরশষ গরি কাপড় না পাররল তাাঁর কারি ভৎথসনা খাই। খাবার সিয় যচদ 

তাাঁর িরন হয়, আচি কি করর ছখরয়চি, তা হরল যতক্ষণ না তাাঁর িরনর িরতা খাই, 

ততক্ষণ পীড়াপীচড় কররন। চবরলরত ছলারক কাচশরক ভয় করর; যচদ কদবাৎ আচি 

চদরনর িরধয দু-বার ছকরশচি তা হরলই চতচন ছজার করর আিার নেহান বন্ধ করান, 

আিারক দশ রকি ওষুধ ছগলান, শুরত যাবার আরগ আিার পারয় খাচনকটা গরি 

জল িালবার বরন্দাব্তর কররন, তরব িারড়ন। বাচড়র িরধয সকরলর আরগ বরড়া 

চিস ক—ওরলন। চতচন চনরি এরস ছব্রকফাস্ট কতচর হরয়রি চক না তদারক কররন; 

অচি-কুরণ্ড দু-িার হাতা কয়লা চদরয় ঘরচট ছবশ উজ্জ্বল করর রারখন। খাচনক বাদ 

চসাঁচড়রত একটা দুদ্দাড় পারয়র শে শুনরত পাওয়া যায়। বুরড়া ক—শীরত চহ চহ 

কররত কররত খাবার ঘরর এরস উপচিত। তাড়াতাচড় আগুরন হাত-পা চপল-বুক 

তাচতরয় খবররর কাগজ হারত খাবার ছটচবরল এরস বরসন। তাাঁর বরড়া ছিরয়রক 

িুম্বন কররন, আিার সরঙ্গ সুপ্রভাত অচভবাদন হয়। ছলাকটা প্রফুি। আিার সরঙ্গ 
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খাচনকটা হাচসতািাশা হয়, খবররর কাগজ ছথরক এটা-ওটা পরড় ছশানান। তাাঁর 

এক ছপয়ালা কচফ ছশষ হরয় ছগরি, এিন সিরয় তাাঁর আর দুচট ছিরয় এরস তাাঁরক 

িুম্বন কররলন। তাাঁরদর সরঙ্গ তাাঁর বরন্দাব্তর চিল ছয, তাাঁরা ছযচদন চিস্টার ক—র 

আরগ উলরবন, ছসচদন চিস্টার ক—তাাঁরদর পাাঁি চসরক পুর্ার চদরবন, আর ছযচদন 

চিস্টার ক—তাাঁরদর আরগ উলরবন, ছসচদন তাাঁরদর িার আনা দণ্ড চদরত হরব। যচদও 

এত অল্প চদরত হয়, তবু তারদর কারি প্রায় দু-চতন পাউণ্ড পাওনা হরয়রি। ছরাজ 

সকারল পাওনাদার পাওনার দাচব কররন। চকন্তু ছদনদাররা ছহরসই উচড়রয় ছদন। 

ক—বরলন, “এ ভাচর অনযায়।” আিারক িারঝ িারঝ িধযি ছিরন বরলন, “আো 

চিস্টার চট—তুচিই বরলা, এ-রকি ছডট অফ অনর ফাাঁচক ছদওয়া চক ভদ্রতা?” যা 

ছহাক পচররশারধর অভারব পাওনা ছবরড়ই িরলরি। তার পরর চিরসস ক—এরলন। 

আিারদর ছব্রকফাস্ট প্রায় সারড় ন-টার িরধয ছশষ হয়। বাচড়র বরড়া ছিরল আরগই 

খাওয়া ছসরর কারজ চগরয়রিন, আর চিস্টার ক—র ছিারটা ছিরলচট ও ছিারটা ছিরয়চট 

অরনকক্ষণ হল খাওয়া ছশষ করররি। একজরনর কথা বলরত ভুরল চগরয়চি। ছটচব 

কুকুরচট অরনকক্ষণ হল এরস আগুরনর কারি বরস আরি। ছিারট্টা কুকুরচট। ঝাাঁকড়া 

ঝাাঁকড়া ছরাাঁয়া। ছরাাঁয়ারত ছিাখিুখ িাকা। বুরড়া হরয়রি, আর তার একটা ছিাখ কানা 

হরয় ছগরি। আদর ছপরয় ছপরয় এই বযচক্তর অভযাস হরয়রি নবাচব িাল। েচয়ংরূি 

িাড়া অনয ছকারনা ঘরর তার িন বরস না। ঘররর সকরলর ছিরয় আরলা 

ছকদারাচটরত অোনবদরন লাচফরয় উরল বরস, এক পারশ যচদ আর ছকউ এরস 

বসল, অিচন ছস সদরপথ পারশর ছকৌিচটর উপরর চগরয় বরস পরড়। সকালরবলায় 

ছব্রকফারস্টর সিয় তার চতনচট চব্ুট বরাদ্দ। ছস চব্ুটগুচল চনরয় খাবার ঘরর বরস 

থারক, যতক্ষণ না আচি চগরয় ছসই চব্ুটগুচল চনরয় তার সরঙ্গ খাচনকটা ছখলা 

কচর, একবার তার িুখ ছথরক ছকরড় চনই একবার গচড়রয় চদই। আরগ আরগ যখন 

আিার উলরত ছদচর হত, ছস তার বরাদ্দ চব্ুট চনরয় আিার ছশাবার ঘররর কারি 

বরস ছঘউ ছঘউ করত। চকন্তু ছগাল কররল চবরক্ত হতুি ছদরখ ছস এখন আর ছঘউ 

ছঘউ করর না। আর্তর আর্তর পা চদরয় দরজা ছলরল, যতক্ষণ না দরজা খুরল চদই 

িুপ করর বাইরর বরস থারক। দরজা খরুল ঘর ছথরক ছবররারলই লাচফরয় ঝাাঁচপরয় 
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ছলজ ছনরড় উৎসাহ প্রকাশ করর; তার পরর একবার চব্ুরটর চদরক িায় একবার 

আিার িুরখর চদরক। যা ছহাক সারড় ন-টার িরধয ছব্রকফাস্ট ছশষ হয়। তার পরর 

হারত দ্তরানা পরা গৃচহণী দাসীরদর চনরয় তাাঁর ছিৌতলা ছথরক একতলা পযথন্ত, 

চজচনসপত্র গুচিরয় ঘরিার পচরষ্কার ও গৃহকাযথ তদারক করর ওলা-নাবায় প্রবৃত্ত। 

একবার রান্নাঘরর যান, ছসখারন শাকওআলা, রুচটওআলা, িাংসওআলার চবল 

ছদরখন, ছদনা িুচকরয় ছদন। িারঝ িারঝ উপরর এরস কতথার সরঙ্গ গৃহকারযথর 

পরািশথ হয়। রান্নাঘররর উপকরণ পচরষ্কার আরি চক না ও যথািারন তারদর রাখা 

হরয়রি চক না ছদরখন, ভারলা িাংস এরনরি চক না, ওজরন কি পরড়রি চক না 

তদন্ত কররন। রাাঁধুনীর সরঙ্গ িারঝ িারঝ ছযাগ ছদন। এইরকি ছব্রকফারস্টর পর 

ছথরক প্রায় ছবলা একটা-রদড়টা পযথন্ত তাাঁরক নানাচবধ কারজ বয্তর থাকরত হয়। 

িারঝ িারঝ তাাঁর সরঙ্গ তাাঁর বরড়া ছিরয় ছযাগ ছদন। ছিরজা ছিরয় প্রতযহ একচট 

ঝাড়ন চনরয় েচয়ংরুি সাফ কররন। দাসীরা ঘর ঝাাঁট চদরয় যায়, আর চজচনসপরত্র 

যা চকিু ধুরলা লারগ তা চতচন চনরজর হারত ছঝরড়-ঝুরড় সাফ কররন। তৃতীয় ছিরয় 

বাচলরশর আোদন আসন ছিাজা কাপড় প্রভৃচত নানাচবধ ছসলাইরয় চনযুক্ত হন, 

চিচলপত্র ছলরখন, এক-এক চদন বাজনা ও গান অভযাস কররন। বাচড়র িরধয চতচনই 

গাইরয় বাচজরয়। আজকাল ্ুল বন্ধ, ছিারটা ছিরলচট ও ছিরয়চট ভাচর ছখলায় িি। 

ছদড়টার সিয় আিারদর লাঞ্চ খাওয়া সিাপন হরল আবার চযচন যাাঁর কারজ চনযুক্ত 

হন। এই সিরয় চঝচটররদর আসবার সিয়। হয়রতা চিরসস ক—তাাঁর স্বািীর এক 

ছজাড়া ছিাঁড়া ছিাজা চদরয় িশিা পরর েচয়ংরূরি বরস ছসলাই কররিন। ছিারটা 

ছিরয় একচট পশরির জািা তাাঁর ভাইরপার জরনয কতচর করর চদরেন। ছিারজা 

ছিরয়চট একট ুঅবসর ছপরয় আগুরনর কারি বরস হয়রতা গ্রীরনর চলচখত ইংররজ 

জাচতর ইচতহাস পড়রত চনযুক্ত। বরড়া চিস ক—হয়রতা তাাঁর ছকারনা আলাপীর 

বাচড়রত চভচজট কররত চগরয়রিন। চতনরটর সিয় হয়রতা একজন চভচজটর এরলন। 

দাসী েচয়ংরূরি এরস নাি উচ্চারণ কররল “চিস্টার ও চিরসস এ—” বলরত বলরত 

ঘররর িরধয তাাঁরা দু-জরন উপচিত। ছিাজা জািা ছররখ বই িুরড় গৃচহণী ও তাাঁর 

কনযারা আগন্তুকরদর অভযথথনা কররলন। আবহাওয়া সম্বরন্ধ পরস্পররর িতািরতর 
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ঐকয চনরয় আলাপ শুরু হল। চিরসস এ—বলরলন, “চিস্টার এক স—এর ছততাচিশ 

বৎসর বয়রস হাি হয়। হাি হরয়চিল বরল চতন িারচদন আচপরস ছযরত পাররন চন। 

কাল আচপরস চগরয়চিরলন। তাাঁর হারির প্রসরঙ্গ আচপরসর ছলারকরা তাাঁরক 

চনদথয়ররপ লাট্টা কররত আরম্ভ করররি।” অরনযরা ছলাকচট সম্বরন্ধ দরদ প্রকাশ 

কররল। এই কথা ছথরক িরি হািররারগর চবষরয় যত কথা উলরত পারর উলল। 

চিস ক—খবর চদরলন চিস্টার জ—এর ছয এক চপতৃবয ছবান চিস ই—অরেচলয়ায় 

আরিন, তাাঁর কারপ্তন ব—এর সরঙ্গ চববাহ হরয় ছগরি। এই রকি খাচনকক্ষণ 

করথাপকথন হরল পর তাাঁরা িরল ছগরলন। চবরকরল হয়রতা আিরা সবাই চিরল 

একট ুছবড়ারত ছগলুি। ছবচড়রয় এরস সারড় ি-টার সিয় আিারদর চডনার। চডনার 

ছখরয় সাতটার সিয় আিরা সবাই চিরল েচয়ংরূরি চগরয় বচস। আগুন জ্বলরি। 

ঘরচট ছবশ গরি হরয় উরলরি। আিরা আগুরনর িারচদরক চঘরর বসলুি। এক-এক 

চদন আিারদর গান-বাজনা হয়। আচি ইচতিরধয অরনক ইংররচজ গান চশরখচি। 

আচি গান কচর। চিস ক—আিারক অরনকগুচল গান চশচখরয়রিন। চকন্তু প্রায় 

সরন্ধযরবলায় আিারদর একট ুআধট ুপড়াশুরনা হয়। আিরা পালা করর ি-চদরন ি-

রকরির বই পচড়। বই পড়রত পড়রত এক-এক চদন প্রায় সারড় এগাররাটা বাররাটা 

হরয় যায়। 

ছিরলরদর সরঙ্গ আিার খুব ভাব হরয় ছগরি। তারা আিারক আথথার বুরড়া বরল। 

এরথল ছিারটা ছিরয়চটর ইরে ছয আচি ছকবল একলা তারই আঙ্্ক ল আথথার হই। 

তার ভাই টি যচদ আিারক দাচব করর তরবই তার দুিঃখ। একচদন টি তার ছিারটা 

ছবানরক রাগাবার জরনয একট ু চবরশষ ছজার চদরয় বরলচিল, আিারই আঙ্্ক ল 

আথথার। তখনই এরথল আিার গলা জচড়রয় ধরর ছলাাঁট দুচট ফুচলরয় কাাঁদরত আরম্ভ 

করর চদরল। টি একট ুঅচির, চকন্তু ভাচর ভারলািানুষ। খুব ছিাটারসাটা। িাথাটা 

খুব প্রকাণ্ড। িুখটা খুব ভাচর ভাচর। ছস এক-এক সিরয় আিারক এক-একটা 

অদ্ভুত প্রশ্ন করর। একচদন আিারক চজজ্ঞাসা করচিল, “আো, আঙ্্ক ল আথথার, 

ইাঁদুররা কী করর?” আঙ্্ক ল বলরলন, “তারা রান্নাঘর ছথরক িুচর করর খায়।” ছস 
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একট ু ছভরব বলরল, “িুচর করর? আো, িুচর করর ছকন?” আঙ্্ক ল বলরলন, 

“তারদর চখরদ পায় বরল।” শুরন টরির বরড়া ভারলা লাগল না। ছস বারবার শুরন 

আসরি ছয, চজজ্ঞাসা না করর পররর চজচনস ছনওয়া অনযায়। আর-একচট কথা না 

বরল ছস িরল ছগল। যচদ তার ছবান কখরনা কাাঁরদ, ছস তাড়াতাচড় এরস সান্ত্বনার 

স্বরর বরল, “Oh poor Ethel, don’t you cry! Poor Ethel! “ এরথরলর িরন িরন 

জ্ঞান আরি ছয, ছস একজন ছলচড। ছস ছকিন গম্ভীরভারব ছকদারায় ছলস চদরয় 

বরস। টিরক এক-এক সিরয় ভৎথসনা করর বরল, “আিারক চবরক্ত কররা না।” 

একচদন টি পরড় চগরয় কাাঁদচিল। আচি তারক বলরলন, “চি, কাাঁদরত আরি!” 

অিচন এরথল আিার কারি িুরট এরস জাাঁক করর বলরল, “আঙ্্ক ল আথথার, আচি 

একবার ছিরলরবলায় রান্নাঘরর পরড় চগরয়চিরলি, চকন্তু কাাঁচদ চন।” ছিরলরবলায়! 

চিস্টার ন—, ডাক্তাররর আর এক ছিরল, বাচড়রত থারকন চকন্তু তাাঁরক ছদখরত 

পাই ছন। চতচন সি্তর চদন আচপরস। আচপস ছথরক এরলও তাাঁর বরড়া একটা ছদখা 

পাওয়া যায় না। তার কারণ চিস ই—র সরঙ্গ তাাঁর চবরয়র সম্বন্ধ। তাাঁরদর দু-জরন 

ছকাটথচশপ িলরি। রচববার দু-রবলা ছপ্রয়সীরক চনরয় তাাঁর িারিথ ছযরত হয়। যখন 

চবরকরল একট ু অবসর পান, প্রণচয়নীর বাচড়রত চগরয় এক ছপয়ালা িা ছখরয় 

আরসন। প্রচত শুিবার সরন্ধযরবলা তাাঁরদর বাচড়রত তাাঁর ছনিন্তন্ন। এই রকরি তাাঁর 

সিয় ভাচর অল্প। উভরয় পরস্পররক চনরয় এিন সুখী আরিন ছয, অবসরকাল 

কাটাবার জরনয অনয ছকারনা জীরবর সঙ্গ তাাঁরদর আবশযক করর না। শুিবার 

সরন্ধযরবলায় যচদ আকাশ ছভরঙ পরড় তবু চিস্টার ন—পচরষ্কার করর িুলচট চফচররয়, 

পরিটি ছিরখ, ছকাট ব্রাস করর চফটফাট হরয় িাতা হারত বাচড় ছথরক ছবররারবনই। 

একবার খুব শীত পরড়চিল, আর তাাঁর ভাচর কাচশ হরয়চিল; িরন কররলি, আজ 

বুচঝ ছবিাচরর আর যাওয়া হয় না। সাতটা বাজরত না বাজরতই ছদচখ চতচন চফটফাট 

হরয় ছনরব এরসরিন। 

যা ছহাক, আিার এই পচরবাররর সরঙ্গ খুব বন্ধুত্ব হরয় ছগরি। ছসচদন ছিরজা 

ছিরয় আিারক বলচিরলন ছয, প্রথি যখন তাাঁরা শুনরলন ছয, একজন ভারতবষথীয় 

ভদ্ররলাক তাাঁরদর িরধয বাস কররত আসরি, তাাঁরদর ভাচর ভয় হরয়চিল। ছযচদন 
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আিার আসবার কথা ছসই চদন ছিরজা ও ছিারটা ছিরয়, তাাঁরদর এক আত্মীরয়র 

বাচড়রত পাচলরয় চগরয়চিরলন। প্রায় এক হপ্তা বাচড়রত আরসন চন। তার পর হয়রতা 

যখন তাাঁরা শুনরলন ছয, িুরখ ও সবথারঙ্গ উচল্ক ছনই, ছলাাঁট চবাঁচধরয় অলংকার পরর 

চন, তখন তাাঁরা বাচড়রত চফরর এরলন। ওাঁরা বরলন ছয প্রথি প্রথি এরস যচদও 

আিার সরঙ্গ কথাবাতথা করয়চিরলন তবুও দু-চদন পযথন্ত আিার িুখ ছদরখন চন। 

হয়রতা ভয় হরয়চিল ছয কী অপূবথ িাাঁরি িালাই িুখই না জাচন ছদখরবন। তার পর 

যখন িুখ ছদখরলন—তখন?  

যা ছহাক, এই পচরবারর সুরখ আচি। সরন্ধযরবলা আরিারদ ছকরট যায়—গান-

বাজনা, বই পড়া। আর এরথল তার আঙ্্ক ল আথথাররক িুহূতথ ছিরড় থাকরত িায় না। 


