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শ্রীচরণকমলেষু 

আজ পলেলরো বছর আমোলের বববোহ হলেলছ, আজ পর্যন্ত ত োমোলক বচব  

বেবি বে। বচরবেে কোলছই পলে আবছ— মুলির কথো অলেক শুলেছ, আবম  

শুলেবছ, বচব  তেিবোর মল ো ফোাঁকটকুু পো েো র্োে বে। 

 

আজ আবম এলেবছ  ীথয করল  শ্রীলেলত্র,  ুবম আছ ত োমোর আবপলের 

কোলজ। শোমুলকর েলে তিোেলের তর্ েম্বন্ধ কেকো োর েলে ত োমোর  োই, 

তে ত োমোর তেহমলের েলে এাঁলট বিলেলছ;  োই  বুম আবপলে ছবুটর 

েরিোস্ত করলে েো। ববধো োর  োই অবিপ্রোে বছে; ব বে আমোর ছবুটর 

েরিোস্ত মঞ্জুর কলরলছে। 

 

আবম ত োমোলের তমলজোবউ। আজ পলেলরো বছলরর পলর এই েমুলের 

ধোলর েোাঁবেলে জোেল  তপলরবছ, আমোর জিৎ এবং জিেীশ্বলরর েলে 

আমোর অেয েম্বন্ধ  আলছ।  োই আজ েোহে কলর এই বচব িোবে বেিবছ, 

এ ত োমোলের তমলজোবউলের বচব  েে। 

 

ত োমোলের েলে আমোর েম্বন্ধ কপোলে বর্বে বেলিবছলেে ব বে ছোেো র্িে 

তেই েম্ভোবেোর কথো আর তকউ জোে  েো, তেই বশশুবেলে আবম আর 

আমোর িোই একেলেই েোবিপোব ক জ্বলর পবে। আমোর িোইবট মোরো 

তিে, আবম তবাঁলচ উ েুম। পোেোর েব তমলেরোই বেল  েোিে , “মৃণোে 

তমলে বক েো,  োই   বোাঁচে,লবটোলছলে হলে বক আর রেো তপ  ” 

চুবরববেযোল  র্ম পোকো, েোবম বজবেলের ’পলরই  োর তেোি।  

 

আমোর মরণ তেই। তেই কথোটোই িোলেো কলর বুবিলে বেবোর জলেয এই 

বচব িোবে বেিল  বলেবছ। 
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তর্বেে ত োমোলের েরূেম্পলকযর মোমো ত োমোর বন্ধু েীরেলক বেলে কলে 

তেিল  এলেে  িে আমোর বেে বোলরো। দুিযম পোেোিোাঁলে আমোলের 

বোবে, তেিোলে বেলের তবেো তশেোে ডোলক। তেশে তথলক েো  তরোশ 

েযক রো িোবেল  এলে বোবক ব ে মোইে কোাঁচো রোস্তোে পোেবক কলর  লব 

আমোলের িোাঁলে তপ াঁছলেো র্োে। তেবেে ত োমোলের কী হেরোবে।  োর 

উপলর আমোলের বোঙোে তেলশর রোিো— তেই রোিোর প্রহেে আজ  মোমো 

তিোলেে বে। 

 

ত োমোলের বলেোবউলের রূলপর অিোব তমজবউলক বেলে পূরণ করবোর 

জলেয ত োমোর মোলের একোন্ত বজে বছে। েইলে এ  কষ্ট কলর আমোলের 

তে িোাঁলে ত োমরো র্োলব তকে  বোংেো তেলশ বপলে র্ক ৃ অম্লশেূ এবং 

ক’তের জলেয ত ো কোউলক তিোাঁজ করল  হে েো-  োরো আপবে এলে তচলপ 

ধলর, বকছুল  ছোেল  চোে েো। 

 

বোবোর বকু দুর দুর করল  েোিে, মো দুিযোেোম জপ করল  েোিলেে। 

শহলরর তেব োলক পোেোিোাঁলের পূজোবর কী বেলে েন্তুষ্ট করলব। তমলের 

রূলপর উপর িরেো; বকন্তু, তেই রূলপর গুমর ত ো তমলের মলধয তেই, তর্ 

বযবি তেিল  এলেলছ তে  োলক তর্-েোমই তেলব তেই  োর েোম।  োই 

ত ো হোজোর রূলপ গুলণ  তমলেমোেুলষর েংলকোচ বকছুল  ত োলচ েো। 

 

েমস্ত বোবের, এমে-বক েমস্ত পোেোর এই আ ঙ্ক আমোর বুলকর মলধয 

পোথলরর মল ো তচলপ বেে। তেবেেকোর আকোলশর র্  আলেো এবং 

জিল র েকে শবি তর্ে বোলরো বছলরর একবট পোেোলিাঁলে তমলেলক 

দুইজে পরীেলকর দুইলজোেো তচোলির েোমলে শি কলর  ুলে ধরবোর 

জলেয তপেোেোবিবর করবছে— আমোর তকোথো  েুলকোবোর জোেিো বছে েো। 
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েমস্ত আকোশলক কোাঁবেলে বেলে বোাঁবশ বোজোল  েোিে— ত োমোলের 

বোবেল  এলে উ েুম। আমোর িুাঁ গুবে েববস্তোলর িব লে তেলি  বিবির 

েে েকলে স্বীকোর করলেে, তমোলটর উপলর আবম েনু্দরী বলট। তে কথো 

শুলে আমোর বলেো জোলের মুি িম্ভীর হলে তিে । বকন্তু, আমোর রূলপর 

েরকোর কী বছে  োই িোবব। রূপ-বজবেেটোলক র্বে তকোলেো তেলকলে 

পবি  িেোমৃবিকো বেলে িেল ে  ো হলে  র আের থোক ; বকন্তু, টো 

তর্ তকবে ববধো ো বেলজর আেলন্দ িলেলছে,  োই ত োমোলের ধলমযর 

েংেোলর  র েোম তেই। 

আমোর তর্ রূপ আলছ তে কথো িুেল  ত োমোর তববশবেে েোলি বে। বকন্তু, 

আমোর তর্ বুবি আলছ তেটো ত োমোলের পলে পলে মরণরণ করল  হলেলছ। 

ঐ বুবিটো আমোর এ ই স্বোিোববক তর্ ত োমোলের  রকিোর মলধয এ কোে 

কোবটলে  আজ  তে বটলক আলছ। মো আমোর এই বুবিটোর জলেয ববষম 

উদ ববগ্ন বছলেে, তমলেমোেুলষর পলে এ এক বোেোই । র্োলক বোধো তমলে 

চেল  হলব, তে র্বে বুবিলক তমলে চেল  চোে  লব ত োকর তিলে তিলে 

 োর কপোে িোঙলবই। বকন্তু, কী করব বলেো। ত োমোলের  লরর বউলের 

র্ টো বুবির েরকোর ববধো ো অে কয হলে আমোলক  োর তচলে অলেকটো 

তববশ বেলে তফলেলছে, তে আবম এিে বফবরলে বেই কোলক। ত োমরো 

আমোলক তমলে-জযো ো বলে দুলবেো িোে বেলেলছ। কটু কথোই হলছ 

অেলমর েোন্ত্বেো; অ এব তে আবম েমো করেমু। 

 

আমোর একটো বজবেে ত োমোলের  রকিোর বোইলর বছে, তেটো তকউ 

ত োমরো জোে বে। আবম েুবকলে কবব ো বেি মু। তে ছোইপোাঁশ র্োই তহোক-

েো, তেিোলে ত োমোলের অন্দরমহলের পোাঁবচে  ল  বে। তেইিোলে আমোর 

মুবি; তেইিোলে আবম আবম। আমোর মলধয র্ো-বকছু ত োমোলের 
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তমলজোবউলক ছোবেলে রলেলছ, তে ত োমরো পছন্দ কর বে,বচেল   পোর 

বে; আবম তর্ কবব তে এই পলেলরো বছলর  ত োমোলের কোলছ ধরো পলে 

বে। 

 

ত োমোলের  লরর প্রথম মরণৃব র মলধয েব তচলে তর্টো আমোর মলে জোিলছ 

তে ত োমোলের তিোেোে র। অন্দরমহলের বোঁবেল    বোর ব ক পোলশর 

 লরই ত োমোলের তিোরু থোলক, েোমলের উল োেটকুু ছোেো  োলের আর 

েেবোর জোেিো তেই। তেই উল োলের তকোলণ  োলের জোব েো তেবোর কোল র 

িোমেো। েকোলে তবহোরোর েোেো কোজ; উপবোেী তিোরুগুলেো   েণ তেই 

িোমেোর ধোরগুলেো তচলট তচলট বচববলে বচববলে িোব েো কলর বে । আমোর 

প্রোণ কোাঁে । আবম পোেোিোাঁলের তমলে— ত োমোলের বোবেল  তর্বেে ে েু 

এেুম তেবেে তেই দুবট তিোরু এবং ব েবট বোছরুই েমস্ত শহলরর মলধয 

আমোর বচরপবরবচ  আত্মীলের মল ো আমোর তচোলি ত কে। র্ বেে ে েু 

বউ বছেুম বেলজ েো তিলে েবুকলে  লের িো েো ুম; র্িে বলেো হেুম 

 িে তিোরুর প্রব  আমোর প্রকোশয মম ো েে কলর আমোর  োট্টোর 

েম্পকযীলেরো আমোর তিোত্র েম্বলন্ধ েলন্দহ প্রকোশ করল  েোিলেে। 

 

আমোর তমলেবট জন্ম বেলেই মোরো তিে। আমোলক  তে েলে র্োবোর েমে 

ডোক বেলেবছে। তে র্বে তবাঁলচ থোক   ো হলে তেই আমোর জীবলে র্ো-

বকছু বলেো, র্ো-বকছু ে য, েমস্ত এলে বে ;  িে তমলজোবউ তথলক 

এলকবোলর মো হলে বে ুম। মো তর্ এক েংেোলরর মলধয তথলক  ববশ্ব-

েংেোলরর। মো হবোর দুুঃিটকুু তপেুম বকন্তু মো হবোর মুবিটকুু তপেুম েো 

।  
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মলে অলছ, ইংলরজ ডোিোর এলে আমলের অন্দর তেলি আশ্চর্যয হলেবছে 

এবং আাঁ ুে র তেলি ববরি হলে বকোববক কলরবছে। েেলর ত োমোলের 

একটুিোবে বোিোে আলছ।  লর েোজেজ্জো আেবোলবর অিোব তেই। আর 

অন্দরটো তর্ে পশলমর কোলজর উল্ তটো বপ ; তে বেলক তকোলেো েজ্জো 

তেই, শ্রী তেই , েজ্জো তেই। তে বেলক আলেো বমট বমট কলর জ্বলে; হো েো 

তচোলরর মল ো প্রলবশ কলর; উল োলের আবজযেো েেল  চোে েো; 

তে েোলের এবং তমলজর েমস্ত কেঙ্ক অেে হলে ববরোজ কলর। বকন্তু, 

ডোিোর একটো িুে কলরবছে; তে তিলববছে, এটো বুবি আমোলের 

অলহোরোত্র দুুঃি তেে। ব ক উল্ে তটো অেোের-বজবেেটোই ছোইলের মল ো, 

তে ছোই আগুেলক হেল ো বি লর বি লর জবমলে রোলি বকন্তু বোইলর তথলক 

 োর  োপটোলক বিুল  তেে েো। আত্মেন্মোে র্িে কলম র্োে  িে 

অেোেরলক ত ো অেযোর্য বলে মলে হে েো। তেইজলেয  োর তবেেো তেই। 

 োই ত ো তমলেমোেুষ দুুঃি তবোধ করল ই েজ্জো পোে। আবম  োই ববে, 

তমলেমোেুষলক দুুঃি তপল ই হলব এইলট র্বে ত োমোলের বযবস্থো হে,  ো 

হলে র্ েরূ েম্ভব  োলক অেোেলর তরলি তে েোই িোলেো; আেলর দুুঃলি 

বযোথোটো তকবে তবলে  ল । 

 

তর্মে কলরই রোি, দুুঃি তর্ আলছ এ কথো মলে করবোর কথো  তকোলেোবেে 

মলে আলে বে। আাঁ ুে লর মরণ মোথোর কোলছ এলে েোাঁেোে, মলে িেই 

হে েো। জীবে আমোলের কীই বো তর্ মরণলক িে করল  হলব  আেলর 

র্লে র্োলের প্রোলণর বোাঁধে শি কলরলছ মরল   োলেরই বোলধ। তেবেে 

র্ম র্বে আমোলক ধলর টোে বে   ো হলে আল্ িো মোবট তথলক তর্মে অব  

েহলজ  োলের চোপেো উল  আলে েমস্ত বশকেেুি আবম ত মবে কলর 

উল  আে ুম। বোঙোবের তমলে ত ো কথোে মরল  র্োে। বকন্তু, এমে মরোে 

বোহোদুবরটো কী। মরল  েজ্জো হে; আমোলের পলে  টো এ ই েহজ।  
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আমোর তমলেবট ত ো েন্ধযো োরোর মল ো েণকোলের জলেয উেে হলেই 

অস্ত তিে। আবোর আমোর বে যকময এবং তিোরুবোছুর বেলে পেেুম। 

জীবে ত মবে কলরই িেোল  িেোল  তশষ পর্যন্ত তকলট তর্ ; আজলক 

ত োমোলক এই বচব  তেিবোর েরকোরই হ  েো। বকন্তু, বো োলে েোমোেয 

একটো বীজ উবেলে বেলে এলে পোকো েোেোলের মলধয অশথ িোলছর অঙু্কর 

তবর কলর; তশষকোলের তেইটুকু তথলক ইাঁটকোল র বুলকর পোাঁজর ববেীণয 

হলে র্োে। আমোর েংেোলরর পোকো বলন্দোবলস্তর মোিিোলে তছলটো 

একটুিোবে জীবলের কণো তকোথো তথলক উলে এলে পেে;  োর পর তথলক 

ফোটে শুরু হে। 

 

ববধবো মোর মৃ ুযর পলর আমোর বলেো জোলের তবোে ববন্দ ু োর িুে ল ো 

িোইলের অ যোচোলর আমোলের বোবেল   োর বেবের কোলছ এলে তর্বেে 

আশ্রে বেলে, ত োমরো তেবেে িোবলে, এ আবোর তকোথোকোর আপে। 

আমোর তপোেো স্বোিোব , কী করব বলেো— তেিেুম, ত োমরো েকলেই মলে 

মলে ববরি হলে উল ছ, তেইজলেযই এই বেরোশ্রে তমলেবটর পোলশ আমোর 

েমস্ত মে তর্ে এলকবোলর তকোমর তবাঁলধ েোাঁেোে। পলরর বোবেল  পলরর 

অবেছোল  এলে আশ্রে তে েো— তে ক বলেো অপমোে। েোলে প’তে তে  

র্োলক স্বীকোর করল  হে  োলক বক এক পোলশ ত লে রোিো র্োে। 

 

 োর পলর তেিেুম আমোর বলেো জোলের েশো। ব বে বে োন্ত েরলে প’তে 

তবোেবটলক বেলজর কোলছ এলেলছে। বকন্তু, র্িে তেিলেে স্বোমীর অবেছো 

 িে এমবে িোব করল  েোিলেে, তর্ে এ  োাঁর এক ববষম বোেোই , তর্ে 

এলক েূর করল  পোরলেই ব বে বোাঁলচে। এই অেোথো তবোেবটলক মে িুলে 

প্রকোলশয তেহ তেিোলেে তে েোহে  োাঁর হে েো। ব বে পব ্রত ো। 
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 োাঁর এই েংকট তেলি আমোর মে আলরো বযবথ  হলে উ ে। তেিেুম , 

বলেো জো েকেলক একটু ববলশষ কলর তেবিলে তেবিলে ববন্দরু 

িো েোপরোর এমবে তমোটো রকলমর বযবস্থো করলেে এবং বোবের েবযপ্রকোর 

েোেীবৃবিল   োলক এমেিোলব বের্িু করলেে তর্ আমোর তকবে দুুঃি 

েে, েজ্জো তবোধ হে। ব বে েকলের কোলছ প্রমোণ করবোর জলেয বযস্ত তর্, 

আমোলের েংেোলর ফোাঁবক বেলে ববন্দলুক িোবর েবুবধোেলর পো েো তিলছ। 

  কোজ তেে ববস্তর অথচ িরলচর বহেোলব তবজোে েস্তো। 

 

আমোলের বলেো জোলের বোলপর বংলশ কেু ছোেো আর বলেো বকছু বছে েো- 

রূপ  েো, টোকো  েো। আমোর শ্বশুলরর হোল  পোলে ধলর তকমে কলর 

ত োমোলের  লর  োাঁর বববোহ হে তে ত ো েমস্তই জোে। ব বে বেলজর 

বববোহটোলক এ বংলশর প্রব  ববষম একটো অপরোধ বলেই বচরকোে মলে 

তজলেলছে। তেইজলেয েকে ববষলেই বেলজলক র্ েরূ েম্ভব েংকুবচ  

কলর ত োমোলের  লর ব বে অব  অল্প জোেিো জুলে থোলকে। 

 

বকন্তু,  োাঁর এই েোধু েৃষ্টোলন্ত আমোলের বলেো মুশবকে হলেলছ। আবম 

েকে বেলক আপেোলক অ  অেম্ভব িোলটো করল  পোবর তে। আবম 

তর্টোলক িোলেো বলে বুবি আর-কোলরো িোব লর তেটোলক মন্দ বলে তমলে 

তে েো আমোর কময েে—  ুবম   োর অলেক প্রমোণ তপলেছ ।  

 

ববন্দলুক আবম আমোর  লর তটলে বেেুম। বেবে বেলেে, “তমলজোবউ 

িবরলবর  লরর তমলের মোথোবট তিল  বেলেে।” আবম তর্ে ববষম একটো 

ববপে  টোেমু, এমবে িোলব ব বে েকলের কোলছ েোবেশ কলর তবেোলেে। 

বকন্তু, আবম বেশ্চে জোবে, ব বে মলে মলে তবাঁলচ তিলেে। এিে তেোলষর 

তবোিো আমোর উপলরই পেে। ব বে তবোেলক বেলজ তর্ তেহ তেিোল  
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পোরল ে েো আমোলক বেলে তেই তেহটকুু কবরলে বেলে  োাঁর মেটো হোেকো 

হে। আমোর বলেো জো ববন্দুর বেে তথলক দু-চোরলট অঙ্ক বোে বেল  তচষ্টো 

করল ে। বকন্তু,  োর বেে তর্ তচোদ্দর তচলে কম বছে েো , এ কথো েুবকলে 

বেলে অেযোে হ  েো।  ুবম ত ো জোে, তে তেিল  এ ই মন্দ বছে তর্, 

পলে বিলে তে র্বে মোথো িোঙ   লব  লরর তমলজটোর জলেযই তেোলক 

উদ ববগ্ন হ । কোলজই বপ ো-মো োর অিোলব তকউ  োলক ববলে তেবোর বছে 

েো, এবং  োলক ববলে করবোর মল ো মলের তজোরই বো কজে তেোলকর 

বছে। 

ববন্দ ুবলেো িলে িলে আমোর কোলছ এে। তর্ে আমোর িোলে  োর তছোাঁেোচ 

েোিলে আবম েইল  পোরব েো। ববশ্বেংেোলর  োর তর্ে জন্মোবোর তকোলেো 

শ য বছে েো;  োই তে তকবেই পোশ কোবটলে, তচোি এবেলে চে ।  োর 

বোলপর বোবেল   োর িুে ল ো িোইরো  োলক এমে একবট তকোণ  তছলে 

বেল  চোে বে তর্ তকোলণ একটো অেোবশযক বজবেে পলে থোকল  পোলর। 

অেোবশযক আবজযেো  লরর আলশ-পোলশ অেোেোলে স্থোে পোে, তকেেো 

মোেুষ  োলক িুলে র্োে, বকন্তু অেোবশযক তমলেমোেুষ তর্ এলক অেোবশযক 

আবোর  োর উপলর  োলক তিোেো  শি, তেইজলেয আাঁস্তোকুলে   োর 

স্থোে তেই। অথচ ববন্দুর িুে ুল ো িোইরো তর্ জিল  পরমোবশযক পেোথয 

 ো বেবোর তজো তেই। বকন্তু,  োরো তবশ আলছ। 

 

 োই , ববন্দুলক র্িে আমোর  লর তডলক আেেুম,  োর বুলকর মলধয 

কোাঁপল  েোিে।  োর িে তেলি আমোর বলেো দুুঃি হে। আমোর  লর তর্ 

 োর একটিুোবে জোেিো আলছ, তেই কথোবট আবম অলেক আের কলর 

 োলক বুবিলে বেেুম। 
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বকন্তু, আমোর  র শুধু ত ো আমোরই  র েে। কোলজই আমোর কোজবট েহজ 

হে েো। দু-চোরবেে আমোর কোলছ থোকল ই  োর িোলে েোে-েোে কী 

উ ে, হেল ো তে  োমোবচ, েে ত ো আর-বকছু হলব; ত োমরো বেলে বেন্ত। 

তকেেো,  তর্ ববন্দু। ত োমোলের পোেোে এক আেোবে ডোিোর এলে বেলে, 

আর দুই-একবেে েো তিলে ব ক বেো র্োে েো । বকন্তু, তেই দুই-

একবেলের েবরু েইলব তক। ববন্দু ত ো  োর বযোলমোর েজ্জোল ই মরবোর 

তজো হে । আবম বেেুম, বেন্ত হে ত ো তহোক, আবম আমোলের তেই 

আাঁ ুে লর  লক বেলে থোকব, আর-কোউলক বকছ ুকরল  হলব েো। এই 

বেলে আমোর উপলর ত োমরো র্িে েকলে মোরমূব য ধলরছ, এমে-বক, 

ববন্দরু বেবে  র্িে অ যন্ত ববরবির িোে কলর তপোেোকপোবে তমলেটোলক 

হোাঁেপো োলে পো োবোর প্রস্তোব করলছে, এমে েমে  র িোলের েমস্ত েোে 

েোি একেম বমবেলে তিে। ত োমরো তেবি  োল  আলরো বযস্ত হলে উ লে 

। বেলে, বেশ্চে বেন্ত বলে বিলেলছ। তকেেো,   তর্ ববন্দু । 

 

অেোেলর মোেুষ হবোর একটো মস্ত গুণ, শরীরটোলক  োল  এলকবোলর অজর 

অমর কলর ত োলে। বযোলমো হল ই চোে েো- মরোর েের রোস্তোগুলেো 

এলকবোলরই বন্ধ। তরোি  োই  লক  োট্টো কলর তিে; বকছুই হে েো। বকন্তু, 

এটো তবশ তবোিো তিে, পৃবথবীর মলধয েব তচলে অবকবিৎকর মোেুষলক 

আশ্রে তে েোই েব তচলে কব ে। আশ্রলের েরকোর  োর র্  তববশ 

আশ্রলের বোধো  ত মবে ববষম । 

 

আমোর েম্বলন্ধ ববন্দুর িে র্িে িোঙে  িে  লক আর-এক তিলরোে 

ধরে। আমোলক এমবে িোলেোবোেল  শুরু করলে তর্ আমোলক িে ধবরলে 

বেলে। িোলেোবোেোর এরকম মূব য েংেোলর ত ো তকোলেোবেে তেবি বে। 

বইলেল  পলেবছ বলট, তে  তমলে পুরুলষর মলধয । আমোর তর্ রূপ বছে 
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তে কথো আমোর মলে করবোর তকোলেো কোরণ বহুকোে  লট বে—এ বেে 

পলর তেই রূপটো বেলে পেে এই কশু্রী তমলেবট। আমোর মুি তেলি  োর 

তচোলির আশ আর বমট  েো। বে , “বেবে, ত োমোর এই মুিিোবে আবম 

ছোেো আর তকউ তেিল  পোে বে।” তর্বেে আবম বেলজর চুে বেলজ 

বোাঁধ ুম, তেবেে  োর িোবর অবিমোে। আমোর চুলের তবোিো দুই হো  বেলে 

েোেল -চোেল   োর িোবর িোলেো েোি । তকোথো  বেমন্ত্রলণ র্ো েো ছোেো 

আমোর েোজলিোলজর ত ো েরকোর বছে েো । বকন্তু, ববন্দু আমোলক অবস্থর 

কলর তরোজই বকছ ুেো-বকছ ুেোজ করো । তমলেটো আমোলক বেলে এলকবোলর 

পোিে হলে উ ে। 

 

ত োমোলের অন্দরমহলে তকোথো  জবম এক ছটোক তেই। উিরবেলকর 

পোাঁবচলের িোলে েেযমোর ধোলর তকোলেো িব লক একটো িোবিোছ জলন্মলছ। 

তর্বেে তেি ুম তেই িোলবর িোলছর ে েু পো োগুবে রোঙো টক টলক হলে 

উল লছ, তেইবেে জোে ুম, ধরো লে বেন্ত এলেলছ বলট। আমোর 

 রকিোর মলধয ঐ অেোেৃ  তমলেটোর বচি তর্বেে আিোলিোেো এমে রবঙে 

হলে উ ে তেবেে আবম বুিেুম, হৃেলের জিল   একটো বেলন্তর হো েো 

আলছ— তে তকোন্ স্বিয তথলক আলে, িবের তমোে তথলক আলে েো । 

 

ববন্দরু িোলেোবোেোর দুুঃেহ তবলি আমোলক অবস্থর কলর  ুলেবছে। এক-

একবোর  োর উপর রোি হ , তেকথো স্বীকোর কবর, বকন্তু  োর এই 

িোলেোবোেোর বি র বেলে আবম আপেোর একবট স্বরূপ তেিেুম র্ো আবম 

জীবলে আর তকোলেোবেে তেবি বে। তেই আমোর মুি স্বরূপ।  

এ বেলক, ববন্দরু মল ো তমলেলক আবম তর্ এ টো আেরর্ে করবছ এ 

ত োমোলের অ যন্ত বোেোবোবে বলে ত কে। এর জলেয িুাঁ িুাঁ -বিট বিলটর 

অন্ত বছে েো। তর্বেে আমোর  র তথলক বোজুবন্ধ চুবর তিে তেবেে তেই 
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চুবরল  ববন্দুর তর্ তকোলেোরকলমর হো  বছে এ কথোর আিোে বেল  

ত োমোলের েজ্জো হে েো। র্িে স্বলেশী হোেোমোে তেোলকর বোবে ল্লোবে 

হল  েোিে  িে ত োমোর অেোেোলে েলন্দহ কলর বেলে তর্, ববন্দ ু

পুবেলের তপোষো তমলে-চর।  োর আর-লকোলেো প্রমোণ বছে েো তকবে এই 

প্রমোণ তর্,  ববন্দু। 

 

ত োমোলের বোবের েোেীরো  র তকোলেোরকম কোজ করল  আপবি কর — 

 োলের কোউলক  র কোজ করবোর ফরমোশ করলে,   তমলে  এলকবোলর 

েংলকোলচ তর্ে আেষ্ট হলে উ  । এই-েকে কোরলণই  র জলেয আমোর 

িরচ তবলে তিে। আবম ববলশষ কলর একজে আেোেো েোেী রোিেুম। 

তেটো ত োমোলের িোলেো েোলি বে। ববন্দুলক আবম তর্-েব কোপে পরল  

বে ুম  ো তেলি  ুবম এ  রোি কলরবছলে তর্, আমোর হো -িরলচর টোকো 

বন্ধ কলর বেলে।  োর পরবেে তথলক আবম পোাঁচ-বেলক েোলমর তজোেো 

তমোটো তকোরো কলের ধুব  পরল  আরম্ভ কলর বেেুম। আর, মব র মো 

র্িে আমোর এাঁলটো িোল র থোেো বেলে তর্ল  এে,  োলক বোরণ কলর 

বেেমু। আবম বেলজ উল োলের কে েোে বিলে এাঁলটো িো  বোছরুলক 

িোইলে বোেে তমলজবছ। একবেে হ োৎ তেই েশৃযবট তেলি  ুবম িুব িুবশ 

হ  বে। আমোলক িুবশ েো করলে  চলে আর ত োমোলের িুবশ েো করলেই 

েে , এই েবুুবিটো আজ পর্যন্ত আমোর  লট এে েো। 

 

এ বেলক ত োমোলের রোি  তর্মে তবলে উল লছ ববন্দরু বেে  ত মবে 

তবলে চলেলছ। তেই স্বোিোববক বযোপোলর ত োমরো অস্বোিোববক রকলমর 

বব্রত  হলে উল বছে। একটো কথো মলে কলর আবম আশ্চর্য হই, ত োমরো 

তজোর কলর তকে ববন্দুলক ত োমোলের বোবে তথলক ববেোে কলর েো  বে। 



 স্ত্রীর পত্র 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

আবম তবশ বুবি, ত োমরো আমোলক মলে মলে িে কর। ববধো ো তর্ আমোলক 

বুবি বেলেবছলেে বি লর বি লর  োর িোব র েো কলর ত োমরো বোাঁচ েো। 

 

অবলশলষ ববন্দুলক বেলজর শবিল  ববেোে করল  েো তপলর ত োমরো 

প্রজোপব লেব োর শরণোপি হলে। ববন্দরু বর ব ক হে। বলেো জো 

বেলেে, “বোাঁচেুম । মো কোেী আমোলের বংলশর মুি রেো করলেে।”  

 

বর তকমে  ো জোবে তে; ত োমোলের কোলছ শুেেুম, েকে ববষলেই িোলেো। 

ববন্দ ুআমোর পো জবেলে ধলর কোাঁেল  েোিে; বেলে, “বেবে, আমোর 

আবোর ববলে করো তকে।”  

 

আবম  োলক অলেক বুবিলে বেেুম, “ববন্দু,  ুই িে কবরে তে— শুলেবছ 

ত োর বর িোলেো।”  

 

ববন্দ ুবেলে, “বর র্বে িোলেো হে, আমোর কী আলছ তর্ আমোলক  োর 

পছন্দ হলব।”  

 

বরপলেরো ববন্দুলক ত ো তেিল  আেবোর েোম  করলে েো। বেবেবে 

 োল  বলেো বেবশ্চন্ত হলেে। 

 

বকন্তু, বেেরোলত্র ববন্দরু কোিো আর থোমল  চোে েো। তে  োর কী কষ্ট, তে 

আবম জোবে। ববন্দরু জলেয আবম েংেোলর অলেক েেোই কলরবছ বকন্তু,  র 

বববোহ বন্ধ তহোক এ কথো বেবোর েোহে আমোর হে েো। বকলের তজোলরই 

বো বেব। আবম র্বে মোরো র্োই ত ো  র কী েশো হলব। 
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এলক ত ো তমলে;  োল  কোলেো তমলে- কোর  লর চেে,  র কী েশো হলব, 

তে কথো েো িোবোই িোলেো। িোবল  তিলে প্রোণ তকাঁলপ  ল । 

 

ববন্দু বেলে, “বেবে, ববলের আর পোাঁচবেে আলছ, এর মলধয আমোর মরণ 

হলব েো বক।”  

 

আবম  োলক িুব ধমলক বেেমু; বকন্তু অন্তর্যোমী জোলেে, র্বে তকোলেো 

েহজিোলব ববন্দরু মৃ ুয হল  পোর   ো হলে আবম আরোম তবোধ কর ুম। 

 

বববোলহর আলির বেে ববন্দ ু  োর বেবেলক বিলে বেলে, “বেবে,আবম 

ত োমোলের তিোেোে লর পলে থোকব, আমোলক র্ো বেলব  োই 

করব,ল োমোর পোলে পবে আমোলক এমে কলর তফলে বেলেো েো।”  

 

বকছকুোে তথলক েুবকলে েুবকলে বেবের তচোি বেলে জে পেবছে, তেবেে  

পেে। বকন্তু, শুধ ুহৃেে ত ো েে,শোস্ত্র  আলছ। ব বে বেলেে, “জোবেে 

ত ো বববন্দ,পব ই হলছ স্ত্রীলেোলকর িব  মুবি েব। কপোলে র্বে দুুঃি 

থোলক ত ো তকউ িিোল  পোরলব েো।”  

 

আেে কথো হলছ,লকোলেো বেলক তকোলেো রোস্তোই তেই— ববন্দুলক বববোহ 

করল ই হলব,  োর পলর র্ো হে  ো তহোক। 

 

আবম তচলেবছেুম, বববোহটো র্োল  আমোলের বোবেল ই হে। বকন্তু, ত োমরো 

ব’তে বেলে বলরর বোবেল ই হ েো চোই—তেটো  োলের তক বেক প্রথো। 

 

আবম বুিেমু, ববন্দুর বববোলহর জেয র্বে ত োমোলের িরচ করল  হে 

 লব তেটো ত োমোলের িৃহলেব োর বকছুল ই েইলব েো। কোলজই চুপ কলর 
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তর্ল  হে। বকন্তু, একবট কথো ত োমরো তকউ জোে েো। বেবেলক জোেবোর 

ইলছ বছে বকন্তু জোেোই বে, তকেেো  ো হলে ব বে িলেই মলর তর্ল ে— 

আমোর বকছ ুবকছ ুিেেো বেলে আবম েবুকলে ববন্দুলক েোবজলে বেলেবছেুম। 

তবোধকবর বেবের তচোলি তেটো পলে থোকলব,বকন্তু তেটো ব বে তেলি  

তেলিে বে। তেোহোই ধলমযর, তেজেয ত োমরো  োাঁলক েমো তকোলরো। 

 

র্োবোর আলি ববন্দু আমোলক জবেলে ধলর বেলে, “বেবে, আমোলক ত োমরো 

 ো হলে বে োন্তই  যোি করলে  ”  

 

আবম বেেুম “েো বববন্দ, ত োর তর্মে েশোই তহোক-েো তকে, আবম ত োলক 

তশষ পর্যন্ত  যোি করব েো ।”  

 

ব ে বেে তিে। ত োমোলের  োেুলকর প্রজো িোবোর জলেয ত োমোলক তর্ 

তিেো বেলেবছে,  োলক ত োমোর জ রোবগ্ন তথলক বোাঁবচলে আবম আমোলের 

এক েোে কেেো-রোিবোর  লরর এক পোলশ বোে করল  বেলেবছেুম। 

েকোলে উল ই আবম বেলজ  োলক েোেো িোইলে আে ুম; ত োমোর 

চোকরলের প্রব  দুই-একবেে বেিযর কলর তেলিবছ,  োলক িো েোলেোর 

তচলে  োলক িো েোর প্রব ই  োলের তববশ তিোাঁক। 

 

তেবেে েকোলে তেই  লর ঢুলক তেবি, ববন্দ ুএক তকোলণ জেেে হলে বলে 

আলছ । আমোলক তেলিই আমোর পো জবেলে ধলর েুবটলে পলে বেুঃশল  

কোাঁেল  েোিে । 

 

ববন্দরু স্বোমী পোিে। 

 

“েব য বেবছে, বববন্দ ”  
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“এ  বলেো বমথযো কথো ত োমোর কোলছ বেল  পোবর, বেবে  ব বে পোিে। 

শ্বশুলরর এই বববোলহ ম  বছে েো— বকন্তু, ব বে আমোর শোশুবেলক র্লমর 

মল ো িে কলরে। ব বে বববোলহর পূলবযই কোশী চলে তিলছে। শোশুবে তজে 

কলর  োাঁর তছলের ববলে বেলেলছে।”  

 

আবম তেই রোশ-করো কেেোর উপলর বলে পেেমু। তমলেমোেুষলক 

তমলেমোেুষ েেো কলর েো। বলে, ‘  ত ো তমলেমোেুষ বই ত ো েে। তছলে 

তহোক-েো পোিে, তে ত ো পুরুষ বলট।’  

 

ববন্দরু স্বোমীলক হ োৎ পোিে বলে তবোিো র্োে েো, বকন্তু এক-একবেে তে 

এমে উন্মোে হলে  ল  তর্  োলক  লর  োেোবন্ধ কলর রোিল  হে। 

বববোলহর রোলত্র তে িোলেো বছে বকন্তু রো -জোিো প্রিৃব  উৎপোল  ববিত ীে 

বেে তথলক  োর মোথো এলকবোলর িোরোপ হলে উ ে। ববন্দু দুপুরলবেোে 

বপ লের থোেোে িো  তিল  বলেবছে, হ োৎ  োর স্বোমী থোেোেিু িো  

তটলে উল োলে তফলে বেে। হ োৎ তকমে  োর মলে হলেলছ, ববন্দ ুস্বেং 

রোেী রোেমবণ; তবহোরোটো বেশ্চে তেোেোর থোেো চুবর কলর রোণীলক  োর 

বেলজর থোেোে িো  তিল  বেলেলছ। এই  োর রোি। ববন্দ ুত ো িলে মলর 

তিে।  ৃ ীে রোলত্র শোশুবে  োলক র্িে স্বোমীর  লর শুল  বেলে, ববন্দরু 

প্রোণ শুবকলে তিে। শশুবে  োর প্রচি, রোিলে জ্ঞোে থোলক েো। তে  

পোিে, বকন্তু পুলরো েে বলেই আলরো িেোেক। ববন্দুলক  লর ঢুকল  হে। 

স্বোমী তে রোলত্র  োণ্ডো বছে। বকন্তু , িলে ববন্দুর শরীর তর্ে কো  হলে তিে। 

স্বোমী র্িে  ুবমলেলছ অলেক রোলত্র তে অলেক তক শলে পোবেলে চলে 

এলেলছ  োর ববস্তোবর  বববরণ তেিবোর েরকোর তেই। 
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 ৃণোে রোলি আমোর েকে শরীর জ্বেল  েোিে। আবম বেেুম, “এমে 

ফোাঁবকর ববলে ববলেই েে। ববন্দু,  ুই তর্মে বছবে ত মবে আমোর কোলছ 

থোক , তেবি ত োলক তক বেলে তর্ল  পোলর।”  

 

ত োমরো বেলে, “ববন্দ ুবমথযো কথো বেলছ।”  

 

আবম বেেুম , “  কিলেো বমথযো বলে বে।”  

 

ত োমরো বেলে, “তকমে কলর জোেলে।”  

 

আবম বেেুম, “আবম বেশ্চে জোবে।”  

 

ত োমরো িে তেিোলে, “ববন্দুর শ্বশুরবোবের তেোলক পুবেে-লকে করলে 

মুশবকলে পেল  হলব।”  

 

আবম বেেুম, “ফোাঁবক বেলে পোিে বলরর েলে  র ববলে বেলেলছ এ কথো 

বক আেোে  শুেলব েো।”  

 

ত োমরো বেলে, “ লব বক এই বেলে আেোে  করল  হলব েোবক । তকে, 

আমোলের েোে বকলের ।”  

 

আবম বেেুম, “আবম বেলজর িেেো তবলচ র্ো করল  পোবর করব ।”  

 

ত োমরো বেলে, “উবকে বোবে ছটুলব েোবক ।”  

 

এ কথোর জবোব তেই । কপোলে করো ো  করল  পোবর,  োর তববশ আর 

কী করব । 
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  বেলক ববন্দরু শ্বশুেবোবে তথলক  র িোেরু এলে বোইলর ববষম তিোে 

বোবধলেলছ । তে বেলছ, তে থোেোে িবর তেলব ।  

 

আমোর তর্ বক তজোর আলছ জোবে তে— বকন্তু কেোইলের হো  তথলক তর্ িরু 

প্রোণিলে পোবেলে এলে আমোর আশ্রে বেলেলছ  োলক পুবেলের  োেোে 

আবোর তেই কেোইলের হোল  বফবরলে বেল ই হলব, এ কথো তকোলেোমল ই 

আমোর মে মোেল  পোরে েো । আবম স্পধযো কলর বেেুম, “ ো, বেক 

থোেোে িবর ।”  

 

এই ব’তে মলে করেুম, ববন্দুলক এইলবেো আমোর তশোবোর  লর এলে 

 োলক বেলে  লর  োেোবি কলর বলে থোবক । তিোাঁজ কলর তেবি , ববন্দ ু

তেই । ত োমোলের েলে আমোর বোেপ্রব বোে র্িে চেবছে  িে ববন্দ ু

আপবে বোইলর বিলে  োর িোেলুরর কোলছ ধরো বেলেলছ । বলুিলছ, এ 

বোবেল  র্বে তে থোলক  লব আমোলক তে ববষম ববপলে তফেলব । 

 

মোিিোলে পোবেলে এলে ববন্দু আপে দুুঃি আর  বোেোলে ।  োর শোশুবের 

 কয এই তর্,  োর তছলে ত ো  লক তিলে তফেবছে েো । মন্দ স্বোমীর 

েৃষ্টোন্ত েংেোলর দুেযি েে,  োলের েলে  ুেেো করলে  োর তছলে তর্ 

তেোেোর চোাঁে । 

 

আমোর বলেো জো বেলেে, “ র তপোেো কপোে,  ো বেলে দুুঃি কলর কী 

করব ।  ো পোিে তহোক, ছোিে তহোক, স্বোমী ত ো বলট। ”  

 

কুষ্টলরোিীলক তকোলে কলর  োর স্ত্রী তবশযোর বোবেল  বেলজ তপ লছ বেলেলছ, 

ে ীেোধ্বীর তেই েৃষ্টোন্ত ত োমোলের মলে জোিবছে। জিল র মলধয 
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অধম ম কোপুরুষ োর এই িল্পটো প্রচোর কলর আেল  ত োমোলের 

পুরুলষর মলে আজ পর্যন্ত একটু  েংলকোচলবোধ হে বে, তেইজেযই 

মোেবজন্ম বেলে  ববন্দরু বযবহোলর ত োমরো রোি করল  তপলরছ, 

ত োমোলের মোথো তহাঁলট হে বে । ববন্দুর জলেয আমোর বকু তফলট তিে বকন্তু 

ত োমোলের জলেয আমোর েজ্জোর েীমো বছে েো । আবম ত ো পোেোলিাঁলে 

তমলে,  োর উপলর ত োমোলের  লর পলেবছ, িিবোে তকোন্ ফোাঁক বেলে 

আমোর মলধয এমে ববুি বেলেে । ত োমোলের এই-েব ধলমযর কথো আবম 

তর্ বকছুল ই েইল  পোরেমু েো । 

 

আবম বেশ্চে জোে ুম, মলর তিলে  ববন্দু আমোলের  লর আর আেলব 

েো। বকন্তু আবম তর্  োলক ববলের আলির বেে আশো বেলেবছেুম তর্  োলক 

তশষ পর্যন্ত  যোি করব েো। আমোর তছোলটো িোই শরৎ কেকো োে কলেলজ 

পেবছে; ত োমরো জোেই ত ো র্ রকলমর িেবিেোবর করো, তেলির 

পোেোর ইাঁদুর মোরো, েোলমোেলরর বেযোে তছোটো, এল ই  োর এ  উৎেোহ 

তর্ উপবর উপবর দুবোর তে এফ.এ. পরীেোে তফে কলর  বকছুমোত্র েলম 

র্োে বে।  োলক আবম তডলক বেেুম, “ববন্দুর িবর র্োল  আবম পোই 

ত োলক তেই বলন্দোবস্ত কলর বেল  হলব, শরৎ। ববন্দ ুআমোলক বচব  বেিল  

েোহে করলব েো, বেিলে  আবম পোব েো।”  

এরকম কোলজর তচলে র্বে  োলক বে ুম, ববন্দলুক ডোকোব  কলর আেল  

বকংবো  োর পোিে স্বোমীর মোথো তিলঙ বেল   ো হলে তে তববশ িবুশ হ । 

 

শরল র েলে আলেোচেো করবছ এমে েমে  বুম  লর এলে বেলে, 

“আবোর কী হোেোমো বোবধলেছ।”  
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আবম বেেুম, “তেই র্ো েব তিোেোে বোবধলেবছেুম, ত োমোলের  লর 

এলেবছেুম— বকন্তু তে ত ো ত োমোলেরই কীব য।”  

 

 ুবম বজজ্ঞোেো করলে, “ববন্দুলক আবোর এলে তকোথো  েবুকলে তরলিছ  

”  

 

আবক বেেুম, “ববন্দ ুর্বে আে   ো হলে বেশ্চে এলে েুবকলে রোি ুম। 

বকন্তু তে আেলব েো, ত োমোলের িে তেই।”  

 

শরৎলক আমোর কোলছ তেলি ত োমোর েলন্দহ আলরো তবলে উ ে। আবম 

জোে ুম, শরৎ আমোলের বোবে র্ো োেো  কলর এ ত োমরো বকছুল ই পছন্দ 

করল  েো। ত োমোলের িে বছে,  র ’পলর পুবেলের েৃবষ্ট আলছ— তকোন্ 

বেে   তকোন্ রোজনেব ক মোমেোে পেলব,  িে ত োমোলের েুি জবেলে 

তফেলব। তেইজলেয আবম  লক িোইলফোাঁটো পর্যন্ত তেোক বেলে পোব লে 

বে ুম,  লর ডোক ুম েো। 

 

ত োমোর কোলছ শুেেুম ববন্দু আবোর পোবেলেলছ,  োই ত োমোলের বোবেল  

 োর িোেরু তিোাঁজ করল  এলেলছ। শুলে আমোর বুলকর মলধয তশে ববাঁধে। 

হ িোবিেীর তর্ কী অেহয কষ্ট  ো বুিেুম অথচ বকছুই করবোর রোস্তো 

তেই । 

 

শরৎ িবর বেল  ছটুে। েন্ধযোর েমে বফলর এলে আমোলক বেলে, “ববন্দ ু

 োর িুে ল ো িোইলের বোবে বিলেবছে, বকন্তু  োরো  ুমুে রোি কলর 

 িেই আবোর  োলক শ্বশুরবোবে তপ াঁলছ বেলে তিলছ। এর জলেয  োলের 

তিেোর  এবং িোবেিোেো েি র্ো  লটলছ,  োর িোাঁজ এিলেো  োলের মে 

তথলক মলর বে। ”  
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ত োমোলের িুবেমো শ্রীলেলত্র  ীথয করল  র্োলবে বলে ত োমোলের বোবেল  

এলে উল লছে। আবম ত োমোলের বেেুম, আবম  র্োব। 

 

আমোর হ োৎ এমে ধলময মে হলেলছ তেলি ত োমরো এ  িুবশ হলে উ লে 

তর্, বকছুমোত্র আপবি করলে েো। এ কথো  মলে বছে তর্, এিে র্বে 

কেকো োে থোবক  লব আবোর তকোন্ বেে ববন্দুলক বেলে ফযোেোে বোবধলে 

বেব। আমোলক বেলে ববষম েযো ো। 

 

বুধবোলর আমোর র্োবোর বেে, রবববোলর েমস্ত ব ক হে। আবম শরৎলক 

তডলক বেেুম, “তর্মে কলর তহোক, ববন্দুলক বুধবোলর পুরী র্োবোর িোবেল  

ত োলক  ুলে বেল  হলব।”  

 

শরল র মুি প্রফুল্ল হলে উ ে; তে বেলে, “িে তেই, বেবে, আবম  োলক 

িোবেল   ুলে বেলে পুরী পর্যন্ত চলে র্োব— ফোাঁবক বেলে জিিোথ তেিো 

হলে র্োলব। ”  

 

তেইবেে েন্ধযোর েমে শরৎ আবোর এে।  োর মুি তেলিই আমোর বকু 

েলম তিে। আবম বেেুম, “কী শরৎ  েবুবধো হে েো বুবি  ”  

 

“তে বেলে, েো।”  

 

আবম বেেুম, “রোবজ করোল  পোরবে তে  ”  

 

তে বেলে, “আর েরকোর  তেই। কোে রোবিলর তে কোপলে আগুে ধবরলে 

আত্মহ যো কলর মলরলছ। বোবের তর্ িোইলপোটোর েলে িোব কলর 
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বেলেবছেুম,  োর কোলছ িবর তপেুম, ত োমোর েোলম তে একটো বচব  তরলি 

বিলেবছে, বকন্তু তে বচব   রো েষ্ট কলরলছ।”  

 

র্োক, শোবন্ত হে। 

 

তেশেিু তেোক চলট উ ে। বেল  েোিে, “তমলেলের কোপলে আগুে 

েোবিলে মরো একটো ফযোশোে হলেলছ।”  

 

ত োমরো বেলে, “এ-েমস্ত েোটক করো।”  ো হলব। বকন্তু েোটলকর 

 োমোশোটো তকবে বোঙোবে তমলেলের শোবের উপর বেলেই হে তকে, আর 

বোঙোবে বীরপুরুষলের তকোাঁচোর উপর বেলে হে েো তকে, তেটো  ত ো তিলব 

তেিো উবচ । 

 

বববন্দটোর এমবে তপোেো কপোে বলট! র্ বেে তবাঁলচ বছে রূলপ গুলণ তকোলেো 

র্শ পোে বে— মরবোর তবেো  তর্ একটু তিলব বচলন্ত এমে একটো ে েু 

ধরলে মরলব র্োল  তেলশর পুরুষরো িুবশ হলে হো  োবে তেলব  ো   োর 

 লট এে েো। মলর  তেোকলের চবটলে বেলে! 

 

বেবে  লরর মলধয েবুকলে কোাঁেলেে। বকন্তু,লে কোিোর মলধয এমটো েোন্ত্বেো 

বছে। র্োই তহোক -েো তকে,  বু রেো হলেলছ মলরলছ বই ত ো েো! তবাঁলচ 

থোকলে কী েো হল  পোর । 

 

আবম  ীলথয এলেবছ। ববন্দরু আর আেবোর েরকোর হে েো, বকন্তু আমোর 

েরকোর বছে। 
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দুুঃি বেল  তেোলক র্ো তবোলি ত োমোলের েংেোলর  ো আমোর বছে েো। 

ত োমোলের  লর িো েো-পরো অেছে েে;ল োমোর েোেোর চবরত্র তর্মে 

তহোক, ত োমোর চবরলত্র এমে তকোলেো তেোষ তেই র্োল  ববধো োলক মন্দ 

বেল  পোবর। র্বে বো ত োমোর স্বোিোব ত োমোর েোেোর মল োই হ   ো 

হলে  হেল ো তমোলটর উপর আমোর এমবে িোলবই বেে চলে তর্  এবং 

আমোর ে ীেোধ্বী বলেো জোলের মল ো পব লেব োলক তেোষ েো বেলে 

ববশ্বলেব োলকই আবম তেোষ তেবোর তচষ্টো কর ুম। অ এব ত োমোলের 

েোলম আবম তকোলেো েোবেশ উত্থোপে করল  চোই তে— আমোর এ বচব  

তেজলেয েে। 

 

বকন্তু, আবম আর ত োমোলের তেই েো োশ েম্বর মোিে বেোলের িবেল  

বফরব েো। আবম ববন্দুলক তেলিবছ েংেোলরর মোিিোলে তমলেমোেুলষর 

পবরচেটো তর্ কী  ো আবম তপলেবছ। আর আমোর েরকোর তেই । 

 

 োর পলর এ  তেলিবছ,   তমলে বলট  বু িিবোে  লক  যোি কলরে বে। 

 র উপলর ত োমোলের র্  তজোরই থোক -েো তকে তে তজোলরর অন্ত আলছ। 

  আপেোর হ িোিয মোেবজলন্মর তচলে বলেো। ত োমরোই তর্ আপে 

ইছোমল ো আপে েস্তুর বেলে  র জীবেটোলক বচরকোে পোলের  েোে 

তচলপ তরলি তেলব, ত োমোলের পো এ  েম্বো েে। মৃ ুয ত োমোলের তচলে 

বলেো। তেই মৃ ুযর মলধয তে মহোে—তেিোলে ববন্দু তকবে বোঙোবে  লরর 

তমলে েে, তকবে িুে ল ো িোলের তবোে েে, তকবে অপবরবচ  পোিে 

স্বোমীর প্রববি  স্ত্রী েে। তেিোলে তে অেন্ত। 

 

তেই মৃ ুযর বোাঁবশ এই বোবেকোর িোঙো হৃেলের বি র বেলে আমোর 

জীবলের র্মুেোপোলর তর্বেে বোজে তেবেে প্রথমটো আমোর বুলকর মলধয 
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তর্ে বোণ ববাঁধে। ববধো োলক বজজ্ঞোেো করেুম, জিল র মলধয র্ো-বকছ ু

েব তচলে  ুছ  োই েব তচলে কব ে তকে  এই িবের মধযকোর চোবর-

বেলক-প্রোচীর-ল োেো বেরোেলন্দর অব  েোমোেয বদু বেুটো এমে িেংকর 

বোধো তকে। ত োমোর ববশ্বজিৎ  োর ছে ঋ রু েধুোপোত্র হোল  ক’তর তর্মে 

কলরই ডোক বেক-েো, এক মুহূল যর জলেয তকে আবম এই অন্দরমহেটোর 

এইটুকু মোত্র তচ কো  তপরল  পোবর তে। ত োমোর এমে িুবলে আমোর এমে 

জীবে বেলে তকে ঐ অব   ুছ ইটাঁকোল র আেোেটোর মলধযই আমোলক 

ব লে ব লে মরল ই হলব। ক   ুছ আমোর এই প্রব বেলের জীবের্োত্রো; 

ক   ুছ এর েমস্ত বোাঁধো বেেম, বোাঁধো অিযোে, বোাঁধো বুবে, এর েমস্ত 

বোাঁধো মোর—বকন্তু তশষ পর্যন্ত তেই েীে োর েোিপোশ বন্ধলেরই হলব বজ —

আর হোর হে ত োমোর বেলজর েবৃষ্ট ঐ আেন্দলেোলকর  

 

বকন্তু মৃ ুযর বোাঁবশ বোজল  েোিে— তকোথোে তর রোজবমবস্ত্রর িেো তেেোে, 

তকোথোে তর ত োমোলের ত োলরো আইে বেলে িেো কোাঁটোর তবেো; তকোন্ দুুঃলি 

তকোন্ অপমোলে মোেুষলক বন্দী কলর তরলি বেল  পোলর। ঐ ত ো মৃ ুযর 

হোল  জীবলের জেপ োকো উেলছ! 

 

 লর তমলজোবউ, িে তেই ত োর! ত োর তমজবউলের তিোেে বছি হল  

এক বেলমষ  েোলি েো। 

ত োমোলের িবেলক আর আবম িে কবর তে। আমোর েনু্মলি আজ েীে 

েমুে, আমোর মোথোর উপলর আষোলের তম পুঞ্জ। 

 

ত োমোলের অিযোলের অন্ধকোলর আমোলক তঢলক তরলি বেলেবছলে। 

েণকোলের জেয ববন্দু এলে তেই আবরলণর বছে বেলে আমোলক তেলি 

বেলেবছে। তেই তমলেটোই  োর আপেোর মৃ ুয বেলে আমোর আবরণিোেো 
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আিোলিোেো বছি কলর বেলে তিে। আজ বোইলর এলে তেবি, আমোর তি রব 

রোিবোর আর জোেিো তেই। আমোর এই আেোেৃ  রূপ র্োাঁর তচোলি িোলেো 

তেলিলছ তেই েনু্দর েমস্ত আকোশ বেলে আমোলক তচলে তেিলছে। 

এইবোর মলরলছ তমলজোবউ। 

 

 ুবম িোবছ আবম মরল  র্োবছ— িে তেই, অমে পুলরোলেো  োট্টো 

ত োমোলের েলে আবম করব েো। মীরোবোঈ  ত ো আমোরই মল ো 

তমলেমোেুষ বছে— োর বশকে  ত ো কম িোরী বছে েো,  োলক ত ো 

বোাঁচবোর জলেয মরল  হে বে। মীরোবোঈ  োর িোলে বলেবছে, ‘ছোেকু বোপ, 

ছোেকু মো, ছোেকু তর্ তর্িোলে আলছ, মীরো বকন্তু তেলিই রইে, প্রিু— 

 োল   োর র্ো হবোর  ো তহোক।’  

 

এই তেলি থোকোই ত ো তবাঁলচ থোকো। 

 

আবম  বোাঁচব। আবম বোাঁচেুম। 

 

ত োমোলের চরণ েোশ্রেবছি-  

মৃণোে। 

 


