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আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বনে আমার ককানো চিন্তা চল  ো  র্নে প্রভা 

অনেক্ষা প্রভার মার্ানক  ইয়া চকল ুঅচিক বযস্ত চল াম  

 

র্নে ককব  প্রভার কন াটকু ুহাচসটুক ুকদচনয়া, র্াহার আনিা আনিা কথা 

শুচেয়া, এবং আদরটুকু  ইয়াই র্ৃপ্ত থাচকর্াম; যর্ণ ভান া  াচির্ 

োড়ািাড়া কচরর্াম, কান্না আরম্ভ কচরন ই র্াহার মার ককান  সমেতণ 

কচরয়া সত্বর অবযাহচর্  ইর্াম  র্াহানক কয বহু চিন্তা   কি্ায় মােু  

কচরয়া র্ুচ নর্ হইনব এ কথা আমার মনে আনস োই  

 

অবনেন  অকান  আমার স্ত্রীর মৃর্ুয হইন  একচদে মানয়র ককা  হইনর্ 

নচসয়া কমনয়চট আমার ককান র কানল আচসয়া েচড় , র্াহানক বুনক 

টাচেয়া  ই াম  

 

চকন্তু মার্ৃহীো দুচহর্ানক চিগুণ কেনহ ো ে করা আমার কর্তবয এটা 

আচম কবচে চিন্তা কচরয়াচল াম, ো েত্নীহীে চের্ানক েরম যনত্ন রক্ষা 

করা র্াহার কর্তবয এইনট কস কবচে অেুভব কচরয়াচল , আচম চিক 

বুচিনর্ োচর ো  চকন্তু লয় বৎসর বয়স হইনর্ই কস চিচন্নেো আরম্ভ 

কচরয়াচল   কবে কদনা কি , ঐটুক ু কমনয় র্াহার বাবার একমাত্র 

অচভভাবক হইবার কি্া কচরনর্নল  

 

আচম মনে মনে হাচসয়া র্াহার হনস্ত আত্মসমেতণ কচর াম  চন াম, যর্ই 

আচম অকমতণয অসহায় হই র্র্ই র্াহার  ানি ভান া; কদচন াম, আচম 

চেনে কােড়টা লার্াটা োচড়য়া  ইন  কস এমে ভাব িারণ কনর কযে 

র্াহার অচিকানর হস্তনক্ষে করা হইনর্নল  বাবার মনর্া এর্বনড়া েুর্ ু 

কস ইচর্েূনবত কননো োয় োই, এইেেয বাবানক না য়াইয়া েরাইয়া 
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চবলাোয় শুয়াইয়া কস সমস্ত চদে বনড়া আেনে আনল  ককব  িারাোর্ 

এবং েদযোি প্রথমভাি অিযােনের সময় আমার চের্ৃত্বনক চকচিৎ 

সনির্ে কচরয়া র্ুচ নর্ হইর্  

 

চকন্তু মানি মানি ভাবো হইর্ কমনয়চটনক সৎোনত্র চববাহ চদনর্ হইন  

অনেক অনথতর আবেযক- আমার এর্ টাকা ককাথায়  

কমনয়নক কর্া সািযমর্ ক নােড়া চেনাইনর্চল, চকন্তু একটা েচরেূণত 

মূননতর হানর্ েচড়ন  র্াহার কী দো হইনব  

 

উোেতনে মে কদ য়া কি   িবনমতন্ট-আচেনস িাকচর কচরবার বয়স 

কিনল, অেয আচেনস প্রনবে কচরবার  ক্ষমর্া োই  অনেক ভাচবয়া বই 

চ চননর্  াচি াম  

 

বাাঁনের ে  ফুটা কচরন  র্াহানর্ কর্  রানা যায় ো, ে  রানা যায় ো, 

র্াহার িারণেচি মূন ই থানক ো; র্াহানর্ সংসানরর ককানো কােই হয় 

ো, চকন্তু ফুাঁ চদন  চবো নরনি বাাঁচে বানে ভান া  আচম চির োচের্াম, 

সংসানরর ককানো কানেই কয হর্ভানিযর বুচি কনন  ো, কস চেশ্চয়ই 

ভান া বই চ চননব  কসই সাহনস একনাো প্রহসে চ চন াম, ক ানক 

ভান া বচ   এবং রঙ্গভূচমনর্ অচভেয় হইয়া কি   

 

সহসা যনের আস্বাদ োইয়া এমচে চবেদ হই , প্রহসে আর চকলুনর্ই 

লাচড়নর্ োচর ো  সমস্ত চদে বযাকু  চিন্তাচির্ মুনন প্রহসে চ চননর্ 

 াচি াম  

 

প্রভা আচসয়া আদর কচরয়া কেহ-সহানসয চেজ্ঞাসা কচর , “বাবা, োইনর্ 

যানব ো? ”  
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আচম হুংকার চদয়া উচি াম, “এনে যা, এনে যা, এনে চবরি কচরস 

কে ”  

 

বাচ কার মুননাচে কবাি কচর একচট ফুৎকানর চেবতাচের্ প্রদীনের মনর্া 

অেকার হইয়া চিয়াচল ; কনে কস অচভমােচবস্ফাচরর্-হৃদনয় েীরনব 

ঘর হইনর্ বাচহর হইয়া কি  আচম োচেনর্  োচর োই  

 

দাসীনক র্াড়াইয়া চদই, িাকরনক মাচরনর্ যাই, চভক্ষকু সুর কচরয়া চভক্ষা 

কচরনর্ আচসন  র্াহানক  াচি  ইয়া র্াড়া কচর  েথোনবতই আমার ঘর 

হ য়ানর্ যনে ককানো চেরীহ োন্থ োে ার বাচহর হইনর্ আমানক েথ 

চেজ্ঞাসা কনর, আচম র্াহানক োহান্নম-োমক একটা অিানে যাইনর্ 

অেুনরাি কচর  – হায়, ককহই বুচির্ ো, আচম নবু একটা মোর প্রহসে 

চ চননর্চল  

 

চকন্তু যর্টা মো এবং যর্টা যে হইনর্চল  কস েচরমানণ টাকা চকলুই 

হয় োই  র্নে টাকার কথা মনে  চল  ো  এ চদনক প্রভার কযািয 

োত্রগুচ  অেয ভদ্রন াকনদর কেযাদায় কমািে কচরবার েেয কিাকুন  

বাচড়নর্  াচি , আমার র্াহানর্ কনয়া  চল  ো  

 

কেনটর জ্বা া ো িচরন  চির্েয হইর্ ো, চকন্তু এমে সময় একটা সনুযাি 

েুচটয়া কি   োচহরগ্রানমর এক েচমদার একনাচে কািে বাচহর কচরয়া 

আমানক র্াহার কবর্েনভািী সম্পাদক হইবার েেয অেুনরাি কচরয়া 

োিাইয়ানলে  কােটা স্বীকার কচর াম  
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চদেকর্ক এমচে প্রর্ানের সচহর্ চ চননর্  াচি াম কয, েনথ বাচহর 

হইন  ক ানক আমানক অঙ্গুচ  চেনদতে কচরয়া কদনাইর্, এবং আেোনক 

মিযাহ্নর্েনের মনর্া দুচেতরীক্ষয বচ য়া কবাি হইর্  

 

োচহরগ্রানমর োনবত আচহরগ্রাম  দুই গ্রানমর েচমদানর ভাচর দ াদচ   

েূনবত কথায় কথায়  ািা াচি হইর্  এনে উভয় েনক্ষ মযাচেনেনটর 

চেকট মুিন কা চদয়া  াচি বে কচরয়ানল এবং কনৃের েীব আমানক 

েূবতবর্তী নচুে  াচিয়া নদর িানে চেযুি কচরয়ানল  সকন ই বচ নর্নল, 

আচম েদমযতাদা রা কচরয়াচল  

 

আমার ক নার জ্বা ায় আচহরগ্রাম আর মাথা র্ুচ নর্ োনর ো  র্াহানদর 

োচর্ক ু েূবতেুরুন র ইচর্হাস সমস্ত আনদযাোন্ত মসীচ প্ত কচরয়া 

চদয়াচল  

 

এই সময়টা চল াম ভান া  কবে কমাটানসাটা হইয়া উচি াম  মুন সবতদা 

প্রসন্ন হাসযময় চল   আচহরগ্রানমর চের্ৃেুরু নদর প্রচর্  ক্ষয চরয়া এক-

একটা মমতাচন্তক বাকযনে  লাচড়র্াম, আর সমস্ত োচহরগ্রাম হাচসনর্ 

হাচসনর্ োকা ফুচটর মনর্া চবদীণত হইয়া যাইর্  বনড়া আেনে চল াম  

 

অবনেন  আচহরগ্রাম  একনাো কািে বাচহর কচর   কস ককানো কথা 

ঢাচকয়া বচ র্ ো  এমচে উৎসানহর সচহর্ অচবচমশ্র প্রিচ র্ ভা ায় িা  

োচড়র্ কয, লাোর অক্ষরগু া েযতন্ত কযে িনক্ষর সমনক্ষ চিৎকার কচরনর্ 

থাচকর্  এইেেয দুই গ্রানমর ক ানকই র্াহার কথা নবু স্প্ বুচিনর্ 

োচরর্  
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চকন্তু আচম চিরাভযাসবের্ এমচে মো কচরয়া এর্ কটূনক ে -সহকানর 

চবেক্ষচদিনক আক্রমণ কচরর্াম কয, েত্রু চমত্র ককহই বুচিনর্ োচরর্ ো 

আমার কথার মমতটা কী  

 

র্াহার ফ  হই  এই, চের্ হইন   সকন  মনে কচরর্ আমার হার 

হই   দানয় েচড়য়া সরুুচি সম্বনে একচট উেনদে চ চন াম  কদচন াম 

ভাচর ভু  কচরয়াচল; কারণ যথাথত ভান া চেচেসনক কযমে চবদ্রূে কচরবার 

সচুবিা এমে উেহাসয চব য়নক েনহ  হেবুংেীনয়রা মেুবংেীয়নদর কযমে 

সহনে চবদ্রূে কচরনর্ োনর মেবুংেীনয়রা হেবুংেীয়চদিনক চবদ্রূে 

কচরয়া কননো কর্মে কৃর্কাযত হইনর্ োনর ো  সরু্রাং সুরুচিনক র্াহারা 

দনন্তান্মী ে কচরয়া কদেলাড়া কচর   

 

আমার প্রভু আমার প্রচর্ আর কর্মে সমাদর কনরে ো  সভািন   

আমার ককানো সম্মাে োই  েনথ বাচহর হইন  ক ানক িানয় েচড়য়া 

আ াে কচরনর্ আনস ো  এমে-চক, আমানক কদচনয়া ককহ ককহ হাচসনর্ 

আরম্ভ কচরয়ানল  

 

ইচর্মনিয আমার প্রহসেগু ার কথা  ক ানক সমূ্পণত ভুচ য়া চিয়ানল  

হিাৎ কবাি হই , আচম কযে একটা কদো াইনয়র কাচি; চমচেটনানেক 

জ্বচ য়া এনকবানর কে  েযতন্ত েুচড়য়া চিয়াচল  

 

মে এমচে চেরুৎসাহ হইয়া কি , মাথা নুাঁচড়য়া মচরন  এক  াইে ক না 

বাচহর হয় ো  মনে হইনর্  াচি , বাাঁচিয়া ককানো সনু োই  
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প্রভা আমানক এনে ভয় কনর  চবো আহ্বানে সহসা কানল আচসনর্ সাহস 

কনর ো  কস বুচিনর্ োচরয়ানল, মোর কথা চ চননর্ োনর এমে বাবার 

কিনয় মাচটর েুর্ু  কঢর ভান া সঙ্গী  

 

একচদে কদনা কি  আমানদর আচহরগ্রামপ্রকাে েচমদারনক লাচড়য়া 

আমানক  ইয়া েচড়য়ানল  কিাটাকর্ক অর্যন্ত কুৎচসর্ কথা চ চনয়ানল  

আমার েচরচির্ বেবুােনবরা এনক এনক সকন ই কসই কািেনাো 

 ইয়া হাচসনর্ হাচসনর্ আমানক শুোইয়া কি   ককহ ককহ বচ  , ইহার 

চব য়টা কযমেই হউক, ভা ার বাহাদুচর আনল  অথতাৎ, িাচ  কয চদয়ানল 

র্াহা ভা া কদচনন ই েচরষ্কার বিুা যায়  সমস্ত চদে িচরয়া চবেেনের 

কানল ঐ এক কথা শুচে াম  

 

আমার বাসার সমু্মনন একট ুবািানের মনর্া চল   সেযানব ায় চের্ান্ত 

েীচড়র্চিনে কসইনানে একাকী কবড়াইনর্চল াম  োচনরা েীনড় চফচরয়া 

আচসয়া যনে ক রব বে কচরয়া স্বচ্ছনে সেযার োচন্তর মনিয 

আত্মসমেতণ কচর , র্নে কবে বচুিনর্ োচর াম োচননদর মনিয রচসক 

ক ননকর দ  োই, এবং সরুুচি  ইয়া র্কত হয় ো  

 

মনের মনিয ককব ই ভাচবনর্চল কী উের কদ য়া যায়  ভদ্রর্ার একটা 

চবনে  অসচুবিা এই কয, সক  িানের ক ানক র্াহানক বুচিনর্ োনর ো  

অভদ্রর্ার ভা া অনেক্ষাকৃর্ েচরচির্, র্াই ভাচবনর্চল াম কসই রকম 

ভানবর একটা মুননর মনর্া েবাব চ চননর্ হইনব  চকলুনর্ই হার মাচেনর্ 

োচরব ো  এমে সমনয় কসই সেযার অেকানর একচট েচরচির্ ক্ষুদ্র 

কনের স্বর শুচেনর্ োই াম এবং র্াহার েনরই আমার করর্ন  একচট 
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ককাম  উে স্পেত অেুভব কচর াম  এর্ উনিচের্ অেযমেস্ক চল াম 

কয, কসই মুহনূর্ত কসই স্বর   কসই স্পেত োচেয়া  োচেনর্ োচর াম ো  

 

চকন্তু এক মুহূর্ত েনরই কসই স্বর িীনর িীনর আমার কনণত োগ্রর্, কসই 

সিুাস্পেত আমার করর্ন  সঞ্জীচবর্ হইয়া উচি   বাচ কা একবার আনস্ত 

আনস্ত কানল আচসয়া মৃদুস্বনর চকয়াচল , “বাবা ” ককানো উের ো োইয়া 

আমার দচণ হস্ত র্চু য়া িচরয়া একবার আেোর ককাম  কনোন  

বু াইয়া আবার িীনর িীনর িৃনহ চফচরয়া যাইনর্নল  

 

বহুচদে প্রভা আমানক এমে কচরয়া ডানক োই এবং কস্বচ্ছাক্রনম আচসয়া 

আমানক এর্টকু ুআদর কনর োই  র্াই আে কসই কেহস্পনেত আমার 

হৃদয় সহসা অর্যন্ত বযাক ু হইয়া উচি   

চকলকু্ষণ েনর ঘনর চফচরয়া চিয়া কদচন াম প্রভা চবলাোয় শুইয়া আনল  

েরীর চক্চ্ছচব, েয়ে ঈ ৎ চেমীচ র্; চদেনেন র িচরয়া-েড়া ফুন র 

মনর্া েচড়য়া আনল  

 

মাথায় হার্ চদয়া কদচন অর্যন্ত উে; উেপ্ত চেবাস েচড়নর্নল; কোন র 

চের দপ দপ কচরনর্নল  

 

বুচিনর্ োচর াম, বাচ কা আসন্ন করানির র্ানে কার্র হইয়া চেোচসর্ 

হৃদনয় একবার চের্ার কেহ চের্ার আদর  ইনর্ চিয়াচল , চের্া র্নে 

োচহরপ্রকানের েেয নবু একটা কড়া েবাব কল্পো কচরনর্চল   

 

োনে আচসয়া বচস াম  বাচ কা ককানো কথা ো বচ য়া র্াহার দুই 

জ্বরর্প্ত করর্ন র মনিয আমার হস্ত টাচেয়া  ইয়া র্াহার উেনর কনো  

রাচনয়া িুে কচরয়া শুইয়া রচহ   
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োচহরগ্রাম এবং আচহরগ্রানমর যর্ কািে চল  সমস্ত েুড়াইয়া 

কফচ  াম  ককানো েবাব ক না হই  ো  হার মাচেয়া এর্ সুন কননো 

হয় োই  বাচ কার যনে মার্া মচরয়াচল  র্নে র্াহানক ককান  টাচেয়া 

 ইয়াচল াম, আে র্াহার চবমার্ার অনন্তযচ্চক্রয়া সমােে কচরয়া 

আবার র্াহানক বুনক র্ুচ য়া  ইয়া ঘনর িচ য়া কি াম  

 


