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প্রথম পপ্তিচ্ছেদ 

 

অপূর্বকৃষ্ণ প্তর্. এ. পাস কপ্তিয়া কপ্তিকাতা হইচ্ছত দদচ্ছে প্তিপ্তিয়া 

আপ্তসচ্ছতচ্ছেন। নদীপ্তি ক্ষুদ্র। র্র্বা-অচ্ছে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রার্চ্ছেি 

দেচ্ছর্ জচ্ছি ভপ্তিয়া উপ্তিয়া এচ্ছকর্াচ্ছি গ্রাচ্ছমি দর্ড়া ও র্াাঁেঝাচ্ছড়ি তিচ্ছদে 

চুম্বন কপ্তিয়া চপ্তিয়াচ্ছে। র্হুপ্তদন ঘন র্র্বাি পচ্ছি আজ দমঘমু্ত  আকাচ্ছে 

দিৌদ্র দদখা প্তদয়াচ্ছে। দনৌকায় আসীন অপূর্বকৃচ্ছষ্ণি মচ্ছনি প্তভতিকাি 

একখাপ্তন েপ্তর্ যপ্তদ দদপ্তখচ্ছত পাইতাম তচ্ছর্ দদপ্তখতাম, দসখাচ্ছনও এই 

যুর্চ্ছকি মানসনদী নর্র্র্বায় কূচ্ছি কূচ্ছি ভপ্তিয়া আচ্ছিাচ্ছক জ্বিজ্বি এর্  

র্াতাচ্ছস েল েল কপ্তিয়া উপ্তিচ্ছতচ্ছে। দনৌকা যথাস্থাচ্ছন ঘাচ্ছি আপ্তসয়া 

িাপ্তিি। নদীতীি হইচ্ছত অপূর্বচ্ছদি র্াপ্তড়ি পাকা োদ িাচ্ছেি অেিাি 

প্তদয়া দদখা যাইচ্ছতচ্ছে। অপূর্বি আিমনস র্াদ র্াপ্তড়ি দকহ জাপ্তনত না, 

দসইজনয ঘাচ্ছি দিাক আচ্ছস নাই। মাপ্তঝ র্যাি িইচ্ছত উদযত হইচ্ছি অপূর্ব 

তাহাচ্ছক প্তনর্ািে কপ্তিয়া প্তনচ্ছজই র্যাি হাচ্ছত িইয়া আনন্দভচ্ছি তাড়াতাপ্তড় 

নাপ্তময়া পপ্তড়ি। 

 

নাপ্তমর্ামাত্র, তীি প্তেি প্তপেি, র্যাি-সচ্ছমত অপূর্ব কাদায় পপ্তড়য়া দিি। 

দযমন পড়া অমপ্তন দকাথা হইচ্ছত এক সপু্তমষ্ট উচ্চ কচ্ছে তিি হাসযিহিী 

উচ্ছ্বপ্তসত হইয়া প্তনকির্তবী অেথ িাচ্ছেি পাপ্তখগুপ্তিচ্ছক সচপ্তকত কপ্তিয়া 

প্তদি। 

 

অপূর্ব অতযে িপ্তিত হইয়া তাড়াতাপ্তড় আত্মস র্িে কপ্তিয়া চাপ্তহয়া 

দদপ্তখি। দদপ্তখি, তীচ্ছি মহাজচ্ছনি দনৌকা হইচ্ছত নূতন ইাঁি িােীকতৃ 

কপ্তিয়া নামাইয়া িাখা হইয়াচ্ছে, তাহািই উপচ্ছি র্প্তসয়া একপ্তি দমচ্ছয় 

হাসযাচ্ছর্চ্ছি এখপ্তন েতধা হইয়া যাইচ্ছর্ এমপ্তন মচ্ছন হইচ্ছতচ্ছে।  
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অপূর্ব প্তচপ্তনচ্ছত পাপ্তিি, তাহাচ্ছদিই নতূন প্রপ্ততচ্ছর্প্তেনীি দমচ্ছয় মৃন্ময়ী। দূচ্ছি 

র্চ্ছড়া নদীি ধাচ্ছি ইহাচ্ছদি র্াপ্তড় প্তেি, দসখাচ্ছন নদীি ভাঙচ্ছন দদেতযাি 

কপ্তিয়া র্েি দুই-প্ততন হইি এই গ্রাচ্ছম আপ্তসয়া র্াস কপ্তিচ্ছতচ্ছে। 

 

এই দমচ্ছয়প্তিি অখযাপ্ততি কথা অচ্ছনক শুপ্তনচ্ছত পাওয়া যায়। পুরুষর্ 

গ্রামর্াসীিা দেহভচ্ছি ইহাচ্ছক পািিী র্চ্ছি, প্তকন্তু গ্রাচ্ছমি িৃপ্তহেীিা ইহাি 

উেৃঙ্খি স্বভাচ্ছর্ সর্বদা ভীত প্তচপ্তেত েঙ্কাপ্তিত। গ্রাচ্ছমি যত দেচ্ছিচ্ছদি 

সপ্তহতই ইহাি দখিা; সমর্য়সী দমচ্ছয়চ্ছদি প্রপ্তত অর্জ্ঞাি সীমা নাই। 

প্তেশুিাচ্ছজয এই দমচ্ছয়প্তি একপ্তি দোচ্ছিাখাচ্ছিা র্প্তিবি উপদ্রর্ র্প্তিচ্ছিই হয়। 

র্াচ্ছপি আদচ্ছিি দমচ্ছয় প্তকনা, দসইজনয ইহাি এতিা দুদবাে প্রতাপ। এই 

সম্বচ্ছে র্েুচ্ছদি প্তনকি মৃন্ময়ীি মা স্বামীি প্তর্রুষচ্ছে সর্বদা অপ্তভচ্ছযাি 

কপ্তিচ্ছত োপ্তড়ত না; অথচ র্াপ ইহাচ্ছক ভাচ্ছিার্াচ্ছস, র্াপ কাচ্ছে থাপ্তকচ্ছি 

মৃন্ময়ীি দচাচ্ছখ অশ্রুপ্তর্ন্দু তাহাি অেচ্ছি র্চ্ছড়াই র্াপ্তজত, ইহাই মচ্ছন 

কপ্তিয়া প্রর্াসী স্বামীচ্ছক স্মিে-পূর্বক মৃন্ময়ীি মা দমচ্ছয়চ্ছক প্তকেুচ্ছতই 

কাাঁদাইচ্ছত পাপ্তিত না। 

 

মৃন্ময়ী দদপ্তখচ্ছত েযামর্েব; দোচ্ছিা দকাাঁকড়া চুি প্তপি পযবে পপ্তড়য়াচ্ছে। প্তিক 

দযন র্ািচ্ছকি মচ্ছতা মুচ্ছখি ভার্। মস্ত মস্ত দুপ্তি কাচ্ছিা চক্ষুচ্ছত না আচ্ছে 

িিা, না আচ্ছে ভয়, না আচ্ছে হার্ভার্িীিাি দিেমাত্র। েিীি দীঘব, 

পপ্তিপুষ্ট, সসু্থ, সর্ি, প্তকন্তু তাহাি র্য়স অপ্তধক প্তক অল্প দস প্রশ্ন কাহািও 

মচ্ছন উদয় হয় না; যপ্তদ হইত, তচ্ছর্ এখচ্ছনা অপ্তর্র্াপ্তহত আচ্ছে র্প্তিয়া 

দিাচ্ছক তাহাি প্তপতামাতাচ্ছক প্তনন্দা কপ্তিত। 
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গ্রাচ্ছম প্তর্চ্ছদেী জপ্তমদাচ্ছিি দনৌকা কািক্রচ্ছম দযপ্তদন ঘাচ্ছি আপ্তসয়া িাচ্ছি 

দসপ্তদন গ্রাচ্ছমি দিাচ্ছকিা সম্ভ্রচ্ছম েের্যস্ত হইয়া উচ্ছি, ঘাচ্ছিি দমচ্ছয়চ্ছদি 

মুখিঙ্গভূপ্তমচ্ছত অকস্মাৎ নাসাগ্রভাি পযবে যর্প্তনকাপতন হয়, প্তকন্তু মৃন্ময়ী 

দকাথা হইচ্ছত একিা উিঙ্গ প্তেশুচ্ছক দকাচ্ছি িইয়া দকাাঁকড়া চুিগুপ্তি প্তপচ্ছি 

দদািাইয়া েুপ্তিয়া ঘাচ্ছি আপ্তসয়া উপপ্তস্থত। দয দদচ্ছে র্যাধ নাই, প্তর্পদ 

নাই, দসই দদচ্ছেি হপ্তিেপ্তেশুি মচ্ছতা প্তনভবীক দকৌতূহচ্ছি দাাঁড়াইয়া চাপ্তহয়া 

চাপ্তহয়া দদপ্তখচ্ছত থাচ্ছক, অর্চ্ছেচ্ছর্ আপন দচ্ছিি র্ািক সঙ্গীচ্ছদি প্তনকি 

প্তিপ্তিয়া প্তিয়া এই নর্ািত প্রােীি আচাির্যর্হাি সম্বচ্ছে প্তর্স্তি র্াহুিয 

র্েবনা কচ্ছি। 

 

আমাচ্ছদি অপূর্ব ইপ্ততপূচ্ছর্ব েুপ্তি উপিচ্ছক্ষ র্াপ্তড় আপ্তসয়া এই র্েনহীন 

র্াপ্তিকাপ্তিচ্ছক দুই চাপ্তির্াি দদপ্তখয়াচ্ছে এর্  অর্কাচ্ছেি সময়, এমন-প্তক, 

অনর্কাচ্ছেি সময়ও ইহাি সম্বচ্ছে প্তচো কপ্তিয়াচ্ছে। পৃপ্তথর্ীচ্ছত অচ্ছনক মুখ 

দচাচ্ছখ পচ্ছড়, প্তকন্তু এক-একপ্তি মুখ র্িা কহা নাই এচ্ছকর্াচ্ছি মচ্ছনি মচ্ছধয 

প্তিয়া উত্তীেব হয়। দস দকর্ি দসৌন্দচ্ছযবি জনয নচ্ছহ, আি-একিা কী গুে 

আচ্ছে। দস গুেপ্তি দর্াধ কপ্তি স্বেতা। অপ্তধকা ে মুচ্ছখি মচ্ছধযই 

মনুর্যপ্রকৃপ্ততপ্তি আপনাচ্ছক পপ্তিস্ফিুরূচ্ছপ প্রকাে কপ্তিচ্ছত পাচ্ছি না; দয 

মুচ্ছখ দসই অেিগুহার্াসী িহসযময় দিাকপ্তি অর্াচ্ছধ র্াপ্তহি হইয়া দদখা 

দদয় দস মুখ সহচ্ছেি মচ্ছধয দচাচ্ছখ পচ্ছড় এর্  এক পিচ্ছক মচ্ছন মুপ্তদ্রত 

হইয়া যায়। এই র্াপ্তিকাি মুচ্ছখ দচাচ্ছখ একপ্তি দুিে অর্াধয নািীপ্রকৃপ্তত 

উন্ম্ুত  দর্ির্ান অিেযমৃচ্ছিি মচ্ছতা সর্বদা দদখা দদয়, দখিা কচ্ছি ; 

দসইজনয এই জীর্নচঞ্চি মুখখাপ্তন একর্াি দদপ্তখচ্ছি আি সহচ্ছজ দভািা 

যায় না। 
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পািকপ্তদিচ্ছক র্িা র্াহুিয, মৃন্ময়ীি দকৌতকুহাসযধ্বপ্তন যতই সপু্তমষ্ট হউক, 

দুভবািা অপূর্বি পচ্ছক্ষ প্তকপ্তঞ্চৎ দকেদায়ক হইয়াপ্তেি। দস তাড়াতাপ্তড় মাপ্তঝি 

হাচ্ছত র্যাি সমপবে কপ্তিয়া িপ্ত্ত মমুচ্ছখ দ্রুতচ্ছর্চ্ছি িহৃ-অপ্তভমুচ্ছখ চপ্তিচ্ছত 

িাপ্তিি। 

 

আচ্ছয়াজনপ্তি অপ্তত সনু্দি হইয়াপ্তেি। নদীি তীি, িাচ্ছেি োয়া, পাপ্তখি 

িান, প্রভাচ্ছতি দিৌদ্র, কুপ্তড় র্ৎসি র্য়স ; অর্েয ইাঁচ্ছিি সূ্তপিা দতমন 

উচ্ছেখচ্ছযািয নচ্ছহ, প্তকন্তু দয র্যপ্ত্ত  তাহাি উপি র্প্তসয়া প্তেি দস এই শু্ 

কপ্তিন আসচ্ছনি প্রপ্ততও একপ্তি মচ্ছনািম শ্রী প্তর্স্তাি কপ্তিয়াপ্তেি। হায়, এমন 

দৃচ্ছেযি মচ্ছধয প্রথম পদচ্ছক্ষপমাচ্ছত্রই দয সমস্ত কপ্তর্ত্ব প্রহসচ্ছন পপ্তিেত হয় 

ইহা অচ্ছপক্ষা অদচৃ্ছষ্টি প্তনষ্ঠিুতা আি কী হইচ্ছত পাচ্ছি। 

 

প্তিতীয় পপ্তিচ্ছেদ 

 

দসই ইষ্টকপ্তেখি হইচ্ছত প্রর্হমান হাসযধ্বপ্তন শুপ্তনচ্ছত শুপ্তনচ্ছত চাদচ্ছি ও 

র্যাচ্ছি কাদা মাপ্তখয়া িাচ্ছেি োয়া প্তদয়া অপূর্ব র্াপ্তড়চ্ছত প্তিয়া উপপ্তস্থত 

হইি।  

 

অকস্মাৎ পুচ্ছত্রি আিমচ্ছন তাহাি প্তর্ধর্া মাতা পুিপ্তকত হইয়া উপ্তিচ্ছিন। 

তৎক্ষোৎ ক্ষীি দপ্তধ রুষইমাচ্ছেি সোচ্ছন দূচ্ছি প্তনকচ্ছি দিাক দদৌপ্তড়ি এর্  

পাড়া-প্রপ্ততচ্ছর্েীি মচ্ছধযও একিা আচ্ছন্দািন উপপ্তস্থত হইি।  

 

আহািাচ্ছে মা অপূর্বি প্তর্র্াচ্ছহি প্রস্তার্ উত্থাপন কপ্তিচ্ছিন। অপূর্ব দসজনয 

প্রস্তুত হইয়াপ্তেি। কািে, প্রস্তার্ অচ্ছনক পূচ্ছর্বই প্তেি, প্তকন্তু পুত্র নর্যতচ্ছত্রেি 

নূতন ধুয়া ধপ্তিয়া দজদ কপ্তিয়া র্প্তসয়াপ্তেি দয, ‘ প্তর্. এ. পাস না কপ্তিয়া 

প্তর্র্াহ কপ্তির্ না।’ এতকাি জননী দসইজনয অচ্ছপক্ষা কপ্তিয়াপ্তেচ্ছিন, 
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অতএর্ এখন আি-চ্ছকাচ্ছনা ওজি কিা প্তমথযা। অপূর্ব কপ্তহি, “আচ্ছি পাত্রী 

দদখা হউক, তাহাি পি প্তস্থি হইচ্ছর্।” মা কপ্তহচ্ছিন, “পাত্রী দদখা 

হইয়াচ্ছে, দসজনয দতাচ্ছক ভাপ্তর্চ্ছত হইচ্ছর্ না।” অপূর্ব ঐ ভার্নািা প্তনচ্ছজ 

ভাপ্তর্চ্ছত প্রস্তুত হইি এর্  কপ্তহি, “দমচ্ছয় না দদপ্তখয়া প্তর্র্াহ কপ্তিচ্ছত 

পাপ্তির্ না।” মা ভাপ্তর্চ্ছিন, এমন সপৃ্তষ্টোড়া কথাও কখচ্ছনা দোনা যায় নাই 

; প্তকন্তু সম্মত হইচ্ছিন। 

 

দস িাচ্ছত্র অপূর্ব প্রদীপ প্তনর্াইয়া প্তর্োনায় েয়ন কপ্তিচ্ছি পি র্র্বাপ্তনেীচ্ছথি 

সমস্ত েব্দ এর্  সমস্ত প্তনস্তব্ধতাি পিপ্রাে হইচ্ছত প্তর্জন প্তর্প্তনদ্র েযযায় 

একপ্তি উচ্ছ্বপ্তসত উচ্চ মধিু কচ্ছেি হাসযধ্বপ্তন তাহাি কাচ্ছন আপ্তসয়া 

ক্রমািত র্াপ্তজচ্ছত িাপ্তিি। মন প্তনচ্ছজচ্ছক দকর্িই এই র্প্তিয়া পীড়া প্তদচ্ছত 

িাপ্তিি দয, সকািচ্ছর্িাকাি দসই পদস্খিনিা দযন দকাচ্ছনা একিা উপাচ্ছয় 

স চ্ছোধন কপ্তিয়া িওয়া উপ্তচত। র্াপ্তিকা জাপ্তনি না দয, ‘আপ্তম অপূর্বকৃষ্ণ 

অচ্ছনক প্তর্দযা উপাজবন কপ্তিয়াপ্তে, কপ্তিকাতায় র্হুকাি যাপন কপ্তিয়া 

আপ্তসয়াপ্তে, দদর্াৎ প্তপেচ্ছি পা প্তদয়া কাদায় পপ্তড়য়া দিচ্ছিও আপ্তম উপহাসয 

উচ্ছপক্ষেীয় একজন দয-চ্ছস গ্রাময যরু্ক নপ্তহ।’  

 

পিপ্তদন অপূর্ব কচ্ছন দদপ্তখচ্ছত যাইচ্ছর্। অপ্তধক দূচ্ছি নচ্ছহ, পাড়াচ্ছতই 

তাহাচ্ছদি র্াপ্তড়। একি ু প্তর্চ্ছের্ যত্ন পূর্বক সাজ কপ্তিি। ধুপ্তত ও চাদি 

োপ্তড়য়া প্তসচ্ছেি চাপকান দজাব্বা, মাথায় একিা দিািাকাি পািপ্তড়, এর্  

র্াপ্তনবেকিা একচ্ছজাড়া জুতা পাচ্ছয় প্তদয়া, প্তসচ্ছেি োতা হচ্ছস্ত প্রাতঃকাচ্ছি 

র্াপ্তহি হইি। 

 

সম্ভাপ্তর্ত শ্বশুির্াপ্তড়চ্ছত পদাপবে কপ্তির্ামাত্র মহা সমাচ্ছিাহ-সমাদচ্ছিি ঘিা 

পপ্তড়য়া দিি। অর্চ্ছেচ্ছর্ যথাকাচ্ছি কপ্তিতহৃদচ্ছয় দমচ্ছয়প্তিচ্ছক ঝাপ্তড়য়া 



 সমাপ্তি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

মুপ্তেয়া, িঙ কপ্তিয়া, দখাাঁপায় িা তা জড়াইয়া, একখাপ্তন পাতিা িপ্তঙন 

কাপচ্ছড় মুপ্তড়য়া র্চ্ছিি সমু্মচ্ছখ আপ্তনয়া উপপ্তস্থত কিা হইি। দস এক দকাচ্ছে 

নীিচ্ছর্ মাথা প্রায় হাাঁিিু কাচ্ছে দিকাইয়া র্প্তসয়া িপ্তহি এর্  এক দপ্রৌঢ়া 

দাসী তাহাচ্ছক সাহস প্তদর্াি জনয পশ্চাচ্ছত উপপ্তস্থত িপ্তহি। কচ্ছনি এক 

র্ািক ভাই, তাহাচ্ছদি পপ্তির্াচ্ছিি মচ্ছধয এই এক নূতন অনপ্তধকাি-

প্রচ্ছর্চ্ছোদযত দিাকপ্তিি পািপ্তড়, ঘপ্তড়ি দচন এর্  নচ্ছর্াদিত শ্মশ্রু একমচ্ছন 

প্তনিীক্ষে কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

 

অপূর্ব প্তকয়ৎকাি দিাাঁচ্ছি তা প্তদয়া অর্চ্ছেচ্ছর্ িম্ভীিভাচ্ছর্ প্তজজ্ঞাসা কপ্তিি, 

“তুপ্তম কী পড়।” র্সনভূর্োেন্ন িিাসূ্তচ্ছপি প্তনকি হইচ্ছত তাহাি দকাচ্ছনা 

উত্তি পাওয়া দিি না। দুই-প্ততনর্াি প্রশ্ন এর্  দপ্রৌঢ়া দাসীি প্তনকি হইচ্ছত 

পৃষ্ঠচ্ছদচ্ছে প্তর্স্তি উৎসাহজনক কিতাড়চ্ছনি পি র্াপ্তিকা মৃদুস্বচ্ছি এক 

প্তনশ্বাচ্ছস অতযে দ্রুত র্প্তিয়া দিি, চারুষপাি প্তিতীয় ভাি, র্যাকিেসাি 

প্রথম ভাি, ভূচ্ছিািপ্তর্র্িে, পাপ্তিিপ্তেত, ভািতর্চ্ছর্বি ইপ্ততহাস। এমন 

সময় র্প্তহচ্ছদবচ্ছে একিা অোে িপ্ততি ধুপ ধাপ েব্দ দোনা দিি এর্  

মুহূচ্ছতবি মচ্ছধয দদৌপ্তড়য়া হাাঁপাইয়া প্তপচ্ছিি চুি দদািাইয়া মৃন্ময়ী ঘচ্ছি 

আপ্তসয়া প্রচ্ছর্ে কপ্তিি। অপূর্বকৃচ্ছষ্ণি প্রপ্তত দকৃ্পাত না কপ্তিয়া এচ্ছকর্াচ্ছি 

কচ্ছনি ভাই িাখাচ্ছিি হাত ধপ্তিয়া িানািাপ্তন আিম্ভ কপ্তিয়া প্তদি। িাখাি 

তখন আপন পযবচ্ছর্ক্ষেেপ্ত্ত ি চচবায় একােমচ্ছন প্তনযু্ত  প্তেি, দস 

প্তকেুচ্ছতই উপ্তিচ্ছত চাপ্তহি না। দাসীপ্তি তাহাি স যত কেস্বচ্ছিি মৃদুতা 

িক্ষাি প্রপ্তত দৃপ্তষ্ট িাপ্তখয়া যথাসাধয তীব্রভাচ্ছর্ মৃন্ময়ীচ্ছক ভৎবসনা কপ্তিচ্ছত 

িাপ্তিি। 

 

অপূর্বকৃষ্ণ আপনাি সমস্ত িাম্ভীযব এর্  দিৌির্ একত্র কপ্তিয়া পািপ্তড়পিা 

মস্তচ্ছক অভ্রচ্ছভদী হইয়া র্প্তসয়া িপ্তহি এর্  দপচ্ছিি কাচ্ছে ঘপ্তড়ি দচন 
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নাপ্তড়চ্ছত িাপ্তিি। অর্চ্ছেচ্ছর্ সঙ্গীপ্তিচ্ছক প্তকেুচ্ছতই প্তর্চপ্তিত কপ্তিচ্ছত না 

পাপ্তিয়া, তাহাি প্তপচ্ছি একিা সেব্দ চচ্ছপিাঘাত কপ্তিয়া চি কপ্তিয়া কচ্ছনি 

মাথাি দঘামিা িাপ্তনয়া খপু্তিয়া প্তদয়া ঝচ্ছড়ি মচ্ছতা মৃন্ময়ী ঘি হইচ্ছত র্াপ্তহি 

হইয়া দিি। দাসীপ্তি গুমপ্তিয়া িজবন কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি এর্  ভগ্নীি অকস্মাৎ 

অর্গুেনচ্ছমাচচ্ছন িাখাি প্তখল প্তখল েচ্ছব্দ হাপ্তসচ্ছত আিম্ভ কপ্তিি। প্তনচ্ছজি 

পৃচ্ছষ্ঠি প্রর্ি চচ্ছপিাঘাতপ্তি দস অনযায় প্রাপয মচ্ছন কপ্তিি না, কািে, এরূপ 

দদনা-পাওনা তাহাচ্ছদি মচ্ছধয সর্বদাই চপ্তিচ্ছতচ্ছে। এমন-প্তক, পূচ্ছর্ব মৃন্ময়ীি 

চুি কাাঁধ োড়াইয়া প্তপচ্ছিি মাঝামাপ্তঝ আপ্তসয়া পপ্তড়ত; িাখািই একপ্তদন 

হিাৎ পশ্চাৎ হইচ্ছত আপ্তসয়া তাহাি ঝুাঁপ্তিি মচ্ছধয কাাঁপ্তচ চািাইয়া দদয়। 

মৃন্ময়ী তখন অতযে িাি কপ্তিয়া তাহাি হাত হইচ্ছত কাাঁপ্তচপ্তি কাপ্তড়য়া িইয়া 

প্তনচ্ছজি অর্প্তেষ্ট পশ্চাচ্ছতি চুি কযাাঁচ্ কযাাঁচ্ েচ্ছব্দ প্তনদবয়ভাচ্ছর্ কাপ্তিয়া 

দিপ্তিি, তাহাি দকাাঁকড়া চুচ্ছিি স্তর্কগুপ্তি োখাচুযত কাচ্ছিা আঙুচ্ছিি 

সূ্তচ্ছপি মচ্ছতা গুে গুে মাপ্তিচ্ছত পপ্তড়য়া দিি। উভচ্ছয়ি মচ্ছধয এরূপ 

োসনপ্রোিী প্রচপ্তিত প্তেি। 

 

অতঃপি এই নীির্ পিীক্ষাসভা আি অপ্তধকক্ষে স্থায়ী হইি না। প্তপণ্ডাকাি 

কনযাপ্তি দকাচ্ছনামচ্ছত পুনশ্চ দীঘবাকাি হইয়া দাসী-সহকাচ্ছি অেঃপুচ্ছি 

চপ্তিয়া দিি। অপূর্ব পিম িম্ভীিভাচ্ছর্ প্তর্িি গুম্ফচ্ছিখায় তা প্তদচ্ছত প্তদচ্ছত 

উপ্তিয়া ঘচ্ছিি র্াপ্তহচ্ছি যাইচ্ছত উদযত হইি। িাচ্ছিি প্তনকচ্ছি প্তিয়া দদচ্ছখ 

র্াপ্তনবেকিা নূতন জুতাচ্ছজাড়াপ্তি দযখাচ্ছন প্তেি দসখাচ্ছন নাই, এর্  দকাথায় 

আচ্ছে তাহাও র্হু দচষ্টায় অর্ধািে কিা দিি না। র্াপ্তড়ি দিাক সকচ্ছিই 

প্তর্র্ম প্তর্ব্রত হইয়া উপ্তিি। এর্  অপিাধীি উচ্ছেচ্ছে িাপ্তি ও ভৎবসনা 

অজে র্প্তর্বত হইচ্ছত িাপ্তিি। অচ্ছনক দখাাঁজ কপ্তিয়া অর্চ্ছেচ্ছর্ অনচ্ছনযাপায় 

হইয়া র্াপ্তড়ি কতবাি পুিাতন প্তেন্ন প্তিিা চপ্তিচ্ছজাড়ািা পপ্তিয়া, পযান্টিনু 
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চাপকান পািপ্তড়-সচ্ছমত সসুপ্তিত অপূর্ব কদবমা্ত  গ্রামপচ্ছথ অতযে 

সার্ধাচ্ছন চপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

 

পু্প্তিেীি ধাচ্ছি প্তনজবন পথপ্রাচ্ছে আর্াি হিাৎ দসই উচ্চকচ্ছেি অজে 

হাসযকচ্ছিাচ্ছ্বাস। দযন তরুষপেচ্ছর্ি মধয হইচ্ছত দকৌতকুপ্তপ্রয়া র্নচ্ছদর্ী 

অপূর্বি ঐ অস িত চপ্তিজুতাচ্ছজাড়াি প্তদচ্ছক চাপ্তহয়া হিাৎ আি হাপ্তস ধািে 

কপ্তিয়া িাপ্তখচ্ছত পাপ্তিি না। 

 

অপূর্ব অপ্রপ্ততভভাচ্ছর্ থমপ্তকয়া দাাঁড়াইয়া ইতস্তত প্তনিীক্ষে কপ্তিচ্ছতচ্ছে, 

এমন সময় ঘন র্ন হইচ্ছত র্াপ্তহি হইয়া একপ্তি প্তনিবি অপিাপ্তধনী তাহাি 

সমু্মচ্ছখ নূতন জুতাচ্ছজাড়াপ্তি িাপ্তখয়াই পিায়চ্ছনাদযত হইি। অপূর্ব 

দ্রুতচ্ছর্চ্ছি দুই হাত ধপ্তিয়া তাহাচ্ছক র্ন্দী কপ্তিয়া দিপ্তিি।  

 

মৃন্ময়ী আাঁপ্তকয়া-র্াাঁপ্তকয়া হাত োড়াইয়া পিাইর্াি দচষ্টা কপ্তিি, প্তকন্তু 

পাপ্তিি না। দকাাঁকড়া চুচ্ছি দর্প্তষ্টত তাহাি পপ্তিপুষ্ট সহাসয দুষ্ট মুখখাপ্তনি 

উপচ্ছি োখােিািচুযত সযূবপ্তকিে আপ্তসয়া পপ্তড়ি। দিৌচ্ছদ্রাজ্জ্বল ি প্তনমবি 

চঞ্চি প্তনঝবপ্তিেীি প্তদচ্ছক অর্নত হইয়া দকৌতূহিী পপ্তথক দযমন প্তনপ্তর্ষ্ট 

দৃপ্তষ্টচ্ছত তাহাি তিচ্ছদে দদপ্তখচ্ছত থাচ্ছক, অপূর্ব দতমপ্তন কপ্তিয়া িভীি 

িম্ভীি দনচ্ছত্র মৃন্ময়ীি ঊচ্ছধ্ববাৎপ্তি মুচ্ছখি উপি, তপ্তড়ত্তিি দুপ্তি চক্ষুি মচ্ছধয 

চাপ্তহয়া দদপ্তখি এর্  অতযে ধীচ্ছি ধীচ্ছি মুপ্তষ্ট প্তেপ্তথি কপ্তিয়া দযন 

যথাকতবর্য অসিন্ন িাপ্তখয়া র্প্তন্দনীচ্ছক োপ্তড়য়া প্তদি। অপূর্ব যপ্তদ িাি 

কপ্তিয়া মৃন্ময়ীচ্ছক ধপ্তিয়া মাপ্তিত তাহা হইচ্ছি দস প্তকেুই আশ্চযব হইত না, 

প্তকন্তু প্তনজবন পচ্ছথি মচ্ছধয এই অপরূপ নীির্ োপ্তস্তি দস দকাচ্ছনা অথব 

র্ুপ্তঝচ্ছত পাপ্তিি না। 
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নৃতযময়ী প্রকপৃ্ততি নূপুিপ্তনক্বচ্ছেি নযায় চঞ্চি হাসযধ্বপ্তনপ্তি সমস্ত আকাে 

র্যাপ্তপয়া র্াপ্তজচ্ছত িাপ্তিি এর্  প্তচোপ্তনমগ্ন অপূর্বকৃষ্ণ অতযে 

ধীিপচ্ছদচ্ছক্ষপ র্াপ্তড়চ্ছত আপ্তসয়া উপপ্তস্থত হইি। 

 

তৃতীয় পপ্তিচ্ছেদ 

 

অপূর্ব সমস্ত প্তদন নানা েতুা কপ্তিয়া অেঃপুচ্ছি মাি সপ্তহত সাক্ষাৎ কপ্তিচ্ছত 

দিি না। র্াপ্তহচ্ছি প্তনমত্রেে প্তেি, খাইয়া আপ্তসি। অপূর্বি মচ্ছতা, এমন 

একজন কৃতপ্তর্দয িম্ভীি ভার্কু দিাক একপ্তি সামানয অপ্তেপ্তক্ষতা র্াপ্তিকাি 

কাচ্ছে আপনাি িুি দিৌির্ উোি কপ্তির্াি, আপনাি আেপ্তিক মাহাচ্ছত্মযি 

পপ্তিপূেব পপ্তিচয় প্তদর্াি জনয দকন দয এতিা দর্প্তে উৎকপ্তেত হইয়া উপ্তিচ্ছর্ 

তাহা র্ঝুা কপ্তিন। একপ্তি পাড়ািাাঁচ্ছয়ি চঞ্চি দমচ্ছয় তাাঁহাচ্ছক সামানয দিাক 

মচ্ছন কপ্তিিই র্া। দস যপ্তদ মুহূতবকাচ্ছিি জনয তাাঁহাচ্ছক হাসযা্পদদ কপ্তিয়া 

তাি পি তাাঁহাি অপ্তস্তত্ব প্তর্স্মৃত হইয়া িাখাি-নামক একপ্তি প্তনচ্ছর্বাধ প্তনিি 

র্ািচ্ছকি সপ্তহত দখিা কপ্তির্াি জনয র্যগ্রতা প্রকাে কচ্ছি, তাহাচ্ছতই র্া 

তাাঁহাি ক্ষপ্তত কী। তাহাি কাচ্ছে প্রমাে কপ্তির্াি আর্েযক কী দয, প্ততপ্তন 

প্তর্শ্বদীপ-নামক মাপ্তসক পচ্ছত্র গ্রন্থসমাচ্ছিাচনা কপ্তিয়া থাচ্ছকন, এর্  তাাঁহাি 

দতািচ্ছঙ্গি মচ্ছধয এচ্ছসন্স, জুতা, রুষপ্তর্প্তনি কযাম্ফি, িপ্তঙন প্তচপ্তিি কািজ 

এর্  ‘হািচ্ছমাপ্তনয়ম-প্তেক্ষা’ র্প্তহি সচ্ছঙ্গ একখাপ্তন পপ্তিপূেব খাতা প্তনেীচ্ছথি 

িচ্ছভব ভার্ী উর্াি নযায় প্রকাচ্ছেি প্রতীক্ষায় িপ্তহয়াচ্ছে। প্তকন্তু মনচ্ছক র্ুঝাচ্ছনা 

কপ্তিন এর্  এই পপ্তের্াপ্তসনী চঞ্চিা দমচ্ছয়প্তিি কাচ্ছে শ্রীযু্ত  অপূর্বকৃষ্ণ 

িায়, প্তর্ এ. প্তকেুচ্ছতই পিাভর্ স্বীকাি কপ্তিচ্ছত প্রস্তুত নচ্ছহ। 

 

সেযাি সমচ্ছয় অেঃপুচ্ছি প্রচ্ছর্ে কপ্তিচ্ছি মা তাহাচ্ছক প্তজজ্ঞাসা কপ্তিচ্ছিন, 

“দকমন দি অপু, দমচ্ছয় দকমন দদখপ্তি। পেন্দ হয় দতা ?” অপূর্ব প্তকপ্তঞ্চৎ 
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অপ্রপ্ততভভাচ্ছর্ কপ্তহি, “দমচ্ছয় দদচ্ছখপ্তে মা, ওি মচ্ছধয একপ্তিচ্ছক আমাি 

পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে।”  

 

মা আশ্চযব হইয়া কপ্তহচ্ছিন, “তুই আর্াি কপ্তি দমচ্ছয় দদখপ্তি ! ”  

 

অর্চ্ছেচ্ছর্ অচ্ছনক ইতস্ততি পি প্রকাে পাইি, প্রপ্ততচ্ছর্প্তেনী েিচ্ছতি দমচ্ছয় 

মৃন্ময়ীচ্ছক তাাঁহাি দেচ্ছি পেন্দ কপ্তিয়াচ্ছে। এত দিখাপড়া প্তেপ্তখয়া এমপ্তন 

দেচ্ছিি পেন্দ! প্রথচ্ছম অপূর্বি পচ্ছক্ষ অচ্ছনকিা পপ্তিমাে িিা প্তেি, 

অর্চ্ছেচ্ছর্ মা যখন প্রর্ি আপপ্তত্ত কপ্তিচ্ছত িাপ্তিচ্ছিন তখন তাহাি িিা 

ভাপ্তঙয়া দিি। দস দিাচ্ছখি মাথায় র্প্তিয়া র্প্তসি, ‘মৃন্ময়ীচ্ছক োড়া আি-

কাহাচ্ছকও প্তর্র্াহ কপ্তির্ না।’ অনয জড়পুত্তপ্তি দমচ্ছয়প্তিচ্ছক দস যতই কল্পনা 

কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি ততই প্তর্র্াহ-সম্বচ্ছে তাহাি প্তর্র্ম প্তর্তষৃ্ণাি উচ্ছদ্রক হইি। 

 

দুই-প্ততন প্তদন উভয়পচ্ছক্ষ মান-অপ্তভমান, অনাহাি-অপ্তনদ্রাি পি অপূর্বই 

জয়ী হইি। মা মনচ্ছক দর্াঝাইচ্ছিন দয, মৃন্ময়ী দেচ্ছিমানুর্ এর্  মৃন্ময়ীি 

মা উপযু্ত  প্তেক্ষাদাচ্ছন অসমথব, প্তর্র্াচ্ছহি পি তাাঁহাি হাচ্ছত পপ্তড়চ্ছিই 

তাহাি স্বভাচ্ছর্ি পপ্তির্তবন হইচ্ছর্। এর্  ক্রমে ইহাও প্তর্শ্বাস কপ্তিচ্ছিন 

দয, মৃন্ময়ীি মুখখাপ্তন সনু্দি। প্তকন্তু, তখনই আর্াি তাহাি খর্ব দকেিাপ্তে 

তাাঁহাি কল্পনাপচ্ছথ উপ্তদত হইয়া হৃদয় দনিাচ্ছেয পূেব কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি, 

তথাপ্তপ আো কপ্তিচ্ছিন দৃঢ় কপ্তিয়া চুি র্াাঁপ্তধয়া এর্  জব জচ্ছর্ কপ্তিয়া দতি 

দিপ্তপয়া, কাচ্ছি এ ত্রুপ্তিও স চ্ছোধন হইচ্ছত পাপ্তিচ্ছর্। পাড়াি দিাক 

সকচ্ছিই অপূর্বি এই পেন্দপ্তিচ্ছক অপূর্ব-পেন্দ র্প্তিয়া নামকিে কপ্তিি। 

পািিী মৃন্ময়ীচ্ছক অচ্ছনচ্ছকই ভাচ্ছিার্াপ্তসত, প্তকন্তু তাই র্প্তিয়া প্তনচ্ছজি 

পুচ্ছত্রি প্তর্র্াহচ্ছযািয র্প্তিয়া দকহ মচ্ছন কপ্তিত না। 
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মৃন্ময়ীি র্াপ ঈোন মজুমদািচ্ছক যথাকাচ্ছি স র্াদ দদওয়া হইি। দস 

দকাচ্ছনা একপ্তি স্টীমাি দকািাপ্তনি দকিাপ্তন-রূচ্ছপ দূচ্ছি নদীতীির্তবী একপ্তি 

ক্ষুদ্র দস্টেচ্ছন একপ্তি দোচ্ছিা প্তিচ্ছনি োদ-প্তর্প্তেষ্ট কুপ্তিচ্ছি মাি ওিাচ্ছনা-

নার্াচ্ছনা এর্  প্তিপ্তকি প্তর্ক্রয়-কাচ্ছযব প্তনয্ুত  প্তেি। 

 

তাহাি মৃন্ময়ীি প্তর্র্াহপ্রস্তাচ্ছর্ দুই চক্ষ ুর্প্তহয়া জি পপ্তড়চ্ছত িাপ্তিি। তাহাি 

মচ্ছধয কতখাপ্তন দুঃখ এর্  কতখাপ্তন আনন্দ প্তেি পপ্তিমাে কপ্তিয়া র্প্তির্াি 

দকাচ্ছনা উপায় নাই। 

 

কনযাি প্তর্র্াহ-উপিচ্ছক্ষ ঈোন দহড-আপ্তপচ্ছসি সাচ্ছহচ্ছর্ি প্তনকি েুপ্তি 

প্রাথবনা কপ্তিয়া দিখাস্ত প্তদি। সাচ্ছহর্ উপিক্ষিা প্তনতােই তুে জ্ঞান 

কপ্তিয়া েুপ্তি নামঞ্জিু কপ্তিয়া প্তদচ্ছিন। তখন, পূজাি সময় এক সিাহ েুপ্তি 

পাইর্াি সম্ভার্না জানাইয়া, দস-পযবে প্তর্র্াহ স্থপ্তিত িাপ্তখর্াি জনয দদচ্ছে 

প্তচপ্তি প্তিপ্তখয়া প্তদি। প্তকন্তু অপূর্বি মা কপ্তহি, “এই মাচ্ছস প্তদন ভাচ্ছিা আচ্ছে, 

আি প্তর্িম্ব কপ্তিচ্ছত পাপ্তির্ না।”  

 

উভয়তই প্রাথবনা অগ্রাহয হইচ্ছি পি র্যপ্তথতহৃদচ্ছয় ঈোন আি-চ্ছকাচ্ছনা 

আপপ্তত্ত না কপ্তিয়া পূর্বমত মাি ওজন এর্  প্তিপ্তকি প্তর্ক্রয় কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

 

অতঃপি মৃন্ময়ীি মা এর্  পেীি যত র্র্বীয়সীিে সকচ্ছি প্তমপ্তিয়া ভার্ী 

কতবর্য সম্বচ্ছে মৃন্ময়ীচ্ছক অহপ্তনবপ্তে উপচ্ছদে প্তদচ্ছত িাপ্তিি। ক্রীড়াসপ্ত্ত , 

দ্রুত িমন, উচ্চহাসয, র্ািকপ্তদচ্ছিি সপ্তহত আিাপ এর্  ক্ষধুা-অনুসাচ্ছি 

দভাজন সম্বচ্ছে সকচ্ছিই প্তনচ্ছর্ধ পিামেব প্তদয়া প্তর্র্াহিাচ্ছক প্তর্ভীপ্তর্কারূচ্ছপ 

প্রপ্ততপন্ন কপ্তিচ্ছত সিূেব কতৃকাযব হইি। উৎকপ্তেত েপ্তঙ্কত হৃদচ্ছয় মৃন্ময়ী 
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মচ্ছন কপ্তিি, তাহাি যার্িীর্ন কািাদণ্ড এর্  তদর্সাচ্ছন িাাঁপ্তসি হুকুম 

হইয়াচ্ছে। 

 

দস দুষ্ট দপাপ্তন দঘাড়াি মচ্ছতা ঘাড় র্াাঁকাইয়া প্তপেু হপ্তিয়া র্প্তিয়া র্প্তসি, 

“আপ্তম প্তর্র্াহ কপ্তির্ না।”  

 

চতুথব পপ্তিচ্ছেদ 

 

প্তকন্তু, তথাপ্তপ প্তর্র্াহ কপ্তিচ্ছত হইি। 

 

তাি পচ্ছি প্তেক্ষা আিম্ভ হইি। এক িাপ্তত্রি মচ্ছধয মৃন্ময়ীি সমস্ত পৃপ্তথর্ী 

অপূর্বি মাি অেঃপুচ্ছি আপ্তসয়া আর্ে হইয়া দিি। োশুপ্তড় 

স চ্ছোধনকাচ্ছযব প্রর্তৃ্ত হইচ্ছিন। অতযে কপ্তিন মুখ কপ্তিয়া কপ্তহচ্ছিন, 

“দদচ্ছখা র্াো, তুপ্তম প্তকেু আি কপ্তচ খুপ্তক নও, আমাচ্ছদি ঘচ্ছি অমন 

দর্হায়াপনা কপ্তিচ্ছি চপ্তিচ্ছর্ না।”  

 

োশুপ্তড় দয ভাচ্ছর্ র্প্তিচ্ছিন মৃন্ময়ী দস ভাচ্ছর্ কথািা গ্রহে কপ্তিি না। দস 

ভাপ্তর্ি, এ ঘচ্ছি যপ্তদ না চচ্ছি তচ্ছর্ র্ুপ্তঝ অনযত্র যাইচ্ছত হইচ্ছর্। অপিাচ্ছে 

তাহাচ্ছক আি দদখা দিি না। দকাথায় দিি, দকাথায় দিি, দখাাঁজ পপ্তড়ি। 

অর্চ্ছেচ্ছর্ প্তর্শ্বাসঘাতক িাখাি তাহাচ্ছক তাহাি দিাপন স্থান হইচ্ছত 

ধিাইয়া প্তদি। দস র্িতিায় িাধাকাে িাকুচ্ছিি পপ্তিতয্ত  ভাঙা িচ্ছথি 

মচ্ছধয প্তিচ্ছয় র্প্তসয়া প্তেি। 

 

োশুপ্তড় মা এর্  পাড়াি সমস্ত প্তহততপ্তর্েীিে মৃন্ময়ীচ্ছক দযরূপ িা্ছননা 

কপ্তিি তাহা পািকিে এর্  পাপ্তিকািে সহচ্ছজই কল্পনা কপ্তিচ্ছত 

পাপ্তিচ্ছর্ন। 
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িাচ্ছত্র ঘন দমঘ কপ্তিয়া ঝুপ ঝুপ েচ্ছব্দ র্ৃপ্তষ্ট হইচ্ছত আিম্ভ হইি। অপূর্বকৃষ্ণ 

প্তর্োনাি মচ্ছধয অপ্তত ধীচ্ছি ধীচ্ছি মৃন্ময়ীি কাচ্ছে ঈর্ৎ অগ্রসি হইয়া তাহাি 

কাচ্ছন কাচ্ছন মৃদুস্বচ্ছি কপ্তহি, “মৃন্ময়ী, তুপ্তম আমাচ্ছক ভাচ্ছিার্াস না ? ”  

 

মৃন্ময়ী সচ্ছতচ্ছজ র্প্তিয়া উপ্তিি, “না। আপ্তম দতামাচ্ছক কক্খচ্ছনাই 

ভাচ্ছিার্াসর্ না।” তাহাি যত িাি এর্  যত োপ্তস্তপ্তর্ধান সমস্তই পুঞ্জীভূত 

র্চ্ছেি নযায় অপূর্বি মাথাি উপি প্তনচ্ছক্ষপ কপ্তিি। 

 

অপূর্ব ক্ষনু্ন হইয়া কপ্তহি, “দকন, আপ্তম দতামাি কাচ্ছে কী দদার্ কচ্ছিপ্তে।” 

মৃন্ময়ী কপ্তহি, “তুপ্তম আমাচ্ছক প্তর্চ্ছয় কিচ্ছি দকন।”  

 

এ অপিাচ্ছধি সচ্ছোর্জনক দকপ্তিয়ত দদওয়া কপ্তিন। প্তকন্তু, অপূর্ব মচ্ছন 

মচ্ছন কপ্তহি, দযমন কপ্তিয়া হউক এই দুর্বাধয মনপ্তিচ্ছক র্ে কপ্তিচ্ছত হইচ্ছর্। 

 

পিপ্তদন োশুপ্তড় মৃন্ময়ীি প্তর্চ্ছদ্রাহী ভাচ্ছর্ি সমস্ত িে দদপ্তখয়া তাহাচ্ছক ঘচ্ছি 

দিজা র্ে কপ্তিয়া িাপ্তখয়া প্তদি। দস নতূন প্তপঞ্জিার্ে পাপ্তখি মচ্ছতা প্রথম 

অচ্ছনকক্ষে ঘচ্ছিি মচ্ছধয ধড়িড় কপ্তিয়া দর্ড়াইচ্ছত িাপ্তিি। অর্চ্ছেচ্ছর্ 

দকাথাও পািাইর্াি দকাচ্ছনা পথ না দদপ্তখয়া প্তনষ্ফি দক্রাচ্ছধ প্তর্োনাি 

চাদিখানা দাাঁত প্তদয়া প্তোঁপ্তড়য়া কুপ্তিকুপ্তি কপ্তিয়া দিপ্তিি, এর্  মাপ্তিি উপি 

উপুড় হইয়া মচ্ছন মচ্ছন র্ার্াচ্ছক ডাপ্তকচ্ছত ডাপ্তকচ্ছত কাাঁপ্তদচ্ছত িাপ্তিি। 

 

এমন সময় ধীচ্ছি ধীচ্ছি দক তাহাি পাচ্ছে আপ্তসয়া র্প্তসি। সচ্ছেচ্ছহ তাহাি 

ধূপ্তিিুপ্তেত চুিগুপ্তি কচ্ছপাচ্ছিি উপি হইচ্ছত তুপ্তিয়া প্তদর্াি দচষ্টা কপ্তিি। 

মৃন্ময়ী সর্চ্ছি মাথা নাপ্তড়য়া তাহাি হাত সিাইয়া প্তদি। অপূর্ব কাচ্ছনি 

কাচ্ছে মুখ নত কপ্তিয়া মৃদুস্বচ্ছি কপ্তহি, “আপ্তম িুপ্তকচ্ছয় দিজা খুচ্ছি 
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প্তদচ্ছয়প্তে। এচ্ছসা আমিা প্তখড়প্তকি র্ািাচ্ছন পাপ্তিচ্ছয় যাই।” মৃন্ময়ী 

প্রর্িচ্ছর্চ্ছি মাথা নাপ্তড়য়া সচ্ছতচ্ছজ সচ্ছিাদচ্ছন কপ্তহি, “না।” অপূর্ব তাহাি 

প্তচর্ুক ধপ্তিয়া মুখ তুপ্তিয়া প্তদর্াি দচষ্টা কপ্তিয়া কপ্তহি, “একর্াি দদচ্ছখা দক 

এচ্ছসচ্ছে।”  

 

িাখাি ভূপপ্ততত মৃন্ময়ীি প্তদচ্ছক চাপ্তহয়া হতর্ুপ্তেি নযায় িাচ্ছিি কাচ্ছে 

দাাঁড়াইয়া প্তেি। মৃন্ময়ী মুখ না তুপ্তিয়া অপূর্বি হাত দিপ্তিয়া প্তদি। অপূর্ব 

কপ্তহি, “িাখাি দতামাি সচ্ছঙ্গ দখিা কিচ্ছত এচ্ছসচ্ছে, দখিচ্ছত যাচ্ছর্ ?” 

দস প্তর্িপ্ত্ত -উচ্ছ্বপ্তসত স্বচ্ছি কপ্তহি, “না।” িাখািও সপু্তর্ধা নয় র্পু্তঝয়া 

দকাচ্ছনামচ্ছত ঘি হইচ্ছত পািাইয়া হাাঁি োপ্তড়য়া র্াাঁপ্তচি। অপূর্ব চুপ কপ্তিয়া 

র্প্তসয়া িপ্তহি। মৃন্ময়ী কাাঁপ্তদচ্ছত কাাঁপ্তদচ্ছত শ্রাে হইয়া ঘুমাইয়া পপ্তড়ি, তখন 

অপূর্ব পা প্তিপ্তপয়া র্াপ্তহি হইয়া িাচ্ছি প্তেকি প্তদয়া চপ্তিয়া দিি। 

 

তাহাি পিপ্তদন মৃন্ময়ী র্াচ্ছপি কাে হইচ্ছত এক পত্র পাইি। প্ততপ্তন তাাঁহাি 

প্রােপ্রপ্ততমা মৃন্ময়ীি প্তর্র্াচ্ছহি সময় উপপ্তস্থত থাপ্তকচ্ছত পাচ্ছিন নাই র্প্তিয়া 

প্তর্িাপ কপ্তিয়া নর্দিপ্ততচ্ছক অেচ্ছিি আেীর্বাদ পািাইয়াচ্ছেন। 

 

মৃন্ময়ী োশুপ্তড়চ্ছক প্তিয়া কপ্তহি, “আপ্তম র্ার্াি কাচ্ছে যার্।” োশুপ্তড় 

অকস্মাৎ এই অসম্ভর্ প্রাথবনায় তাহাচ্ছক ভৎবসনা কপ্তিয়া উপ্তিচ্ছিন, 

“দকাথায় ওি র্াপ থাচ্ছক তাি প্তিকানা দনই ; র্চ্ছি ‘র্ার্াি কাচ্ছে যার্’। 

অনাসপৃ্তষ্ট আর্দাি।” দস উত্তি না কপ্তিয়া চপ্তিয়া দিি। আপনাি ঘচ্ছি প্তিয়া 

িাি রুষে কপ্তিয়া প্তনতাে হতাশ্বাস র্যপ্ত্ত  দযমন কপ্তিয়া দদর্তাি কাচ্ছে 

প্রাথবনা কচ্ছি দতমপ্তন কপ্তিয়া র্প্তিচ্ছত িাপ্তিি, “র্ার্া, আমাচ্ছক তুপ্তম প্তনচ্ছয় 

যাও। এখাচ্ছন আমাি দকউ দনই। এখাচ্ছন থাকচ্ছি আপ্তম র্াাঁচর্ না।” িভীি 

িাচ্ছত্র তাহাি স্বামী প্তনপ্তদ্রত হইচ্ছি ধীচ্ছি ধীচ্ছি িাি খুপ্তিয়া মৃন্ময়ী িৃচ্ছহি 
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র্াপ্তহি হইি। যপ্তদও এক-একর্াি দমঘ কপ্তিয়া আপ্তসচ্ছতপ্তেি তথাপ্তপ 

দজযাৎোিাচ্ছত্র পথ দদপ্তখর্াি মচ্ছতা আচ্ছিাক যচ্ছথষ্ট প্তেি। র্াচ্ছপি কাচ্ছে 

যাইচ্ছত হইচ্ছি দকান্ পথ অর্িম্বন কপ্তিচ্ছত হইচ্ছর্ মৃন্ময়ী তাহাি প্তকেুই 

জাপ্তনত না। দকর্ি তাহাি মচ্ছনি প্তর্শ্বাস প্তেি, দয পথ প্তদয়া ডাচ্ছকি 

পত্রর্াহক ‘িানাি’িে চচ্ছি দসই পথ প্তদয়া পৃপ্তথর্ীি সমস্ত প্তিকানায় যাওয়া 

যায়। মৃন্ময়ী দসই ডাচ্ছকি পথ ধপ্তিয়া চপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। চপ্তিচ্ছত চপ্তিচ্ছত 

েিীি শ্রাে হইয়া আপ্তসি, িাপ্তত্রও প্রায় দের্ হইি। র্চ্ছনি মচ্ছধয যখন 

উসখুস কপ্তিয়া অপ্তনপ্তশ্চত সচু্ছি দুচ্ছিা-একিা পাপ্তখ ডাপ্তকর্াি উপক্রম 

কপ্তিচ্ছতচ্ছে অথচ প্তনঃস েচ্ছয় সময় প্তনেবয় কপ্তিচ্ছত না পাপ্তিয়া ইতস্তত 

কপ্তিচ্ছতচ্ছে তখন মৃন্ময়ী পচ্ছথি দেচ্ছর্ নদীি ধাচ্ছি একিা র্ৃহৎ র্াজাচ্ছিি 

মচ্ছতা স্থাচ্ছন আপ্তসয়া উপপ্তস্থত হইি। অতঃপি দকান্ প্তদচ্ছক যাইচ্ছত হইচ্ছর্ 

ভাপ্তর্চ্ছতচ্ছে এমন সময় পপ্তিপ্তচত ঝম ঝম েব্দ শুপ্তনচ্ছত পাইি। প্তচপ্তিি থচ্ছি 

কাাঁচ্ছধ কপ্তিয়া ঊধ্ববশ্বাচ্ছস ডাচ্ছকি িানাি আপ্তসয়া উপপ্তস্থত হইি। মৃন্ময়ী 

তাড়াতাপ্তড় তাহাি কাচ্ছে প্তিয়া কাতি শ্রােস্বচ্ছি কপ্তহি, “কেুীচ্ছি আপ্তম 

র্ার্াি কাচ্ছে যার্, আমাচ্ছক তুপ্তম সচ্ছঙ্গ প্তনচ্ছয় চচ্ছিা-না।” দস কপ্তহি, 

“কেুীি দকাথায় আপ্তম জাপ্তন দন।” এই র্প্তিয়া ঘাচ্ছি-র্াাঁধা ডাকচ্ছনৌকাি 

মাপ্তঝচ্ছক জািাইয়া প্তদয়া দনৌকা োপ্তড়য়া প্তদি। তাহাি দয়া কপ্তির্াি র্া প্রশ্ন 

কপ্তির্াি সময় নাই। 

 

দদপ্তখচ্ছত দদপ্তখচ্ছত হাি এর্  র্াজাি সজাি হইয়া উপ্তিি। মৃন্ময়ী ঘাচ্ছি 

নাপ্তময়া একজন মাপ্তঝচ্ছক ডাপ্তকয়া কপ্তহি, “মাপ্তঝ, আমাচ্ছক কেুীচ্ছি প্তনচ্ছয় 

যাচ্ছর্ ?” মাপ্তঝ তাহাি উত্তি প্তদর্াি পূচ্ছর্বই পাচ্ছেি দনৌকা হইচ্ছত একজন 

র্প্তিয়া উপ্তিি, “আচ্ছি দক ও ! প্তমনু মা, তপু্তম এখাচ্ছন দকাথা দথচ্ছক।” 

মৃন্ময়ী উচ্ছ্বপ্তসত র্যগ্রতাি সপ্তহত র্প্তিয়া উপ্তিি, “র্নমািী, আপ্তম কুেীচ্ছি 

র্ার্াি কাচ্ছে যার্, আমাচ্ছক দতাি দনৌকায় প্তনচ্ছয় চল।” র্নমািী, তাহাচ্ছদি 
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গ্রাচ্ছমি মাপ্তঝ ; দস এই উেৃঙ্খিপ্রকৃপ্তত র্াপ্তিকাপ্তিচ্ছক প্তর্িক্ষে প্তচপ্তনত ; 

দস কপ্তহি, “র্ার্াি কাচ্ছে যাচ্ছর্ ? দস দতা দর্ে কথা। চচ্ছিা, আপ্তম 

দতামাচ্ছক প্তনচ্ছয় যাপ্তে।” মৃন্ময়ী দনৌকায় উপ্তিি। 

 

মাপ্তঝ দনৌকা োপ্তড়য়া প্তদি। দমঘ কপ্তিয়া মুর্িধাচ্ছি র্ৃপ্তষ্ট আিম্ভ হইি। 

ভাদ্রমাচ্ছসি পূেব নদী িুপ্তিয়া িুপ্তিয়া দনৌকা দদািাইচ্ছত িাপ্তিি, মৃন্ময়ীি 

সমস্ত েিীি প্তনদ্রায় আেন্ন হইয়া আপ্তসি; অঞ্চি পাপ্ততয়া দস দনৌকাি 

মচ্ছধয েয়ন কপ্তিি এর্  এই দুিে র্াপ্তিকা নদী-চ্ছদািায় প্রকৃপ্ততি 

দেহপাপ্তিত োে প্তেশুপ্তিি মচ্ছতা অকাতচ্ছি ঘুমাইচ্ছত িাপ্তিি। 

 

জাপ্তিয়া উপ্তিয়া দদপ্তখি, দস তাহাি শ্বশুির্াপ্তড়চ্ছত খাচ্ছি শুইয়া আচ্ছে। 

তাহাচ্ছক জাগ্রত দদপ্তখয়া প্তঝ র্প্তকচ্ছত আিম্ভ কপ্তিি। প্তঝি কেস্বচ্ছি োশুপ্তড় 

আপ্তসয়া অতযে কপ্তিন কপ্তিন কপ্তিয়া র্প্তিচ্ছত িাপ্তিচ্ছিন। মৃন্ময়ী 

প্তর্স্ফাপ্তিতচ্ছনচ্ছত্র নীিচ্ছর্ তাাঁহাি মুচ্ছখি প্তদচ্ছক চাপ্তহয়া িপ্তহি। অর্চ্ছেচ্ছর্ 

প্ততপ্তন যখন তাহাি র্াচ্ছপি প্তেক্ষাচ্ছদাচ্ছর্ি উপি কিা কপ্তিয়া র্প্তিচ্ছিন, 

তখন মৃন্ময়ী দ্রুতপচ্ছদ পাচ্ছেি ঘচ্ছি প্রচ্ছর্ে কপ্তিয়া প্তভতি হইচ্ছত প্তেকি 

র্ে কপ্তিয়া প্তদি। 

 

অপূর্ব িিাি মাথা খাইয়া মাচ্ছক আপ্তসয়া র্প্তিি, “মা, র্উচ্ছক দুই-এক 

প্তদচ্ছনি জচ্ছনয একর্াি র্াচ্ছপি র্াপ্তড় পাপ্তিচ্ছয় প্তদচ্ছত দদার্ কী। ”  

 

মা অপূর্বচ্ছক ‘ন ভূচ্ছতা ন ভপ্তর্র্যপ্তত’ ভৎবসনা কপ্তিচ্ছত িাপ্তিচ্ছিন, এর্  দদচ্ছে 

এত দমচ্ছয় থাপ্তকচ্ছত র্াপ্তেয়া র্াপ্তেয়া এই অপ্তস্থদাহকািী দসযু-চ্ছমচ্ছয়চ্ছক ঘচ্ছি 

আনাি জনয তাহাচ্ছক যচ্ছথষ্ট িঞ্জনা কপ্তিচ্ছিন। 

 

পঞ্চম পপ্তিচ্ছেদ 
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দসপ্তদন সমস্ত প্তদন র্াপ্তহচ্ছি ঝড়র্পৃ্তষ্ট এর্  ঘচ্ছিি মচ্ছধযও অনুরূপ দুচ্ছযবাি 

চপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

 

তাহাি পিপ্তদন িভীি িাচ্ছত্র অপূর্ব মৃন্ময়ীচ্ছক ধীচ্ছি ধীচ্ছি জাগ্রত কপ্তিয়া 

কপ্তহি, “মৃন্ময়ী, দতামাি র্ার্াি কাচ্ছে যাচ্ছর্?”  

 

মৃন্ময়ী সচ্ছর্চ্ছি অপূর্বি হাত চাপ্তপয়া ধপ্তিয়া সচপ্তকত হইয়া র্প্তিি, “যার্।”  

 

অপূর্ব চুপ্তপচুপ্তপ কপ্তহি, “তচ্ছর্ এচ্ছসা, আমিা দুজচ্ছন আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত পাপ্তিচ্ছয় 

যাই। আপ্তম ঘাচ্ছি দনৌকা প্তিক কচ্ছি দিচ্ছখপ্তে।”  

 

মৃন্ময়ী অতযে সকতৃজ্ঞ হৃদচ্ছয় একর্াি স্বামীি মুচ্ছখি প্তদচ্ছক চাপ্তহি। 

তাহাি পি তাড়াতাপ্তড় উপ্তিয়া কাপড় োপ্তড়য়া র্াপ্তহি হইর্াি জনয প্রস্তুত 

হইি। অপূর্ব তাহাি মাতাি প্তচো দূি কপ্তির্াি জনয একখাপ্তন পত্র িাপ্তখয়া 

দুইজচ্ছন র্াপ্তহি হইি। 

 

মৃন্ময়ী দসই অেকাি িাচ্ছত্র জনেূনয প্তনস্তব্ধ প্তনজবন গ্রামপচ্ছথ এই প্রথম 

দস্বোয় আেপ্তিক প্তনভবচ্ছিি সপ্তহত স্বামীি হাত ধপ্তিি; তাহাি হৃদচ্ছয়ি 

আনন্দ-উচ্ছিি দসই সচু্ছকামি ্পদেব-চ্ছযাচ্ছি তাহাি স্বামীি প্তেিাি মচ্ছধয 

সঞ্চাপ্তিত হইচ্ছত িাপ্তিি। দনৌকা দসই িাচ্ছত্রই োপ্তড়য়া প্তদি। অোে 

হচ্ছর্বাচ্ছ্বাস সচ্ছেও অনপ্ততপ্তর্িচ্ছম্বই মৃন্ময়ী ঘুমাইয়া পপ্তড়ি। পিপ্তদন কী 

মুপ্ত্ত , কী আনন্দ। দুই ধাচ্ছি কত গ্রাম র্াজাি েসযচ্ছক্ষত্র র্ন, দুই ধাচ্ছি 

কত দনৌকা যাতায়াত কপ্তিচ্ছতচ্ছে। মৃন্ময়ী প্রচ্ছতযক তুে প্তর্র্চ্ছয় স্বামীচ্ছক 

সহের্াি কপ্তিয়া প্রশ্ন কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। ঐ দনৌকায় কী আচ্ছে, উহািা দকাথা 

হইচ্ছত আপ্তসয়াচ্ছে, এই জায়িাি নাম কী, এমন সকি প্রশ্ন যাহাি উত্তি 
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অপূর্ব দকাচ্ছনা কচ্ছিচ্ছজি র্প্তহচ্ছত পায় নাই এর্  যাহা তাহাি কপ্তিকাতাি 

অপ্তভজ্ঞতায় কিুাইয়া উচ্ছি না। র্েিুে শুপ্তনয়া িপ্তিত হইচ্ছর্ন, অপূর্ব 

এই-সকি প্রচ্ছশ্নি প্রচ্ছতযকিািই উত্তি কপ্তিয়াপ্তেি এর্  অপ্তধকা ে 

উত্তচ্ছিি সপ্তহত সচ্ছতযি ঐকয হয় নাই। যথা, দস প্ততচ্ছিি দনৌকাচ্ছক প্ততপ্তসি 

দনৌকা, পাাঁচচ্ছর্চ্ছড়চ্ছক িায়নিি এর্  মুচ্ছন্সচ্ছিি আদািতচ্ছক জপ্তমদাপ্তি 

কাোপ্তি র্প্তিচ্ছত প্তকেুমাত্র কুপ্তেত দর্াধ কচ্ছি নাই। এর্  এই-সমস্ত ভ্রাে 

উত্তচ্ছি প্তর্শ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকাপ্তিেীি সচ্ছোচ্ছর্ি প্ততিমাত্র র্যাঘাত জন্মায় নাই। 

 

পিপ্তদন সেযাচ্ছর্িায় দনৌকা কুেীচ্ছি প্তিয়া দপৌাঁপ্তেি। প্তিচ্ছনি ঘচ্ছি একখাপ্তন 

ময়িা দচৌকা-কাাঁচ্ছচি িেচ্ছন দতচ্ছিি র্াপ্তত জ্বািাইয়া দোচ্ছিা দডচ্ছেি উপি 

একখাপ্তন চামড়ায়-র্াাঁধা মস্ত খাতা িাপ্তখয়া িা-চ্ছখািা ঈোনচ্দ্র  িচু্ছিি 

উপি র্প্তসয়া প্তহসার্ প্তিপ্তখচ্ছতপ্তেচ্ছিন। এমন সময় নর্দিপ্তত ঘচ্ছিি মচ্ছধয 

প্রচ্ছর্ে কপ্তিি। মৃন্ময়ী ডাপ্তকি, “র্ার্া।” দস ঘচ্ছি এমন কেধ্বপ্তন এমন 

কপ্তিয়া কখচ্ছনা ধ্বপ্তনত হয় নাই। ঈোচ্ছনি দচাখ প্তদয়া দর দর কপ্তিয়া অশ্রু 

পপ্তড়চ্ছত িাপ্তিি। দস কী র্প্তিচ্ছর্, কী কপ্তিচ্ছর্ প্তকেুই ভাপ্তর্য়া পাইি না। 

তাহাি দমচ্ছয় এর্  জামাই দযন সাম্রাচ্ছজযি যুর্িাজ এর্  যুর্িাজমপ্তহর্ী; 

এই সমস্ত পাচ্ছিি র্স্তাি মচ্ছধয তাহাচ্ছদি উপয্ুত  প্তস হাসন দকমন কপ্তিয়া 

প্তনপ্তমবত হইচ্ছত পাচ্ছি ইহাই দযন তাহাি প্তদোহািা র্ুপ্তে প্তিক কপ্তিয়া উপ্তিচ্ছত 

পাপ্তিি না। 

 

তাহাি পি আহাচ্ছিি র্যাপাি – দসও এক প্তচো। দপ্তিদ্র দকিাপ্তন প্তনজ হচ্ছস্ত 

ডাি ভাচ্ছত-ভাত পাক কপ্তিয়া খায় – আজ এই এমন আনচ্ছন্দি প্তদচ্ছন দস 

কী কপ্তিচ্ছর্, কী খাওয়াইচ্ছর্। মৃন্ময়ী কপ্তহি, “র্ার্া, আজ আমিা সকচ্ছি 

প্তমপ্তিয়া িাাঁপ্তধর্।” অপূর্ব এই প্রস্তাচ্ছর্ সাপ্ততেয় উৎসাহ প্রকাে কপ্তিি। 
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ঘচ্ছিি মচ্ছধয স্থানাভার্ দিাকাভার্ অন্নাভার্, প্তকন্তু ক্ষুদ্র প্তেদ্র হইচ্ছত 

দিায়ািা দযমন চতুগুবে দর্চ্ছি উপ্তত্থত হয় দতমপ্তন দাপ্তিচ্ছদ্রযি স কীেব মুখ 

হইচ্ছত আনন্দ পপ্তিপূেব ধািায় উচ্ছ্বপ্তসত হইচ্ছত িাপ্তিি। 

 

এমপ্তন কপ্তিয়া প্ততন প্তদন কাপ্তিি। দুই দর্িা প্তনয়প্তমত স্টীমাি আপ্তসয়া িাচ্ছি, 

কত দিাক, কত দকািাহি; সেযাচ্ছর্িায় নদীতীি এচ্ছকর্াচ্ছি প্তনজবন হইয়া 

যায়, তখন কী অর্াধ স্বাধীনতা ; এর্  প্ততন জচ্ছন প্তমপ্তিয়া নানাপ্রকাচ্ছি 

দজািাড় কপ্তিয়া, ভুি কপ্তিয়া, এক কপ্তিচ্ছত আি-এক কপ্তিয়া তুপ্তিয়া 

িাাঁধার্াড়া। তাহাি পচ্ছি মৃন্ময়ীি র্িয়ঝ কৃত দেহহচ্ছস্তি পপ্তিচ্ছর্েচ্ছন 

শ্বশুি-জামাতাি একচ্ছত্র আহাি এর্  িৃপ্তহেীপনাি সহে ত্রুপ্তি প্রদেবন-

পূর্বক মৃন্ময়ীচ্ছক পপ্তিহাস ও তাহা িইয়া র্াপ্তিকাি আনন্দকিহ এর্  

দমৌপ্তখক অপ্তভমান। অর্চ্ছেচ্ছর্ অপূর্ব জানাইি, আি অপ্তধক প্তদন থাকা 

উপ্তচত হয় না। মৃন্ময়ী করুষেস্বচ্ছি আচ্ছিা প্তকেু প্তদন সময় প্রাথবনা কপ্তিি। 

ঈোন কপ্তহি, “কাজ নাই।”  

প্তর্দাচ্ছয়ি প্তদন কনযাচ্ছক র্চু্ছকি কাচ্ছে িাপ্তনয়া তাহাি মাথায় হাত িাপ্তখয়া 

অশ্রুিদ্গদকচ্ছে ঈোন কপ্তহি, “মা, তুপ্তম শ্বশুিঘি উজ্জ্বল ি কপ্তিয়া িক্ষ্মী 

হইয়া থাপ্তকচ্ছয়া। দকহ দযন আমাি প্তমনুি দকাচ্ছনা দদার্ না ধপ্তিচ্ছত পাচ্ছি।”  

 

মৃন্ময়ী কাাঁপ্তদচ্ছত কাাঁপ্তদচ্ছত স্বামীি সপ্তহত প্তর্দায় হইি। এর্  ঈোন দসই 

প্তিগুে প্তনিানন্দ স কীেব ঘচ্ছিি মচ্ছধয প্তিপ্তিয়া প্তিয়া প্তদচ্ছনি পি প্তদন, 

মাচ্ছসি পি মাস প্তনয়প্তমত মাি ওজন কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

 

র্ষ্ঠ পপ্তিচ্ছেদ 
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এই অপিাধীযুিি িৃচ্ছহ প্তিপ্তিয়া আপ্তসচ্ছি মা অতযে িম্ভীিভাচ্ছর্ িপ্তহচ্ছিন, 

দকাচ্ছনা কথাই কপ্তহচ্ছিন না। কাহািও র্যর্হাচ্ছিি প্রপ্তত এমন দকাচ্ছনা 

দদার্াচ্ছিাপ কপ্তিচ্ছিন না যাহা দস ক্ষািন কপ্তিচ্ছত দচষ্টা কপ্তিচ্ছত পাচ্ছি। এই 

নীির্ অপ্তভচ্ছযাি, প্তনস্তব্ধ অপ্তভমান, দিৌহভাচ্ছিি মচ্ছতা সমস্ত ঘিকন্নাি 

উপি অিিভাচ্ছর্ চাপ্তপয়া িপ্তহি। অর্চ্ছেচ্ছর্ অসহয হইয়া উপ্তিচ্ছি অপূর্ব 

আপ্তসয়া কপ্তহি, “মা, কচ্ছিজ খুচ্ছিচ্ছে, এখন আমাচ্ছক আইন পড়চ্ছত দযচ্ছত 

হচ্ছর্।”  

 

মা উদাসীনভাচ্ছর্ কপ্তহচ্ছিন, “র্উচ্ছয়ি কী কিচ্ছর্।”  

 

অপূর্ব কপ্তহি, “র্উ এখাচ্ছনই থাক্।”  

 

মা কপ্তহচ্ছিন, “না র্াপু, কাজ নাই; তুপ্তম তাচ্ছক দতামাি সচ্ছঙ্গ প্তনচ্ছয় যাও।” 

সচিাচি মা অপূর্বচ্ছক ‘তুই’ সম্ভার্ে কপ্তিয়া থাচ্ছকন। 

 

অপূর্ব অপ্তভমানক্ষুন্নস্বচ্ছি কপ্তহি, “আো।”  

 

কপ্তিকাতা যাইর্াি আচ্ছয়াজন পপ্তড়য়া দিি। যাইর্াি আচ্ছিি িাচ্ছত্র অপূর্ব 

প্তর্োনায় আপ্তসয়া দদপ্তখি, মৃন্ময়ী কাাঁপ্তদচ্ছতচ্ছে। 

 

হিাৎ তাহাি মচ্ছন আঘাত িাপ্তিি। প্তর্র্ণ্নকচ্ছে কপ্তহি, “মৃন্ময়ী, আমাি 

সচ্ছঙ্গ কিকাতায় দযচ্ছত দতামাি ইচ্ছে কিচ্ছে না ? ”  

 

মৃন্ময়ী কপ্তহি, “না।”  

 

অপূর্ব প্তজজ্ঞাসা কপ্তিি, “তুপ্তম আমাচ্ছক ভাচ্ছিার্াস না ?” এ প্রচ্ছশ্নি দকাচ্ছনা 

উত্তি পাইি না। অচ্ছনক সময় এই প্রশ্নপ্তিি উত্তি অপ্ততেয় সহজ প্তকন্তু 
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আর্াি এক-এক সময় ইহাি মচ্ছধয মনস্তেঘপ্তিত এত জপ্তিিতাি স ের্ 

থাচ্ছক দয, র্াপ্তিকাি প্তনকি হইচ্ছত তাহাি উত্তি প্রতযাো কিা যায় না। 

 

অপূর্ব প্রশ্ন কপ্তিি, “িাখািচ্ছক দেচ্ছড় দযচ্ছত দতামাি মন দকমন কিচ্ছে ?”  

 

মৃন্ময়ী অনায়াচ্ছস উত্তি কপ্তিি, “হাাঁ।”  

 

র্ািক িাখাচ্ছিি প্রপ্তত এই প্তর্.এ. পিীচ্ছক্ষাত্তীেব কৃতপ্তর্দয যরু্চ্ছকি সপূ্তচি 

মচ্ছতা অপ্তত সকূ্ষ্ম অথচ অপ্তত সতুীক্ষ্ণ ঈর্বাি উদয় হইি। কপ্তহি, “আপ্তম 

অচ্ছনককাি আি র্াপ্তড় আসচ্ছত পার্ না।” এই স র্াদ সম্বচ্ছে মৃন্ময়ীি 

দকাচ্ছনা র্্ত র্য প্তেি না। “দর্াধ হয় দু-র্ৎসি প্তক র্া তািও দর্প্তে হচ্ছত 

পাচ্ছি।”  

 

মৃন্ময়ী আচ্ছদে কপ্তিি, “তুপ্তম প্তিচ্ছি আসর্াি সময় িাখাচ্ছিি জচ্ছনয একিা 

প্ততনমুচ্ছখা িজাচ্ছসি েুপ্তি প্তকচ্ছন প্তনচ্ছয় এচ্ছসা।”  

 

অপূর্ব েয়ান অর্স্থা হইচ্ছত ঈর্ৎ উপ্তত্থত হইয়া কপ্তহি, “তুপ্তম তা হচ্ছি 

এইখাচ্ছনই থাকচ্ছর্ ?”  

 

মৃন্ময়ী কপ্তহি, “হাাঁ, আপ্তম মাচ্ছয়ি কাচ্ছে প্তিচ্ছয় থাকর্।”  

 

অপূর্ব প্তনশ্বাস দিপ্তিয়া কপ্তহি, “আো, তাই দথচ্ছকা। যতপ্তদন না তপু্তম 

আমাচ্ছক আসর্াি জচ্ছনয প্তচপ্তি প্তিখচ্ছর্, আপ্তম আসর্ না। খরু্ খপু্তে হচ্ছি ?”  

 

মৃন্ময়ী এ প্রচ্ছশ্নি উত্তি দদওয়া র্াহুিয দর্াধ কপ্তিয়া ঘুমাইচ্ছত িাপ্তিি। 

প্তকন্তু, অপূর্বি ঘুম হইি না, র্াপ্তিে উাঁচু কপ্তিয়া দিসান প্তদয়া র্প্তসয়া িপ্তহি। 
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অচ্ছনক িাচ্ছত্র হিাৎ চাাঁদ উপ্তিয়া চাাঁচ্ছদি আচ্ছিা প্তর্োনাি উপি আপ্তসয়া 

পপ্তড়ি। অপূর্ব দসই আচ্ছিাচ্ছক মৃন্ময়ীি প্তদচ্ছক চাপ্তহয়া দদপ্তখি। চাপ্তহয়া 

চাপ্তহয়া মচ্ছন হইি, দযন িাজকনযাচ্ছক দক রুষপাি কাপ্তি দোাঁয়াইয়া অচ্ছচতন 

কপ্তিয়া িাপ্তখয়া প্তিয়াচ্ছে। একর্াি দকর্ি দসানাি কাপ্তি পাইচ্ছিই এই 

প্তনপ্তদ্রত আত্মাপ্তিচ্ছক জািাইয়া তপু্তিয়া মািার্দি কপ্তিয়া িওয়া যায়। 

রুষপাি কাপ্তি হাসয, আি দসানাি কাপ্তি অশ্রুজি। 

 

দভাচ্ছিি দর্িায় অপূর্ব মৃন্ময়ীচ্ছক জািাইয়া প্তদি; কপ্তহি, “ মৃন্ময়ী, আমাি 

যাইর্াি সময় হইয়াচ্ছে। চচ্ছিা দতামাচ্ছক দতামাি মাি র্াপ্তড় িাপ্তখয়া 

আপ্তস।”  

 

মৃন্ময়ী েযযাতযাি কপ্তিয়া উপ্তিয়া দাাঁড়াইচ্ছি অপূর্ব তাহাি দুই হাত ধপ্তিয়া 

কপ্তহি, “এখন আমাি একপ্তি প্রাথবনা আচ্ছে। আপ্তম অচ্ছনক সময় দতামাি 

অচ্ছনক সাহাযয কপ্তিয়াপ্তে, আজ যাইর্াি সময় তাহাি একপ্তি পুিোি 

প্তদচ্ছর্ ? ”  

 

মৃন্ময়ী প্তর্প্তস্মত হইয়া কপ্তহি, “কী।”  

 

অপূর্ব কপ্তহি, “তপু্তম ইো কপ্তিয়া, ভাচ্ছিার্াপ্তসয়া আমাচ্ছক একপ্তি চুম্বন 

দাও।”  

 

অপূর্বি এই অদ্ভুত প্রাথবনা এর্  িম্ভীি মুখভার্ দদপ্তখয়া মৃন্ময়ী হাপ্তসয়া 

উপ্তিি। হাসয স র্িে কপ্তিয়া মুখ র্াড়াইয়া চুম্বন কপ্তিচ্ছত উদযত হইি 

কাোকাপ্তে প্তিয়া আি পাপ্তিি না। প্তখল প্তখল কপ্তিয়া হাপ্তসয়া উপ্তিি। এমন 

দুইর্াি দচষ্টা কপ্তিয়া অর্চ্ছেচ্ছর্ প্তনিস্ত হইয়া মুচ্ছখ কাপড় প্তদয়া হাপ্তসচ্ছত 

িাপ্তিি। োসনেচ্ছি অপূর্ব তাহাি কেবমূি ধপ্তিয়া নাপ্তড়য়া প্তদি। 
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অপূর্বি র্চ্ছড়া কপ্তিন পে। দসযুর্ৃপ্তত্ত কপ্তিয়া কাপ্তড়য়া িুপ্তিয়া িওয়া দস 

আত্মার্মাননা মচ্ছন কচ্ছি। দস দদর্তাি নযায় সচ্ছিৌিচ্ছর্ থাপ্তকয়া দস্বোনীত 

উপহাি চায়, প্তনচ্ছজি হাচ্ছত প্তকেুই তুপ্তিয়া িইচ্ছর্ না। 

 

মৃন্ময়ী আি হাপ্তসি না। তাহাচ্ছক প্রতুযচ্ছর্ি আচ্ছিাচ্ছক প্তনজবন পথ প্তদয়া 

তাহাি মাি র্াপ্তড় িাপ্তখয়া অপূর্ব িৃচ্ছহ আপ্তসয়া মাতাচ্ছক কপ্তহি, “ভাপ্তর্য়া 

দদপ্তখিাম, র্উচ্ছক আমাি সচ্ছঙ্গ কপ্তিকাতায় িইয়া দিচ্ছি আমাি 

পড়াশুনাি র্যাঘাত হইচ্ছর্, দসখাচ্ছন উহািও দকহ সপ্তঙ্গনী নাই। তুপ্তম দতা 

তাহাচ্ছক এ র্াপ্তড়চ্ছত িাপ্তখচ্ছত চাও না, আপ্তম তাই তাহাি মাি র্াপ্তড়চ্ছতই 

িাপ্তখয়া আপ্তসিাম।”  

 

সিুভীি অপ্তভমাচ্ছনি মচ্ছধয মাতাপুচ্ছত্রি প্তর্চ্ছেদ হইি। 

 

সিম পপ্তিচ্ছেদ 

 

মাি র্াপ্তড়চ্ছত আপ্তসয়া মৃন্ময়ী দদপ্তখি, প্তকেুচ্ছতই আি মন িাপ্তিচ্ছতচ্ছে না। 

দস র্াপ্তড়ি আিাচ্ছিাড়া দযন র্দি হইয়া দিচ্ছে। সময় আি কাচ্ছি না। কী 

কপ্তিচ্ছর্, দকাথায় যাইচ্ছর্, কাহাি সপ্তহত দদখা কপ্তিচ্ছর্, ভাপ্তর্য়া পাইি না। 

 

মৃন্ময়ীি হিাৎ মচ্ছন হইি, দযন সমস্ত িৃচ্ছহ এর্  সমস্ত গ্রাচ্ছম দকহ দিাক 

নাই। দযন মধযাচ্ছে সযূবগ্রহে হইি। প্তকেুচ্ছতই র্ুপ্তঝচ্ছত পাপ্তিি না, আজ 

কপ্তিকাতায় চপ্তিয়া যাইর্াি জনয এত প্রােপে ইো কপ্তিচ্ছতচ্ছে, কাি 

িাচ্ছত্র এই ইো দকাথায় প্তেি; কাি দস জাপ্তনত না দয, জীর্চ্ছনি দয অ ে 

পপ্তিহাি কপ্তিয়া যাইর্াি জনয এত মন-চ্ছকমন কপ্তিচ্ছতপ্তেি তৎপূচ্ছর্বই 

তাহাি সিূেব স্বাদ পপ্তির্তবন হইয়া প্তিয়াচ্ছে। িাচ্ছেি পক্ব-পচ্ছত্রি নযায় 
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আজ দসই র্ৃেচুযত অতীত জীর্নিাচ্ছক ইোপূর্বক অনায়াচ্ছস দূচ্ছি েুাঁপ্তড়য়া 

দিপ্তিি। 

 

িচ্ছল্প শুনা যায়, প্তনপুে অস্ত্রকাি এমন সকূ্ষ্ম তির্াপ্তি প্তনমবাে কপ্তিচ্ছত পাচ্ছি 

দয, তিািা মানুর্চ্ছক প্তিখণ্ড কপ্তিচ্ছিও দস জাপ্তনচ্ছত পাচ্ছি না, অর্চ্ছেচ্ছর্ 

নাড়া প্তদচ্ছি দুই অধবখণ্ড প্তভন্ন হইয়া যায়। প্তর্ধাতাি তির্াপ্তি দসইরূপ সকূ্ষ্ম, 

কখন প্ততপ্তন মৃন্ময়ীি র্ািয ও দযৌর্চ্ছনি মাঝখাচ্ছন আঘাত কপ্তিয়াপ্তেচ্ছিন 

দস জাপ্তনচ্ছত পাচ্ছি নাই ; আজ দকমন কপ্তিয়া নাড়া পাইয়া র্ািয-অ ে 

দযৌর্ন হইচ্ছত প্তর্চুযত হইয়া পপ্তড়ি এর্  মৃন্ময়ী প্তর্প্তস্মত হইয়া র্যপ্তথত 

হইয়া চাপ্তহয়া িপ্তহি। 

 

মাতৃিৃচ্ছহ তাহাি দসই পুিাতন েয়নিহৃচ্ছক আি আপনাি র্প্তিয়া মচ্ছন 

হইি না, দসখাচ্ছন দয থাপ্তকত দস হিাৎ আি নাই। এখন হৃদচ্ছয়ি সমস্ত 

স্মৃপ্তত দসই আি-একিা র্াপ্তড়, আি-একিা ঘি, আি-একিা েযযাি কাচ্ছে 

গুন্ গুন্ কপ্তিয়া দর্ড়াইচ্ছত িাপ্তিি। 

 

মৃন্ময়ীচ্ছক আি দকহ র্াপ্তহচ্ছি দদপ্তখচ্ছত পাইি না। তাহাি হাসযধ্বপ্তন আি 

শুনা যায় না। িাখাি তাহাচ্ছক দদপ্তখচ্ছি ভয় কচ্ছি। দখিাি কথা মচ্ছনও 

আচ্ছস না। 

 

মৃন্ময়ী মাচ্ছক র্প্তিি, “মা, আমাচ্ছক শ্বশুির্াপ্তড় দিচ্ছখ আয়।”  

 

এ প্তদচ্ছক, প্তর্দায়কািীন পুচ্ছত্রি প্তর্র্ন্ন মুখ স্মিে কপ্তিয়া অপূর্বি মাি হৃদয় 

প্তর্দীেব হইয়া যায়। দস দয িাি কপ্তিয়া র্উচ্ছক দর্হাচ্ছনি র্াপ্তড় িাপ্তখয়া 

আপ্তসয়াচ্ছে ইহা তাাঁহাি মচ্ছন র্চ্ছড়াই প্তর্াঁপ্তধচ্ছত িাপ্তিি। 
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দহনকাচ্ছি একপ্তদন মাথায় কাপড় প্তদয়া মৃন্ময়ী ম্লানমুচ্ছখ োশুপ্তড়ি পাচ্ছয়ি 

কাচ্ছে পপ্তড়য়া প্রোম কপ্তিি। োশুপ্তড় তৎক্ষোৎ েিেিচ্ছনচ্ছত্র তাহাচ্ছক র্চ্ছক্ষ 

চাপ্তপয়া ধপ্তিচ্ছিন। মুহূচ্ছতবি মচ্ছধয উভচ্ছয়ি প্তমিন হইয়া দিি। োশুপ্তড় র্ধিূ 

মুচ্ছখি প্তদচ্ছক চাপ্তহয়া আশ্চযব হইয়া দিচ্ছিন। দস মৃন্ময়ী আি নাই। এমন 

পপ্তির্তবন সাধািেত সকচ্ছিি সম্ভর্ নচ্ছহ। র্ৃহৎ পপ্তির্তবচ্ছনি জনয র্হৃৎ 

র্চ্ছিি আর্েযক। 

 

োশুপ্তড় প্তস্থি কপ্তিয়াপ্তেচ্ছিন, মৃন্ময়ীি দদার্গুপ্তি একপ্তি একপ্তি কপ্তিয়া 

স চ্ছোধন কপ্তিচ্ছর্ন, প্তকন্তু আি-একজন অদেৃয স চ্ছোধনকতবা একপ্তি 

অজ্ঞাত স চ্ছপ উপায় অর্িম্বন কপ্তিয়া মৃন্ময়ীচ্ছক দযন নূতন জন্ম পপ্তিগ্রহ 

কিাইয়া প্তদচ্ছিন। 

 

এখন োশুপ্তড়চ্ছকও মৃন্ময়ী র্পু্তঝচ্ছত পাপ্তিি, োশুপ্তড়ও মৃন্ময়ীচ্ছক প্তচপ্তনচ্ছত 

পাপ্তিচ্ছিন; তরুষি সপ্তহত োখাপ্রোখাি দযরূপ প্তমি, সমস্ত ঘিকন্না দতমপ্তন 

পি্পদি অখণ্ডসপ্তম্মপ্তিত হইয়া দিি। 

 

এই-চ্ছয একপ্তি িম্ভীি প্তেগ্ধ প্তর্োি িমেীপ্রকৃপ্তত মৃন্ময়ীি সমস্ত েিীচ্ছি ও 

সমস্ত অেচ্ছি দিখায় দিখায় ভপ্তিয়া উপ্তিি, ইহাচ্ছত তাহাচ্ছক দযন দর্দনা 

প্তদচ্ছত িাপ্তিি। প্রথম আর্াচ্ছঢ়ি েযামসজি নর্চ্ছমচ্ছঘি মচ্ছতা তাহাি হৃদচ্ছয় 

একপ্তি অশ্রুপূেব প্তর্স্তীেব অপ্তভমাচ্ছনি সঞ্চাি হইি। দসই অপ্তভমান তাহাি 

দচাচ্ছখি োয়াময় সদুীঘব পেচ্ছর্ি উপি আি-একপ্তি িভীিতি োয়া 

প্তনচ্ছক্ষপ কপ্তিি। দস মচ্ছন মচ্ছন র্প্তিচ্ছত িাপ্তিি, “আপ্তম আমাচ্ছক র্ুপ্তঝচ্ছত 

পাপ্তি নাই র্প্তিয়া তুপ্তম আমাচ্ছক র্ুপ্তঝচ্ছি না দকন। তুপ্তম আমাচ্ছক োপ্তস্ত 

প্তদচ্ছি না দকন। দতামাি ইোনুসাচ্ছি আমাচ্ছক চািনা কিাইচ্ছি না দকন। 

আপ্তম িাক্ষসী যখন দতামাি সচ্ছঙ্গ কপ্তিকাতায় যাইচ্ছত চাপ্তহিাম না, তুপ্তম 
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আমাচ্ছক দজাি কপ্তিয়া ধপ্তিয়া িইয়া দিচ্ছি না দকন। তুপ্তম আমাি কথা 

শুপ্তনচ্ছি দকন, আমাি অনুচ্ছিাধ মাপ্তনচ্ছি দকন, আমাি অর্াধযতা সপ্তহচ্ছি 

দকন।’  

 

তাহাি পি, অপূর্ব দযপ্তদন প্রভাচ্ছত পু্প্তিেীতীচ্ছিি প্তনজবন পচ্ছথ তাহাচ্ছক 

র্ন্দী কপ্তিয়া প্তকে ু না র্প্তিয়া একর্াি দকর্ি তাহাি মুচ্ছখি প্তদচ্ছক 

চাপ্তহয়াপ্তেি, দসই পু্প্তিেী, দসই পথ, দসই তরুষতি, দসই প্রভাচ্ছতি দিৌদ্র 

এর্  দসই হৃদয়ভািার্নত িভীি দৃপ্তষ্ট তাহাি মচ্ছন পপ্তড়ি এর্  হিাৎ দস 

তাহাি সমস্ত অথব র্ুপ্তঝচ্ছত পাপ্তিি। তাহাি পি দসই প্তর্দাচ্ছয়ি প্তদচ্ছনি দয 

চুম্বন অপূর্বি মুচ্ছখি প্তদচ্ছক অগ্রসি হইয়া প্তিপ্তিয়া আপ্তসয়াপ্তেি, দসই 

অসিূেব চুম্বন এখন মরুষমিীপ্তচকাপ্তভমুখী তৃর্াতব পাপ্তখি নযায় ক্রমািত 

দসই অতীত অর্সচ্ছিি প্তদচ্ছক ধাপ্তর্ত হইচ্ছত িাপ্তিি, প্তকেুচ্ছতই তাহাি আি 

প্তপপাসা প্তমপ্তিি না। এখন থাপ্তকয়া থাপ্তকয়া মচ্ছন দকর্ি উদয় হয়, ‘আহা, 

অমুক সময়প্তিচ্ছত যপ্তদ এমন কপ্তিতাম, অমুক প্রচ্ছশ্নি যপ্তদ এই উত্তি 

প্তদতাম, তখন যপ্তদ এমন হইত।’  

 

অপূর্বি মচ্ছন এই র্প্তিয়া দক্ষাভ জপ্তন্ময়াপ্তেি দয, ‘মৃন্ময়ী আমাি সিূেব 

পপ্তিচয় পায় নাই।’ মৃন্ময়ীও আজ র্প্তসয়া র্প্তসয়া ভাচ্ছর্, ‘প্ততপ্তন আমাচ্ছক 

কী মচ্ছন কপ্তিচ্ছিন, কী র্ুপ্তঝয়া দিচ্ছিন।’ অপূর্ব তাহাচ্ছক দয দুিে চপি 

অপ্তর্চ্ছর্চক প্তনচ্ছর্বাধ র্াপ্তিকা র্প্তিয়া জাপ্তনি, পপ্তিপূেব হৃদয়ামৃতধািায় 

দপ্রমপ্তপপাসা প্তমিাইচ্ছত সম িমেী র্প্তিয়া পপ্তিচয় পাইি না, ইহাচ্ছতই দস 

পপ্তিতাচ্ছপ িিায় প্তধক্কাচ্ছি পীপ্তড়ত হইচ্ছত িাপ্তিি। চুম্বচ্ছনি এর্  দসাহাচ্ছিি 

দস ঋেগুপ্তি অপূর্বি মাথাি র্াপ্তিচ্ছেি উপি পপ্তিচ্ছোধ কপ্তিচ্ছত িাপ্তিি। 

এমপ্তন ভাচ্ছর্ কতপ্তদন কাপ্তিি। 
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অপূর্ব র্প্তিয়া প্তিয়াপ্তেি, ‘তুপ্তম প্তচপ্তি না প্তিপ্তখচ্ছি আপ্তম র্াপ্তড় প্তিপ্তির্ না। 

মৃন্ময়ী তাহাই স্মিে কপ্তিয়া একপ্তদন ঘচ্ছি িািরুষে কপ্তিয়া প্তচপ্তি প্তিপ্তখচ্ছত 

র্প্তসি। অপূর্ব তাহাচ্ছক দয দসানাপ্তি-পাড়-চ্ছদওয়া িপ্তঙন কািজ প্তদয়াপ্তেি 

তাহাই র্াপ্তহি কপ্তিয়া র্প্তসয়া ভাপ্তর্চ্ছত িাপ্তিি। খরু্ যত্ন কপ্তিয়া ধপ্তিয়া 

িাইন র্াাঁকা কপ্তিয়া অঙ্গুপ্তিচ্ছত কাপ্তি মাপ্তখয়া অি দোচ্ছিা র্চ্ছড়া কপ্তিয়া 

উপচ্ছি দকাচ্ছনা সচ্ছম্বাধন না কপ্তিয়া এচ্ছকর্াচ্ছি প্তিপ্তখি, ‘তুপ্তম আমাচ্ছক প্তচপ্তি 

প্তিখ না দকন। তুপ্তম দকমন আে, আি তুপ্তম র্াপ্তড় এচ্ছসা।’ আি কী র্প্তির্াি 

আচ্ছে প্তকেুই ভাপ্তর্য়া পাইি না। আসি র্্ত র্য কথা সর্গুপ্তিই র্িা হইয়া 

দিি র্চ্ছি, প্তকন্তু মনুর্যসমাচ্ছজ মচ্ছনি ভার্ আি-একিু র্াহুিয কপ্তিয়া 

প্রকাে কিা আর্েযক। মৃন্ময়ীও তাহা র্ুপ্তঝি; এইজনয আচ্ছিা অচ্ছনকে 

ভাপ্তর্য়া ভাপ্তর্য়া আি কচ্ছয়কপ্তি নূতন কথা দযাি কপ্তিয়া প্তদি – ‘এইর্াি 

তুপ্তম আমাচ্ছক প্তচপ্তি প্তিচ্ছখা, আি দকমন আে প্তিচ্ছখা, আি র্াপ্তড় এচ্ছসা, মা 

ভাচ্ছিা আচ্ছেন, প্তর্শু পুাঁপ্তি ভাচ্ছিা আচ্ছে, কাি আমাচ্ছদি কাচ্ছিা দিারুষি 

র্ােুি হচ্ছয়চ্ছে।’ এই র্প্তিয়া প্তচপ্তি দের্ কপ্তিি। প্তচপ্তি দিিািায় মুপ্তড়য়া 

প্রচ্ছতযক অক্ষিপ্তিি উপি একপ্তি দিাাঁিা কপ্তিয়া মচ্ছনি ভাচ্ছিার্াসা প্তদয়া 

প্তিপ্তখি, শ্রীযু্ত  র্ার্ু অপূর্বকৃষ্ণ িায়। ভাচ্ছিার্াসা যতই প্তদক, তর্ু িাইন 

দসাজা, অক্ষি সেুাাঁদ এর্  র্ানান শুে হইি না। 

 

দিিািায় নামিুকু র্যতীত আচ্ছিা দয প্তকেু দিখা আর্েযক মৃন্ময়ীি তাহা 

জানা প্তেি না। পাচ্ছে োশুপ্তড় অথর্া আি- কাহািও দৃপ্তষ্টপচ্ছথ পচ্ছড়, দসই 

িিায় প্তচপ্তিখাপ্তন একপ্তি প্তর্শ্বস্ত দাসীি হাত প্তদয়া ডাচ্ছক পািাইয়া প্তদি। 

 

র্িার্াহুিয, এ পচ্ছত্রি দকাচ্ছনা িি হইি না, অপূর্ব র্াপ্তড় আপ্তসি না। 

 

অষ্টম পপ্তিচ্ছেদ 
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মা দদপ্তখচ্ছিন, েুপ্তি হইি তর্ু অপূর্ব র্াপ্তড় আপ্তসি না। মচ্ছন কপ্তিচ্ছিন 

এখচ্ছনা দস তাাঁহাি উপি িাি কপ্তিয়া আচ্ছে। 

মৃন্ময়ীও প্তস্থি কপ্তিি, অপূর্ব তাহাি উপি প্তর্ি্ত  হইয়া আচ্ছে, তখন 

আপনাি প্তচপ্তিখানা মচ্ছন কপ্তিয়া দস িিায় মপ্তিয়া যাইচ্ছত িাপ্তিি। দস 

প্তচপ্তিখানা দয কত তুে, তাহাচ্ছত দয দকাচ্ছনা কথাই দিখা হয় নাই, তাহাি 

মচ্ছনি ভার্ দয প্তকেুই প্রকাে কিা হয় নাই, দসিা পাি কপ্তিয়া অপূর্ব দয 

মৃন্ময়ীচ্ছক আচ্ছিা দেচ্ছিমানুর্ মচ্ছন কপ্তিচ্ছতচ্ছে, মচ্ছন মচ্ছন আচ্ছিা অর্জ্ঞা 

কপ্তিচ্ছতচ্ছে, ইহা ভাপ্তর্য়া দস েিপ্তর্চ্ছেি নযায় অেচ্ছি অেচ্ছি েট্িট্ কপ্তিচ্ছত 

িাপ্তিি। দাসীচ্ছক র্াি র্াি কপ্তিয়া প্তজজ্ঞাসা কপ্তিি, “দস প্তচপ্তিখানা তুই 

প্তক ডাচ্ছক প্তদচ্ছয় এচ্ছসপ্তেস।” দাসী তাহাচ্ছক সহের্াি আশ্বাস প্তদয়া কপ্তহি, 

“হাাঁ দিা, আপ্তম প্তনচ্ছজি হাচ্ছত র্াচ্ছেি মচ্ছধয দিচ্ছি প্তদচ্ছয়প্তে, র্ার্ ু তা 

এতপ্তদচ্ছন দকান্ কাচ্ছি দপচ্ছয়চ্ছে।”  

 

অর্চ্ছেচ্ছর্ অপূর্বি মা একপ্তদন মৃন্ময়ীচ্ছক ডাপ্তকয়া কপ্তহচ্ছিন, “র্উমা, অপু 

অচ্ছনকপ্তদন দতা র্াপ্তড় এি না, তাই মচ্ছন কিপ্তে, কিকাতায় প্তিচ্ছয় তাচ্ছক 

দদচ্ছখ আপ্তস দি। তুপ্তম সচ্ছঙ্গ যাচ্ছর্ ?” মৃন্ময়ী সম্মপ্ততসচূক ঘাড় নাপ্তড়ি এর্  

ঘচ্ছিি মচ্ছধয আপ্তসয়া িাি রুষে কপ্তিয়া প্তর্োনাি উপি পপ্তড়য়া র্াপ্তিেখানা 

র্ুচ্ছকি উপি চাপ্তপয়া ধপ্তিয়া হাপ্তসয়া নপ্তড়য়া-চপ্তড়য়া মচ্ছনি আচ্ছর্ি উন্ম্ুত  

কপ্তিয়া প্তদি; তাহাি পি ক্রচ্ছম িম্ভীি হইয়া, প্তর্র্ন্ন হইয়া আেঙ্কায় 

পপ্তিপূেব হইয়া র্প্তসয়া কাাঁপ্তদচ্ছত িাপ্তিি। 

 

অপূর্বচ্ছক দকাচ্ছনা খর্ি না প্তদয়া এই দুপ্তি অনুতিা িমেী তাহাি প্রসন্নতা 

প্তভক্ষা কপ্তির্াি জনয কপ্তিকাতায় যাত্রা কপ্তিি। অপূর্বি মা দসখাচ্ছন তাাঁহাি 

জামাইর্াপ্তড়চ্ছত প্তিয়া উপ্তিচ্ছিন। 
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দসপ্তদন মৃন্ময়ীি পচ্ছত্রি প্রতযাোয় প্তনিাে হইয়া সেযাচ্ছর্িায় অপূর্ব 

প্রপ্ততজ্ঞা ভঙ্গ কপ্তিয়া প্তনচ্ছজই তাহাচ্ছক পত্র প্তিপ্তখচ্ছত র্প্তসয়াচ্ছে। দকাচ্ছনা 

কথাই পেন্দমত হইচ্ছতচ্ছে না। এমন একিা সচ্ছম্বাধন খুাঁপ্তজচ্ছতচ্ছে যাহাচ্ছত 

ভাচ্ছিার্াসাও প্রকাে হয় অথচ অপ্তভমানও র্য্ত  কচ্ছি; কথা না পাইয়া 

মাতৃভার্াি উপি অশ্রো দৃঢ়তি হইচ্ছতচ্ছে। এমন সময় ভগ্নীপপ্ততি প্তনকি 

হইচ্ছত পত্র পাইি, ‘মা আপ্তসয়াচ্ছেন, েীঘ্র আপ্তসচ্ছর্ এর্  িাচ্ছত্র এইখাচ্ছনই 

আহািাপ্তদ কপ্তিচ্ছর্। স র্াদ সমস্ত ভাচ্ছিা।’ – দের্ আশ্বাস সচ্ছেও অপূর্ব 

অমঙ্গিেঙ্কায় প্তর্মর্ব হইয়া উপ্তিি। অপ্তর্িচ্ছম্ব ভগ্নীি র্াপ্তড় প্তিয়া উপপ্তস্থত 

হইি।  

 

সাক্ষাৎমাত্রই মাচ্ছক প্তজজ্ঞাসা কপ্তিি, “মা, সর্ ভাচ্ছিা দতা ? ”  

 

মা কপ্তহচ্ছিন, “সর্ ভাচ্ছিা। তুই েুপ্তিচ্ছত র্াপ্তড় দিপ্তি না, তাই আপ্তম দতাচ্ছক 

প্তনচ্ছত এচ্ছসপ্তে।”  

 

অপূর্ব কপ্তহি, “দসজনয এত কষ্ট কপ্তিয়া আপ্তসর্াি কী আর্েযক প্তেি ; 

আইন পিীক্ষাি পড়াশুনা-” ইতযাপ্তদ। 

 

আহাচ্ছিি সময় ভগ্নী প্তজজ্ঞাসা কপ্তিি, ‘দাদা, এর্াি র্উচ্ছক দতামাি সচ্ছঙ্গ 

আনচ্ছি না দকন।”  

 

দাদা িম্ভীিভাচ্ছর্ কপ্তহচ্ছত িাপ্তিি, “আইচ্ছনি পড়াশুনা – ” ইতযাপ্তদ। 

 

ভগ্নীপপ্তত হাপ্তসয়া কপ্তহি, “ও-সমস্ত প্তমথযা ওজি। আমাচ্ছদি ভচ্ছয় আনচ্ছত 

সাহস হয় না।”  
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ভগ্নী কপ্তহি, “ভয় কি দিাকিাই র্চ্ছি। দেচ্ছিমানুর্ হিাৎ দদখচ্ছি 

আচমকা আাঁৎচ্ছক উিচ্ছত পাচ্ছি।”  

 

এইভাচ্ছর্ হাসযপপ্তিহাস চপ্তিচ্ছত িাপ্তিি, প্তকন্তু অপূর্ব অতযে প্তর্মর্ব হইয়া 

িপ্তহি। দকাচ্ছনা কথা তাহাি ভাচ্ছিা িাপ্তিচ্ছতপ্তেি না। তাহাি মচ্ছন 

হইচ্ছতপ্তেি দসই যখন মা কপ্তিকাতায় আপ্তসচ্ছিন তখন মৃন্ময়ী ইো 

কপ্তিচ্ছি অনায়াচ্ছস তাাঁহাি সপ্তহত আপ্তসচ্ছত পাপ্তিত। দর্াধ হয়, মা তাহাচ্ছক 

সচ্ছঙ্গ আপ্তনর্াি দচষ্টাও কপ্তিয়াপ্তেচ্ছিন, প্তকন্তু দস সম্মত হয় নাই। এ সম্বচ্ছে 

স চ্ছকাচর্েত মাচ্ছক দকাচ্ছনা প্রশ্ন কপ্তিচ্ছত পাপ্তিি না – সমস্ত মানর্জীর্ন 

এর্  প্তর্শ্বিচনািা আিাচ্ছিাড়া ভ্রাপ্তেস কুি র্প্তিয়া দর্াধ হইি। আহািাচ্ছে 

প্রর্িচ্ছর্চ্ছি র্াতাস উপ্তিয়া প্তর্র্ম র্পৃ্তষ্ট আিম্ভ হইি। 

ভগ্নী কপ্তহি, “দাদা, আজ আমাচ্ছদি এখাচ্ছনই দথচ্ছক যাও।”  

 

দাদা কপ্তহি, “না, র্াপ্তড় দযচ্ছত হচ্ছর্; আজ কাজ আচ্ছে।”  

 

ভগ্নীপপ্তত কপ্তহি, “িাচ্ছত্র দতামাি আর্াি এত কাজ প্তকচ্ছসি। এখাচ্ছন এক 

িাপ্তত্র দথচ্ছক দিচ্ছি দতামাি দতা কািও কাচ্ছে জর্ার্প্তদপ্তহ কিচ্ছত হচ্ছর্ না, 

দতামাি ভার্না কী।”  

 

অচ্ছনক পীড়াপীপ্তড়ি পি প্তর্স্তি অপ্তনো-সচ্ছে অপূর্ব দস িাপ্তত্র থাপ্তকয়া 

যাইচ্ছত সম্মত হইি। 

 

ভগ্নী কপ্তহি, ‘দাদা, দতামাচ্ছক শ্রাে দদখাচ্ছে, তপু্তম আি দদপ্তি কচ্ছিা না, 

চচ্ছিা শুচ্ছত চচ্ছিা।” অপূর্বিও দসই ইো। েযযাতচ্ছি অেকাচ্ছিি মচ্ছধয 

একিা হইচ্ছত পাপ্তিচ্ছি র্াাঁচ্ছচ, কথাি উত্তি-প্রতুযত্তি কপ্তিচ্ছত ভাচ্ছিা 

িাপ্তিচ্ছতচ্ছে না। 
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েয়নিৃচ্ছহি িাচ্ছি আপ্তসয়া দদপ্তখি ঘি অেকাি। ভগ্নী কপ্তহি, “র্াতাচ্ছস 

আচ্ছিা প্তনচ্ছর্ দিচ্ছে দদখপ্তে। তা, আচ্ছিা এচ্ছন দদর্ প্তক, দাদা।”  

 

অপূর্ব কপ্তহি, “না, দিকাি দনই, আপ্তম িাচ্ছত্র আচ্ছিা িাপ্তখ দন।”  

 

ভগ্নী চপ্তিয়া দিচ্ছি অপূর্ব অেকাচ্ছি সার্ধাচ্ছন খাচ্ছিি অপ্তভমুচ্ছখ দিি। খাচ্ছি 

প্রচ্ছর্ে কপ্তিচ্ছত উদযত হইচ্ছতচ্ছে এমন সমচ্ছয় হিাৎ র্িয়প্তনক্বেেচ্ছব্দ একপ্তি 

সচু্ছকামি র্াহুপাে তাহাচ্ছক সকুপ্তিন র্েচ্ছন র্াাঁপ্তধয়া দিপ্তিি এর্  একপ্তি 

পুষ্পপুিতিুয ওষ্ঠাধি দসযুি মচ্ছতা আপ্তসয়া পপ্তড়য়া অপ্তর্িি অশ্রুজিপ্তস্ত  

আচ্ছর্িপূেব চুম্বচ্ছন তাহাচ্ছক প্তর্স্ময়প্রকাচ্ছেি অর্সি প্তদি না। অপূর্ব প্রথচ্ছম 

চমপ্তকয়া উপ্তিি, তাহাি পি র্ুপ্তঝচ্ছত পাপ্তিি, অচ্ছনক প্তদচ্ছনি একপ্তি 

হাসযর্াধায়-অসিন্ন দচষ্টা আজ অশ্রুজিধািায় সমাি হইি। 

 


