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সূিনা 
এই গ্রন্থািলীখত আমার কািযরিনার প্রথম পচরিে চনখে দদো চদখেখে 

সন্ধ্যাসংগীত। তার পূখিেও অখনক দলো চলখেচে,  দসগুচলখক লুপ্ত করিার 

দিষ্টা কখরচে অনাদখর। হাখতর অক্ষর পাকািার দ  োতা চেল িালযকাখল 

দসগুচলখক দ মন অনাদখর রাচে চন,  এও দতমচন। দসগুচলও চেল  াখক 

িখল কচপিুক,  িাইখর দথখক মখেল- দলো নকল করিার সাধনাে। কাাঁিা 

িেখস পখরর দলো মক্শ কখর আমরা অক্ষর দ াঁখদ থাচক িখে,  চকন্তু 

চভতখর চভতখর তার মখধযও চনখজর স্বাভাচিক োাঁদ একো প্রকাশ হখত 

থাখক। অিখশখষ পচরণচতক্রখম দসইখেই িাইখরর নকল দোলসোখক চিদীণে 

কখর স্বরূপপখক প্রকাশ কখর দদে। প্রথম িেখসর কচিতাগুচল দসই রকম 

কচপিুখকর কচিতা। 

দসই কচপিুক-  ুখগর দিৌকাঠ দপচরখেই প্রথম দদো চদল সন্ধ্যাসংগীত। 

তাখক আখমর দিাখলর সখঙ্গ তুলনা করি না,  করি কচি আখমর গুচের 

সখঙ্গ,  অথোৎ তাখত তার আপন দিহারাো সখি দদো চদখেখে শযামল রখে। 

রস ধখর চন,  তাই তার দাম কম।  চকন্তু দসই কচিতাই প্রথম স্বকীে রূপপ 

দদচেখে আমাখক আনন্দ চদখেচেল। অতএি সন্ধ্যাসংগীখতই আমার কাখিযর 

প্রথম পচরিে। দস উৎকৃষ্ট নে,  চকন্তু আমারই িখে। দস সমেকার অনয 

সমস্ত কচিতা দথখক আপন েখন্দর চিখশষ সাজ পখর এখসচেল। দস সাজ 

িাজাখর িচলত চেল না। 
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সন্ধ্যা 
অচে সখন্ধ্য,  

      অনি আকাশতখল িচস একাচকনী,  

                     দকশ এলাইো 

     মৃদ মৃদ ও কী কথা    কচহস আপন মখন 

                   গান দগখে দগখে,  

                  চনচেখলর মুেপাখন দিখে। 

    প্রচতচদন শুচনোচে,  আজও দতার কথা 

                নাচরনু িুচিখত। 

    প্রচতচদন শুচনোচে,    আজও দতার গান 

               নাচরনু চশচেখত। 

              দিাখে লাখগ ঘুমখঘার,    

             প্রাণ শুধু ভাখি হে দভার। 

    হৃদখের অচতদূর দূর দূরািখর 

    চমলাইো কণ্ঠস্বর দতার কন্ঠস্বখর 

            উদাসী প্রিাসী দ ন 

    দতার সাখথ দতাচর গান কখর ।  

  

    অচে সন্ধ্যা,  দতাচর দ ন স্বখদখশর প্রচতখিশী 

       দতাচর দ ন আপনার ভাই 

  প্রাখণর প্রিাখস দমার চদশা হারাইো 

             দিড়াে সদাই। 

      দশাখন দ ন স্বখদখশর গান,  

      দূর হখত কার পাে সাড়া 

             েুখল দদে প্রাণ। 

       দ ন কী পুখরাখনা স্মচৃত 
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      জাচগো উখঠ দর ওই গাখন। 

    ওই তারকার মাখি   দ ন তার গৃহ চেল,  

          হাচসত কাাঁচদত ওইোখন। 

          আরিার চ খর দ খত িাে 

          পথ তিু েুাঁচজো না পাে। 

    কত -  না পুরাখনা কথা,  কত -  না হারাখনা গান,  

           কত না প্রাখণর দীঘেশ্বাস,    

   শরদমর আখধা হাচস,        দসাহাখগর আখধা িাণী,  

          প্রণখের আখধা মৃদ ভাষ,  

          সন্ধ্যা,  দতার ওই অন্ধ্কাখর 

          হারাইো দগখে এখকিাখর। 

          পূণে কচর অন্ধ্কার দতার 

          তারা সখি ভাচসো দিড়াে 

            ুগাখির প্রশাি হৃদখে 

          ভাোখিারা জগখতর প্রাে। 

     খি এই নদীতীখর         িচস দতার পদতখল 

          তারা সখি দখল দখল আখস   

          প্রাখণখর দঘচরো িাচর পাখশ ;  

    হেখতা একচে হাচস        একচে আখধক হাচস 

          সমুখেখত ভাচসো দিড়াে,  

          কভু দ াখে কভু িা চমলাে। 

  

    আচজ আচসোচে সন্ধ্যা,  িচস দতার অন্ধ্কাখর 

             মুচদো নেন  

    সাধ দগখে গাচহিাখর - -  মৃদ   স্বখর শুনািাখর 

             দ -  িাচরচে গান। 

    দ থাে পুখরাখনা গান       দ থাে হারাখনা হাচস 

             দ থা আখে চিস্মতৃ স্বপন 
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    দসইোখন স তখন         দরখে চদস গানগুচল,  

             রখি চদস সমাচধশেন। 

             জাচন সন্ধ্যা,  জাচন দতার দেহ,  

             দগাপখন ঢাচকচি তার দদহ 

    িচসো সমাচধ -  '  পখর       চনষ্ঠুরখকৌতুকভখর 

             দদচেস হাখস না দ ন দকহ। 

             ধীখর শুধু িচরখি চশচশর,  

              মৃদ শ্বাস দ চলখি সমীর। 

             স্তব্ধতা কখপাখল হাত চদখে 

             একা দসথা রচহখি িচসো,    

               মাখি মাখি দ -  একচে তারা 

               দসথা আচস পচড়খি েচসো।  
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গান আরম্ভ 
        িাচর চদখক দেচলখতখে দমঘ,    

        িােু আচস কচরখে িুম্বন - -  

  সীমাহারা নভস্তল             দই িাহু পসাচরো 

           হৃদখে কচরখে আচলঙ্গন। 

           অনি এ আকাখশর দকাখল 

           েলমল দমখঘর মািার 

           এইোখন িাাঁচধোচে ঘর 

           দতার তখর কচিতা আমার!    

            খি আচম আচসি দহথাে 

           মন্ত্র পচড় োচকি দতামাে। 

           িাতাখস উচড়খি দতার িাস,  

           েড়াখে পচড়খি দকশপাশ,  

           ঈষৎ  দমচলো আাঁচেপাতা 

            মৃদ হাচস পচড়খি  ুচেো - -  

            হৃদখের মৃদল চকরণ 

            অধখরখত পচড়খি লুচেো। 

          এখলাখথখলা দকশপাশ লখে 

          িখস িখস দেচলচি দহথাে,  

          উষার অলক দলাইো 

          সমীরণ দ মন দেলাে। 

          িুচমো িুচমো  ুোইি 

         আখধাখ াো হাচসর কুসুম,  

         মুে লখে িুখকর মািাখর 

         গান দগখে পাড়াইি ঘুম। 

         দকৌতুখক কচরো দকালাকুচল 
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        আচসখি দমখঘর চশশুগুচল,  

        চঘচরো দাাঁড়াখি তারা সখি 

        অিাক হইো দিখে রখি। 

         

          দমঘ হখত দনখম ধীখর ধীখর 

          আে দলা কচিতা,  দমার িাখম - -  

          িম্পক -  অঙ্গুচল দচে চদখে 

          অন্ধ্কার ধীখর সরাইখে 

          দ মন কচরো উষা নাখম। 

  

          িােু হখত আে দলা কচিতা,    

          আচসো িচসচি দমার পাখশ - -  

          দক জাখন,  িখনর দকাথা হখত 

          দভখস দভখস সমীরণখরাখত 

          দসৌরভ দ মন কখর আখস। 

           হৃদখের অিুঃপুর হখত 

           িধূ দমার,  ধীখর ধীখর আে - -  

          ভীরু দপ্রম দ মন কচরো 

          ধীখর উখঠ হৃদে ধচরো,  

           িাঁধুর পাখের কাখে চগখে 

           অমচন মুরচে পখড়  াে। 

  
  

         অথিা চশচথল কখলিখর 

        এখসা তুচম,  দিাখসা দমার পাখশ - -  

        মরণ দ মন কখর আখস,  

        চশচশর দ মন কখর িখর,    

        পচিখমর আাঁধারসাগখর 
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        তারাচে দ মন কখর  াে 

অচত ধীখর মৃদ দহখস     চসাঁদর সীমিখদখশ 

        চদিা দস দ মন কখর আখস 

        মচরিাখর স্বামীর চিতাে 

        পচিখমর জ্বলি চশোে। 

পরিাসী ক্ষীণ -  আেু         একচে মুমূষুে িােু 

        দশষ কথা িচলখত িচলখত 

        তেচন দ মন মখর  াে 

        দতমচন,  দতমচন কখর এখসা - -  

        কচিতা দর,  িধূচে আমার,  

        দচে শুধু পচড়খি চনশ্বাস,    

        দচে শুধু িাচহচরখি িাণী,  

        িাহু দচে হৃদখে জড়াখে 

        মরখম রাচেি মুেোচন। 
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তারকার আত্মহতযা 
    দজযাচতমেে তীর হখত আাঁধার সাগখর 

        িাাঁপাখে পচড়ল এক তারা,  

        এখকিাখর উন্মাখদর পারা। 

    দিৌচদখক অসংেয তারা রচহল িাচহো 

           অিাক হইো - -  

    এই -  দ  দজযাচতর চিন্দু আচেল তাখদর মাখি 

        মুহুখতে দস দগল চমশাইো। 

                  দ  সমূদ্রতখল 

        মখনাদুঃখে আত্মঘাতী 

        চির -  চনিোচপত -  ভাচত 

        শত মৃত তারকার 

        মৃতখদহ রখেখে শোন 

        দসথাে দস কখরখে পোন। 

        দকন দগা,  কী হখেচেল তার। 

        একরার শুধাখল না দকহ - -  

        কী লাচগ দস দতোচগল দদহ। 

    

                 চদ দকহ শুধাইত 

        আচম জাচন কী দ  দস কচহত। 

              তচদন দিাঁখি চেল 

        আচম জাচন কী তাখর দচহত। 

         দস দকিল হাচসর  ন্ত্রণা,    

                আর চকেু না!  

    জ্বলি অঙ্গারেণ্ড ঢাচকখত আাঁধার হৃচদ 

            অচনিার হাচসখতই রখহ,  
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              ত হাখস ততই দস দখহ। 

    দতমচন,  দতমচন তাখর হাচসর অনল 

                   দারুণ উজ্জল - -  

     দচহত,  দচহত তাখর,  দচহত,  দকিল। 

    দজযাচতমেে তারাপূণে চিজন দতোচগ   

    তাই আজ েুখেখে দস চনতাি মখনর দেখশ 

    আাঁধাখরর তারাহীন চিজখনর লাচগ। 

  

         দকন দগা দতামরা  ত তারা 

    উপহাস কচর তাখর হাচসে অমন ধারা। 

         দতামাখদর হে চন দতা ক্ষচত,  

    দ মন আচেল আখগ দতমচন রখেখে দজযাচত। 

          দস চক কভু দভখিচেল মখন -  

          (  এত গিে আচেল চক তার ) ।  

    আপনাখর চনিাইো দতামাখদর কচরখি আাঁধার। 

  
  

    দগল,  দগল,  েুখি দগল,  তারা এক েুখি দগল,  

             আাঁধারসাগখর - -  

             গভীর চনশীখথ 

             অতল আকাখশ। 

    হৃদে,  হৃদে দমার,  সাধ চক দর  াে দতার 

    ঘুমাইখত ওই মৃত তারাচের পাখশ 

                ওই আাঁধারসাগখর 

                এই গভীর চনশীখথ 

               ওই অতল আকাখশ। 
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সূচিপত্র  

আশার ননরাশয 
       ওখর আশা,  দকন দতার দহন দীনখিশ!  

চনরাশারই মখতা দ ন      চিষণ্ন িদন দকন - -  

            দ ন অচত সংখগাপখন 

              দ ন অচত সিপেখণ 

      অচত ভখে ভখে প্রাখণ কচরস প্রখিশ। 

      চ চরচি চক প্রখিচশচি ভাচিো না পাস,    

      দকন,  আশা,  দকন দতার চকখসর তরাস। 

   

আজ আচসোে চদখত দ  সুে -  আশ্বাস,  

       চনখজ তাহা কর না চিশ্বাস,  

          তাই দহন মৃদ গচত,  

       তাই উচঠখতখে ধীখর দখের চনশ্বাস। 

িচসো মরমস্থখল      কচহে দিাখের জখল - -  

       “ িুচি দহন চদন রচহখি না,  

       আজ  াখি,  আচসখি দতা কাল,  

        দুঃে  াখি,  ঘুচিখি  াতনা। ” 

দকন,  আশা,  দমাখর দকন দহন প্রতারণা। 

       দুঃেখেখশ আচম চক েরাই,  

       আচম চক তাখদি চিচন নাই।  

       তারা সখি আমাচর চক নে।  

       তখি,  আশা,  দকন এত ভে।  

       তখি দকন িচস দমার পাশ 

       দমাখর,  আশা,  চদখতে আশ্বাস। 

  

       িখলা,  আশা,  িচস দমার চিখত,  
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সূচিপত্র  

       “ আখরা দুঃে   হইখি িচহখত,  

হৃদখের দ  প্রখদশ          হখেচেল ভস্মখশষ 

       আর  াখর হত না সচহখত,  

       আিার নূতন প্রাণ দপখে 

       দসও পুন থাচকখি দচহখত। 

              কচরখো না ভে,  

       দুঃে -  জ্বালা আমাচর চক নে?  

       তখি দকন দহন ম্লান মুে 

       তখি দকন দহন দীন দিশ?  

       তখি দকন এত ভখে ভখে 

       এ হৃদখে কচরস প্রখিশ?  
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সূচিপত্র  

পচরতযক্ত 
    িখল দগল,  আর চকেু   নাই কচহিার। 

    িখল দগল,  আর চকেু নাই গাচহিার। 

    শুধু গাচহখতখে আর শুধু কাাঁচদখতখে 

         দীনহীন হৃদে আমার,  শুধু িচলখতখে,  

    “ িখল দগল সকখলই িখল দগল দগা,  

     িুক শুধু দভখে দগল দখল দগল দগা। ”    

  

     িসি িচলো দগখল িষো দকাঁখদ দকাঁখদ িখল,  

            “  ুল দগল,  পাচে দগল - -  

    আচম শুধু রচহলাম,  সিই দগল দগা। ” 

    চদিস  ুরাখল রাচত স্তব্ধ হখে রখহ ,  

              শুধু দকাঁখদ কখহ,  

    “ চদন দগল,  আখলা দগল,  রচি দগল দগা - -  

     দকিল এখকলা আচম,  সিই দগল দগা। ” 

     উত্তরিােুর সম                প্রাখণর চিজখন মম 

                   দক দ ন কাাঁচদখে শুধু 

                  “ িখল দগল,  িখল দগল,  

                   সকখলই িখল দগল দগা। ” 

  
  

    উৎসি  ুরাখে দগখল                  চেন্ন শুষ্ক মালা 

                   পখড় থাখক দহথাে দহাথাে - -  

    নতলহীন চশোহীন ভগ্ন দীপগুচল 

              

                    ধুলাে লুোে - -  

    একিার চ খর দকহ দদখে নাখকা ভুচল,  
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সূচিপত্র  

                 সখি িখল  াে। 

  
  

        পুরাখনা মচলন চেন্ন িসখনর মখতা 

                 দমাখর দ খল দগল,  

        কাতর নেখন দিখে রচহলাম কত - -  

                সাখথ না লইল। 

  
  

       তাই প্রাণ গাখহ শুধু,  কাাঁখদ শুধু,  কখহ শুধু,  

              “ দমাখর দ খল দগল,  

         সকখলই দমাখর দ খল দগল,  

                সকখলই িখল দগল দগা। ” 

  
  

         একিার চ খর তারা দিখেচেল চক?  

                  িুচি দিখেচেল। 

          একিার ভুখল তারা দকাঁখদচেল চক?  

                  িুচি দকাঁখদচেল। 

                  িুচি দভখিচেল - -  

         লখে  াই - -  চনতাি চক এখকলা কাাঁচদখি?  

                 তাই িুচি দভখিচেল। 

                 তাই দিখেচেল। 

                 তার পখর?  তার পখর!  

                 তার পখর িুচি দহখসচেল। 

         একদ াাঁো অশ্রুিাচর মুহূখতেই শুকাইল। 

               তার পখর?  তার পখর!  

                         িখল দগল। 

               তার পখর?  তার পখর!  
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সূচিপত্র  

 ুল দগল,  পাচে দগল,  আখলা দগল,  রচি দগল,  

              সিই দগল,  সিই দগল দগা - -  

                 হৃদে চনশ্বাস োচড় কাাঁচদো কচহল ,  

             “ সকখলই িখল দগল দগা,  

              আমাখরই দ খল দগল দগা। ” 
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সূচিপত্র  

সুখের চিলাপ 
            অিশ নেন  চনমীচলো 

            সুে কখহ চনশ্বাস দ চলো,  

           “ এমন দজােনা সুমধুর,  

           িাাঁশচর িাচজখে দূর দূর,  

            াচমনীর হচসত নেখন 

           দলখগখে মৃদল,  ঘুমখঘার। 

            নদীখত উখঠখে মৃদ দঢউ,  

            গাখেখত নচড়খে মৃদ পাতা,  

             লতাে  ুচেো  ুল দচে 

            পাতাে লুকাে তার মাথা 

            মলে সুদূর িনভূখম 

            কাাঁপাখে গাখের োোগুচল 

            লাজুক  ুখলর মুে হখত 

            দঘামো চদখতখে েুচল েুচল। 

            এমন মধুর রজনীখত 

                      এখকলা রখেচে িচসো,  

             াচমনীর হৃদে হইখত 

                      দজােনা পচড়খে েচসো। ” 

  
  

             হৃদখে এখকলা শুখে শুখে 

             সুে শুধু এই গান গাে,  

           “ চনতাি এখকলা আচম দ  

            দকহ,  দকহ,  দকহ নাই হাে। ” 

            আচম তাখর শুধাইনু চগো,  
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সূচিপত্র  

            “ দকন,  সুে,  কার কর আশা?” 

            সুে শুধু কাাঁচদো কচহল,  

           “ ভাখলািাসা,  ভাখলািাসা দগা। 

            সকচল,  সকচল দহথা আখে - -  

            কুসুম  ুখেখে গাখে গাখে,  

            আকাখশ তারকা রাচশ রাচশ,  

            দজােনা ঘুমাে হাচস হাচস। 

            সকচল,  সকচল দহথা আখে -  

             দসই   শুধু,  দসই শুধ ু নাই,  

         ভাখলািাসা নাই শুধু কাখে। ” 

  
  

        অিশ নেন  চনমীচলো 

        সুে কখহ চনশ্বাস দ চলো,  

       “ এই   তচেনীর ধাখর,  এই শুভ্র দজাছ্নাে,  

       এই   কুসুচমত িখন,  এই িসখির িাে,  

        দকহ দমার নাই এখকিাখর,  

        তাই সাধ দগখে কাাঁচদিাখর। 

        তাই সাধ  াে মখন মখন - -  

        চমশাি এ  াচমনীর সখন,  

        চকেুই রখি না আর প্রাখত,  

        চশচশর রচহখি পাখত পাখত। 

        সাধ  াে দমঘচের মখতা 

        কাাঁচদো মচরো চগো আচজ 

        অশ্রুজখল হই পচরণত। ” 

  
  

        সুে িখল,  “ এ জন্ম ঘুিাখে 
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সূচিপত্র  

        সাধ  াে হইখত চিষাদ। ” 

        “ দকন সুে,  দকন দহন সাধ?” 

        “ চনতাি একা দ  আচম দগা 

        দকহ দ ,  দকহ দ  নাই দমার। ” 

        “ সুে,  কাখর িাে প্রাণ দতার?  

        সুে,  কার কচরস দর আশা?” 

        সুে শুধু দকাঁখদ দকাঁখদ িখল,  

        “ ভাখলািাসা,  ভাখলািাসা দগা। ” 
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হৃদখের গীচতধ্বচন 
    ও কী সুখর গান গাস,  হৃদে আমার?  

    শীত নাই গ্রীষ্ম নাই,  িসি শরৎ  নাই,  

    চদন নাই রাচত্র নাই - -  অচিরাম অচনিার 

    ও কী সুখর গান গাস,  হৃদে আমার?  

    চিরখল চিজন িখন          িচসো আপন মখন 

    ভূচম -  পাখন দিখে দিখে,  একই গান দগখে দগখে - -  

    চদন  াে,  রাত  াে,  শীত  াে,  গ্রীষ্ম  াে,  

              তিু গান  ুরাে না আর?  

    মাথাে পচড়খে পাতা,  পচড়খে শুকাখনা  ুল,  

    পচড়খে চশচশরকণা,  পচড়খে রচির কর ,  

    পচড়খে িরষা -  জল িরির িরির,  

    দকিচল মাথার '  পখর         কচরখতখে সমস্বখর 

    িাতাখস শুকাখনা পাতা মরমর মরমর - -  

    িচসো িচসো দসথা,  চিশীণে মচলন প্রাণ 

    গাচহখতখে একই গান একই গান একই গান। 

  
  

    পাচর দন শুচনখত আর একই গান একই গান। 

    কেন থাচমচি তুই,  িল্ দমাখর িল্ প্রাণ!  

            এখকলা ঘুমাখে আচে - -  

            সহসা স্বপন েচুে 

            সহসা জাচগো উচঠ 

            সহসা শুচনখত পাই 

                হৃদখের এক ধাখর 

            দসই স্বর  ুচেখতখে,  
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সূচিপত্র  

            দসই গান উচঠখতখে - -  

            দকহ শুচনখে না  খি 

            িাচর চদখক স্তব্ধ সখি 

    দসই স্বর দসই গান অচিরাম অচিশ্রাম 

    অখিতন আাঁধাখরর চশখর চশখর দিতনা সঞ্চাখর। 

    চদিখস মগন কাখজ,  িাচর চদখক দলিল ,  

            িাচর চদখক দকালাহল। 

    সহসা পাচতখল কান    শুচনখত পাই দস গান,  

            নানাশব্দমে দসই জনখকালাহল। 

    তাহাচর প্রাখণর মাখি       একমাত্র শব্দ িাখজ - -  

    এক সুর,  এক ধ্বচন,    অচিরাম অচিরল - -  

    দ ন দস দকালাহখলর হৃদেম্পন্দন -  ধ্বচন - -  

    সমস্ত ভুচলো  াই,  িখস িখস তাই গচন। 

  
  

    ঘুমাই িা দজখগ থাচক,  মখনর দ্বাখরর কাখে 

    দক দ ন চিষণ্ন প্রাণী   চদনরাত িখস আখে - -  

            চিরচদন কচরখতখে িাস,    

    তাচর শুচনখতচে দ ন চনশ্বাস -  প্রশ্বাস। 

     এ প্রাখণর ভাো চভখত স্তব্ধ চদ্বপ্রহখর 

    ঘুঘু এক িখস িখস গাে একস্বখর,  

            দক জাখন দকন দস গান গাে। 

    িচল দস কাতর স্বখর স্তব্ধতা কাাঁচদো মখর,    

            প্রচতধ্বচন কখর হাে -  হাে। 

  
  

    হৃদে দর,  আর চকেু চশচেচল দন তুই ,  

            শুধু ওই গান!    
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    প্রকৃচতর শত শত রাচগণীর মাখি 

            শুধু ওই তান!  

  
  

        তখি থাম্ থাম্ ওখর প্রাণ,  

  পাচর দন শুচনখত আর একই গান,  একই গান। 
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দুঃে-আিাহন 
           আে দুঃে,  আে তুই,  

        দতার তখর দপখতচে আসন,  

    হৃদখের প্রচত চশরা োচন োচন উপাচড়ো 

    চিচিন্ন চশরার মুখে তৃচষত অধর চদো 

    চিন্দু চিন্দু রক্ত তুই কচরস দশাষণ ;  

    জননীর দেখহ দতাখর কচরি দপাষণ। 

    হৃদখে আে দর তুই হৃদখের ধন।  

  
  

    চনভৃখত ঘুমাচি তুই হৃদখের নীখড় ;  

             অচত গুরু দতার ভার - -  

    দ -  একচে চশরা তাখহ  াখি িুচি চোঁখড়,  

                        াক চোঁখড়। 

    জননীর দেখহ দতাখর কচরি িহন  

    দিেল িুখকর ’ পখর   কচরি ধারণ,  

    এখকলা িচসো ঘখর          অচিরল একস্বখর 

         গাি দতার কাখন কাখন ঘুম পাড়ািার গান। 

         মুচদো আচসখি দতার শ্রাি দ -  নোন। 

    প্রাখণর চভতর হখত উচঠো চনশ্বাস ,  

    শ্রাি কপাখলখত দতার কচরখি িাতাস ,  

               তুই      নীরখি ঘুমাস। 

  

    আে,  দুঃে,  আে তুই,      িযাকুল এ চহো। 

    দই হাখত মুে িাচপ হৃদখের ভূচম -  ’ পখর 

                 পড়্ আোচড়ো। 

    সমস্ত হৃদে িযাচপ একিার উচ্চস্বখর 
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    অনাথ চশশুর মখতা ওঠ্ দর কাাঁচদো 

                   প্রাখণর মখমের কাখে 

               একচে দ  ভাো িাদয আখে 

    দই হাখত তুখল দন দর,      সিখল িাজাখে দদ দর 

               চনতাি উন্মাদ -  সম িন্ িন্ িন্ িন্।  

   ভাখঙ্গ দতা ভাচঙ্গখি িাদয,      দোঁখড় দতা চোঁচড়খি তন্ত্রী - -  

   দন দর তখি তুখল দন দর,        সিখল িাজাখে দদ দর 

        চনতাি উন্মাদ -  সম িন্ িন্ িন্ িন্।  

        দারুণ আহত হখে দারুণ শখব্দর ঘাে,    

    ত আখে প্রচতধ্বচন       চিষম প্রমাদ গচন 

                   এখকিাখর সমস্বখর 

                   কাাঁচদো উচঠখি  ন্ত্রণাে -  

                    দুঃে,  তুই আে তুই আে। 

  
  

                   চনতাি এখকলা এ হৃদে। 

                   আর চকেু নে,  

   কাখে আে একিার,        তুখল ধর্ মুে তার,  

                    মুখে তার আাঁচে দচে রাখ্ 

                       একদৃখষ্ট দিখে শুধ ু থাক্।  

                      আর চকেু নে,  

                      চনরালে এ হৃদে 

                    শুধু এক সহির  িাে। 

               তুই দুঃে তুই কাখে আে। 

  কথা না কচহস  চদ        িখস থাক্ চনরিচধ 

               হৃদখের পাখশ চদনরাচত। 

   েচন দেলাখত িাস      হৃদখের কাখে  াস,  

               হৃদে আমার িাে দেলািার সাচথ। 
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                আে দুঃে হৃদখের ধন,  

                এই দহথা দপখতচে আসন। 

                প্রাখণর মখমের কাখে 

                এেখনা  া রক্ত আখে 

                তাই তুই কচরস দশাষণ। 
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শাচিগীত 
                   ঘুমা দুঃে হৃদখের ধন,  

                   ঘুমা তুই ঘুমা দর এেন।  

          সুখে সারা চদনমান           দশাচণত কচরো পান 

                   এেন দতা চমখেখে চতোষ?  

                   দুঃে,  তুই সুখেখত ঘুমাস। 

  
  

           আজ দজােনার রাখত্র িসিপিখন,  

          অতীখতর পরখলাক তযচজ শূনযমখন,  

                   চিগত চদিসগুচল শুধু একিার 

                   পুরাখনা দেলার ঠাাঁই দদচেখত এখসখে 

                           এই হৃদখে আমার - -  

           খি দিাঁখিচেল তারা এই এ শ্মশাখন 

           চদন দগখল প্রচতচদন পুড়াত দ োখন 

          এখককচে আশা আর এখককচে সুে,  

          দসইোখন আচস তারা িচসো রখেখে 

                           অচত ম্লান মুে।  

  
  

          দসোখন িচসো তারা সকখল চমচলো 

                      অচত মৃদ স্বখর 

          পুরাখনা কাখলর গীচত নেন  মুচদো 

                      ধীখর গান কখর। 

  
  

                      দুঃে,  তুই ঘুমা। 
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          ধীখর উচঠখতখে গান,  

                       ক্রখম োইখতখে প্রাণ,  

          নীরিতা োে  থা সন্ধ্যার গগন।  

          গাখনর প্রাখণর মাখি দতার তীব্র কণ্ঠস্বর 

                       েুচরর মতন।  

             তুই     থাম্ দুঃে,  থাম্।  

             তুই     ঘুমা দুঃে,  ঘুমা।  

  
  

             কাল উচঠস আিার,  

          দেচলস দরি দেলা হৃদখে আমার ;  

   হৃদখের চশরাগুচল চোঁচড় চোঁচড় দমার 

   তাইখত রচিস তন্ত্রী িীণাচের দতার,  

            সারাচদন িাজাস িচসো 

                ধ্বচনো হৃদে।  

আজ রাখত্র রি শুধু িাচহো িাাঁখদর পাখন,  

                আর চকেু নে।  
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অসহয ভালিাসা 
    িুখিচে দগা িুখিচে সজচন,  

           কী ভাি দতামার মখন জাখগ- -  

    িুক -   াো প্রাণ -   াো দমার ভাখলািাসা 

           এত িুচি ভাখলা নাচহ লাখগ। 

    এত ভাখলািাসা িুচি পার না সচহখত,  

           এত িুচি পার না িচহখত। 

  
  

           েচন দগা দনহাচর দতামাে - -  

মুে চদো আাঁচে চদো          িাচহচরখত িাে চহো,  

       চশরার শৃঙ্খলগুচল চোঁচড়ো দ চলখত িাে,    

ওই মুে িুখক ঢাখক,             ওই হাখত হাত রাখে,  

        কী কচরখি ভাচিো না পাে,  

       দ ন তুচম দকাথা আে েুাঁচজো না পাে। 

মন দমার পাগখলর দহন         প্রাণপখণ শুধাে দস দ ন,  

     “ প্রাখণর প্রাখণর মাখি কী কচরখল দতামাখর দগা পাই,  

       দ  ঠাাঁই রখেখে শূনয কী কচরখল দস শূনয পুরাই। ” 

                 এইরূপখপ দদখহর দোখর 

                 মন  খি থাখক  ুচিিাখর,  

                 তুচম দিখে দদে মুে -  িাখগ - -  

                 এত িুচি ভাখলা নাচহ লাখগ। 

                 তুচম িাও  খি মাখি মাখি 

                 অিসর পাখি তুচম কাখজ 

                 আমাখর োচকখি একিার - -  

                 কাখে চগো িচসি দতামার,  
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                 মৃদ মৃদ সুমধুর িাণী 

                 কি তি কাখন কাখন রানী। 

                 তুচমও কচহখি মৃদ ভাষ,  

                 তুচমও হাচসখি মৃদ হাস,    

                 হৃদখের মৃদ দেলাখেচল - -  

                  ুখলখত  ুখলখত দহলাখহচল।  

  

                 িাও তুচম দেহীন দপ্রম 

                 েুখে দ থা  ুখলর সুিাস,  

                 উখঠ দ থা দজােনালহরী,  

                 িখহ দ থা িসিিাতাস।  

                 নাচহ িাও আত্মহারা দপ্রম 

                 আখে দ থা অনি চপোস,  

                  িখহ দ থা দিাখের সচলল ,  

                 উখঠ দ থা দখের চনশ্বাস।  

                 প্রাণ দ থা কথা ভুখল  াে,    

                 আপনাখর ভুখল  াে চহো,  

                 অখিতন দিতনা দ থাে,  

                   িরাির,  দ খল হারাইো।  

  
  

    এমন চক দকহ নাই,  িল্ দমাখর িল্ আশা,  

    মাজেনা কচরখি দমার অচত - -  অচত ভাখলািাসা!  
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হলাহল 
            এমন ক’ চদন কাখে আর!  

    লচলত গচলত হাস,          জাগরণ,  দীঘেশ্বাস,  

    দসাহাগ,  কোক্ষ,  মান,  নেনসচললধার,  

    মৃদ হাচস - -  মৃদ কথা - -  আদখরর ,  উখপক্ষার - -  

    এই শুধু,  এই শুধু,  চদনরাত এই শুধু - -  

            এমন ক’ চদন কাখে আর!  

  

    কোখক্ষ মচরো  াে,  কোখক্ষ িাাঁচিো উখঠ,  

    হাচসখত হৃদে জুখড়,  হাচসখত হৃদে েখুে,  

    ভীরুর মতন আখস         দাাঁড়াখে রখহ দগা পাখশ,  

    ভখে ভখে মৃদ হাখস,  ভখে ভখে মুে  ুখে,  

    একে ু আদর দপখল অমচন িরখণ লুখে,  

    অমচন হাচসচে জাখগ মচলন অধরপুখে,    

    একে ু কোক্ষ দহচর অমচন সচরো  াে - -  

    অমচন জগৎ দ ন শূনয মরুভূচম -  দহন,  

    অমচন মরণ দ ন প্রাখণর অচধক ভাে। 

  
  

    প্রণে অমৃত এ চক?  এ দ  দঘার হলাহল - -  

    হৃদখের চশখর চশখর        প্রখিচশো ধীখর ধীখর 

    অিশ কখরখে দদহ,  দশাচণত কখরখে জল ।  

    কাজ নাই,  কমে নাই,       িখস আখে এক ঠাাঁই,    

    হাচস ও কোক্ষ লখে দেখলনা গচড়খে  ত,  

    কভু ঢুখল পড়া আাঁচে কভু অশ্রুভাখর নত।  

  

    দূর কখরা, দূর কখরা,  চিকৃত এ ভাখলািাসা 
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    জীিনদাচেনী নখহ,  এ দ  দগা হৃদেনাশা। 

    দকাথাে প্রণখে মন দ ৌিখন ভচরো উখঠ ,  

    জগখতর অধখরখত হাচসর দজােনা  ুখে,  

    দিাখেখত সকচল দঠখক িসিচহখলালমে ,  

    হৃদখের চশখর চশখর দশাচণত সখতখজ িে - -  

    তা নে,  এচক এ হল,  এচক এ জজের মন!    

    হাচসহীন দ অধর,  দজযাচতহীন দ নেন!    

    দূখর  াও,  দূখর  াও,  হৃদে দর দূখর  াও - -  

     ভূখল  াও,  ভুখল  াও,  দেখলখেলা ভুখল  াও।  

    দূর কখরা,  দূর কখরা,  চিকৃত এ ভাখলািাসা - -  

    জীিনদাচেনী   নখহ,  এ দ  দগা হৃদেনাশা।  
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অনুগ্রহ 
             এই- দ  জগৎ দহচর আচম,  

             মহাশচক্ত জগখতর স্বামী,  

             এ চক দহ দতামার অনুগ্রহ?  

             দহ চিধাতা কখহা দমাখর কখহা। 

     ওই -  দ  সমুখে চসন্ধ্ু ,         এ চক অনুগ্রহচিন্দু 

     ওই -  দ  আকাখশ দশাখভ িন্দ্র সূ ে গ্রহ,  

               ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তি অনুগ্রহ?  

               ক্ষুদ্র হখত ক্ষুদ্র একজন 

               আমাখর দ  কখরে সৃজন,  

               এ চক শুধু অনুগ্রহ কখর 

               ঋণপাখশ িাাঁচধিাখর দমাখর?  

                কচরখত কচরখত দ ন দেলা 

                কোখক্ষ কচরো অিখহলা,  

    দহখস ক্ষমতার হাচস অসীম ক্ষমতা হখত 

                 িযে কচরোে এক রচত 

                 অনুগ্রহ কখর দমার প্রচত?  

   শুভ্র শুভ্র জুাঁই দচে                ওই -  দ  রখেখে  ুচে 

   ও চক তি অচত শুভ্র ভাখলািাসা নে?  

            িখলা দমাখর,  মহাশচক্তমে,  

ওই -  দ  দজােনা -  হাচস    ওই -  দ  তারকারাচশ,  

            আকাখশ হাচসো  ুখে রে,  

            ও চক তি ভাখলািাসা নে?  

            ও চক তি অনুগ্রহহাচস 

            কখঠার পাষাণ দলৌহমে?  

            তখি দহ হৃদেহীন দদি,    
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            জগখতর রাজ -  অচধরাজ,  

            হাখনা তি হাচসমে িাজ,  

             মহা অনুগ্রহ হখত তি 

            মুখে তুচম দ লহ আমাখর - -  

            িাচহ না থাচকখত এ সংসাখর। 

  

              ভাখলািাচস আপনা ভুচলো,  

              গান গাচহ হৃদে েুচলো,  

              ভচক্ত কচর পৃচথিীর মখতা,  

              দেহ কচর আকাখশর প্রাে।  

              আপনাখর চদখেচে দ চলো 

              আপনাখর চগখেচে ভুচলো 

               াখর ভাখলািাচস তার কাখে 

              প্রাণ শুধ ু ভাখলািাসা িাে।  

  
  

          সাক্ষী আে তুচম অি োমী 

          কতোচন ভাখলািাচস আচম,  

   দদচে  খি তার মুে       হৃদখে দারুণ সুে 

           দভখে দ খল হৃদখের দ্বার,  

            িখল,  “ এ কী দঘার কারাগার! ” 

  
  

             প্রাণ িখল,  “ পাচর দন সচহখত,  

             এ দরি সুখেখর িচহখত।  ” 

    আকাখশ দহচরখল শশী আনখন্দ উথচল উচঠ 

             দদে  থা মহাপারািার 
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             অসীম আনন্দ উপহার,    

       দতমচন সমুদ্র -  ভরা আনন্দ তাহাখর চদই 

              হৃদে  াহাখর ভাখলািাখস,  

       হৃদখের প্রচত দঢউ উথচল গাচহো উখঠ 

             আকাশ পুচরো গীখতাচ্ছ্বাখস।  

       দভখে দ চল উপকূল    পৃচথিী েুিাখত িাখহ,  

             আকাখশ উচঠখত িাে প্রাণ - -  

      আপনাখর ভুখল চগখে হৃদে হইখত িাখহ 

                 একচে জগতিযাপী গান।  

                 তাহাখর কচির অশ্রু হাচস 

                চদখেচে কত -  না রাচশ রাচশ,    

          তাহাচর চকরখণ  ুচেখতখে 

          হৃদখের আশা ও ভরসা 

          তাহাচর হাচস ও অশ্রুজল 

          এ প্রাখণর িসি িরষা।  

  

        ভাখলািাচস,  আর গান গাই- -  

       কচি হখে জখন্মচে ধরাে- -  

        রাচত্র এত ভাখলা নাচহ িাখস,  

        উষা এত গান নাচহ গাে।  

  
  

          ভাখলািাসা স্বাধীন মহান,  

        ভাখলািাসা পিেত- সমান।  

        চভক্ষািৃচত্ত কখর না তপন 

        পৃচথিীখর িাখহ দস  েন - -  
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        দস িাখহ উজ্জ্বল কচরিাখর,  

        দস িাখহ উিের কচরিাখর,  

        জীিন কচরখত প্রিাচহত,  

                কুসুম কচরখত চিকচশত।  

        িাখহ দস িাচসখত শুধু ভাখলা 

        িাখহ দস কচরখত শুধু আখলা 

        স্বখেও চক ভাখি কভু ধরা,    

        তপখনখর অনুগ্রহ করা?  

         খি আচম  াই তার কাখে 

        দস চক মখন ভাখি দগা তেন 

          অনুগ্রহ চভক্ষা মাচগিাখর 

          এখসখে চভক্ষুক একজন?  

          অনুগ্রহ পাষাণমমতা 

         করুণার কঙ্কাল দকিল,  

         ভািহীন িখে গড়া হাচস - -  

          স্ফচেককচঠন অশ্রু -  জল।  

         অনুগ্রহ চিলাসী গচিত,  

         অনুগ্রহ দোলু কৃপণ - -  

          িহু কখষ্ট অশ্রুচিন্দু দদে 

          শুষ্ক আাঁচে কচরো মন্থন।  

          নীি হীন দীন অনুগ্রহ 

         কাখে  খি আচসিাখর িাে,  

          প্রণে চিলাপ কচর উখঠ - -  

          গীতগান ঘৃণাে পলাে।  
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          দহ দদিতা,  অনুগ্রহ হখত 

         রক্ষা কখরা অভাগা কচিখর,  

         অপ শ অপমান দাও - -  

         দুঃে জ্বালা িচহি এ চশখর।  

         সম্পখদর স্বণেকারাগাখর,  

         গরখির অন্ধ্কার -  মাি,  

         অনুগ্রহ রাজার মতন 

         চিরকাল করুক চিরাজ।  

        দসানার শৃঙ্েল িংকাচরো 

         গরখির স্ফীত দদহ লখে 

         অনুগ্রহ আখস নাখকা দ ন 

         আমাখদর স্বাধীন আলখে।  

  
  

         গান আখস ি’ দল গান গাই,  

         ভাখলািাচস ি’ দল ভাখলািাচস,  

         দকহ দ ন মখন নাচহ কখর 

         দমারা কাখরা কৃপার প্রোসী।  

         নাহে শুখনা না দমার গান,  

         ভাখলিাসা ঢাকা রখি মখন।  

        অনুগ্রহ কখর এই দকাখরা - -  

        অনুগ্রহ দকাখরা না এ জখন।  
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আিার 
            তুচম দকন আচসখল দহথাে 

            এ আমার সাখধর আিাখস?  

            এ আলখে দ  চনিাসী থাখক,  

           এ আলখে দ  অচতচথ আখস,  

   সিাই আমার সো,      সিাই আমার িাঁধু,  

           সিাখরই আচম ভাখলািাচস,  

           তারাও আমাখর ভাখলািাখস - -  

           তুচম তখি দকন এখল দহথা 

           এ আমার সাখধর আিাখস?  

  
  

            এ আমার দপ্রখমর আলে,  

            এ দমার দেখহর চনখকতন ;  

           দিখে দিখে কুসুম তুচলো 

           রচিোচে দকামল আসন। 

           দকহ দহথা নাইখকা চনষ্ঠুর,  

            চকেু দহথা নাইখকা কচঠন,  

           কচিতা আমার প্রণচেনী 

           এইোখন আখস প্রচতচদন। 

সমীর দকামলমন       আখস দহথা অনুক্ষণ 

           েচন দস পাে অিকাশ,  

 েচন প্রভাত  ুখে,      েচন দস দজখগ উখঠ 

          েুচেো দস আখস দমার পাখশ। 

দই িাহু প্রসাচরো           আমাখর িুখকখত চনো 

          কত শত িারতা শুধাে,  
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          সো দমার প্রভাখতর িাে। 

আকাখশখত তুখল আাঁচে                িাতােখন িখস থাচক 

          চনচশ  খি দপাহাে -  দপাহাে ;  

উষার আখলাখক হারা     সেী দমার শুকতারা 

          আমার এ মুেপাখন িাে। 

নীরখি িাচহো রখহ,     নীরি নেখন কখহ,  

           “ সো,  আজ চিদাে,  চিদাে।  ” 

       

          ধীখর ধীখর সন্ধ্যার িাতাস 

          প্রচতচদন আখস দমার পাশ।  

দদখে,  আচম িাতােখন,            অশ্রু িখর দ নেখন,  

          দ চলখতচে দখের চনশ্বাস।  

          অচত ধীখর আচলঙ্গন কখর,  

          কথা কখহ সকরুণ স্বখর,  

          কাখন কাখন িখল,  “ হাে হাে।  ” 

দকামল কখপাল চদো      কখপাল িুম্বন কচর 

          অশ্রু চিন্দু সুধীখর শুকাে।  

          সিাই আমার মন িুখি,  

          সিাই আমার দুঃে জাখন,  

          সিাই করুণ আাঁচে দমচল 

          দিখে থাখক এই মুেপাখন।  

          দ  দকহ আমার ঘখর আখস 

           সিাই আমাখর ভাখলািাখস - -  

          তখি দকন তুচম এখল দহথা 

          এ আমার সাখধর আিাখস?  
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দ খরা দ খরা,  ও নেন         রসহীন ও িেন  

          আচনখো না এ দমার আলখে,  

আমরা সোরা চমচল     আচে দহথা চনচরচিচল 

          আপনার মখনাদুঃে লখে।  

          এমচন হখেখে শাি মন,  

          ঘুখিখে দুঃখের কখঠারতা ;  

          ভাখলা লাখগ চিহখঙ্গর গান,  

          ভাখলা লাখগ তচেনীর কথা।  

          ভাখলা লাখগ কানখন দদচেখত 

          িসখির কুসুখমর দমলা,  

          ভাখলা লাখগ সারাচদন িখস 

          দদচেখত দমখঘর দেখলখেলা।  

          এইরূপখপ সাোখের দকাখল 

           রখিচে দগাধূচল -  চনখকতন,  

          চদিখসর অিসান -  কাখল 

          পখশ দহথা রচির চকরণ।  

          আখস দহথা অচত দূর হখত 

          পাচেখদর চিরাখমর তান,  

          চিেমাণ সন্ধ্যা -  িাতাখসর 

          দথখক দথখক মরখণর গান।  

          পচরশ্রাি অিশ পরাখন 

          িচসো রখেচে এইোখন।  

  

  

 াও দমাখর  াও দেখড়    চনখো না চনখো না দকখড়,  

          চনখো না চনখো না মন দমার।  
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সোখদর কাে হখত     চেচনো চনখো না দমাখর,  

          চোঁখড়া না এ প্রণখের দোর।  

আিার হারাই  চদ      এই চগচর,  এই নদী,  

          দমঘ িােু কানন চনিের,  

আিার স্বপন েুখে            এখকিাখর  াে েখুে 

          এ আমার দগাধূচলর ঘর।  

আিার আশ্রেহারা,            ঘুখর ঘুখর হই সারা 

          িচেকার দমঘেণ্ড -  সম,  

দুঃখের চিদযৎ -   ণা      ভীষণ ভুজঙ্গ এক 

          দপাষণ কচরো িখক্ষ মম - -  

তাহা হখল এ জনখম,            চনরাশ্রে এ জীিখন 

          ভাো ঘর আর গচড়খি না,  

          ভাো হৃচদ আর জুচড়খি না।  

          কাল সখি গখড়চে আলে,  

          কাল সখি জুখড়চে হৃদে -  

          আচজ তা চদখো না দ ন দভখে,  

          রাখো তুচম রাখো এ চিনে।  
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পাষাণী 
          জগখতর িাতাস করুণা,  

          করুণা দস রচিশশী তারা,  

          জগখতর চশচশর করুণা - -  

         জগখতর িৃচষ্টিাচরধারা। 

         জননীর দেহধারা -  সম 

         এই -  দ  জােিী িচহখতখে,  

         মধুখর তখের কাখন কাখন 

         আশ্বাস -  িিন  কচহখতখে - -  

         এও দসই চিমল করুণা 

         হৃদে ঢাচলো িখহ  াে,    

         জগখতর তৃষা চনিাচরো 

         গান গাখহ করুণ ভাষাে। 

         কানখনর োো দস করুণা,  

         করুণা দস উষার চকরণ,  

         করুণা দস জননীর আাঁচে,  

         করুণা দস দপ্রচমখকর মন।  

          এমন দ  মধুর করুণা,  

         এমন দ  দকামল করুণা,  

        জগখতর হৃদে- জড়াখনা 

        এমন দ  চিমল করুণা - -  

        চদন চদন িুক দ খে  াে,  

        চদন চদন দদচেিাখর পাই,  

         াখর ভাখলািাচস প্রাণপখণ 

        দস করুণা তার মখন নাই। 

  পখরর নেনজখল     তার না হৃদে গখল,  
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        দখেখর দস কখর উপহাস,  

        দখেখর দস কখর অচিশ্বাস। 

  দদচেো হৃদে দমার তরাখস চশহচর উখঠ,  

  দপ্রখমর দকামল প্রাখণ শত শত দশল  ুখে,  

  হৃদে কাতর হখে নেন  মুচদখত িাে,  

        কাাঁচদো দস িখল,  “ হাে হাে,  

        এ দতা নখহ আমার দদিতা,  

        তখি দকন রখেখে দহথাে?” 

  
  

        তুচম নও,  দস জন দতা নও,  

        তখি তুচম দকাথা হখত এখল?  

        এখল  চদ এখসা তখি কাখে,  

        এ হৃদখে  ত অশ্রু আখে 

        একিার সি চদই দঢখল,  

        দতামার দস কচঠন পরান 

         চদ তাখহ একচতল গখল,  

        দকামল হইো আখস মন 

        চসক্ত হখে অশ্রুজখল -  জখল। 

        কাাঁচদিাখর চশোই দতামাে - -  

        পরদুঃখে দ চলখত চনশ্বাস,  

        করুণার দসৌন্দ ে অতুল 

        ও নেখন কখর দ ন িাস। 

        প্রচতচদন দদচেোচে আচম 

        করুণাখর কখরে পীড়ন,  

        প্রচতচদন ওই মুে হখত 

        দভখে দগখে রূপখপর দমাহন। 

        কুিলে -  আাঁচের মািাখর 
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       দসৌন্দ ে পাই না দদচেিাখর,  

        হাচস তি আখলাখকর প্রাে 

        দকামলতা নাচহ দ ন তাে,  

        তাই মন প্রচতচদন কখহ,  

        “ নখহ নখহ,  এ জন দস নখহ। ” 

  
  

  দশাখনা িন্ধ্ু,  দশাখনা,  আচম করুণাখর ভাখলািাচস। 

  দস  চদ না থাখক তখি ধূচলমে রূপপরাচশ। 

  দতামাখর দ  পূজা কচর,  দতামাখর দ  চদই  ুল,  

  ভাখলািাচস িখল দ ন কেখনা দকাখরা না ভুল। 

  দ  জন দদিতা দমার দকাথা দস আখে না জাচন,  

  তুচম দতা দকিল তার পাষাণ প্রচতমাোচন। 

  দতামার হৃদে নাই,  দিাখে নাই অশ্রুধার,  

  দকিল রখেখে তি পাষাণ -  আকার তার। 
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  দচদন 
  আরচম্ভখে শীতকাল,          পচরখে নীহারজাল,  

          শীণে িৃক্ষশাো  ত  ুলপত্রহীন,    

          মৃতপ্রাে পৃচথিীর মুখের উপখর 

  চিষাখদ প্রকৃচতমাতা          শুভ্র িাম্পজাখল -  গাাঁথা 

          কুজ্ঝচে -  িসনোচন দদখেন োচনো। 

          পচিখম চগখেখে রচি,  স্তব্ধ সন্ধ্যাখিলা,  

          চিখদখশ আচসনু শ্রাি পচথক এখকলা। 

  

                       রচহনু দচদন। 

  এেখনা রখেখে শীত,             চিহঙ্গ গাখহ না গীত,  

          এেখনা িচরখে পাতা,  পচড়খে তুচহন। 

          িসখির প্রাণভরা িুম্বন -  পরখশ 

  সিে অঙ্গ চশহচরো              পুলখক -  আকুল -  চহো 

          মৃতশ যা হখত ধরা জাখগ চন হরখষ। 

          এক চদন দই চদন  ুরাইল দশখষ,  

          আিার উচঠখত হল,  িচলনু চিখদখশ। 

  

          এই -  দ  চ রানু মুে,  িচলনু পুরখি,  

          আর চক দর এ জীিখন চ খর আসা হখি। 

          কত মুে দদচেোচে দদচেি না আর। 

  ঘেনা ঘচেখি কত,                    িরষ  িরষ  শত 

          জীিখনর ’ পর চদো হখে  াখি পার - -  

          হেখতা -  িা একচদন অচত দূর দদখশ,  

  আচসোখে সন্ধ্যা হখে,               িাতাস দ খতখে িখে,  

          এখকলা নদীর ধাখর রচহোচে িখস - -  
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          হু হু   কখর উচঠখিক সহসা এ চহো,  

          সহসা এ দমঘািন্ন স্মচৃত উজচলো 

          একচে অস্ফুে দরো - -  সহসা চদখি দ  দদো,  

          একচে মুখের েচি উচঠখি জাচগো,  

          একচে গাখনর েত্র পচড়খিক মখন,  

          দ -  একচে সুর তার উচদখি স্মরখণ,  

          অিখশখষ এখকিাখর সহসা সিখল 

চিস্মচৃতর িাাঁধগুচল                    ভাচেো িুচণেো দ চল 

           দসচদখনর কথাগুচল িনযার মতন 

          এখকিাখর চিপ্লাচিো দ চলখি এ মন।  

  

         শত ুলদখল গড়া দসই মুে তার 

স্বপখনখত প্রচতচনচশ                  হৃদখে উচদখি আচস 

        এলাখনা আকুল দকখশ,  আকুল নেখন। 

        দসই মুে সঙ্গী দমার হইখি চিজখন,  

        চনশীখথর অন্ধ্কার আকাখশর পখে 

        নক্ষত্র -  গ্রখহর মখতা উচঠখিক  ুখে 

        ধীখর ধীখর দরো দরো দসই মুে তার 

        চনুঃশখব্দ মুখের পাখন িাচহো আমার। 

        িমচক উচঠি জাচগ শুচন ঘুমখঘাখর 

        “  াখি তখি?   াখি?” দসই ভাো -  ভাো স্বখর। 

  

                ুরাল দ’ চদন - -  

        শরখত দ  শাো হখেচেল পত্রহীন 

        এ দ’ চদখন       দস শাো উখঠ চন মুকুচলো,  

অিল চশের -  ’ পচর                          দ  তুষার চেল পচড় 

        এ দ’ চদখন কণা তার  াে চন গচলো,  

        চকন্তু এ দ’ চদন তার শত িাহু চদো 
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         চিরচে জীিন দমার রচহখি দিচষ্টো। 

        দ’ চদখনর পদচিে চিরচদন -  তখর 

        অচঙ্কত রচহখি শত িরখষর চশখর। 
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পরাজে- সঙ্গীত 
    ভাখলা কখর  ুচিচল দন,  হল দতাচর পরাজে - -  

    কী আর ভাচিখতচেস,  চিেমাণ,  হা হৃদে!  

              কাাঁদ্ তুই,  কাাঁদ্,  দহথা আে,    

              একা িখস চিজখন চিখদখশ। 

              জাচনতাম জাচনতাম হা দর 

             এমচন ঘচেখি অিখশখষ। 

  

    সংসাখর  াহারা চেল সকখলই জেী হল ,  

              দতাচর শুধু হল পরাজে - -  

  প্রচত রদণ প্রচত পখদ এখক এখক দেখড় চদচল 

          জীিখনর রাজয সমুদে। 

            তিার প্রচতজ্ঞা কচরচল 

           ততিার পচড়ল েচুেো,  

          চেন্ন আশা িাাঁচধো তুচলচল 

          িার িার পচড়ল লুচেো। 

         “ সান্ত্বনা সান্ত্বনা” কচর চ চর 

          সান্ত্বনা চক চমচলল দর মন?  

          জুড়াইখত ক্ষত িক্ষুঃস্থল 

          েুচরখর কচরচল আচলঙ্গন। 

          ইিা,  সাধ,  আশা  াহা চেল 

          অদৃষ্ট সকচল লুখে চনল। 

  

    মখন হইখতখে আচজ        জীিন হারাখে দগখে,  

                মরণ হারাখে দগখে হাে!  

    দক জাখন এ কী এ ভাি?  শূনযপাখন দিখে আচে 
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                মৃতুযহীন মরখণর প্রাে। 

    পরাচজত এ হৃদে       জীিখনর দগে মম 

                 মরখণ কচরল সমপেণ,  

                তাই আজ জীিখন মরণ!  

  
  

    জাগ্ জাগ্ জাগ্ ওখর,    গ্রাচসখত এখসখে দতাখর 

                চনদারুণ শূনযতার োো,  

                আকাশ -  গরাসী তার কাো। 

     দগল দতার িন্দ্র সূ ে ,  দগল দতার গ্রহ তারা,  

                দগল,  দতার আত্ম আর পর।  

                এইখিলা প্রাণপণ কর্।  

                এইখিলা চ খর দাাঁড়া তুই,  

                দরাখতামুখে ভাচসস দন আর। 

                 াহা পাস আাঁকচড়ো ধর্ - -  

                সমু্মখে অসীম পারািার,  

                সমু্মখেখত চির অমাচনচশ,  

                 সমু্মখেখত মরণ চিনাশ !  

                দগল,  দগল,  িুচি চনখে দগল 

                আিতে কচরল িুচি গ্রাস!    
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চশচশর 
                         চশচশর কাাঁচদো শুধু িখল,  

                        “ দকন দমার দহন ক্ষুদ্র প্রাণ - -  

                         চশশুচের কল্পনার মখতা 

                         জনচম অমচন অিসান?  

                         ঘুম -  ভাো উষা -  দমখেচের 

                          একচে সুখের অশ্রু হাে,  

                         হাচস তার  ুরাখত  ুরাখত 

                         এ অশ্রুচে শুকাইো  াে। 

                         েকুেখুক মুেোচন চনখে 

                         দগালাপ হাচসখে মুিচকখে,    

                         িকুল প্রাখণর সুধা চদখে,  

                         িােুর মাতাল কচর তুখল - -  

                         প্রজাপচত ভাচিো না পাে 

                         কাহাখর তাহার প্রাণ িাে,  

                         তুচলো অলস পাো দচে 

                         ভ্রচমখতখে  ুল হখত  ুখল - -  

                         দসই হাচস -  রাচশর মািাখর 

                         আচম দকন থাচকখত না পাই!  

                         দ মচন নেন  দমচল,  হাে,  

                         সুখের চনখমষচের প্রাে,  

                         অতৃপ্ত হাচসচে মুখে লখে 

                         অমচন দকন দগা মখর  াই।  ” 

  

                         শুখে শুখে অখশাক -  পাতাে 

                         মুমূষুে চশচশর িখল, ” হাে,  
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                         দকাখনা সুে  ুরাে চন  ার 

                         তার দকন জীিন  ুরাে?” 

  
  

                          “ আচম দকন হই চন চশচশর?” 

                          কখহ কচি চনশ্বাস দ চলো।   

                          “ প্রভাখতই দ খতম শুকাখে 

                          প্রভাখতই নেন  দমচলো। 

                          দহ চিধাতা,  চশচশখরর মখতা 

                         গখড়ে আমার এই প্রাণ,  

                          চশচশখরর মরণচে দকন 

                          আমাখর কর চন তখি দান?” 
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সংগ্রাম- সংগীত 
        হৃদখের সাখথ আচজ 

        কচরি দর কচরি সংগ্রাম। 

        এতচদন চকেু না কচরনু,  

        এতচদন িখস রচহলাম,  

        আচজ এই হৃদখের সাখথ 

        একিার কচরি সংগ্রাম। 

  

        চিখদ্রাহী এ হৃদে আমার 

        জগৎ কচরখে োরোর। 

গ্রাচসখে িাাঁখদর কাো        দ চলো আাঁধার োো 

        সুচিশাল রাহুর আকার। 

দমচলো আাঁধার   গ্রাস      চদখনখর চদখতখে ত্রাস,  

        মচলন কচরখে মুে তার। 

        উষার মুখের হাচস লখেখে কাচড়ো,  

        গভীর চিরামমে সন্ধ্যার প্রাখণর মাখি 

        দরি অশাচি এক চদোখে োচড়ো। 

        প্রাণ হখত মুচেখতখে অরুখণর রাগ,  

        চদখতখে প্রাখণর মাখি কলখঙ্কর দাগ। 

         প্রাখণর পাচের গান চদোখে থামাখে,  

         দিড়াত দ  সাধগুচল     দমখঘর দদালাে দচল 

         তাখদর চদোখে হাে ভূতখল নামাখে। 

         ক্রমশই চিোইখে অন্ধ্কার পাো,  

         আাঁচে হখত সিচকেু পচড়খতখে ঢাকা। 

          ুল  ুখে,  আচম আর দদচেখত না পাই,  

         পাচে গাখহ,  দমার কাখে গাখহ না দস আর ;  
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        চদন হল,  আখলা হল,  তিু চদন নাই,  

        আচম শুধু দনহাচর পাোর অন্ধ্কার। 

        চমো িখস রচহি না আর 

        িরাির হারাে আমার। 

        রাজযহারা চভোচরর সাখজ 

    দগ্ধ ধ্বংস -  ভস্ম -  ’ পচর    ভ্রচমি চক হাহা কচর 

        জগখতর মরুভূচম -  মাখি?  

        আজ তখি হৃদখের সাখথ 

         একিার কচরি সংগ্রাম। 

        চ খর দনি,  দকখড় দনি আচম 

        জগখতর এখককচে গ্রাম। 

        চ খর দনি রচিশশীতারা,  

        চ খর দনি সন্ধ্যা আর উষা,  

        পৃচথিীর শযামল দ ৌিন,  

        কানখনর  ুলমে ভূষা। 

        চ খর দনি হারাখনা সংগীত,  

        চ খর দনি মৃখতর জীিন,  

        জগখতর ললাে হইখত 

        আাঁধার কচরি প্রক্ষালন। 

        আচম হি  সংগ্রাখম চিজেী,  

        হৃদখের হখি পরাজে,  

        জগখতর দূর হখি ভে।  

  
  

        হৃদখেখর দরখে দদি দিাঁখধ,  

        চিরখল মচরখি দকাঁখদ দকাঁখদ। 

    দুঃখে চিাঁচধ কখষ্ট চিাঁচধ      জজের কচরি হৃচদ - -  

        িন্দী হখে কাোখি চদিস,  
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        অিখশখষ হইখি দস িশ,  

        জগখত রচেখি দমার  শ।  

   চিশ্বিরািরমে               উচ্ছ্বচসখি জে জে,  

        উলাখস পুচরখি িাচর ধার,  

   গাখি রচি,  গাখি শশী,      গাখি তারা শূখনয িচস,  

        গাখি িােু শত শত িার। 

        িাচর চদখক চদখি হুলুধ্বচন,  

        িরচষখি কুসুম-আসার,  

        দিাঁখধ দদি চিজখের মালা 

        শাচিমে ললাখে আমার। 
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আচম- হারা 
                   হাে হাে,  

                   জীিখনর তরুণ দিলাে,  

                   দক চেল দর হৃদে -  মািাখর,  

                   দচলত দর অরুণ -  দদালাে!  

                   হাচস তার ললাখে  ুচেত,  

                   হাচস তার ভাচসত নেখন,  

                   হাচস তার ঘুমাখে পচড়ত 

                   সুখকামল অধরশেখন। 

                   ঘুমাইখল,  নন্দনিাচলকা 

                    দগাঁখথ চদত স্বপনমাচলকা ;  

                   জাগরখণ,  নেখন তাহার 

                   োোমে স্বপন জাচগত ;  

                   আশা তার পাো প্রসাচরো 

                   উখড় দ ত উধাও হইো,  

                   িাাঁখদর পাখের কাখে চগখে 

                    দজযাৎোমে অমৃত মাচগত। 

                  িখন দস তুচলত শুধু  ুল,  

                   চশচশর কচরত শুধু পান,  

                   প্রভাখতর পাচেচের মখতা 

                   হরখষ কচরত শুধু গান। 

                   দক দগা দসই,  দক দগা হাে হাে,  

                   জীিখনর তরুণ দিলাে 

                   দেলাইত হৃদে -  মািাখর 

                   দচলত দর অরুণ -  দদালাে?  

                   সখিতন অরুণচকরণ 
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                   দক দস প্রাখণ এখসচেল নাচম?  

                   দস আমার নশশখির কুাঁচড়,  

                   দস আমার সুকুমার আচম। 

  
  

                 প্রচতচদন িাচড়ল আাঁধার,  

                   পথমাখি উচড়ল দর ধূচল,  

                   হৃদখের অরণয -  আাঁধাখর 

                   দজখন আইনু পথ ভুচল। 

                   নেখন পচড়খে তার দরণু,  

                   শাো িাখজ সুকুমার কাে,    

                    ঘন ঘন িচহখে চনশ্বাস 

                   কাাঁো চিাঁখধ সুখকামল গাে। 

                   ধুলাে মচলন হল দদহ,  

                   সভখে মচলন হল মুে 

                   দকাঁখদ দস িাচহল মুেপাখন 

                   দদখে দমার দ খে দগখল িুক। 

  

                   দকাঁখদ দস কচহল মুে িাচহ,  

                   “ ওখগা দমাখর আচনখল দকাথাে?  

                   পাে পাে িাচজখতখে িাধা,  

                   তরুশাো লাচগখে মাথাে। 

                   িাচর চদখক মচলন আাঁধার,  

                   চকেু দহথা নাচহ দ  সুন্দর,  

                   দকাথা দগা চশচশর -  মাো  ুল,  

                   দকাথা দগা প্রভাতরচিকর?” 

                   দকাঁখদ দকাঁখদ সাখথ দস িচলল,    

                   কচহল দস সকরুণ স্বর,  
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                   “ দকাথা দগা চশচশর -  মাো  ুল,  

                   দকাথা দগা প্রভাত রচিকর। ” 

                   প্রচতচদন িাচড়ল আাঁধার 

                   পথ হল পচঙ্কল মচলন - -  

                   মুখে তার কথাচেও নাই,  

                   দদহ তার হল িলহীন। 

       অিখশখষ একচদন,           দকমখন,  দকাথাে,  কখি 

                   চকেুই দ  জাচন দন দগা হাে,  

                   হারাইো দগল দস দকাথাে। 

  

                   রাখো দদি,  রাখো,  দমাখর রাখো,  

                   দতামার দেখহখত দমাখর ঢাখকা 

          আচজ িাচর চদখক দমার     এ কী অন্ধ্কার দঘার,  

                   একিার নাম ধখর োখকা। 

          পাচর না দ  সামাচলখত,      কাাঁচদ দগা আকুল চিখত ,  

  

                    কত রি মৃচত্তকা িচহো। 

          ধূচলমে দদহোচন             ধুলাে আচনখে োচন,  

                   ধুলাে চদখতখে ঢাচক চহো। 

  

                    হারাখেচে আমার আমাখর,  

                   আচজ আচম ভ্রচম অন্ধ্কাখর। 

          কেখনা িা সন্ধ্যাখিলা     আমার পুরাখনা সাচথ 

                   মুহূখতের তখর আখস প্রাখণ,  

                   িাচর চদখক চনরখে নোখন। 

          প্রণেীর শ্মশাখনখত             এখকলা চিরখল আচস 

                   প্রণেী দ মন দকাঁখদ  াে,  

          চনখজর সমাচধ -  ’ পখর      চনখজ িচস উপোো 
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                   দ মন চনশ্বাস দ খল হাে,  

          কুসুম শুকাখে দগখল      দ মন দসৌরভ তার 

                   কাখে কাখে কাাঁচদো দিড়াে,  

          সুে  ুরাইো দগখল                 একচে মচলন হাচস 

                   অধখর িচসো দকাঁখদ িাে,  

          দতমচন দস আখস প্রাখণ - -          িাে িাচর চদক -  পাখন,  

                   কাাঁখদ,  আর দকাঁখদ িখল  াে। 

                   িখল শুধূ,  “ কী চেল,  কী হল,  

                   দস -  সি দকাথাে িখল দগল! ” 

  

                   িহুচদন দদচে নাই তাখর,    

                   আখস চন এ হৃদে -  মািাখর। 

          মখন কচর মখন আচন                তার দসই মুেোচন,  

                   ভাখলা কখর মখন পচড়খে না। 

          হৃদখে দ  েচি চেল                 ধুলাে মচলন হল,  

                   আর তাহা নাচহ  াে দিনা। 

                   ভুখল দগচে কী দেলা দেচলত,  

                   ভুখল দগচে কী কথা িচলত। 

           দ  গান গাচহত সদা                 সুর তার মখন আখে,  

                   কথা তার নাচহ পখড় মখন। 

  

দ  আশা হৃদখে লখে               উচড়ত দস দমঘ দিখে 

                   আর তাহা পখড় না স্মরখণ। 

                    শুধু  খি হৃচদ- মাখি িাই 

                   মখন পখড় - -  কী চেল,  কী নাই। 
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গান- সমাপন 
    জনচমো এ সংসাখর        চকেুই চশচে চন আর,  

                  শুধু গাই গান। 

    দেহমেী মার কাখে        নশশখি চশচেোচেনু 

                 দ -  একচে তান। 

                 শুধু জাচন তাই,  

            চদিাচনচশ তাই শুধু গাই। 

    শতচেদ্রমে এই              হৃদে -  িাাঁচশচে লদে। 

                 িাজাই সতত - -  

    দুঃখের কখঠার স্বর         রাচগনী হইো  াে,  

                 মৃদল চনশ্বাখস পচরণত। 

    আাঁধার জলদ দ ন           ইন্দ্রধনু হখে  াে। 

                 ভুখল  াই সকল  াতনা। 

                 ভাখলা  চদ না লাখগ দস গান 

                 ভাখলা সো,  তাও গাচহি না। 

  

    এমন পচণ্ডত কত           রখেখেন শত শত 

                 এ সংসারতখল,  

    আকাখশর নদতযিালা       উন্মাচদনী িপলাখর 

        দিাঁখধ রাখে দাসখের দলাহার চশকখল। 

    আকাশ ধচরো হাখত        নক্ষত্র -  অক্ষর দদচে 

                 গ্রন্থ পাঠ কচরখেন তাাঁরা,  

    জ্ঞাখনর িন্ধ্ন  ত            চেন্ন কখর চদখতখেন 

            ভাচে দ চল অতীখতর কারা। 

            আচম তার চকেুই কচর না,  

            আচম তার চকেুই জাচন না। 
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            এমন মহান্ এ সংসাখর 

            জ্ঞা নরত্নরাচশর মািাখর 

            আচম দীন শুধু গান গাই,  

            দতামাখদর মুেপাখন িাই। 

            ভাখলা  চদ না লাখগ দস গান 

            ভাখলা সো,  তাও গাচহি না।  

  

িখড়া ভে হে,  পাখে      দকহই না দদখে তাখর 

            দ  জন চকেুই দশখে নাই।  

            ওখগা সো,  ভখে ভখে তাই 

             াহা জাচন দসই গান গাই,  

            দতামাখদর মুেপাখন িাই।  

    শ্রাি দদহ হীনিল,                 নেখন পচড়খে জল,  

                 রক্ত িখর িরখণ আমার,  

    চনশ্বাস িচহখে দিখগ,               হৃদে -  িাাঁচশচে মম 

                 িাখজ না িাখজ না িুচি আর।  

    চদন দগল,  সন্ধ্যা দগল,      দকহ দদচেখল না দিখে।  

                  ত গান গাই।  

                 িুচি কাখরা অিসর নাই।  

                 িুচি কাখরা ভাখলা নাচহ লাখগ - -  

                 ভাখলা সো,  আর গাচহি না।  
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উপহার 
      ভুখল দগচে কখি তুচম     দেখলখিলা একচদন 

                   মরখমর কাখে এখসচেখল,  

    দেহমে োোমে                   সন্ধ্যাসম আাঁচে দমচল 

                   একিার িুচি দহখসচেখল। 

  

  িুচি দগা সন্ধ্যার কাখে                  চশখেখে সন্ধ্যার মাো 

                      ওই আাঁচে দচে - -  

  িাচহখল হৃদেপাখন                  মরখমখত পখড় োো,  

                      তারা উখঠ  ুচে। 

  

আখগ দক জাচনত িখলা             কত কী লুকাখনা চেল 

                          হৃদেচনভৃখত,  

  দতামার নেন  চদো                  আমার চনখজর চহো 

                       পাইনু দদচেখত। 

  

কেখনা গাও চন তুচম                  দকিল নীরখি রচহ 

                        চশোখেে গান - -  

স্বিেমে শাচিমে                     পূরিীরাচগনী -  তাখন 

                        িাাঁচধোে প্রাণ। 

  আকাখশর পাখন িাই,                   দসই সুখর গান গাই 

                         এখকলা িচসো। 

এখক এখক সুরগুচল,                      অনখি হারাখে  াে 

                        আাঁধাখর পচশো। 

  

                      িখলা দদচে কতচদন     

                          আস চন এ শূনয প্রাখণ। 
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                      িখলা দদচে কতচদন     

                          িাও চন হৃদেপাখন,  

                      িখলা দদচে কতচদন    

                        দশাখনা চন এ দমার গান - -  

                     তখি সেী গান -  গাওো   

                         হল িুচি অিসান।  

  

   দ  রাগ চশোখেচেখল              দস চক আচম দগচে ভুখল?  

                     তার সাখথ চমচলখে না সুর?  

   তাই চক আস না প্রাখণ,              তাই চক দশান না গান - -  

                       তাই সেী,  রখেে চক দূর?  

                       ভাখলা সেী,  আিার চশোও,  

                       আরিার মুেপাখন িাও,  

                       একিার দ খলা অশ্রুজল,  

                       আাঁচেপাখন দচে আাঁচে তুচল।  

            তা হখল পুরাখনা সুর                 আিার পচড়খি মখন,  

                       আর কভু  াইি না ভুচল।  

  

          দসই পুরাতন দিাখে                মাখি মাখি দিখো সেী,  

                       উজচলো স্মচৃতর মচন্দর।  

          এই পুরাতন প্রাখণ                  মাখি মাখি এখসা সেী,  

                       শূনয আখে প্রাখণর কুচের।  

                       নচহখল আাঁধার দমঘরাচশ 

                       হৃদখের আখলাক চনিাখি,  

                       এখক এখক ভুখল  াি সুর,  

                       গান গাওো সাঙ্গ হখে  াখি।  
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সংখ াজন 

সন্ধ্যা 

িযথা িখড়া িাচজোখে প্রাখণ,  

সন্ধ্যা তুই ধীখর ধীখর আে!  

কাখে আে — আখরা কাখে আে — 

সঙ্গীহারা হৃদে আমার 

দতার িুখক লুকাইখত িাে। 

আমার িযথার তুই িযথী,  

তুই দমার একমাত্র সাথী,  

সন্ধ্যা তুই আমার আলে,  

দতাখর আচম িখড়া ভালিাচস — 

সারাচদন ঘুখর ঘুখর ঘুখর 

দতার দকাখল ঘুমাইখত আচস,  

দতার কাখে দ চল দর চনশ্বাস,  

দতার কাখে কচহ মখনাকথা,  

দতার কাখে কচর প্রসাচরত 

প্রাখণর চনভৃত নীরিতা। 

দতার গান শুচনখত শুচনখত 

দতার তারা গুচনখত গুচনখত,  

নেন  মুচদো আখস দমার,  

হৃদে হইো আখস দভার — 

স্বপন- দগাধূচলমে প্রাণ 

হারাে প্রাখণর মাখি দতার!  

একচে কথাও নাই মুখে,  

দিখে শুধু দরাস মুেপাখন 
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অচনখমষ আনত নোখন। 

ধীখর শুধু দ চলস চনশ্বাস,  

ধীখর শুধু কাখন কাখন গাস 

ঘুম- পাড়ািার মৃদ গান,  

দকামল কমল কর চদখে 

দঢখক শুধু চদস দনোন,  

ভুখল  াই সকল  াতনা 

জুড়াইো আখস দমার প্রাণ!  

তাই দতাখর োচক একিার 

সঙ্গীহারা হৃদে আমার,  

দতার িুখক লুকাইো মাথা 

দতার দকাখল ঘুমাইখত িাে,  

সন্ধ্যা তুই ধীখর ধীখর আে। 

আাঁধার আাঁিল চদখে দতার 

আমার দখেখর দঢখক রাে,  

িল তাখর ঘুমাইখত িল 

কপাখলখত হাতোচন রাে,  

জগখতখর ক’ দর দদ আড়াল,  

দকালাহল কচরো দদ দূর — 

দখেখর দকাখলখত কখর চনখে 

র’ দি দদ চনভৃত অিুঃপুর। 

তা হখল দস কাাঁচদখি িচসো,  

কল্পনার দেখলনা গচড়খি,  

                             দেচলো আপন মখন                   কাাঁচদো কাাঁচদো,  দশখষ 

আপচন দস ঘুমাখে পচড়খি। 

  

আে সন্ধ্যা ধীখর ধীখর আে,  

হাখত লখে স্বপখনর োলা 
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গুন্ গুন্ মন্ত্র পচড় পচড় 

গাাঁচথো দদ স্বপখনর মালা,  

জড়াখে দদ আমার মাথাে,  

দেহ- হস্ত িুলাখে দদ গাে!  

                             দরাতচস্বনী ঘুমখঘাখর,                    গাখি কুলু কুলু কখর 

ঘুখমখত জচড়ত আখধা গান,  

চিচলরা ধচরখি একতান,  

                             চদনশ্রখম শ্রাি িােু                   গৃহমুখে দ খত দ খত 

গান গাখি অচত মৃদ স্বখর,  

              পদশব্দ শুচন তার                   তন্দ্রা ভাচে লতা পাতা 

ভৎে সনা কচরখি মরমখর। 

                             ভাো ভাো গানগুচল                   চমচলো হৃদে- মাখি 

চমখশ  াখি স্বপখনর সাখথ,  

                             নানাচিধ রূপপ ধচর                   ভ্রচমো দিড়াখি তারা,  

হৃদখের গুহাখত গুহাখত!  

  

আে সন্ধ্যা ধীখর ধীখর আে,  

আন দতার স্বণে দমঘজাল,  

পচিখমর সুিণে প্রাঙ্গখণ 

দেচলচি দমখঘর ইন্দ্রজাল!  

ওই দতার ভাো দমঘগুচল,  

হৃদখের দেখলনা আমার,  

ওইগুচল দকাখল কখর চনখে 

সাধ  াে দেচল অচনিার। 

ওই দতার জলখদর ’ পর 

িাাঁচধ আচম কত শত ঘর!  

সাধ  াে দহাথাে লুোই,  

অস্তগামী রচির মতন,  
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লুোখে লুোখে পচড় দশখষ 

সাগখরর ওই প্রািখদখশ 

তরল কনক চনখকতন!  

দোখো দোখো ওই তারাগুচল,  

োখক দমাখর আাঁচে- পাতা েুচল। 

দেহমে আাঁচেগুচল দ ন 

আখে শুধু দমার পথ দিখে,  

সন্ধ্যার আাঁধাখর িচস িচস 

কখহ দ ন গান দগখে দগখে,  

‘  কখি তুচম আচসখি দহথাে 

অন্ধ্কার চনভৃত- চনলখে,  

জগখতর অচত প্রািখদখশ 

প্রদীপচে দরখেচে জ্বালাখে!  

চিজখনখত রখেচে িচসো 

কখি তুচম আচসখি দহথাে! ’  

সন্ধ্যা হখল দমার মুে দিখে 

তারাগুচল এই গান গাে!  

আে সন্ধ্যা ধীখর ধীখর আে,  

জগখতর নেন  দঢখক দদ — 

আাঁধার আাঁিল দপখত চদখে 

দকাখলখত মাথাচে দরখে দদ!  

 

দকন গান গাই 

                             গুরুভার মন লখে                       কত িা দিড়াচি িখে?  

এমন চক দকহ দতার নাই,  

                              াহার হৃদে-  ’ পখর                      চমচলখি মুহূতে তখর 

হৃদেচে রাচেিার ঠাাঁই?  
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‘ দকহ না,  দকহ না! ’  

  

সংসাখর দ  চদখক চ খর িাই 

এমন চক দকহ দতার নাই — 

                             দতার চদন দশষ হখল,                      স্মচৃতোচন লখে 

দকাখল,  

দশাোইো চিষাখদর দকামল শেখন,  

                             চিমল চশচশর- মাো                      দপ্রম-  ুখল চদখে ঢাকা 

দিখে রখি আনত নেখন?  

হৃদখেখত দরখে চদখি তুখল,  

প্রচতচদন দঢখক চদখি  ুখল,  

                              মখনামাখি প্রখিচশখে                     চিন্দু চিন্দু অশ্রু চদখে 

িৃি- চেন্ন দপ্রম-  ুলগুচল 

রাচেখিক চজোইো তুচল?  

এমন চক দকহ দতার নাই?  

‘ দকহ না,  দকহ না! ’  

                  প্রাণ তুই েুখল চদচল                    ভাখলািাসা চিলাইচল 

দকহ তাহা তুখল না লইল,  

ভূচমতখল পচড়ো রচহল ;  

ভাখলািাসা দকন চদচল তখি 

দকহ  চদ কুড়াখে না লখি?  

   দকন সো দকন?  

‘  জাচন না,  জাচন না! ’  

  

                              চিজখন িখনর মাখি                     ুল এক আখে  ুখে 

শুধাইখত দগনু তার কাখে,  

                              ‘   ুল,  তুই এ আাঁধাখর                    পচরমল চদস 

কাখর,  
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এ কানখন দক িা দতার আখে!  

 েন পচড়চি তুই িখর,  

                              শুকাইো দলগুচল                    ধূচলখত হইখি ধূচল,  

মখন চক কচরখি দকহ দতাখর!  

                              তখি দকন পচরমল                    দঢখল চদস অচিরল 

দোখো মনোচন ভ’ দর ভ’ দর?  

দকন,   ুল,  দকন?  

দসও িখল,  ‘  জাচন না। জাচন না! ’  

  

সো,  তুচম গান গাও দকন?  

দকহ  চদ শুচনখত না িাে?  

                              ওই দদখো পথমাখি                    দ   াহার চনজ কাখজ 

আপনার মখন িখল  াে। 

দকহ  চদ শুচনখত না িাে 

দকন তখি,  দকন গাও গান,  

আকাখশ ঢাচলো দাও প্রাণ?  

গান তি  ুরাইখি  খি,  

রাচগণী কাখরা চক মখন রখি?  

                              িাতাখসখত স্বরধার                    দেচলোখে অচনিার,  

িাতাখস সমাচধ তার হখি। 

কাহাখরা মখনও নাচহ রখি,  

দকন সো গান গাও তখি?  

   দকন,  সো,  দকন?  

‘ জাচন না,  জাচন না! ’  

  

                              চিজন তরুর শাখে                    একাচক পাচেচে োখক,  

শুধাইখত দগনু তার কাখে,  
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                              ‘  পাচে তুই এ আাঁধাখর                    গান শুনাইচি 

কাখর?  

এ কানখন দক িা দতার আখে!  

 েচন  ুরাখি দতার প্রাণ,  

 েচন থাচমখি দতার গান,  

িন চেল দ মন নীরখি,  

দতমচন নীরি পুন হখি। 

                              দ মচন থাচমখি গীত,                     অমচন দস সিচকত 

প্রচতধ্বচন আকাখশ চমলাখি,  

দতার গান দতাচর সাখথ  াখি!  

আকাখশ ঢাচলো চদো প্রাণ,  

তখি,  পাচে,  দকন গাস গান?  

দকন,  পাচে,  দকন?  

দসও িখল,  ‘  জাচন না,  জাচন না! ’  

 

দকন গান শুনাই 

                    এখসা সচে,  এখসা দমার কাখে,  

                    কথা এক শুধািার আখে!  

          দিখে তি মুেপাখন ি’ দস এই ঠাাঁই — 

          প্রচতচদন  ত গান দতামাখর শুনাই,  

          িুচিখত চক পার সচে দকন দ  তা গাই?  

          শুধু চক তা পখশ কাখন?  কথাগুচল তার 

          দকাথা হখত উচঠখতখে ভাখিা একিার?  

                   িুি না চক হৃদখের 

                             দকান্োখন দশল  ুখে 

                   তখি প্রচত কথাগুচল 

                             আতেনাদ কচর উখঠ!  
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           েন নেখন উখঠ চিন্দু অশ্রুজল,  

          তেন চক তাই তুই দদচেস দকিল?  

দদে না চক কী সমুদ্র হৃদখেখত উথচলখে,  

শুধু কণামাত্র তার আাঁচেপ্রাখি চিগচলখে!  

           েন একচে শুধু উদঠ দর চনশ্বাস,  

          তেন চক তাই শুধু শুচনিাখর পাস?  

শুচনস না কী িচেকা হৃদখে দিড়াে েুখে 

          একচে উচ্ছ্বাস শুধু িাচহখরখত  ুখে!  

          দ  কথাচে িচল আচম দশাখনা শুধু তাই?  

          দশাখনা না চক  ত কথা িলা হইল না?  

                    ত কথা িচলিাখর িাই?  

  

           আচম চক শুনাই গান 

           ভাখলা মন্দ কচরখত চিিার?  

   খি এ নেন  হখত িখহ অশ্রুধার — 

           শুধু চক দর দদচেচি তেন 

  দস অশ্রু উজ্জ্বল চক না হীরার মতন?  

  আমার এ গান দতাখর  েন শুনাই 

  চনন্দা িা প্রশংসা আচম চকেু নাচহ িাই — 

                   দ  হৃচদ চদখেচে দতাখর 

          তাই দতাখর দদোিাখর িাই,  

          তাচর ভাষা িুিািাখর িাই,  

          তাচর িযথা জানািাখর িাই,  

                    আর চকিা িাই?  

          দসই হৃচদ দদচেচল  েন,  

          তাচর ভাষা িুচিচল  েন,  

          তাচর িযথা জাচনচল  েন 

  তেন একচে চিন্দু অশ্রুিাচর িাই!  
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          ( আর চকিা িাই!  )  

  

          আে সচে কাখে দমার আে,  

          কথা এক শুধাি দতামাে — 

  এত গান শুনাখলম এত অনুরাখগ 

          কথা তার িুখক চক দলা লাখগ?  

          একচে চনশ্বাস চক দলা জাখগ?  

  কথা শুধু শুচনো চক  াস?  

          ভাখলা মন্দ িুচিস দকিল?  

            প্রাখণর চভতর হখত 

          উখঠ না একচে অশ্রুজল?  

 

চিষ ও সুধা 

অস্ত দগল চদনমচণ। সন্ধ্যা আচস ধীখর 

চদিখসর অন্ধ্কার সমাচধর ’ পখর 

তারকার  ুলরাচশ চদল েড়াইো। 

সািধাখন অচত ধীখর নােক দ মন 

ঘুমি চপ্রোর মুে করখে িুম্বন,  

চদন- পচরশ্রখম োি পৃচথিীর দদহ 

অচত ধীখর পরচশল সাোখের িােু। 

দরি তরঙ্গগুচল  মুনার দকাখল 

সারাচদন দেলা কচর পখড়খে ঘুমাখে। 

ভগ্ন দদিালেোচন  মুনার ধাখর,  

চশকখড় চশকখড় তার োচে জীণে দদহ 

িে  অশখের গাে জড়াজচড় কচর 

আাঁধাচরো রাচেোখে ভগন হৃদে,  

দখেকচে িােূচ্ছ্বাস পথ ভুচল চগো 
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আাঁধার আলখে তার হখেখে আেক,  

অধীর হইো তারা দহথাে দহাথাে 

হু হু কচর দিড়াইখে পথ েুাঁচজ েুাঁচজ!  

শুন সখন্ধ্য!  আিার এখসচে আচম দহথা,  

নীরি আাঁধাখর তি িচসো িচসো 

তচেনীর কলধ্বচন শুচনখত এখেচে। 

দহ তচেনী,  ও চক গান গাইখতে তুচম!  

চদন নাই,  রাচত্র নাই,  এক তাখন শুধু 

এক সুখর এক গান গাইে সতত — 

এত মৃদস্বখর ধীখর,  দ ন ভে কচর 

সন্ধ্যার প্রশাি স্বে দভখে  াে পাখে!  

এ নীরি সন্ধ্যাকাখল তি মৃদ গান 

একতান ধ্বচন তি শুখন মখন হে  

এ হৃচদ- গাখনচর দ ন শুচন প্রচতধ্বচন!  

মখন হে  দ ন তুচম আমাচর মতন 

কী এক প্রাখণর ধন দ খলে হারাখে। 

এখসা স্মচৃত,  এখসা তুচম এ ভগ্ন হৃদখে — 

সাোে- রচির মৃদ দশষ রচশ্মখরো 

দ মন পখড়খে ওই অন্ধ্কার দমখঘ 

দতমচন ঢাখলা এ হৃখদ অতীত- স্বপন!  

কাাঁচদখত হখেখে সাধ চিরখল িচসো,  

কাাঁচদ একিার,  দাও দস ক্ষমতা দমাখর!  

 াহা চকেু মখন পখড় দেখলখিলাকার 

সমস্ত মালতীমে — মালতী দকিল 

নশশিকাখলর দমার স্মচৃতর প্রচতমা। 

দই ভাই দিাখন দমারা আচেনু দকমন!  

আচম চেনু ধীর শাি গম্ভীর- প্রকৃচত,  

মালতী প্র ুল অচত সদা হাচস হাচস। 
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চেল না দস উচ্ছ্বচসনী চনিেচরণী সম 

নশশি- তরঙ্গখিখগ িঞ্চলা সুন্দরী,  

চেল না দস লজ্জািতী লতাচের মখতা 

শরম- দসৌন্দ েভখর চিেমাণ- পারা। 

আচেল দস প্রভাখতর  ুখলর মতন,  

প্রশাি হরখষ সদা মাোখনা মুোচন ;  

দস হাচস গাচহত শুধু উষার সংগীত — 

সকচল নিীন আর সকচল চিমল। 

মালতীর শাি দসই হাচসচের সাখথ 

হৃদখে জাচগত দ ন প্রভাত পিন,  

নূতন জীিন দ ন সঞ্চচরত মখন!  

দেখলখিলাকার  ত কচিতা আমার 

দস হাচসর চকরখণখত উখঠচেল  ুচে। 

মালতী েুাঁইত দমার হৃদখের তার,  

তাইখত নশশি- গান উচঠত িাচজো। 

এমচন আচসত সন্ধ্যা ;  শ্রাি জগখতখর 

দেহমে দকাখল তার ঘুম পাড়াইখত। 

সুিণে- সচললচসক্ত সাোে- অম্বখর 

দগাধূচলর অন্ধ্কার চনুঃশব্দ িরখণ 

দোখো দোখো তারাগুচল চদত  ুোইো,  

নন্দনিখনর দ ন িাাঁপা  ুল চদখে 

 ুলশ যা সাজাইত সুরিালাখদর। 

মালতীখর লখে পাখশ আচসতাম দহথা ;  

সন্ধ্যার সংগীতস্বখর চমলাইো স্বর 

মৃদস্বখর শুনাখতম নশশি- কচিতা। 

হষেমে গখিে তার আাঁচে উজচলত — 

অিাক ভচক্তর ভাখি ধচর দমার হাত 

একদৃখষ্ট মুেপাখন রচহত িাচহো। 
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তার দস হরষ  দহচর আমাখরা হৃদখে 

দকমন মধুর গিে উচঠত উথচল!  

ক্ষুদ্র এক কুচের আচেল আমাখদর,  

চনস্তব্ধ- মধযাখে আর নীরি সন্ধ্যাে 

দূর হখত তচেনীর কলস্বর আচস 

শাি কুচেখরর প্রাখণ প্রখিচশো ধীখর 

কচরত দস কুচেখরর স্বপন রিনা। 

দই জখন চেনু দমারা কল্পনার চশশু — 

িখন ভ্রচমতাম  খি,  সুদূর চনিেখর 

িনশ্রীর পদধ্বচন দপতাম শুচনখত। 

 াহা চকেু দদচেতাম সকখলচর মাখি 

জীিি প্রচতমা দ ন দপখতম দদচেখত!  

কত দজােনার রাখত্র চমচল দই জখন 

ভ্রচমতাম  মুনার পুচলখন পুচলখন,  

মখন হত এ রজনী দপাহাখত িাখি না,  

সহসা দকাচকল- রি শুচনো উষাে,  

সহসা  েচন শযামা গাচহো উচঠত,  

িমচকো উচঠতাম,  কচহতাম দমারা,  

‘  এ কী দহাল!  এচর মখধয দপাহাল রজনী!  '  

দদচেতাম পূিে চদখক উখঠখে  ুচেো 

শুকতারা,  রজনীর চিদাখের পখথ,  

প্রভাখতর িাে ু ধীখর উচঠখে জাচগো,  

আচসখে মচলন হখে আাঁধাখরর মুে। 

তেন আলখে দদাাঁখহ আচসতাম চ চর,  

আচসখত আচসখত পখথ শুচনতাম দমারা 

গাইখে চিজনকুখে িউ- কথা- কও।  

ক্রমশ িালককাল হল অিসান,  

নীরখদর দপ্রমদৃখষ্ট পচড়ল মালতী,  
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নীরখদর সাখথ তার হইল চিিাহ। 

মাখি মাখি  াইতাম তাখদর আলখে ;  

দদচেতাম মালতীর শাি দস হাচসখত 

কুচেখরখত রাচেোখে প্রভাত  ুোখে!  

  

সঙ্গীহারা হখে আচম ভ্রচমতাম একা,  

চনরাশ্রে এ- হৃদে অশাি হইো 

কাাঁচদো উচঠত দ ন অধীর উচ্ছ্বাখস। 

দকাথাও দপত না দ ন আরাম চিশ্রাম। 

অনযমখন আচে  খি,  হৃদে আমার 

সহসা স্বপন ভাচে উচঠত িমচক। 

সহসা দপত না দভখি,  দপত না েুাঁচজো 

আখগ কী চেল দর দ ন এেন তা নাই। 

প্রকৃচতর চক- দ ন কী চগোখে হারাখে 

মখন তাহা পচড়খে না। দেখলখিলা হখত 

প্রকৃচতর দ ই েন্দ এখসচে শুচনো 

দসই েখন্দাভঙ্গ দ ন হখেখে তাহার ;  

দসই েখন্দ কী কথার পখড়খে অভাি — 

কাখনখত সহসা তাই উচঠত িাচজো,  

হৃদে সহসা তাই উচঠত িমচক। 

জাচন না চকখসর তখর,  কী মখনর দখে 

দখেকচে দীঘেশ্বাস উচঠত উচ্ছ্বচস। 

চশের হখত চশেখর,  িন  হখত িখন,  

অনযমখন এখকলাই দিড়াতাম ভ্রচম — 

সহসা দিতন দপখে উচঠো িমচক 

সচিস্মখে ভাচিতাম,  দকন ভ্রচমখতচে,  

দকন ভ্রচমখতচে তাহা দপখতম না ভাচি!  
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একচদন নিীন িসি- সমীরখণ 

িউ- কথা- কও  খি েুখলখে হৃদে,  

চিষাখদ সুখেখত মাো প্রশাি কী ভাি 

প্রাখণর চভতখর  খি রখেখে ঘুমাখে,  

দদচেনু িাচলকা এক,  চনিেখরর ধাখর 

িন ুল তুচলখতখে আাঁিল ভচরো। 

দপাখশ কুিলজাল পখড়খে এলাখে,  

মুখেখত পখড়খে তার উষার চকরণ। 

কাখেখত দগলাম তার,  কাাঁো িাচে দ চল 

কানন- দগালাপ তাখর চদলাম তুচলো। 

প্রচতচদন দসইোখন আচসত দাচমনী 

তুচলো চদতাম  ুল,  শুনাখতম গান,  

কচহতাম িাচলকাখর কত কী কাচহনী,  

শুচন দস হাচসত কভু,  শুচনত না কভু,  

আচম  ুল তুখল চদখল দ চলত চোঁচড়ো। 

ভৎেসনার অচভনখে কচহত কত কী!  

কভু িা ভ্রূকুচে কচর রচহত িচসো,  

হাচসখত হাচসখত কভু  াইত পলাখে,  

অলীক শরখম কভু হইত অধীর। 

চকন্তু তার ভ্রূকুচেখত,  শরখম,  সংখকাখি,  

লুকাখনা দপ্রখমচর কথা কচরত প্রকাশ!  

এইরূপখপ প্রচত উষা  াইত কাচেো। 

একচদন দস- িাচলকা না আচসত  চদ 

হৃদে দকমন দ ন হইত চিকল — 

প্রভাত দকমন দ ন দ ত না কাচেো — 

চদন দ ত অচত ধীখর চনরাশ- িরখণ!  

িষেিক্র আর িার আচসল চ চরো,  

নূতন িসখি পুনুঃ হাচসল ধরণী,  
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প্রভাখত অলস ভাখি,  িচস তরুতখল,  

দাচমনীখর শুধাখলম কথাে কথাে 

‘  দাচমনী,  তুচম চক দমাখর ভাখলািাস িালা?  '  

অলীক- শরম- দরাখষ ভ্রূকুচে কচরো 

েুখে দস পলাখে দগল দূর িনািখর — 

জাচন না কী ভাচি পুনুঃ েুচেো আচসো 

‘  ভাখলািাচস — ভাখলািাচস — ’  কচহো অমচন 

শরখম- মাোখনা মুে লুকাখলা এ িুখক। 

এইরূপখপ চদন দ ত স্বে- দেলা দেচল। 

কত ক্ষুদ্র অচভমাখন কাাঁচদত িাচলকা,  

কত ক্ষুদ্র কথা লখে হাচসত হরখষ — 

চকন্তু জাচনতাম চক দর এই ভাখলািাসা 

দচদখনর দেখলখেলা,  আর চকেু নে?  

দক জাচনত প্রভাখতর নিীন চকরখণ 

এমন শখতক  ুল উখঠ দর  ুচেো 

প্রভাখতর িাে ু সখন দেলা সাঙ্গ হখল 

আপচন শুকাখে দশখষ িখর পখড়  াে — 

ওই  ুখল থুখেচেনু হৃদখের আশা,  

ওই কুসুখমর সাখথ েখস পখড় দগল!  

আর চকেুকাল পখর এই দাচমনীখর 

দ  কথা িচলোচেনু আখজা মখন আখে। 

‘  দাচমনী,  মখন চক পখড় দস চদখনর কথা?  

িদলা দদচে কত চদন ওই মুেোচন 

দদচে চন দতামার?  তাই দদচেখত এখেচে!  

দজােনার রাখত্র  খি িখসচে কানখন,  

দখেকচে তারা কভু পচড়খে েচসো,  

হতিুচি দখেকচে পথহারা দমঘ 

অনি আকাশ- রাখজয ভ্রচমখে দকিল,  
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দস চনস্তব্ধ রজনীখত হৃদখে দ মন 

এখক এখক সি কথা উখঠ দগা জাচগো,  

দতমচন দদচেনু দ ই ওই মুেোচন 

স্মচৃত- জাগরণকারী রাচগণীর মখতা 

ওই মুেোচন তি দদচেনু দ মচন 

এখক এখক পুরাতন সি স্মচৃতগুচল 

জীিি হইো দ ন জাচগল হৃদখে। 

মখন আখে দসই সচে আর- এক চদন 

এমচন গম্ভীর সন্ধ্যা,  এই নদীতীর,  

এইোখন এই হাত ধচরো দতামার 

কাতখর কখহচে আচম নেখনর জখল,  

‘  চিদাে দাও দগা এখি িচলনু চিখদখশ,  

দদখো সচে এত চদন িাচসোে ভাখলা,  

দচদন না দদখে দ ন দ খো না ভুচলো!  

সংসাখরর কমে হখত অিসর লখে 

আিার চ চরো  খি আচসি দাচমনী,  

নি- অচতচথর মখতা দভখিা না আমাখর 

সম্ভ্রখমর অচভনে দকাখরা না িাচলকা! ’  

চকেুই উত্তর তার চদখল না তেন,  

শুধু মুেপাখন দিখে কাতর নেখন 

ভৎেসনার অশ্রুজল কচরখল িষেণ। 

দ ন এই চনদারুণ সখন্দখহর দমার 

অশ্রুজল োড়া আর নাইখকা উত্তর!  

আিার কচহনু আচম ওই মুে দিখে,  

‘  দক জাখন মখনর মখধয চক হখেখে দমার 

আশঙ্কা হখতখে দ ন হৃদখে আমার 

ওই দেহ- সুধামাো মুেোচন দতার 

এ জনখম আর িুচি পাি না দদচেখত।’  
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নীরি গম্ভীর দসই সন্ধ্যার আাঁধাখর 

সমস্ত জগৎ দ ন চদল প্রচতধ্বচন 

‘  এ জনখম আর িুচি পাি না দদচেখত।’  

গভীর চনশীখথ  থা আখধা ঘুমখঘাখর 

সুদূর শ্মশান হখত মরখণর রি  

শুচনখল হৃদে উখঠ কাাঁচপো দকমন,  

দতমচন চিজন দসই তচেনীর তীখর 

একাকী আাঁধাখর দ ন শুচননু কী কথা,  

সমস্ত হৃদে দ ন উচঠল চশহচর!  

আর িার কচহলাম,  ‘  চিদাে — ভুখলা না।’  

তেন চক জাচনতাম এই নদীতীখর 

এই সন্ধ্যাকাখল আর দতামাচর সমুখে 

এমচন মখনর দখে হইখি কাাঁচদখত?  

তেখনা আমার এই িালযজীিখনর 

প্রভাত- নীরদ হখত নি - রক্তরাগ 

 াে চন চমলাখে সচে,  তেখনা হৃদে 

মরীচিকা দদচেখতচেল দূর শূনযপখে। 

নাচমনু সংসারখক্ষখত্র  ুচিন ু একাকী,  

 াহা চকেু িাচহলাম পাইনু সকচল। 

তেন ভাচিনু  াই দপ্রখমর োোে 

এতচদনকার শ্রাচি  াখি দূর হখে। 

সন্ধ্যাকাখল মরুভূখম পচথক দ মন 

চনরচেো দদখে  খি সমু্মখে পিাখত 

সুদূখর দদচেখত পাে প্রাি চদগখির 

সুিণে জলদজাখল মচণ্ডত দকমন,  

দস- চদখক তারকাগুচল িুচম্বখে প্রাির,  

সাোেিালার দসথা পূণেতম দশাভা,  

চকন্তু পদতখল তার অসীম িালুকা 
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সারাচদন জ্বচল জ্বচল তপন- চকরখণ 

দ চলখে সাোেকাখল জ্বলি চনশ্বাস। 

দতমচন এ সংসাখরর পচথক  াহারা 

ভচিষযৎ অতীখতর চদগখির পাখন 

িাচহ দদখে স্বগে দসথা হাচসখে দকিল 

পদতখল িতেমান মরুভূচম সম।  

স্মচৃত আর আশা োড়া সতযকার সুে 

মানুখষর ভাখগয সচে ঘখে নাখকা িুচি!  

চিখদশ হইখত  খি আইখস চ চরো 

অচত হতভাগা দ ও দসও ভাখি মখন 

 াখর  াখর ভাখলািাখস সকখলই িুচি 

রচহোখে তার তখর আকুল- হৃদখে!  

দতমচন কতই সচে কখরচেনু আশা,  

মখন মখন দভখিচেনু কত- না হরখষ 

দাচমনী আমার িুচি তৃচষতনেখন 

পথপাখন দিখে আখে আমাচর আশাে। 

আচম চগখে কি তাখর হরখষ কাাঁচদো,  

‘  মুে অশ্রুজল সচে,  িহু চদন পখর 

এখসখে চিখদশ হখত লচলত দতামার’ ।  

অমচন দাচমনী িুচি আহ্লাখদ উথচল 

নীরি অশ্রুর জখল কখি কত কথা। 

চ চরো আচসনু  খি — এ কী হল জ্বালা!  

চকেুখত নেনজল নাচর সামাচলখত। 

দ খরা দ খরা িাচহখো না এ আাঁচের পাখন,  

প্রাখণ িাখজ অশ্রুজল দদোখত দতামাে!  

দজখনা দগা রমচণ,  দজখনা,  এত চদন পখর 

কাাঁচদো প্রণে চভক্ষা কচরখত আচস চন,  

এ অশ্রু দুঃখের অশ্রু — এ নখহ চভক্ষার!  
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কেখনা কেখনা সচে অনয মখন  খি 

সুচিজন িাতােখন রখেে িচসো 

সমু্মখে দ খতখে দদো চিজন প্রাির 

দহথা দহাথা দখেকচে চিচিন্ন কুচের 

হু হু কচর িচহখতখে  মুনার িােু — 

তেন চক দস- চদখনর দখেকচে কথা 

সহসা মখনর মখধয উখঠ না জাচগো?  

কেন দ  জাচগ উখঠ পার না জাচনখত!  

দূরতম রাোখলর িাাঁচশস্বর সম 

কভু কভু দখেকচে ভাো- ভাো সুর 

অচত মৃদ পচশখতখে শ্রিণচিিখর ;  

আখধা দজখগ আখধা ঘুখম স্বে আখধা- দভালা — 

দতমচন চক দস- চদখনর দখেকচে কথা 

সহসা মখনর মখধয উখঠ না জাচগো?  

স্মচৃতর চনিের হখত অলখক্ষয দগাপখন,  

পথহারা দখেকচে অশ্রুিাচরধারা 

সহসা পখড় না িচর দনত্রপ্রাি হখত,  

পচড়খে চক না পচড়খে পার না জাচনখত!  

একাকী চিজখন কভু অনয মখন  খি 

িখস থাচক,  কত কী দ  আইখস ভািনা,  

সহসা মুহূতে- পখর লচভো দিতন 

কী কথা ভাচিখতচেনু নাচহ পখড় মখন 

অথি মখনর মখধয চিষণ্ন কী ভাি 

দকমন আাঁধার কচর রখহ দ ন িাচপ,  

হৃদখের দসই ভাখি কেখনা চক সচে 

দস- চদখনর দকাখনা োো পখড় না স্মরখণ?  

দেখলখিলাকার দকাখনা িন্ধ্ুর মরণ  

স্মচরখল দ মন লাখগ হৃদখে আঘাত,  
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দতমচন চক সচে কভু মখন নাচহ হে  

দস- সকল চদন দকন দগল দগা িচলো 

দ  চদন এ- জখন্ম আর আচসখি না চ চর!  

পুরাতন িন্ধ্ ু তারা,  কত কাল আহা 

দেলা কচরোচে দমারা তাহাখদর সাখথ,  

কত সুখে হাচসোচে দুঃখে কাাঁচদোচে,  

দস- সকল সুে দুঃে হাচস কান্না লখে 

চমশাইো দগল তারা আাঁধার অতীখত!  

  

িচলনু দাচমনী পুনুঃ িচলনু চিখদখশ — 

ভাচিলাম একিার দদচেি মুোচন,  

একিার শুনাইি মরখমর িযথা,  

তাই আচসোচে সচে,  এ জনখম আর 

আচসি না চদখত তি শাচিখত িযাঘাত, 

এ জখন্মর তখর সচে কখহা একিার 

একচে দেখহর িাণী অভাগার’ পখর, 

ভ্রচমো দিড়াি  খি সুদরূ চিখদখশ 

দস-কথার প্রচতধ্বচন িাচজখি হৃদখে! ' 

  

থাখমা স্মচৃত — থাখমা তুচম, থাখমা এইোখন, 

সমু্মখে দতামার ও চক দৃশয মমেখভদী? 

মালতী আমার দসই প্রাখণর ভচগনী, 

নশশিকাখলর দমার দেলািার সাথী 

দ ৌিনকাখলর দমার আশ্রখের োো, 

প্রচত দুঃে প্রচত সুে প্রচত মখনাভাি 

 ার কাখে না িচলখল িুক দ ত দ খে, 

দসই দস মালতী দমার হখেখে চিধিা! 

আপনার দুঃখে মগ্ন স্বাথেপর আচম 
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ভাখলা কখর পাচরনু না কচরখত সান্ত্বনা! 

চনখজর দিাখের জখল অন্ধ্ এ নেখন 

পখরর দিাখের জল দপনু না দদচেখত! 

দেখলখিলাকার দসই পুরাখনা কুচেখর 

হাচসখত হাচসখত এল মালতী আমার, 

দস-হাচসর দিখে ভাখলা তীব্র অশ্রুজল! 

দক জাচনত দস-হাচসর অিখর অিখর 

কালরাচত্র অন্ধ্কার রখেখে লুকাখে! 

একচদখনা িখল চন দস দকাখনা দুঃে-কথা, 

একচদখনা কাাঁখদ চন দস সমুখে আমার! 

জাচন জাচন মালতী দস স্বখগের দদিতা! 

চনখজর প্রাখণর িচে কচরো দগাপন, 

পখরর দিাখের জল চদত দস মুোখে। 

দেখলখিলাকার দসই হাচসচে তাহার 

সমস্ত আনন তার রাচেত উজ্জ্বচল, 

কত-না কচরত  ত্ন কচরত সান্ত্বনা। 

হাচসখত হাচসখত কত কচরত আদর! 

চকন্তু হা, শ্মশাখন  থা িাাঁখদর দজােনা 

শ্মশাখনর ভীষণতা িাড়াে চদ্বগুণ — 

মালতীর দসই হাচস দদচেো দতমচন 

চনখজর এ হৃদখের ভগ্ন-অিখশষ 

চদ্বগুণ পচড়ত দ ন নেখন আমার! 

তাহার আদর দপখে ভুচলনু  াতনা, 

চকন্তু হাে, দদচে নাই, চিজন-শ যাে 

কত চদন কাাঁচদোখে মালতী দগাপখন! 

দস  েন দদচেত, তাহার িালযসো 

চদখন চদখন অিসাখদ হইখে মচলন, 

চদখন চদখন মন তার দ খতখে ভাচেো, 
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তেন আকুলা িালা রাখত্র একাচকনী 

কাাঁচদো দদিতা কাখে কখরখে প্রাথেনা — 

িাচলকার অশ্রুমে দস প্রাথেনাগুচল 

আর দকহ শুখন নাই অি োমী োড়া! 

দদচে নাই কত রাচত্র একাচকনী চগো 

 মুনার তীখর িচস কাাঁচদত চিরখল! 

একাচকনী দকাঁখদ দকাঁখদ হইত প্রভাত, 

এখলাখথখলা দকশপাখশ পচড়ত চশচশর, 

িাচহো রচহত উষা ম্লান মুেপাখন! 

চিষমে, িচেমে, িেমে দপ্রম, 

এ দেখহর কাখে তুই ঢাক মুে ঢাক। 

তুই মরখণর কীে, জীিখনর রাহু, 

দসৌন্দ ে-কুসুম-িখন তইু দািানল, 

হৃদখের দরাগ তুই, প্রাখণর মািাখর 

সতত রাচেস তইু চপপাসা পুচষো, 

ভুজঙ্গ িাহুর পাখক মমে জড়াইো 

দকিচল দ চলস তুই চিষাক্ত চনশ্বাস, 

আখগ্নে চনশ্বাখস দতার জ্বচলো জ্বচলো 

হৃদখে  ুচেখত থাখক তপ্ত রক্তখরাত। 

জরজর কখলির, আখিখশ অসাড়, 

চশচথল চশরার গ্রচন্থ, অখিতন প্রাণ, 

স্খচলত জচড়ত িাণী, অিশ নেন, 

আশা ও চনরাশা-পাখক ঘুচরখে হৃদে, 

ঘুচরখে দিাখের ’পখর জগতসংসার! 

এই দপ্রম, এই চিষ, িে-হতাশন 

কখি দর পৃচথিী হখত  াখি দূর হখে! 

আে দেহ, আে দতার চেগ্ধসুধা ঢাচল 

এ জ্বলি িচেরাচশ দদ দর চনিাইো! 
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অচগ্নমে িৃচিখকর আচলঙ্গন হখত, 

সুধাচসক্ত দকাখল দতার তুখল দন তুখল দন! 

দপ্রম-ধূমখকতু ওই উখঠখে আকাখশ, 

িলচস চদখতখে, হাে, দ ৌিখনর আাঁচে, 

দকাথা তুচম ধ্রুিতারা ওখঠা একিার, 

ঢাখলা এ জ্বলি দনখত্র চেগ্ধ-মৃদ-খজযাচত। 

তুচম সুধা, তুচম োো, তুচম দজযাৎোধারা, 

তুচম দরাতচস্বনী, তুচম উষার িাতাস, 

তুচম হাচস, তুচম আশা, মৃদ অশ্রুজল, 

এখসা তুচম এ দপ্রখমখর দাও চনভাইো। 

একচে মালতী  ার আখে এ সংসাখর 

সহর দাচমনী তার ধূচলমুচষ্ট নে! 

  

ক্রমশ হৃদে দমার এল শাি হখে 

 ন্ত্রণা চিষাখদ আচস হল পচরণত। 

চনস্তরঙ্গ সরসীর প্রশাি হৃদখে 

চনশীখথর শাি িাে ুভ্রখম দগা  েন, 

এত শাি এত মৃদ পদখক্ষপ তার 

একচে িরণচিে পখড় না সরখস, 

দতমচন প্রশাি হৃখদ প্রশাি চিষাদ 

দ চলখত লচগল ধীখর মৃদল চনশ্বাস। 

চনরচেো চনদারুণ িচেকার মাখি 

হাচসমে শাি দসই মালতী কুসুখম 

ক্রমশ হৃদে দমার এল শাি হখে। 

চকন্তু হাে দক জাচনত দসই হাচসমে 

সুকুমার  ুলচের মখমের মািাখর 

মরখণর কীে পচশ কচরখতখে ক্ষে! 

হইল প্র ুলতর মুেোচন তার, 
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হইল প্রশািতর হাচসচে তাহার, 

চদিা  খি  াে  াে, হাচসমে দমখঘ 

দূর আাঁধাখরর মুে করখে উজ্জ্বল — 

এ হাচস দতমচন হাচস দক জাচনত তাহা! 

একদা পূচণেমারাখত্র চনস্তব্ধ গভীর 

মুেপাখন দিখে িালা, হাত ধচর দমার 

কচহল মৃদলস্বখর — ‘  াই তখি ভাই!’  

দকাথা দগচল — দকাথা দগচল মালতী আমার 

অভাগা ভ্রাতাখর দতার রাচেো দহথাে! 

দুঃখের কণ্টকমে সংসাখরর পখথ 

মালতী, দক লখে  াখি হাত ধচর দমার? 

সংসাখরর ধ্রুিতারা েুচিল আমার। 

দতমন পূচণেমা রাচত্র দদচে চন কেখনা, 

পৃচথিী ঘুমাইখতখে শাি দজােনাে ; 

কচহনু পাগল হখে — ‘ রাক্ষসী পৃচথিী 

এত রূপপ দতাখর কভু সাখজ না সাখজ না!’  

  

মালতী শুকাখে দগল, সুিাস তাহার 

এেখনা রখেখে চকন্তু ভচরো কুচের। 

তাহার মখনর োো এেখনা দ ন দর 

দস কুচেখর শাচিরখস দরখেখে েিুাখে! 

দস শাি প্রচতমা মম মখনর মচন্দর 

দরখেখে পচিত্র কচর দরখেখে উজ্জ্বচল! 

 


