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 “মাত্রি ! ”  

 

“ঘুষমাও, যতীন, রাত হল শয ।”  

 

“শহাক-না রাত,আমার ত্রিন শতা শেত্রে শনই । আত্রম েলত্রিলুম,মত্রিষক তার 

োষের োত্রি— ভুষল যাত্রি,ওর োে এখন শকাথায়—”  

 

“িীতারামেুষর ।”  

 

“হাাঁ িীতারামেুষর । শিইখাষন মত্রিষক োত্রিষয় িাও, আষরা কতত্রিন ও 

শরাগীর শিো করষে । ওর েরীর শতা শতমন েক্ত নয় ।”  

 

“শোষনা একোর ! এই অেস্থায় শতামাষক শেষল েউ োষের োত্রি শযষত 

চাইষেই ো শকন ।”  

 

“ডাক্তাষররা কী েষলষি শি কথা ত্রক শি—”  

 

“তা শি নাই জানল— শচাষখ শতা শিখষত োষি । শিত্রিন োষের োত্রি 

যাোর কথা শযমন একটু ইোরায় েলা অমত্রন েউ শকাঁষি অত্রস্থর ।”  

 

মাত্রির এই কথাটার মষযে িষতের ত্রকিু অেলাে ত্রিল, শি কথা েলা 

আেেেক । মত্রির িষে শিত্রিন তাাঁর এই প্রিষে শয আলাে হইয়াত্রিল 

শিটা ত্রনম্নত্রলত্রখত-মষতা । 

 

“েউ,ষতামার োষের োত্রি শথষক ত্রকিু খের এষিষি েুত্রি ? শতামার 

জািতষতা ভাই অনাথষক শিখলুম শযন । 
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হাাঁ, মা ে’শল োত্রিষয়ষিন, আিষি শুক্রোষর আমার শিাষটা শোষনর 

অন্নপ্রােন । তাই ভােত্রি—”  

 

“শেে শতা োিা, একগাত্রি শিানার হার োত্রিষয় িাও, শতামার মা খুত্রে 

হষেন।”  

 

“ভােত্রি, আত্রম যাে। আমার শিাষটা শোনষক শতা শিত্রখত্রন, শিখষত ইষি 

কষর।”  

 

“শি কী কথা, যতীনষক একলা শেষল যাষে ? ডাক্তার কী েষলষি শুষনি 

শতা? ”  

 

“ ডাক্তার শতা েলত্রিল, এখষনা শতমন ত্রেষেে—”  

 

“তা যাই েলুক, ওর এই িো শিষখ যাষে কী ক’শর।”  

 

“আমার ত্রতন ভাইষয়র েষর এই একত্রট শোন, েষিা আিষরর শমষয়– 

শুষনত্রি, যুম কষর অন্নপ্রােন হষে— আত্রম না শগষল মা ভাত্রর—”  

 

“শতামার মাষয়র ভাে, োিা, আত্রম েুিষত োত্রর শন। ত্রকন্তু যতীষনর এই 

িমষয় তুত্রম যত্রি যাও, শতামার োো রাগ করষেন, শি আত্রম েষল 

রাখত্রি।”  

 

“তা জাত্রন । শতামাষক এক লাইন ত্রলষখ ত্রিষত হষে মাত্রি, শয শকাষনা 

ভােনার কথা শনই— আত্রম শগষল ত্রেষেে শকাষনা—”  
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“তুত্রম শগষল শকাষনা ক্ষত্রতই শনই শি ত্রক জাত্রন শন । ত্রকন্তু শতামার োেষক 

যত্রি ত্রলখষতই হয়, আমার মষন যা আষি িে খুষলই ত্রলখে।”  

 

“আিা, শেে— তুত্রম ত্রলষখা না । আত্রম ওাঁষক ত্রগষয় েলষলই উত্রন—”  

 

“শিষখা েউ, অষনক িষয়ত্রি— ত্রকন্তু এই ত্রনষয় যত্রি ততু্রম যতীষনর কাষি 

যাও, ত্রকিুষতই িইে না । শতামার োো শতামাষক ভাষলা রকমই শচষনন, 

তাাঁষক শভালাষত োরষে না ।”  

 

এই েত্রলয়া মাত্রি চত্রলয়া আত্রিষলন । মত্রি খাত্রনকক্ষষির জনে রাগ কত্ররয়া 

ত্রেিানায় উের েত্রিয়া রত্রহল । 

 

োষের োত্রি হইষত িই আত্রিয়া ত্রজজ্ঞািা কত্ররল, “এ ত্রক িই, শগািা 

শকন ।”  

 

“ শিষখা শিত্রখ ভাই, আমার একমাি শোষনর অন্নপ্রােন— এরা আমাষক 

শযষত ত্রিষত চায় না ।”  

 

“ওমা , শি কী কথা, যাষে শকাথায় । স্বামী শয শরাষগ শুেষি ।”  

 

“আত্রম শতা ত্রকিুই কত্রর শন, কত্ররষত োত্ররও শন ; োত্রিষত িোই চুেচাে 

,আমার প্রাি হাাঁত্রেষয় ওষি । এমন ক’শর আত্রম থাত্রকষত োত্রর শন, তা 

েলত্রি ! ”  

 

“তুত্রম যত্রনে শমষয়মানুে যা শহাক ।”  
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“তা আত্রম, ভাই, শতামাষির মষতা শলাক শিখাষন ভান করষত োত্রর শন 

। োষি শকউ ত্রকি ুমষন কষর েষল মুখ গাঁজষি ঘষরর শকাষি েষি থাকা 

আমার কমম নয়।”  

 

“তা, কী করষে শুত্রন ।”  

 

“আত্রম যােই, আমাষক শকউ যষর রাখষত োরষে না ।”  

 

“ইস , শতজ শিষখ আর োাঁত্রচ শন । চললুম, আমার কাজ আষি ।”  

 

২ 

োষের োত্রি যাইোর প্রিষে মত্রি কাাঁত্রিয়াষি— এই খেষর যতীন ত্রেচত্রলত 

হইয়া োত্রলেটাষক ত্রেষির কাষি টাত্রনয়া তুত্রলল এেং একটু উত্রিয়া শহলান 

ত্রিয়া েত্রিল । েত্রলল, “মাত্রি, এই জানালাটা আর-একট ুখুষল িাও,আর 

এই আষলাটা এ ঘষর িরকার শনই ।”  

 

জানালা খুত্রলষতই স্তব্ধ রাত্রি অনন্ত তীথমেষথর েত্রথষকর মষতা শরাগীর 

িরজার কাষি চুে কত্ররয়া িাাঁিাইল । কত যুষগর কত মৃতুেকাষলর িাক্ষী 

ঐ তারাগত্রল যতীষনর মুষখর ত্রিষক তাকাইয়া রত্রহল । 

 

যতীন এই েৃহৎ অন্ধকাষরর েষটর উের তাহার মত্রির মুখখাত্রন শিত্রখষত 

োইল । শিই মুষখর ডাগর দুত্রট চক্ষু শমাটা শমাটা জষলর শোাঁটার ভরা— 

শি জল শযন আর শেে হইল না, ত্রচরকাষলর জনে ভত্ররয়া রত্রহল । 

 

অষনকক্ষি শি চুে কত্ররয়া আষি শিত্রখয়া মাত্রি ত্রনত্রিত হইষলন । 

ভাত্রেষলন, যতীষনর ঘুম আত্রিয়াষি । 
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এমন িময় হিাৎ শি েত্রলয়া উত্রিল, “মাত্রি,ষতামরা ত্রকন্তু োরোর মষন 

কষর এষিি,মত্রির মন চঞ্চল,আমাষির ঘষর ওর মন েষি ত্রন । ত্রকন্তু 

শিষখা—”  

 

“না,োো,ভুল েুষিত্রিলুম– িময় হষলই মানুেষক শচনা যায় ! ”  

 

“মাত্রি ! ”  

 

“যতীন, ঘুষমাও, োো ।”  

 

“আমাষক একটু ভােষত িাও, একট ুকথা কইষত িাও ! ত্রেরক্ত শহাষয়া 

না মাত্রি ।”  

 

“আিা, েষলা,োো ।”  

 

“আত্রম েলত্রিলুম, মানুষের ত্রনষজর মন ত্রনষজ েিুষত কত িময় লাষগ ! 

একত্রিন যখন মষন করতুম, আমরা শকউ মত্রির মন শেলুম না, তখন চুে 

কষর িহে কষরত্রি । শতামরা তখন—”  

“না, োো, অমন কথা শোষলা না— আত্রমও িহে কষরত্রি ।”  

 

“মন শতা মাত্রটর শেলা নয়, কুত্রিষয় ত্রনষলই শতা শনওয়া যায় না । আত্রম 

জানতুম, মত্রি ত্রনষজর মন এখষনা শোষি ত্রন; শকাষনা একটা আঘাষত 

শযত্রিন েুিষে শিত্রিন আর—”  

 

“ত্রিক কথা, যতীন ।”  

 

“শিইজনেই ওর শিষলমানতু্রেষত শকাষনাত্রিন ত্রকি ুমষন মত্রর ত্রন ।”  
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মাত্রি এ কথার শকাষনা উত্তর কত্ররষলন না; শকেল মষন মষন িীঘমত্রন্াি 

শেত্রলষলন । কতত্রিন ত্রতত্রন লক্ষে কত্ররয়াষিন, যতীন োরান্দায় আত্রিয়া 

রাত কাটাইয়াষি, েতৃ্রির িাট আত্রিয়াষি তে ুঘষর যায় নাই । কতত্রিন শি 

মাথা যত্ররয়া ত্রেিানায় েত্রিয়া ; একান্ত ইিা,মত্রি আত্রিয়া মাথায় একট ু

হাত েুলাইয়া শিয় । মত্রি তখন িখীষির িষে িল োাঁত্রযয়া ত্রথষয়টার 

শিত্রখষত যাইোর আষয়াজন কত্ররষতষি । ত্রতত্রন যতীনষক োখা কত্ররষত 

আত্রিয়াষিন, শি ত্রেরক্ত হইয়া তাাঁহাষক ত্রেরাইয়া ত্রিয়াষি । শিই ত্রেরত্রক্তর 

মষযে কত শেিনা তাহা জাত্রনষতন। কতোর ত্রতত্রন যতীনষক েত্রলষত 

চাত্রহয়াষিন, ‘োো , তুত্রম ঐ শমষয়টার ত্রিষক অত শেত্রে মন ত্রিষয়া না – 

ও একট ুচাত্রহষত ত্রেখকু – মানুেষক একট ুকাাঁিাষনা চাই।’ ত্রকন্তু এ-িে 

কথা েত্রলোর নষহ, েত্রলষলও শকহ শোষি না । যতীষনর মষন 

নারীষিেতার একত্রট েীিস্থান ত্রিল, শিইখাষন শি মত্রিষক েিাইয়াষি । 

শিই তীথমষক্ষষি নারীর অমৃতোি ত্রচরত্রিন তাহার ভাষগে েননে থাত্রকষত 

োষর, এ কথা মষন করা তাহার েষক্ষ িহজ ত্রিল না । তাই েনজা 

চত্রলষতত্রিল, অঘমে ভত্ররয়া উত্রিষতত্রিল, েরলাষভর আো েরাভে 

মাত্রনষতত্রিল না । 

 

মাত্রি যখন আোর ভাত্রেষতত্রিষলন যতীন ঘুমাইয়াষি, এমন িমষয় হিাৎ 

শি েত্রলয়া উত্রিল, “আত্রম জাত্রন, তুত্রম মষন কষরত্রিষল, মত্রিষক ত্রনষয় আত্রম 

িখুী হষত োত্রর ত্রন । তাই তার উের রাগ করষত। ত্রকন্তু, মাত্রি, িখু 

ত্রজত্রনিটা ঐ তারাগত্রলর মষতা, িমস্ত অন্ধকার শলষে রাষখ না, মাষি 

মাষি োাঁক শথষক যায় । জীেষন কত ভুল কত্রর, কত ভনল েুত্রি, তে ুতার 

োাঁষক োাঁষক ত্রক স্বষগমর আষলা জ্বষল ত্রন । শকাথা শথষক আমার মষনর 

ত্রভতরত্রট আজ এমন আনষন্দ ভষর উষিষি ।”  
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মাত্রি আষস্ত আষস্ত যতীষনর কোষল হাত েুলাইয়া ত্রিষত লাত্রগষলন । 

অন্ধকাষর তাাঁহার দুই চক্ষ ুোত্রহয়া শয জল েত্রিষতত্রিল তাহা শকহ শিত্রখষত 

োইল না । 

 

“আত্রম ভােত্রি, মাত্রি, ওর অল্প েয়ি, ও কী ত্রনষয় থাকষে ।”  

 

“অল্প েয়ি ত্রকষির, যতীন ? এ শতা ওর ত্রিক েয়ি । আমরাও শতা, 

োিা, অল্প েয়ষিই শিেতাষক িংিাষরর ত্রিষক ভাত্রিষয় অন্তষরর মষযে 

েত্রিষয়ত্রি— তাষত ক্ষত্রত হষয়ষি কী । তাও েত্রল, িষুখরই ো এত শেত্রে 

িরকার ত্রকষির ! ”  

 

“মাত্রি, মত্রির মনত্রট শযই জাগোর িময় হল অমত্রন আত্রম—”  

 

“ভাে শকন যতীন ? মন যত্রি জাষগ তষে শিই ত্রক কম ভাগে !  ”  

 

হিাৎ অষনক ত্রিষনর শোনা একটা োউষলর গান যতীষনর মষন েত্রিয়া 

শগল— 

 

ওষর মন, যখন জাগত্রল না শর 

 

তখন মষনর মানুে এল দ্বাষর । 

 

তার চষল যাোর েব্দ শুষন 

 

ভাঙল শর ঘুম, 
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ও শতার ভাঙল শর ঘুম অন্ধকাষর ।। 

 

“মাত্রি, ঘত্রিষত কটা শেষজষি ।”  

 

“নটা োজষে ।”  

 

“িষে নটা ? আত্রম ভােত্রিলুম, েুত্রি দুষটা, ত্রতনষট, ত্রক কটা হষে । িন্ধোর 

ের শথষকই আমার দুেুর রাত আরম্ভ হয় । তষে তুত্রম আমার ঘুষমর 

জষনে অত েেস্ত হষয়ত্রিষল শকন ।”  

 

“কালও িন্ধোর ের এইরকম কথা কইষত কইষত কত রাত েযমন্ত 

শতামার আর ঘুম এল না ,তাই আজ শতামাষক িকাল-িকাল ঘুষমাষত 

েলত্রি ।”  

 

“মত্রি ত্রক ঘুত্রমষয়ষি ।”  

 

“না, শি শতামার জষনে মিতু্ররর ডাষলর িেু ততত্রর ক’শর তষে ঘুষমাষত 

যায়।”  

 

“েষলা কী, মাত্রি, মত্রি ত্রক তষে—”  

 

“শিই শতা শতামার জষনে িে েত্রথে ততত্রর কষর শিয়। তার ত্রক ত্রে্াম 

আষি ।”  

 

“আত্রম ভােতুম ,মত্রি েুত্রি –”  
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“শমষয়মানুষের ত্রক আর এ-িে ত্রেখষত হয় । িাষয় েিষলই আেত্রন কষর 

শনয় ।”  

 

“আজ দুেুরষেলা শমৌরলা মাষির শয শিাল হষয়ত্রিল তাষত েষিা িনু্দর 

একত্রট তার ত্রিল । আত্রম ভােত্রিলুম, শতামারই হাষতর ততত্রর ।”  

 

“কোল আমার ! মত্রি ত্রক আমাষক ত্রকি ুকরষত শিয় । শতামার গামিা 

শতায়াষল ত্রনষজর হাষত শকষচ শুত্রকষয় রাষখ । জাষন শয, শকাথাও ত্রকি ু

শনাংরা তুত্রম শিখষত োর না । শতামার োইষরর তেিকখানা যত্রি ঐকোর 

শিখ তষে শিখষত োষে, মত্রি দুষেলা িমস্ত শিষি মুষি শকমন ত্ তষক 

ক’শর শরষখ ত্রিষয়ষি ; আত্রম যত্রি শতামার এ ঘষর ওষক িেমিা আিষত 

ত্রিতুম তা হষল ত্রক আর রক্ষা থাকত ! ও শতা তাই চায় ।”  

 

“মত্রির েরীরটা েুত্রি –”  

 

“ডাক্তাররা েষল শরাগীর ঘষর ওষক িেমিা অনাষগানা করষত শিওয়া ত্রকি ু

নয় । ওর মন েষিা নরম ত্রক না, শতামার কি শিখষল দুত্রিষন শয েরীর 

শভষঙ েিষে ।”  

 

“মাত্রি, ওষক তুত্রম শিত্রকষয় রাখ কী ক’শর ।”  

 

“আমাষক ও েষডা মাষন েষলই োত্রর । তে ুোর োর ত্রগষয় খের ত্রিষয় 

আিষত হয়— ঐ আমার আর-এক কাজ হষয়ষি ।”  

 

আকাষের তারাগত্রল শযন করুিা-ত্রেগত্রলত শচাষখর জষলর মষতা জ্বল জ্বল 

কত্ররষত লাত্রগল । শয জীেন আজ ত্রেিায় লইোর েষথ আত্রিয়া 
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িাাঁিাইয়াষি যতীন তাহাষক মষন মষন কতৃজ্ঞতার প্রিাম কত্ররল— এেং 

িমু্মষখ মৃতুে আত্রিয়া অন্ধকাষরর ত্রভতর হইষত শয িত্রক্ষি হাত োিাইয়া 

ত্রিয়াষি যতীন ত্রিগ্ধ ত্রে্াষির িত্রহত তাহার উেষর আেনার শরাগক্লান্ত 

হাতত্রট রাত্রখল । 

 

একোর ত্রন্াি শেত্রলয়া, একটুখাত্রন উস খুস কত্ররয়া যতীন েত্রলল , 

“মাত্রি, মত্রি যত্রি শজষগই থাষক তা হষল একোর যত্রি তাষক—”  

 

“এখত্রন শডষক ত্রিত্রি , োো ।”  

 

“আত্রম শেত্রেক্ষি তাষক এ ঘষর রাখষত চাই শন— শকেল োাঁচ ত্রমত্রনট— 

দুষটা একটা কথা যা েলোর আষি—”  

 

মাত্রি িীঘমত্রন্াি শেত্রলয়া মত্রিষক ডাত্রকষত আত্রিষলন । এত্রিষক যতীষনর 

নািী দ্রুত চত্রলষত লাত্রগল । যতীন জাষন, আজ েযমন্ত শি মত্রির িষে 

ভাষলা কত্ররয়া কথা জমাইষত োষর নাই । দুই যন্ত্র িষুর োাঁযা ,একিষে 

আলাে চলা েষিা কত্রিন । মত্রি তাহার িত্রেনীষির িষে অনগমল 

েত্রকষতষি হাত্রিষতষি,িনর হইষত তাহাই শুত্রনয়া যতীষনর মন কতোর 

ঈেমায় েীত্রিত হইয়াষি । যতীন ত্রনষজষকই শিাে ত্রিয়াষি— শি শকন অমন 

িামানে যাহা-তাহা লইয়া কথা কত্রহষত োষর না । োষর না শয তাহাও 

শতা নষহ,ত্রনষজর েন্ধুোন্ধেষির িষে যতীন িামানে ত্রেেয় লইয়াই ত্রক 

আলাে কষর না । ত্রকন্তু েুরুষের যাহা-তাহা শতা শমষয়ষির যাহা-তাহার 

িষে ত্রিক শমষল না । েষিা কথা একলাই একটানা েত্রলয়া যাওয়া চষল, 

অনে েক্ষ মন ত্রিল ত্রক না শখয়াল না কত্ররষলই হয়, ত্রকন্তু তুি কথায় 

ত্রনয়ত দুই েষক্ষর শযাগ থাকা চাই ; োাঁত্রে একাই োত্রজষত োষর, ত্রকন্তু 
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দুইষয়র ত্রমল না থাত্রকষল করতাষলর খচমচ জষম না । এইজষনে কত 

িন্ধোষেলায় যতীন মত্রির িষে যখন শখালা োরান্দায় মাদুর োত্রতয়া 

েত্রিয়াষি, দুষটা-চারষট টানাষোনা কথার েষরই কথার িনি এষকোষর 

ত্রিাঁত্রিয়া োাঁক হইয়া শগষি ; তাহার েষর িন্ধোর নীরেতা শযন লজ্জায় 

মত্ররষত চাত্রহয়াষি । যতীন েুত্রিষত োত্ররয়াষি, মত্রি োলাইষত োত্ররষল 

োাঁষচ; মষন মষন কামনা কত্ররয়াষি, এখনই শকাষনা একজন ততৃীয় েেত্রক্ত 

শযন আত্রিয়া েষি। শকননা, দুই জষন কথা কহা কত্রিন, ত্রতন জষন িহজ 

।  

মত্রি আত্রিষল আজ শকমন কত্ররয়া কথা আরম্ভ কত্ররষে, যতীন তাহাই 

ভাত্রেষত লাত্রগল । ভাত্রেষত শগষল কথাগষলা শকমন অস্বাভাত্রেক রকম 

েষিা হইয়া েষি— শি-িে কথা চত্রলষে না । যতীষনর আেঙ্কা হইষত 

লাত্রগল, আজষকর রাষির োাঁচ ত্রমত্রনটও েেথম হইষে । অথচ,তাহার জীেষন 

এমনতষরা ত্রনরালা োাঁচ ত্রমত্রনট আর কটাই ো োত্রক আষি । 

 

৩ 

“এত্রক, েউ, শকাথাও যাি না ত্রক ।”  

 

“িীতারামেুষর যাে ।”  

 

“শি কী কথা । কার িষে যাষে ।”  

 

“অনাথ ত্রনষয় যাষি ।”  

 

“লক্ষী মা আমার , ততু্রম শযষয়া , আত্রম শতামাষক োরি করে না, ত্রকন্তু 

আজ নয় ।”  
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“ত্রটত্রকট ত্রকষন গাত্রি ত্ররজাভম করা হষয় শগষি ।”  

 

“তা শহাক, ও শলাকিান গাষয় িইষে— তুত্রম কাল িক্কাষলই চষল শযষয়া— 

আজ শযষয়া না ।”  

 

“মাত্রি, আত্রম শতামাষির ত্রতত্রথ োর মাত্রন শন, আজ শগষল শিাে কী ।”  

 

“যতীন শতামাষক শডষকষি, শতামার িষে তার একট ুকথা আষি ।”  

 

“শেে শতা, এখষনা একটু িময় আষি, আত্রম তাাঁষক ে’শল আিত্রি । ”  

 

“না, তুত্রম েলষত োরষে না শয যাি ।”  

 

“তা শেে, ত্রকিু েলে না, ত্রকন্তু আত্রম শিত্রর করষত োরে না । কালই 

অন্নপ্রােন— আজ যত্রি না যাই শতা চলষে না ।”  

 

“আত্রম শজািহাত করত্রি, েউ, আমার কথা আজ একত্রিষনর মষতা রাষখা 

। আজ মন একটু োন্ত কষর যতীষনর কাষি এষি েষিা— তািাতাত্রি 

শকাষরা না ।”  

 

“তা, কী করে েষলা, গাত্রি শতা আমার জষনে েষি থাকষে না । অনাথ 

চষল শগষি— িে ত্রমত্রনট েষরই শি এষি আমাষক ত্রনষয় যাষে। এই শেলা 

তাাঁর িষে শিখা শিষর আত্রি শগ।”  

 

“না, তষে থাক— তুত্রম যাও । এমন কষর তার কাষি শযষত শিে না । 

ওষর অভাত্রগনী, তুই যাষক এত দুুঃখ ত্রিত্রল শি শতা িে ত্রেিজমন ত্রিষয় 

আজ োষি কাল চষল যাষে— ত্রকন্তু যত ত্রিন শোঁষচ থাকত্রে এ ত্রিষনর কথা 
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শতাষক ত্রচরত্রিন মষন রাখষত হষে— ভগোন আষিন, ভগোন আষিন, শি 

কথা একত্রিন েুিত্রে ।”  

 

“মাত্রি, তুত্রম অমন ক’শর োে ত্রিষয়া না েলত্রি ! ”  

 

“ওষর োেষর, আর শকন শোঁষচ আত্রিি শর োে। োষের শয শেে শনই— 

আত্রম আর শিত্রকয়া রাকষত োরলুম না।”  

 

মাত্রি একট ুশিত্রর কত্ররয়া শরাগীর ঘষর শগষলন। আো কত্ররষলন, যতীন 

ঘুমাইয়া েত্রিষে। ত্রকন্তু ঘষর েতু্রকষতই শিত্রখষলন, ত্রেিানার উের যতীন 

নত্রিয়া-চত্রিয়া উত্রিল। মাত্রি েত্রলষলন, “এই এক কাণ্ড কষর েষিষি। ”  

 

“কী হষয়ষি। মত্রি এল না ? এত শিত্রর করষল শকন, মাত্রি।”  

 

“ত্রগষয় শিত্রখ, শি শতামার দুয জ্বাল ত্রিষত ত্রগষয় েুত্রিষয় শেষলষি ে’শল 

কান্না। আত্রম েত্রল, ‘হষয়ষি কী, আষরা শতা দুয আষি।’ ত্রকন্তু, অিােযান 

হষয় শতামার খাোর দুয েুত্রিষয় শেষলষি, েউষয়র এ লজ্জা আর 

ত্রকিুষতই যায় না । আত্রম তাষক অষনক ক’শর িাণ্ডা ক’শর ত্রেিানায় শুইষয় 

শরষখ এষিত্রি । আজ আর তাষক আনলুম না । শি একটু ঘুষমাক ।”  

 

মত্রি আত্রিল না েত্রলয়া যতীষনর েুষকর মষযে শযমন োত্রজল, শতমত্রন শি 

আরামও োইল। তাহার মষন আেঙ্কা ত্রিল শয, োষি মত্রি িেরীষর 

আত্রিয়া মত্রির যোন-মাযরুীটকুরু প্রত্রত জুলুম কত্ররয়া যায় । শকননা,তাহার 

জীেষন এমন অষনকোর ঘত্রটয়াষি । দুয েুিাইয়া শেত্রলয়া মত্রির শকামল 

হৃিয় অনতুাষে েেত্রথত হইয়া উত্রিয়াষি, ইহারই রিটুকুষত তাহার হৃিয় 

ভত্ররয়া উত্রিষত লাত্রগল । 
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“মাত্রি! ”  

 

“কী, োো ।”  

 

“আত্রম শেে জানত্রি, আমার ত্রিন শেে হষয় এষিষি । ত্রকন্তু, আমার মষন 

শকাষনা শখি শনই । তুত্রম আমার জষনে শোক শকাষরা না ।”  

 

“না, োো, আত্রম শোক করে না । জীেষনই শয মেলই আর মরষি শয 

নয়, এ কথা আত্রম মষন কত্রর শন ।”  

 

“মাত্রি, শতামাষক িতে েলত্রি, মৃতুেষক আমার মযরু মষন হষি ।”  

 

অন্ধকার আকাষের ত্রিষক তাকাইয়া যতীন শিত্রখষতত্রিল,তাহার মত্রিই 

আজ মৃতুের শেে যত্ররয়া আত্রিয়া িাাঁিাইয়াষি । শি আজ অক্ষয় শযৌেষন 

েনিম– শি গৃত্রহিী,ষি জননী; শি রূেিী, শি কলোিী । তাহারই এষলাচুষলর 

উেষর ঐ আকাষের তারাগত্রল লক্ষীর স্বহষস্তর আেমীোষির মালা । 

তাহাষির দুজষনর মাথার উেষর এই অন্ধকাষরর মেলেস্ত্রখাত্রন শমত্রলয়া 

যত্ররয়া আোর শযন ননতন কত্ররয়া শুভিৃত্রি হইল । রাত্রির এই ত্রেেুল 

অন্ধকার ভত্ররয়া শগল মত্রির অত্রনষমে শপ্রষমর িৃত্রিোষত । এই ঘষরর েযন 

মত্রি, এই একটখুাত্রন মত্রি, আজ ত্রে্রূে যত্ররল; জীেনমরষির 

িংগমতীষথম ঐ নক্ষিষেিীর উেষর শি েত্রিল ; ত্রনস্তব্ধ রাত্রি মেলঘষটর 

মষতা েুিেযারায় ভত্ররয়া উত্রিল । যতীন শজািহাত কত্ররয়া মষন মষন 

কত্রহল, ‘ এতত্রিষনর ের শঘামটা খুত্রলল, এই শঘার অন্ধকাষরর মষযে 

আেরি ঘুত্রচল— অষনক কাাঁিাইয়াি— িনু্দর,ষহ িনু্দর,তুত্রম আর োাঁত্রক 

ত্রিষত োত্ররষে না।’  
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৪ 

“কি হষি, মাত্রি, ত্রকন্তু যত কি মষন করি তার ত্রকিুই নয় । আমার 

িষে আমার কষির ক্রমেই শযন ত্রেষিি হষয় আিষি । শোিাই শনৌকার 

মষতা এতত্রিন শি আমার জীেন-জাহাষজর িষে োাঁযা ত্রিল; আজ শযন 

োাঁযন কাটা েষিষি, শি আমার িে শোিা ত্রনষয় িনষর শভষি চলল । 

এখষনা তাষক শিখষত োত্রি, ত্রকন্তু তাষক শযন আর আমার ে’শল মষন 

হষি না— এ দুত্রিন মত্রিষক একোরও শিত্রখ ত্রন, মাত্রি ।”  

 

“ত্রেষির কাষি আর-একটা োত্রলে শিে ত্রক যতীন ।”  

 

“আমার মষন হষি, মাত্রি, মত্রিও শযন চষল শগষি । আমার োাঁযন-ষিাঁিা 

দুুঃষখর শনৌকাত্রটর মষতা ।”  

 

“োো, একটু শেিানার রি খাও, শতামার গলা শুত্রকষয় আিষি ।”  

 

“আমার উইলটা কাল শলখা হষয় শগষি – শি ত্রক আত্রম শতামাষক 

শিত্রখষয়ত্রি— ত্রিক মষন েিষি না ।”  

 

“আমার শিখোর িরকার শনই, যতীন ।”  

 

“মা যখন মারা যান আমার শতা ত্রকিুই ত্রিল না । শতামার শখষয় শতামার 

হাষত আত্রম মানুে, তাই েলত্রিলুম—”  

 

“শি আোর কী কথা । আমার শতা শকেল এই একখানা োত্রি আর 

িামানে ত্রকি ুিম্পত্রত্ত ত্রিল । োত্রক িেই শতা শতামার ত্রনষজর শরাজগার 

। ”  
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“ত্রকন্তু এই োত্রিটা—”  

 

“ত্রকষির োত্রি আমার ! কত িালান ততু্রম োত্রিষয়ি, আমার শিটকু ু

শকাথায় আষি খুাঁষজই োওয়া যায় না ।”  

 

“মত্রি শতামাষক ত্রভতষর ত্রভতষর খেু—”  

 

“শি ত্রক জাত্রন শন, যতীন । তুই এখন ঘুষমা ।”  

 

“আত্রম মত্রিষক িে ত্রলষখ ত্রিলুম েষট, ত্রকন্তু শতামারই িে রইল, মাত্রি । 

ও শতা শতামাষক কখষনা অমানে করষে না ।”  

 

“শি জনে অত ভােি শকন, োিা ।”  

 

“শতামার আেীেমাষিই আমার িে, তুত্রম আমার উইল শিষখ এমন কথা 

শকাষনাত্রিন মষন শকাষরা না—”  

 

“ও কী কথা যতীন । শতামার ত্রজত্রনি ততু্রম মত্রিষক ত্রিষয়ি েষল আত্রম 

মষন করে ? আমার এমত্রন শোিা মন ? শতামার ত্রজত্রনি ওর নাষম ত্রলষখ 

ত্রিষয় শযষত োরি েষল শতামার শয-িখু শিই শতা আমার িকল িষুখর 

শেত্রে,োে ।”  

 

“ত্রকন্তু, শতামাষকও আত্রম –”  

 

“শিখ , যতীন, এইোর আত্রম রাগ করে । তুই চষল যাত্রে,আর তুই 

আমাষক টাকা ত্রিষয় ভুত্রলষয় শরষখ যাত্রে ? ”  
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“মাত্রি, টাকার শচষয় আষরা েষিা যত্রি ত্রকিু শতামাষক—”  

 

“ত্রিষয়ত্রিি, যতীন, শের ত্রিষয়ত্রিি। আমার েননে ঘর ভ’শর ত্রিত্রল, এ 

আমার অষনক জষের ভাগে। এতত্রিন শতা েকু ভ’শর শেষয়ত্রি, আজ 

আমার োওনা যত্রি েুত্ররষয় ত্রগষয় থাষক শতা নাত্রলে করে না। িাও, িে 

ত্রলষখ িাও, ত্রলষখ িাও— োত্রিঘর, ত্রজত্রনিেি, শঘািাগাত্রি, 

তালকুমুলকু— যা আষি িে মত্রির নাষম ত্রলষখ িাও— এ-িে শোিা 

আমার িইষে না।”  

 

“শতামার শভাষগ রুত্রচ শনই— ত্রকন্তু মত্রির েয়ি অল্প, তাই— ”  

 

“ও কথা েত্রলি শন, ও কথা েত্রলি শন। যনিম্পি ত্রিষত চাি শি, ত্রকন্তু 

শভাগ করা—”  

 

“শকন শভাগ করষে না, মাত্রি।”  

 

“না শগা না, োরষে না, োরষে না ! আত্রম েলত্রি, ওর মুষখ রুচষে না! 

গলা শুত্রকষয় কাি হষয় যাষে, ত্রকিুষতই শকাষনা রি োষে না।”  

 

যতীন চুে কত্ররয়া রত্রহল। তাহার অভাষে িংিারটা মত্রির এষকোষর 

ত্রেস্বাি হইয়া যাইষে, এ কথা িতে ত্রক ত্রমথো, িষুখর ত্রক দুুঃষখর, তাহা 

শি শযন ভাত্রেয়া ত্রিক কত্ররষত োত্ররল না, আকাষের তারা শযন তাহার 

হৃিষয়র মষযে আত্রিয়া কাষন কাষন েত্রলল, ‘এমত্রনই েষট— আমরা শতা 

হাজার হাজার েির হইষত শিত্রখয়া আত্রিলাম, িংিার-ষজািা এই-িমস্ত 

আষয়াজন এত-েষিাই োাঁত্রক।”  
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যতীন গভীর একটা ত্রন্াি শেত্রলয়া েত্রলল, “শিোর মষতা ত্রজত্রনি শতা 

আমরা ত্রকিুই ত্রিষয় শযষত োত্রর শন।”  

 

“কম কী ত্রিষয় যাি, োিা। এই ঘরোত্রি টাকাকত্রি িল ক’শর তুত্রম ওষক 

শয কী ত্রিষয় শগষল তার মনলে ও ত্রক শকাষনাত্রিন েিুষে না। যা তুত্রম ত্রিষয়ি 

তাই মাথা শেষত শনোর েত্রক্ত ত্রেযাতা ওষক ত্রিন, এই আেমীোি ওষক 

কত্রর।”  

 

“আর একটু শেিানার রি িাও, আমার গলা শুত্রকষয় এষিষি। মত্রি ত্রক 

কাল এষিত্রিল— আমার ত্রিক মষন েিষি না।”  

 

“এষিত্রিল। তখন ততু্রম ঘুত্রমষয় েষিত্রিষল। ত্রেয়ষরর কাষি ে’শি ে’শি 

অষনকক্ষি োতাি কষর তার েষর শযাোষক শতামার কােি ত্রিষত শগল।”  

 

“আ্যম ! শোয হয় আত্রম ত্রিক শিই িমষয়ই স্বপ্ন শিখত্রিলুম, শযন মত্রি 

আমার ঘষর আিষত চাষি— িরজা অল্প-একটু োাঁক হষয়ষি— 

শিলাষিত্রল করষি ত্রকন্তু ত্রকিুষতই শিইটুকরু শেত্রে আর খলুষি না। ত্রকন্তন, 

মাত্রি, শতামরা একট ু োিাোত্রি করি— ওষক শিখষত িাও শয আত্রম 

মরত্রি— নইষল মৃতুেষক হিাৎ িইষত োরষে না।”  

 

“োো, শতামার োষয়র উেষর এই েেষমর োলটা শটষন ত্রিই— োষয়র 

শতষলা িাণ্ডা হষয় শগষি।”  

 

“না, মাত্রি, গাষয়র উের ত্রকিু ত্রিষত ভাষলা লাগষি না ।”  
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“জাত্রনি, যতীন ? এই োলটা মত্রির ততত্রর, এতত্রিন রাত শজষগ শজষগ 

শি শতামার জষনে ততত্রর করত্রিল। কাল শেে কষরষি।”  

 

যতীন োলটা লইয়া দুই হাত ত্রিষয় একটু নািাচািা কত্ররল । মষন হইল 

েেষমর শকামলতা শযন মত্রির মষনর ত্রজত্রনি; শি শয যতীনষক মষন 

কত্ররয়া রাত জাত্রগয়া এইত্রট েুত্রনয়াষি, তাহার মষনর শিই শপ্রষমর ভােনাত্রট 

ইহার িষে গাাঁথা েত্রিয়াষি। শকেল েেম ত্রিয়া নষহ, মত্রির শকামল 

আঙুষলর স্পেম ত্রিয়া ইহা শোনা । তাই মাত্রি যখন োলটা তাহার োষয়র 

উের টাত্রনয়া ত্রিষলন তখন তাহার মষন হইল, মত্রিই রাত্রির ের রাত্রি 

জাত্রগয়া তাহার েিষিো কত্ররষতষি । 

 

“ত্রকন্তু, মাত্রি, আত্রম শতা জানতুম, মত্রি শিলাই করষত োষর না— শি 

শিলাই করষত ভাষলাই োষি না ।”  

 

“মন ত্রিষল ত্রেখষত কতক্ষি লাষগ । তাষক শিত্রখষয় ত্রিষত হষয়ষি— ওর 

মষযে অষনক ভুল শিলাইও আষি ।”  

 

“তা ভুল থা্  -না । ও শতা েোত্ররি এ্ ত্রজত্রেেষন োিাষনা হষে না— ভুল 

শিলাই ত্রিষয় আমার ো োকা শেে চলষে ।”  

 

শিলাইষয় শয অষনক ভুল-ত্রুত্রট আষি শিই কথা মষন কত্ররয়াই যতীষনর 

আষরা শেত্রে আনন্দ হইল । শেচারা মত্রি োষর না, জাষন না, োর োর 

ভুল কত্ররষতষি,তেু তযযম যত্ররয়া রাত্রির ের রাত্রি শিলাই কত্ররয়া 

চত্রলয়াষি— এই কল্পনাত্রট তাহার কাষি েষিা করুি,েষিা মযুর লাত্রগল। 

এই ভুষল-ভরা োলটাষক আোর শি একটু নাত্রিয়া-চাত্রিয়া লইল ।  
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“মাত্রি, ডাক্তার েতু্রি নীষচর ঘষর ? ”  

 

“হাাঁ, যতীন, আজ রাষি থাকষেন ।”  

 

“ত্রকন্তু আমাষক শযন ত্রমিাত্রমত্রি ঘুষমর ওেুয শিওয়া না হয় । শিষখি শতা, 

ওষত আমার ঘুম হয় না, শকেল কি োষি । আমাষক ভাষলা ক’শর শজষগ 

থাকষত িাও । জান, মাত্রি ? তেোখ-দ্বািেীর রাষি আমাষির ত্রেষয় 

হষয়ত্রিল— কাল শিই দ্বািেী আিষি— কাল শিইত্রিনকার রাষির িে 

তারা আকাষে জ্বালাষনা হষে । মত্রির শোয হয় মষন শনই— আত্রম তাষক 

শিই কথাত্রট আজ মষন কত্ররষয় ত্রিষত চাই ; শকেল তাষক তুত্রম দু ত্রমত্রনষটর 

জষনে শডষক িাও । চুে ক’শর রইষল শকন । শোয হয় ডাক্তার শতামাষির 

েষলষি,আমার েরীর দুেমল, এখন যাষত আমার মষন শকাষনা— ত্রকন্তু, 

আত্রম শতামাষক ত্রনিয় েলত্রি, মাত্রি, আজ রাষি তার িষে দুত্রট কথা কষয় 

ত্রনষত োরষল আমার মন খেু োন্ত হষয় যাষে— তা হষল শোয হয় আর 

ঘুষমাোর ওেুয ত্রিষত হষে না । আমার মন তাষক ত্রকিু েলষত চাষি 

েষলই,এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় ত্রন । মাত্রি, তুত্রম অমন কষর শকাঁষিা 

না। আত্রম শেে আত্রি,আমার মন আজ শযমন ভষর উষিষি,আমার জীেষন 

এমন আর কখষনাই হয় ত্রন । শিইজনেই আত্রম মত্রিষক ডাকত্রি । মষন 

হষি,আজ শযন আমার ভরা হৃিয়ত্রট তার হাষত ত্রিষয় শযষত োরে । 

তাষক অষনক ত্রিন অষনক কথা েলষত শচষয়ত্রিলমু, েলষত োত্রর ত্রন, ত্রকন্তু 

আর এক মুহনতম শিত্রর করা নয়, তাষক এখত্রন শডষক িাও— এর েষর আর 

িময় োে না । না,মাত্রি,ষতামার ঐ কান্না আত্রম িইষত োত্রর শন । এতত্রিন 

শতা োন্ত ত্রিষল, আজ শকন শতামার এমন হল ।”  

“ওষর যতীন, শভষেত্রিলুম, আমার িে কান্না েুত্ররষয় শগষি— ত্রকন্তু শিখষত 

োত্রি, এখষনা োত্রক আষি, আজ আর োরত্রি শন ।”  
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“মত্রিষক শডষক িাও— তাষক ে’শল শিে কালষক রাষতর জষনে শযন— ”  

 

“যাত্রি, োো । েম্ভু িরজার কাষি রইল, যত্রি ত্রকিু িরকার হয় ওষক 

শডষকা ।”  

 

মাত্রি মত্রির শোোর ঘষর ত্রগষয় শমষজর উের েত্রিয়া ডাত্রকষত লাত্রগষলন, 

“ওষর,আয়— একোর আয়— আয় শর রাক্ষিী,ষয শতাষক তার িে 

ত্রিষয়ষি তার শেে কথাত্রট রাখ— শি মরষত েষিষি,তাষক আর মাত্ররি শন 

। ”  

 

যতীন োষয়র েষব্দ চমত্রকয়া উত্রিয়া কত্রহল, “মত্রি ! ”  

 

“না, আত্রম েম্ভ ু। আমাষক ডাকত্রিষলন ? ”  

 

“একোর শতার েউিাকরুনষক শডষক শি ।”  

 

“কাষক ? ”  

 

“েউিাকরুনষক ।”  

 

“ত্রতত্রন শতা এখষনা শেষরন ত্রন ।”  

 

“শকাথায় শগষিন ? ”  

 

“িীতারামেুষর ।”  

 

“আজ শগষিন ? ”  
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“না, আজ ত্রতন ত্রিন হল শগষিন ।”  

 

ক্ষিকাষলর জনে যতীষনর িেমাে ত্রিম ত্রিম কত্ররয়া আত্রিল— শি শচাষখ 

অন্ধকার শিত্রখল । এতক্ষি োত্রলষে শিিান ত্রিয়া েত্রিয়াত্রিল, শুইয়া েত্রিল 

। োষয়র উের শিই েেষমর োল োকা ত্রিল, শিটা ো ত্রিয়া শিত্রলয়া 

ত্রিল । 

 

অষনকক্ষি েষর মাত্রি যখন আত্রিষলন যতীন মত্রির কথা ত্রকিুই েত্রলল না 

। মাত্রি ভাত্রেষলন, শি কথা উহার মষন নাই । 

 

হিাৎ যতীন এক িমষয় েত্রলয়া উত্রিল, “মাত্রি, শতামাষক ত্রক আমার 

শিত্রিনকার স্বষপ্নর কথা েষলত্রি ।”  

 

“শকান্ স্বপ্ন ।”  

 

“মত্রি শযন আমার ঘষর আিোর জনে িরজা শিলত্রিল— শকাষনামষতই 

িরজা এতটকুরু শেত্রে োাঁক হল না, শি োইষর িাাঁত্রিষয় শিখষত 

লাগল,ত্রকন্তু ত্রকিুষতই েকুষত োরল না । মত্রি ত্রচরকাল আমার ঘষরর 

োইষরই িাাঁত্রিষয় রইল । তাষক অষনক ক’ শর ডাকলুম, ত্রকন্তু এখাষন 

তার জায়গা হল না ।”  

 

মাত্রি ত্রকিু না েত্রলয়া চুে কত্ররয়া রত্রহষলন । ভাত্রেষলন, ‘যতীষনর জনে 

ত্রমথো ত্রিয়া শয একটুখাত্রন স্বগম রত্রচষতত্রিলাম শি আর ত্রটাঁত্রকল না । দুুঃখ 

যখন আষি তাহাষক স্বীকার করাই ভাষলা— প্রেঞ্চনার দ্বারা ত্রেযাতার মার 

শিকাইোর শচিা করা ত্রকিু নয়।’  
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“মাত্রি,ষতামার কাষি শয শিহ শেষয়ত্রি শি আমার জেজোন্তষরর 

োষথয়, আমার িমস্ত জীেন ভ’শর ত্রনষয় চললুম । আর-জষে তুত্রম ত্রনিয় 

আমার শমষয় হষয় জোষে, আত্রম শতামাষক েুষক কষর মানেু করে ।”  

 

“েত্রলি কী যতীন, আোর শমষয় হষয় জোে ? নাহয়,ষতারই শকাষল 

শিষল হষয়ই জে হষে— শিই কামনাই কর্ -না ।”  

 

“না, না, শিষল না । শিষলষেলায় তুত্রম শযমন িনু্দরী ত্রিষল শতমত্রন 

অেরূে িনু্দরী হষয়ই তুত্রম আমার ঘষর আিষে । আমার মষন আষি, 

আত্রম শতামাষক শকমন কষর িাজাে ।”  

 

“আর েত্রকস শন, যতীন, েত্রকস শন— একটু ঘুষমা ।”  

 

“শতামার নাম শিে লক্ষ্মীরানী ।”  

 

“ও শতা এষকষল নাম হল না ।”  

 

“না, এষকষল নাম না । মাত্রি, ততু্রম আমার িাষেক-ষকষল— শিই িাষেক 

কাল ত্রনষয়ই তুত্রম আমার ঘষর এষিা ।”  

 

“শতার ঘষর আত্রম কনোিাষয়র দুুঃখ ত্রনষয় আিষে, এ কামনা আত্রম শতা 

করষত োত্রর শন ।”  

 

“মাত্রি, ততু্রম আমাষক দুেমল মষন কর ?— আমাষক দুুঃখ শথষক োাঁচাষত 

চাও ? ”  
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“োিা,আমার শয শমষয়মানুষের মন,আত্রমই দুেমল— শিইজষনেই আত্রম 

েষিা ভষয় ভষয় শতাষক িকল দুুঃখ শথষক ত্রচরত্রিন োাঁচাষত শচষয়ত্রি । 

ত্রকন্তু,আমার িাযে কী আষি। ত্রকিুই করষত োত্রর ত্রন ।”  

 

“মাত্রি, এ জীেষনর ত্রেক্ষা আত্রম এ জীেষন খাটাোর িময় শেলুম না । 

ত্রকন্তু, এ িমস্তই জমা রইল, আিষি োষর মানুে শয কী োষর তা আত্রম 

শিখাে । ত্রচরটা ত্রিন ত্রনষজর ত্রিষক তাত্রকষয় থাকা শয োাঁত্রক, তা আত্রম 

েুষিত্রি।”  

 

“যাই েল, োিা, তুত্রম ত্রনষজ ত্রকি ুনাও ত্রন,েরষকই িে ত্রিষয়ি ।”  

 

“মাত্রি, একটা গেম আত্রম করে, আত্রম িষুখর উেষর জেরিত্রস্ত কত্রর ত্রন— 

শকাষনাত্রিন এ কথা েত্রল ত্রন, শযখাষন আমার িাত্রে আষি শিখাষন আত্রম 

শজার খাটাে । যা োই ত্রন তা কািাকাত্রি কত্রর ত্রন । আত্রম শিই ত্রজত্রনি 

শচষয়ত্রিলুম যার উেষর কাষরা স্বত্ব শনই –িমস্ত জীেন হাতষজাি কষর 

অষেক্ষাই করলুম ; ত্রমথোষক চাই ত্রন ে’শলই এতত্রিন এমন ক’শর েষি 

থাকষত হল— এইোর িতে হয়ষতা িয়া করষেন । ও শক ও— মাত্রি,ও 

শক ।”  

 

“কই, শকউ শতা না ,যতীন ।”  

 

“মাত্রি, তুত্রম একোর ও ঘরটা শিষখ এষিা শগ,আত্রম শযন— ”  

 

“না, োিা, কাউষক শতা শিখলুম না ।”  

 

“আত্রম ত্রকন্তু স্পি শযন—”  
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“ত্রকিু না যতীন— ঐ শয ডাক্তারোেু এষিষিন ।”  

 

“শিখুন,আেত্রন ওাঁর কাষি থাকষল উত্রন েষিা শেত্রে কথা কন । কয়রাত্রি 

এমত্রন ক’শর শতা শজষগই কাটাষলন। আেত্রন শুষত 

 

যান, আমার শিই শলাকত্রট এখাষন থাকষে ।”  

“না, মাত্রি, না, তুত্রম শযষত োষে না ।”  

 

“আিা, োিা, আত্রম নাহয় ঐ শকািটাষত ত্রগষয় েিত্রি ।”  

 

“না, না, তুত্রম আমার োষেই েষি থাষকা— আত্রম শতামার এ হাত 

ত্রকিুষতই িািত্রি শন— শেে েযমন্ত না । আত্রম শয শতামারই হাষতর মানুে, 

শতামারই হাত শথষক ভগোন আমাষক শনষেন ।”  

 

“আিা শেে, ত্রকন্তু আেত্রন কথা কষেন না, যতীনোে ু । শিই ওেুযটা 

খাওয়াোর িময় হল—”  

 

“িময় হল ? ত্রমথো কথা । িময় োর হষয় শগষি— এখন ওেুয খাওয়াষনা 

শকেল োাঁত্রক ত্রিষয় িান্ত্বনা করা । আমার তার শকাষনা িরকার শনই । 

আত্রম মরষত ভয় কত্রর শন । মাত্রি,যষমর ত্রচত্রকৎিা চলষি, তার উেষর 

আোর িে ডাক্তার জষিা কষরি শকন— ত্রেিায় কষর িাও, িে ত্রেিায় 

ক’শর িাও । এখন আমার একমাি তুত্রম— আর আমার কাউষক িরকার 

শনই— কাউষক না— শকাষনা ত্রমথোষকই না ।”  

 

“আেনার এই উষত্তজনা ভাষলা হষি না ।”  
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“তা হষল শতামরা যাও, আমাষক উষত্তত্রজত শকাষরা না।— মাত্রি, ডাক্তার 

শগষি ? আিা, তা হষল তুত্রম এই ত্রেিানায় উষি শোষিা— আত্রম শতামার 

শকাষল মাথা ত্রিষয় একট ুশুই ।”  

 

“আিা, শোও, োো, লক্ষ্মীত্রট, একটু ঘুষমাও ।”  

 

“না, মাত্রি, ঘুষমাষত শোষলা না— ঘুষমাষত ঘুষমাষত হয়ষতা আর ঘুম 

ভাঙষে না । এখষনা আর-একট ুআমার শজষগ থাকোর িরকার আষি । 

তুত্রম েব্দ শুনষত োি না ? ঐ শয আিষি । এখনই আিষে ।”  

 

৫ 

“োো যতীন, একট ুশচষয় শিষখা— ঐ শয এষিষি । একোরত্রট চাও ।”  

 

“শক এষিষি । স্বপ্ন ? ”  

 

“স্বপ্ন নয়, োো, মত্রি এষিষি— শতামার ্শুর এষিষিন ।”  

 

“তুত্রম শক ? ”  

 

“ত্রচনষত োরি না, োো, ঐ শতা শতামার মত্রি ।”  

 

“মত্রি, শিই িরজাটা ত্রক িে খুষল ত্রগষয়ষি ।”  

 

“িে খুষলষি, োে আমার , িে খুষলষি ।”  

 

“না মাত্রি, আমার োষয়র উের ও োল নয়, ও োল নয়, ও োল ত্রমষথে, 

ও োল োাঁত্রক।”  
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“োল নয়,যতীন । েউ শতার োষয়র উের েষিষি— ওর মাথায় হাত 

শরষখ একটু আেীেমাি কর্।— অমন কষর কাাঁত্রিি শন, েউ,কাাঁিোর িময় 

আিষি— এখন একটখুাত্রন চুে কর্।”  

 


