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১ 

কােীপদর মা ণেলেন রাসমণি— ণকন্তু তাাঁহালক দালে পণিো াালপর পদ 

গ্রহি কণরলত হইোণেে। কারি, াাপ মা উভলেই মা হইো উণিলে 

ছেলের পলে সণুাধা হে না। তাাঁহার স্বামী ভাানীচরি ছেলেলক 

এলকাালরই শাসন কণরলত পালরন না। 

ণতণন ছকন এত ছাণশ আদর ছদন তাহা ণিজ্ঞাসা কণরলে ণতণন ছে উত্তর 

ণদো থালকন তাহা াণুিলত হইলে পূাব ইণতহাস িানা চাই। 

াযাপারখানা এই— শাণনোণির ণাখযাত াণনোদী ধনীর াংলশ 

ভাানীচরলির িন্ম। ভাানীচরলির ণপতা অভোচরলির প্রথম পলের পুত্র 

শযামাচরি। অণধক ােলস স্ত্রীণালোলের পর ণিতীোার েখন অভোচরি 

ণাাাহ কলরন তখন তাাঁহার শ্বশুর আেণি তােকুণি ণালশষ  কণরো তাাঁহার 

কনযার নালম ণেখাইো েইোণেলেন। িামাতার ােস ণহসাা কণরো ণতণন 

মলন মলন ভাণাোণেলেন ছে, কনযার বাধায েণদ ঘলি তলা খাওো-পরার 

িনয ছেন সপত্নীপুলত্রর অধীন তাহালক না হইলত হে।  

ণতণন োহা কল্পনা কণরোণেলেন তাহার প্রথম অংশ ফণেলত ণােম্ব হইে 

না। তাাঁহার ছদৌণহত্র ভাানীচরলির িলন্মর অণনতকাে পলরই তাাঁহার 

িামাতার মৃতুয হইে। তাাঁহার কনযা ণনলির ণালশষ  সম্পণত্তণির অণধকার 

োভ কণরলেন ইহা স্বচলে ছদণখো ণতণনও পরলোকোত্রার সমে কনযার 

ইহলোক সম্বলে  অলনকিা ণনণচিন্ত  হইো ছেলেন। 

শযামাচরি তখন ােঃপ্রাপ্ত। এমন-ণক, তাাঁহার ালিা ছেলেণি তখনই 

ভাানীর ছচলে এক ােলরর ালিা। শযামাচরি ণনলির ছেলেলদর সলগ 

একলত্রই ভাানীলক মানুষ  কণরলত োণেলেন। ভাানীচরলির মাতার 

সম্পণত্ত হইলত কখলনা ণতণন ণনলি এক পেসা েন নাই এাং াৎসলর 

াৎসলর তাহার পণরষ্কার ণহসাাণি ণতণন ণামাতার ণনকি দাণখে কণরো 
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তাহার রণসদ েইোলেন, ইহা ছদণখো সকলেই তাাঁহার সাধতুাে মু্ 

হইোলে। 

াস্তুত প্রাে সকলেই মলন কণরোণেে এতিা সাধতুা অনাাশযক, এমন-

ণক, ইহা ণনাুবণিতারই নামা্ত র। অখণ্ড বপতৃক সম্পণত্তর একিা অংশ 

ণিতীে পলের স্ত্রীর হালত পলি ইহা গ্রালমর ছোলকর কাহারও ভালো োলে 

নাই। েণদ শযামাচরি েে কণরো এই দণেেণি ছকালনা ছকৌশলে াাণতে 

কণরো ণদলতন তলা প্রণতলাশীরা তাাঁহার ছপৌরুলষ র প্রশংসাই কণরত, এাং 

ছে উপালে তাহা সচুারুরূলপ সাণধত হইলত পালর তাহার পরামশবদাতা 

প্রাীি াযণিরও অভাা ণেে না। ণকন্তু শযামাচরি তাাঁহালদর ণচরকােীন 

পাণরাাণরক স্বত্বলক অগহীন কণরোও তাাঁহার ণামাতার সম্পণত্তণিলক 

সমূ্পিব স্বতন্ত্র কণরো রাণখলেন। 

এই কারলি এাং স্বভাাণসি ছেহশীেতাাশত ণামাতা ব্রিসিুরী 

শযামাচরিলক আপনার পুলত্রর মলতাই ছেহ এাং ণাশ্বাস কণরলতন। এাং 

তাাঁহার সম্পণত্তণিলক শযামাচরি অতয্ত  পৃথক কণরো ছদণখলতন াণেো 

ণতণন অলনকাার তাাঁহালক ভৎবসনা কণরোলেন; াণেোলেন, ‘াাাা, এ ছতা 

সমস্তই ছতামালদর, এ সম্পণত্ত সলগ েইো আণম ছতা স্বলেব োইা না, এ 

ছতামালদরই থাণকলা; আমার এত ণহসাাপত্র ছদণখাার দরকার কী।’ 

শযামাচরি ছস কথাে কিবপাত কণরলতন না। 

শযামাচরি ণনলির ছেলেলদর কলিার শাসলন রাণখলতন। ণকন্তু 

ভাানীচরলির ’পলর তাাঁহার ছকালনা শাসনই ণেে না। ইহা ছদণখো 

সকলেই একাালকয াণেত, ণনলির ছেলেলদর ছচলে ভাানীর প্রণতই 

তাাঁহার ছাণশ ছেহ। এমণন কণরো ভাানীর পিাশুনা ণকেুই হইে না। এাং 

ণাষ োুণি সম্বলে  ণচরণদন ণশশুর মলতা থাণকো দাদার উপর সমূ্পিব ণনভবর 

কণরো ণতণন ােস কািাইলত োণেলেন। ণাষ েকলমব তাাঁহালক ছকালনাণদন 
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ণচ্ত া কণরলত হইলত না— ছকাে মালি মালি এক-একণদন সই কণরলত 

হইত। ছকন সই কণরলতলেন তাহা াুণিাার ছচষ্টা কণরলতন না কারি ছচষ্টা 

কণরলে কতৃকােব হইলত পাণরলতন না। 

এণদলক শযামাচরলির ালিা ছেলে তারাপদ সকে কালি ণপতার 

সহকারীরূলপ থাণকো কালি কলমব পাকা হইো উণিে। শযামাচরলির মৃতুয 

হইলে পর তারাপদ ভাানীচরিলক কণহে, “খুিামহাশে, আমালদর আর 

একত্র থাকা চণেলা না। কী িাণন ছকান ণদন সামানয কারলি মনা্ত র 

ঘণিলত পালর তখন সংসার োরখার হইো োইলা।”  

পৃথক হইো ছকালনাণদন ণনলির ণাষ ে ণনলিলক ছদণখলত হইলা এ কথা 

ভাানী স্বলেও কল্পনা কলরন নাই। ছে সংসালর ণশশুকাে হইলত ণতণন 

মানুষ  হইোলেন ছসিালক ণতণন সমূ্পিব অখণ্ড াণেোই িাণনলতন— তাহার 

ছে ছকালনা-একিা িােোে ছিাি আলে, এাং ছসই ছিালির মুলখ 

তাহালক দুইখানা করা োে, সহসা ছে সংাাদ পাইো ণতণন াযাকেু হইো 

পণিলেন। 

াংলশর সম্মানহাণন এাং আত্মীেলদর মলনালাদনাে তারাপদলক েখন 

ণকেুমাত্র ণাচণেত কণরলত পাণরে না তখন ছকমন কণরো ণাষ ে ণাভাে 

হইলত পালর ছসই অসাধয ণচ্ত াে ভাানীলক প্রাতৃ্ত হইলত হইে। তারাপদ 

তাাঁহার ণচ্ত া ছদণখো অতয্ত  ণাণিত হইো কণহলেন, “খুিামহাশে, কাণ্ড 

কী। আপণন এত ভাণালতলেন ছকন। ণাষ ে ভাে ছতা হইোই আলে। 

িাকরুদাদা াাাঁণচো থাণকলতই ছতা ভাে কণরো ণদো ছেলেন।”  

ভাানী হতাুণি হইো কণহলেন, “সতয নাণক। আণম ছতা তাহার ণকেুই 

িাণন না।”  

তারাপদ কণহলেন, “ণােেি! িালনন না ছতা কী। ছদশসিু ছোক িালন, 

পালে আপনালদর সলগ আমালদর ছকালনা ণাাাদ ঘলি এইিনয আেণি 
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তােকু আপনলদর অংলশ ণেণখো ণদো িাকরুদাদা প্রথম হইলতই 

আপনাণদেলক পৃথক কণরো ণদোলেন— ছসইভালাই ছতা এ পেব্ত  চণেো 

আণসলতলে।”  

ভাানীচরি ভাণালেন, সকেই সম্ভা। ণিজ্ঞাসা কণরলেন, “এই াাণি? 

”  

তারাপদ কণহলেন, “ইলে কলরন ছতা াাণি আপনারাই রাণখলত পালরন। 

সদর মহকুমার ছে কুণি আলে ছসইলি পাইলেই আমালদর ছকালনারকম 

কণরো চণেো োইলা।”  

তারাপদ এত অনাোলস বপতকৃ াাণি োণিলত প্রস্তুত হইলেন ছদণখো 

তাাঁহার ঔদালেব ণতণন ণাণিত হইো ছেলেন। তাাঁহালদর সদর মহকুমার 

াাণি ণতণন ছকালনাণদন ছদলখন নাই এাং তাহার প্রণত তাাঁহার ণকেুমাত্র 

মমতা ণেে না। 

ভাানী েখন তাাঁহার মাতা ব্রিসিুরীলক সকে াৃত্তা্ত  িানাইলেন, ণতণন 

কপালে করাঘাত কণরো াণেলেন, “ওমা, ছস কী কথা। আেণি তােকু 

ছতা আমার ছখারলপালষ র িনয আণম স্ত্রীধনস্বরূলপ পাইোণেোম— তাহার 

আেও ছতা ছতমন ছাণশ নে। বপতৃক সম্পণত্তলত ছতামার ছে অংশ ছস তণুম 

পাইলা না ছকন।”  

ভাানী কণহলেন, “তারাপদ ালে, ণপতা আমাণদেলক ঐ তােুক োিা 

আর-ণকে ুছদন নাই।”  

ব্রিসিুরী কণহলেন, “ছস কথা াণেলে আণম শুণনা ছকন। কতবা ণনলির 

হালত তাাঁহার উইে দুই প্রস্থ ণেণখোণেলেন— তাহার এক প্রস্থ আমার 

কালে রাণখোলেন; ছস আমার ণসিুলকই আলে।”  

ণসিকু ছখাো হইে। ছসখালন আেণি তােুলকর দানপত্র আলে ণকন্তু 

উইে নাই। উইে চুণর ণেোলে। 
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পরামশবদাতালক ডাকা হইে। ছোকণি তাাঁহালদর গুরুিাকুলরর ছেলে। নাম 

ােোচরি। সকলেই ালে তাহার ভাণর পাকা াুণি। তাহার াাপ গ্রালমর 

মন্ত্রদাতা আর ছেলেণি মন্ত্রিাদাতা। ণপতাপুলত্র গ্রালমর পরকাে ইহকাে 

ভাোভাণে কণরো েইোলে। অলনযর পলে তাহার ফোফে ছেমনই 

হউক, তাহালদর ণনলিলদর পলে ছকালনা অসণুাধা ঘলি নাই।  

ােোচরি কণহে, “উইে না-ই পাওো ছেে। ণপতার সম্পণত্তলত দুই 

ভালের ছতা সমান অংশ থাণকলাই।”  

এমন সমে অপর পে হইলত একিা উইে াাণহর হইে। তাহালত 

ভাানীচরলির অংলশ ণকেুই ছেলখ না। সমস্ত সম্পণত্ত ছপৌত্রণদেলক ছদওো 

হইোলে। তখন অভোচরলির পুত্র িলন্ম নাই। 

ােোলক কাণ্ডারী কণরো ভাানী মকদ্দমার মহাসমুলে পাণি ণদলেন। 

ািলর আণসো ছোহার ণসিকুণি েখন পরীো কণরো ছদণখলেন তখন 

ছদণখলত পাইলেন, েক্ষ্মীলপাঁচার াাসাণি এলকাালর শনূয— সামানয দুলিা-

একিা ছসানার পােক খণসো পণিো আলে। বপতকৃ সম্পণত্ত অপর পলের 

হালত ছেে। আর আেণি তােলুকর ছে ডোিকুু মকদ্দমা-খরচার 

ণানাশতে হইলত িাণেো রণহে, ছকালনামলত তাহালক আশ্রে কণরো 

থাকা চলে মাত্র ণকন্তু াংশমেবাদা রো করা চলে না। পুরাতন াাণিিা 

ভাানীচরি পাইো মলন কণরলেন ভাণর ণিণতোণে। তারাপদর দে সদলর 

চণেো ছেে। উভেপলের মলধয আর ছদখাসাোৎ রণহে না। 

 

২ 

শযামাচরলির ণাশ্বাসঘাতকতা ব্রিসিুরীলক ছশলের মলতা াাণিে। 

শযামাচরি অনযাে কণরো কতবার উইে চুণর কণরো ভাইলক াণিত কণরে 

এাং ণপতার ণাশ্বাসভগ কণরে ইহা ণতণন ছকালনামলতই ভুণেলত পাণরলেন 

না। ণতণন েতণদন াাাঁণচো ণেলেন প্রণতণদনই দীঘবণনশ্বাস ছফণেো াারাার 
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কণরো াণেলতন, ‘ধলমব ইহা কখলনাই সণহলা না।’ ভাানীচরিলক প্রােই 

প্রণতণদন ণতণন এই াণেো আশ্বাস ণদোলেন ছে, ‘আণম আইন-আদােত 

ণকেুই াুণি না, আণম ছতামালক াণেলতণে, কতবার ছস উইে কখলনাই 

ণচরণদন চাপা থাণকলা না। ছস তুণম-ণনচিনেই ণফণরো পাইলা।’  

ারাার মাতার কালে এই কথা শুণনো ভাানীচরি মলন অতয্ত  একিা 

ভরসা পাইলেন। ণতণন ণনলি অেম াণেো এইরূপ আশ্বাসাাকয তাাঁহার 

পলে অতয্ত  সান্ত্বনার ণিণনস। সতীসাধ্বীর াাকয ফণেলাই, োহা 

তাাঁহারই তাহা আপণনই তাাঁহার কালে ণফণরো আণসলা এ কথা ণতণন 

ণনচিনে ণস্থর কণরো াণসো রণহলেন। মাতার মৃতুযর পলর এ ণাশ্বাস তাাঁহার 

আলরা দঢ়ৃ হইো উণিে— কারি মৃতুযর ণালেলদর মধয ণদো মাতার 

পুিযলতি তাাঁহার কালে আলরা অলনক ালিা কণরো প্রণতভাত হইে। 

দাণরলেযর সমস্ত অভাাপীিন ছেন তাাঁহার োলেই াাণিত না। মলন হইত, 

এই-লে অন্নালস্ত্রর কষ্ট, এই-লে পূলাবকার চােচেলনর াযতযে, এ ছেন 

দুণদলনর একিা অণভনেমাত্র— এ ণকেুই সতয নলহ। এইিনয সালাক 

ঢাকাই ধুণত ণোঁণিো ছেলে েখন কম দালমর ছমািা ধুণত তাাঁহালক ণকণনো 

পণরলত হইে তখন তাাঁহার হাণস পাইে। পূিার সমে সালাক কালের 

ধূমধাম চণেে না, নলমানম কণরো কাি সাণরলত হইে। অভযােতিন 

এই দণরে আলোিন ছদণখো দীঘবণনশ্বাস ছফণেো সালাক কালের কথা 

পাণিে। ভাানীচরি মলন মলন হাণসলেন; ণতণন ভাণালেন, ইহারা িালন 

না এ-সমস্তই ছকাে ণকেুণদলনর িনয— তাহার পর এমন ধুম কণরো 

পূিা হইলা ছে, ইহালদর চেুণস্থর হইো োইলা। ছসই ভণাষ যলতর ণনণচিনত 

সমালরাহ ণতণন এমণন প্রতযলের মলতা ছদণখলত পাইলতন ছে, াতবমান 

বদনয তাাঁহার ছচালখই পণিত না। 
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এ সম্বলে  তাাঁহার আলোচনা কণরাার প্রথম মানুষ ণি ণেে ছনালিা চাকর। 

কতাার পূলিাৎসলার দাণরলেযর মািখালন াণসো প্রভু-ভৃলতয, ভাাী 

সণুদলন ণকরূপ আলোিন কণরলত হইলা তাহারই ণাস্তাণরত আলোচনাে 

প্রাৃত্ত হইোলেন। এমন-ণক, কাহালক ণনমন্ত্রি কণরলত হইলা না-হইলা 

এাং কণেকাতা হইলত োত্রার দে আণনাার প্রলোিন আলে ণক না তাহা 

েইো উভেপলে ছঘারতর মতা্ত র ও তকবণাতকব হইো ণেোলে। 

স্বভাাণসি অলনৌদােবাশত নিণাহারী ছসই ভাাীকালের ফদব-রচনাে 

কৃপিতা প্রকাশ করাে ভাানীচরলির ণনকি হইলত তীব্র ভৎবসনা োভ 

কণরোলে। এরূপ ঘিনা প্রােই ঘণিত। 

ছমালির উপলর ণাষ েসম্পণত্ত সম্বলে  ভাানীচরলির মলন ছকালনাপ্রকার 

দুণচিন্ত া ণেে না। ছকাে তাাঁহার একণিমাত্র উদ লালের কারি ণেে, ছক 

তাাঁহার ণাষ ে ছভাে কণরলা। আি পেব্ত  তাাঁহার স্ত ান হইে না। 

কনযাদােগ্রস্ত ণহততণষ রা েখন তাাঁহালক আর-একণি ণাাাহ কণরলত 

অনুলরাধ কণরত তখন তাাঁহার মন এক-একাার চিে হইত; তাহার কারি 

এ নে ছে নাাধূ সম্বলে  তাাঁহার ণালশষ  শখ ণেে— ারি ছসাক ও অলন্নর 

নযাে স্ত্রীলকও পুরাতনভালাই ণতণন প্রশস্ত াণেো েিয কণরলতন— ণকন্তু 

োহার ঐশ্বেবসম্ভাানা আলে তাহার স্ত ানসম্ভাানা না থাকা ণাষ ম 

ণািম্বনা াণেোই ণতণন িাণনলতন। 

এমন সমে েখন তাাঁহার পুত্র িণন্মে তখন সকলেই াণেে, এইাার এই 

ঘলরর ভােয ণফণরলা, তাহার সতূ্রপাত হইোলে। স্বেং স্বেবীে কতবা 

অভোচরি আাার এ ঘলর িণন্মোলেন, ণিক ছসই রকলমরই িানা ছচাখ। 

ছেলের ছকাষ্ঠীলতও ছদখা ছেে, গ্রলহ নেলত্র এমণনভালা ছোোলোে 

ঘণিোলে ছে হৃতসম্পণত্ত উিার না হইো োে না। 
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ছেলে হওোর পর হইলত ভাানীচরলির াযাহালর ণকেু পণরাতবন েেয 

করা ছেে। এতণদন পেব্ত  দাণরেযলক ণতণন ণনতা্ত ই একিা ছখোর মলতা 

সলকৌতুলক অণত অনাোলসই াহন কণরোণেলেন, ণকন্তু ছেলের সম্বলে  ছস 

ভাাণি ণতণন রো কণরলত পাণরলেন না। শাণনোণির ণাখযাত ছচৌধরুীলদর 

ঘলর ণনাবািপ্রাে কুেপ্রদীপলক উজ্জ্বে কণরাার িনয সমস্ত গ্রহনেলত্রর 

আকাশাযাপী আনকুূলেযর ফলে ছে ণশশু ধরাধালম অাতীিব হইোলে 

তাহার প্রণত ছতা একিা কতবায আলে। আি পেব্ত  ধারাাাণহক কাে ধণরো 

এই পণরাালরর পুত্রস্ত ানমাত্রই আিন্মকাে ছে সমাদর োভ কণরোলে 

ভাানীচরলির ছিযষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইলত াণিত হইে, এ ছাদনা 

ণতণন ভুণেলত পাণরলেন না। ‘এ াংলশর ণচরপ্রাপয আণম োহা পাইোণে 

আমার পুত্রলক তাহা ণদলত পাণরোম না’, ইহা িরি কণরো তাাঁহার মলন 

হইলত োণেে, ‘আণম ইহালক িকাইোম।’ তাই কােীপদর িনয অথবাযে 

োহা কণরলত পাণরলেন না প্রচুর আদর ণদো তাহা পূরি কণরাার ছচষ্টা 

কণরলেন। 

ভাানীর স্ত্রী রাসমণি ণেলেন অনয ধরলনর মানুষ । ণতণন শাণনোণির 

ছচৌধুরীলদর াংশলেৌরা সম্বলে  ছকালনাণদন উদ লাে অনুভা কলরন নাই। 

ভাানী তাহা িাণনলতন এাং ইহা েইো মলন মলন ণতণন হাণসলতন— 

ভাণালতন, ছেরূপ সামানয দণরে বাষ্ণাাংলশ তাাঁহার স্ত্রীর িন্ম তাহালত 

তাাঁহার এ ত্রুণি েমা করাই উণচত— ছচৌধরুীলদর মানমেবাদা সম্বলে  

ণিকমত ধারিা করাই তাাঁহার পলে অসম্ভা। 

রাসমণি ণনলিই তাহা স্বীকার কণরলতন— াণেলতন, ‘আণম েণরলার 

ছমলে, মানসম্ভ্রলমর ধার ধাণর না, কােীপদ আমার াাাঁণচো থাক , ছসই 

আমার সকলের ছচলে ালিা ঐশ্বেব।’ উইে আাার পাওো োইলা এাং 

কােীপদর কেযালি এ াংলশ েুপ্ত সম্পলদর শনূয নদীপলথ আাার াান 
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ডাণকলা; এ-সা কথাে ণতণন এলকাালর কানই ণদলতন না। এমন মানুষ ই 

ণেে না োহার সলগ তাাঁহার স্বামী হারালনা উইে েইো আলোচনা না 

কণরলতন। ছকাে এই সকলের ছচলে ালিা মলনর কথাণি তাাঁহার স্ত্রীর 

সলগ হইত না। দুই-একাার তাাঁহার সলগ আলোচনার ছচষ্টা কণরোণেলেন, 

ণকন্তু ছকালনা রস পাইলেন না। অতীত মণহমা এাং ভাাী মণহমা এই 

দুইলের প্রণতই তাাঁহার স্ত্রী মলনালোেমাত্র কণরলতন না, উপণস্থত 

প্রলোিনই তাাঁহার সমস্ত ণচত্তলক আকষ বি কণরো রাণখোণেে। 

ছস প্রলোিনও ালিা অল্প ণেে না। অলনক ছচষ্টাে সংসার চাোইলত 

হইত। ছকননা, েক্ষ্মী চণেো ছেলেও তাাঁহার ছাািা ণকেু ণকেু পচিনালত 

ছফণেো োন, তখন উপাে থালক না ালি ণকন্তু অপাে থাণকো োে। এ 

পণরাালর আশ্রে প্রাে ভাণিো ণেোলে ণকন্তু আণশ্রত দে এখলনা 

তাাঁহাণদেলক েুণি ণদলত চাে না। ভাানীচরিও ছতমন ছোক নলহন ছে, 

অভালার ভলে কাহালকও ণাদাে কণরো ণদলান। 

এই ভাাগ্রস্ত ভািা সংসারণিলক চাোইাার ভার রাসমণির উপলর। 

কাহারও কালে ণতণন ণালশষ  ণকেু সাহােযও পান না। কারি এ সংসালরর 

স্বেে অাস্থার ণদলন আণশ্রলতরা সকলেই আরালম ও আেলসযই ণদন 

কািাইোলে। ছচৌধুরীাংলশর মহাাৃলের তলে ইহালদর সখুশেযার উপলর 

োো আপণনই আণসো পণিোলে— ছসিনয ইহালদর কাহালকও ণকেুমাত্র 

ছচষ্টা কণরলত হে নাই। আি ইহাণদেলক ছকালনাপ্রকার কাি কণরলত 

াণেলে ইহারা ভাণর অপমান ছাাধ কলর— এাং রান্নাঘলরর ছধাাঁো 

োণেলেই ইহালদর মাথা ধলর, আর হাাঁিাহাাঁণি কণরলত ছেলেই ছকাথা 

হইলত এমন ছপািা াালতর াযালমা আণসো অণভভূত কণরো ছতালে ছে, 

কণারালির াহুমূেয বতলেও ছরাে উপশম হইলত চাে না। তা োিা, 

ভাানীচরি াণেো থালকন, আশ্রলের পণরালতব েণদ আণশ্রলতর কাে হইলত 
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কাি আদাে করা হে তলা ছস ছতা চাকণর করাইো েওো— তাহালত 

আশ্রেদালনর মূেযই চণেো োে— ছচৌধুরীলদর ঘলর এমন ণনেমই নলহ। 

অতএা সমস্ত দাে রাসমণিরই উপর। ণদনরাণত্র নানা ছকৌশলে ও 

পণরশ্রলম এই পণরাালরর সমস্ত অভাা তাাঁহালক ছোপলন ণমিাইো চণেলত 

হে। এমন কণরো ণদনরাণত্র বদলনযর সলগ সংগ্রাম কণরো িানািাণন কণরো 

দরদস্তুর কণরো চণেলত থাণকলে মানুষ লক ালিা কণিন কণরো তুলে— 

তাহার কমনীেতা চণেো োে। োহালদর িনয ছস পলদ পলদ খাণিো মলর 

তাহারাই তাহালক সহয কণরলত পালর না। রাসমণি ছে ছকাে পাকশাোে 

অন্ন পাক কলরন তাহা নাহ, অলন্নর সংস্থানভারও অলনকিা তাাঁহার উপর— 

অথচ ছসই অন্ন ছসান কণরো মধযালে োাঁহারা ণনো ছদন তাাঁহারা প্রণতণদন 

ছসই অলন্নরও ণনিা কলরন, অন্নদাতারও সখুযাণত কলরন না। 

ছকাে ঘলরর কাি নলহ, তােকু ব্রহ্মত্র অল্পসল্প ো-ণকে ুএখলনা াাণক 

আলে তাহার ণহসাাপত্র ছদখা, খািনা আদালের াযাস্থা করা, সমস্ত 

রাসমণিলক কণরলত হে। তহণসে প্রভৃণত সম্বলে  পূলাব এত কষ াকণষ  

ছকালনাণদন ণেে না— ভাানীচরলির িাকা অণভমনুযর ণিক উেিা, ছস 

াাণহর হইলতই িালন, প্রলাশ কণরাার ণাদযা তাহার িানা নাই। 

ছকালনাণদন িাকার িনয কাহালকও তাণেদ কণরলত ণতণন এলকাালরই 

অেম। রাসমণি ণনলির প্রাপয সম্বলে  কাহালক ণসণক পেসা ছরোত কলরন 

না। ইহালত প্রিারা তাাঁহালক ণনিা কলর, ছোমস্তাগুলো পেব্ত  তাাঁহার 

সতকবতার জ্বাোে অণস্থর হইো তাাঁহার াংলশাণচত েুোশেতাে উললেখখ 

কণরো তাাঁহালক োণে ণদলত োলি না। এমন-ণক, তাাঁহার স্বামীও তাাঁহার 

কৃপিতা ও তাাঁহার ককবশতালক তাাঁহালদর ণাশ্বণাখযাত পণরাালরর পলে 

মানহাণনিনক াণেো কখলনা কখলনা মৃদুস্বলর আপণত্ত কণরো থালকন। 

এ-সমস্ত ণনিা ও ভৎবসনা ণতণন সমূ্পিব উলপো কণরো ণনলির ণনেলম 
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কাি কণরো চলেন, ছদাষ  সমস্তই ণনলির ঘালি েন; ণতণন েণরলার ঘলরর 

ছমলে, ণতণন ালিামানণুষ োনার ণকেুই ছাালিন না, এই কথা াার াার 

স্বীকার কণরো ঘলর াাণহলর সকে ছোলকর কালে অণপ্রে হইো, আাঁচলের 

প্রা্ত িা কণষ ো ছকামলর িিাইো িলির ছালে কাি কণরলত থালকন; ছকহ 

তাাঁহালক াাধা ণদলত সাহস কলর না। 

স্বামীলক ছকালনাণদন ণতণন ছকালনা কালি ডাকা দূলর থাক , তাাঁহার মলন 

মলন এই ভে সাবদা ণেে পালে ভাানীচরি সহসা কতৃবত্ব কণরো ছকালনা 

কালি হস্তলেপ কণরো ালসন। ‘ছতামালক ণকেুই ভাণালত হইলা না, এ-

সা ণকেুলত ছতামার থাকার প্রলোিন নাই’ এই াণেো সকে ণাষ লেই 

স্বামীলক ণনরুদযম কণরো রাখাই তাাঁহার একিা প্রধান ছচষ্টা ণেে। স্বামীরও 

আিন্মকাে ছসিা সিুররূলপ অভযস্ত থাকালত ছস ণাষ লে স্ত্রীলক অণধক 

দুঃখ পাইলত হে নাই। রাসমণির অলনক ােস পেব্ত  স্ত ান হে নাই— 

এই তাাঁহার অকমবিয সরেপ্রকৃণত পরমুখালপেী স্বামীণিলক েইো তাাঁহার 

পত্নীলপ্রম ও মাতৃলেহ দুই ণমণিোণেে। ভাানীলক ণতণন ােঃপ্রাপ্ত াােক 

াণেোই ছদণখলতন। কালিই শাশুণির মৃতুযর পর হইলত াাণির কতবা এাং 

েৃণহিী উভলেরই কাি তাাঁহালক একোই সম্পন্ন কণরলত হইত। 

গুরুিাকুলরর ছেলে এাং অনযানয ণাপদ হইলত স্বামীলক রো কণরাার 

িনয ণতণন এমণন কলিারভালা চণেলতন ছে, তাাঁহার স্বামীর সগীরা 

তাাঁহালক ভাণর ভে কণরত। প্রখরতা ছোপন কণরো রাণখলান, স্পষ্ট 

কথাগুোর ধারিুক ুএকি ুনরম কণরো ণদলান, এাং পুরুষ মণ্ডেীর সলগ 

েলথাণচত সংলকাচ রো কণরো চণেলান, ছসই নারীিলনাণচত সলুোে 

তাাঁহার ঘণিে না। 

এ পেব্ত  ভাানীচরি তাাঁহার াাধযভালাই চণেলতণেলেন। ণকন্তু কােীপদর 

সম্বলে  রাসমণিলক মাণনো চো তাাঁহার পলে কণিন হইো উণিে। 
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তাহার কারি এই, রাসমণি ভাানীর পুত্রণিলক ভাানীচরলির নিলর 

ছদণখলতন না। তাাঁহার স্বামীর সম্বলে  ণতণন ভাণালতন, ছাচারা কণরলা কী, 

উহার ছদাষ  কী, ও ালিামানুলষ র ঘলর িণন্মোলে— ওর ছতা উপাে নাই। 

এইিনয তাাঁহার স্বামী ছে ছকালনারূপ কষ্ট স্বীকার কণরলান, ইহা ণতণন 

আশাই কণরলত পাণরলতন না। তাই সহস্র অভাা সলেও প্রািপি শণিলত 

ণতণন স্বামীর সমস্ত অভযস্ত প্রলোিন েথাসম্ভা ছিাোইো ণদলতন। তাাঁহার 

ঘলর াাণহলরর ছোলকর সম্বলে  ণহসাা খাুই কষ া ণেে ণকন্তু ভাানীচরলির 

আহালর াযাহালর পারতপলে সালাক ণনেলমর ণকেমুাত্র াযতযে হইলত 

পাণরত না। ণনতা্ত  িানািাণনর ণদলন েণদ ছকালনা ণাষ লে ণকেু ত্রুণি ঘণিত 

তলা ছসিা ছস অভাাাশত ঘণিোলে ছস কথা ণতণন ছকালনামলতই স্বামীলক 

িাণনলত ণদলতন না— হেলতা াণেলতন, ‘ঐ ছর, হতভাো ককুুর খাাালর 

মুখ ণদো সমস্ত নষ্ট কণরো ণদোলে!’ াণেো ণনলির কণল্পত 

অসতকবতালক ণধক কার ণদলতন। নেলতা েক্ষ্মীোিা ছনালির ছদালষ ই 

নূতন-লকনা কাপিিা ছখাওো ণেোলে াণেো তাহার াুণির প্রণত প্রচুর 

অশ্রিা প্রকাশ কণরলতন— ভাানীচরি তখন তাাঁহার ণপ্রে ভৃতযণির 

পোােম্বন কণরো েৃণহিীর ছরাধ হইলত তাহালক াাাঁচাইাার িনয াযস্ত 

হইো উণিলতন। এমন-ণক, কখলনা এমনও ঘণিোলে, ছে কাপি েৃণহিী 

ছকলনন নাই এাং ভাানীচরি চলেও ছদলখন নাই এাং ছে কাল্পণনক 

কাপিখানা হারাইো ছফণেোলে াণেো নিণাহারী অণভেুি— ভাানীচরি 

অম্লানমুলখ স্বীকার কণরোলেন ছে, ছসই কাপি ছনালিা তাাঁহালক ছকাাঁচাইো 

ণদোলে, ণতণন তাহা পণরোলেন এাং তাহার পর— তাহার পর কী হইে 

ছসিা হিাৎ তাাঁহার কল্পনাশণিলত ছিাোইো উলি নাই—রাসমণি ণনলিই 

ছসিুকু পূরি কণরো াণেোলেন— ণনচিনেই তুণম ছতামার াাণহলরর 
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বািকখানার ঘলর োণিো রাণখোণেলে, ছসখালন ছে খুণশ আলস োে, ছক 

চুণর কণরো েইোলে। 

ভাানীচরলির সম্বলে  এইরূপ াযাস্থা। ণকন্তু ণনলির ছেলেলক ণতণন ছকালনা 

অংলশই স্বামীর সমকে াণেো েিয কণরলতন না। ছস ছতা তাাঁহারই েলভবর 

স্ত ান— তাহার আাার ণকলসর াাাুোনা! ছস হইলা শিসমথব কালির 

ছোক— অনাোলস দুঃখ সণহলা ও খাণিো খাইলা। তাহার এিা নণহলে 

চলে না, ওিা নণহলে অপমান ছাাধ হে, এমন কথা ছকালনামলতই ছশাভা 

পাইলা না। কােীপদ সম্বলে  রাসমণি খাওো-পরাে খাু ছমািা রকমই 

ারাদ্দ কণরো ণদলেন। মুণিগুি ণদোই তাহার িেখাাার সাণরলেন এাং 

মাথা-কান ঢাণকো ছদাোই পরাইো তাহার শীতণনাারলির াযাস্থা 

কণরলেন। গুরুমশােলক স্বেং ডাণকো াণেো ণদলেন, ছেলে ছেন 

পিাশুনাে ণকেুমাত্র বশণথেয কণরলত না পালর, তাহালক ছেন ণালশষ রূপ 

শাসলন সংেত রাণখো ণশো ছদওো হে। 

এইখালন ালিা মুশণকে াাণধে। ণনরীহস্বভাা ভাানীচরি মালি মালি 

ণালোলহর েেি প্রকাশ কণরলত োণেলেন, ণকন্তু রাসমণি ছেন তাহা 

ছদণখোও ছদণখলত পাইলেন না। ভাানী প্রােপলের কালে ণচরণদনই হার 

মাণনোলেন, এাালরও তাাঁহালক অেতযা হার মাণনলত হইে, ণকন্তু মন 

হইলত তাহার ণারুিতা ঘুণচে না। এ ঘলরর ছেলে ছদাোই মুণি ণদো 

গুিমুণি খাে, এমন ণাসদশৃ দশৃয ণদলনর পর ণদন ণক ছদখা োে। 

পূিার সমে তাাঁহার মলন পলি, কতবালদর আমলে নতূন সািসজ্জা পণরো 

তাাঁহারা ণকরূপ উৎসাহ ছাাধ কণরোলেন। পূিার ণদলন রাসমণি কােীপদর 

িনয ছে সস্তা কাপিিামার াযাস্থা কণরোলেন সালাক কালে তাাঁহালদর 

াাণির ভৃলতযরাও তাহালত আপণত্ত কণরত। রাসমণি স্বামীলক অলনক 

কণরো ািুাইাার ছচষ্টা কণরোলেন ছে, কােীপদলক োহা ছদওো োে 
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তাহালতই ছস খণুশ হে, ছস ছতা সালাক দস্তুলরর কথা ণকেু িালন না— 

তুণম ছকন ণমোণমণে মন ভার কণরো থাক। ণকন্তু ভাানীচরি ণকেুলতই 

ভুণেলত পালরন না ছে, ছাচারা কােীপদ আপন াংলশর ছেৌরা িালন না 

াণেো তাহালক িকালনা হইলতলে। াস্তুত সামানয উপহার পাইো ছস েখন 

েলাব ও আনলি নৃতয কণরলত কণরলত তাাঁহালক েুণিো ছদখাইলত আলস 

তখন তাহালতই ভাানীচরিলক ছেন আলরা আঘাত কণরলত থালক। ণতণন 

ছস ণকেুলতই ছদণখলত পালরন না। তাাঁহালক মুখ ণফরাইো চণেো োইলত 

হে।  

ভাািীচরলির মকদ্দমা চাোইাার পর হইলত তাাঁহালদর গুরূিাকুলরর ঘলর 

ছাশ ণকণিৎ অথবাসমােম হইোলে। তাহালত সন্তুষ্ট না থাণকো গুরুপুত্রণি 

প্রণতাৎসর পূিার ণকে ু পূলাব কণেকাতা হইলত নানাপ্রকার ছচাখ-

ছভাোলনা সস্তা ছশৌণখন ণিণনস আনাইো কলেক মালসর িনয াযাসা 

চাোইো থালকন। অদশৃয কাণে, ণেপ-েণি-োতার একত্র সমাাে, েণা-

আাঁকা ণচণির কােি, ণনোলম-লকনা নানা রলির পচা ছরশম ও সাণিলনর 

থান, কণাতা-লেখা পািওোো শাণি প্রভৃণত েইো ণতণন গ্রালমর 

নরনারীর মন উতো কণরো ছদন। কণেকাতার াাাুমহলে আিকাে এই-

সমস্ত উপকরি না হইলে ভেতা রো হে না শুণনো গ্রালমর উাাণভোষ ী 

াযণিমাত্রই আপনার গ্রামযতা ঘুচাইাার িনয সাধযাণতণরি াযে কণরলত 

োলিন না। 

একাার ােোচরি একিা অতযাচিনােব ছমলমর মূণতব আণনোণেলেন। তার 

ছকান - এক িােোে দম ণদলে ছমম ছচৌণক োণিো উণিো দাাঁিাইো প্রাে 

ছালে ণনলিলক পাখা কণরলত থালক। 

এই াীিনপরােি গ্রীষ্মকাতর ছমমমূণতবণির প্রণত কােীপদর অতয্ত  ছোভ 

িণন্মে। কােীপদ তাহার মালক ছাশ ছচলন, এইিনয মার কালে ণকেু না 
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াণেো ভাানীচরলির কালে করুিকলে আলাদন উপণস্থত কণরে। 

ভাানীচরি তখনই উদারভালা তাহালক আশ্বস্ত কণরলেন, ণকন্তু তাহার 

দাম শুণনো তাাঁহার মুখ শুকাইো ছেে। 

িাকাকণি আদােও কলরন রাসমণি, তহণােও তাাঁহার কালে, খরচও 

তাাঁহার হাত ণদোই হে। ভাানীচরি ণভখারীর মলতা তাাঁহার অন্নপূিবার 

িালর ণেো উপণস্থত হইলেন। প্রথলম ণাস্তর অপ্রাসণগক কথা আলোচনা 

কণরো অালশলষ  এক সমলে ধাাঁ কণরো আপনার মলনর ইোিা াণেো 

ছফণেলেন। 

রাসমণি অতয্ত  সংলেলপ াণেলেন, “পােে হইোে! ”  

ভাানীচরি চুপ কণরো খাণনকেি ভাণালত োণেলেন। তাহার পলর হিাৎ 

াণেো উণিলেন, “আো ছদলখা, ভালতর সলগ তণুম ছে ছরাি আমালক ণঘ 

আর পােস দাও ছসিার ছতা প্রলোিন নাই।”  

রাসমণি াণেলেন, “প্রলোিন নাই ছতা কী।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “কণারাি ালে, উহালত ণপত্ত াণৃি হে।”  

রাসমণি তীক্ষ্মভালা মাথা নাণিো কণহলেন, “ছতামার কণারাি ছতা সা 

িালন! ”  

ভাানীচরি কণহলেন, “আণম ছতা াণে রালত্র আমার েুণচ াে  কণরো 

ভালতর াযাস্থা কণরো ণদলে ভালো হে। উহালত ছপি ভার কলর।”  

রাসমণি কণহলেন, “ছপি ভার কণরো আি পেব্ত  ছতামার ছতা ছকালনা 

অণনষ্ট হইলত ছদণখোম না। িন্মকাে হইলত েুণচ খাইোই ছতা তণুম 

মানুষ ।”  

ভাানীচরি সাবপ্রকার তযােস্বীকার কণরলতই প্রস্তুত— ণকন্তু ছস ণদলক ভাণর 

কিাক্কি। ণঘলের দর াাণিলতলে তা ুেণুচর সংখযা ণিক সমানই আলে। 

মধযােলভািলন পােসিা েখন আলেই তখন দইিা না ণদলে ছকালনা 
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েণতই হে না— ণকন্তু াাহুেয হইলেও এ াাণিলত াাারুা ারাার দই পােস 

খাইো আণসোলেন। ছকালনাণদন ভাানীচরলির ছভালে ছসই ণচর্ত ন দণধর 

অনিন ছদণখলে রাসমণি-ণকেুলতই তাহা সহয কণরলত পালরন না। অতএা 

োলে-হাওো-োোলনা ছসই ছমমমূণতবণিই ভাানীচরলির দই-পােস-ণঘ-

েুণচর ছকালনা ণেেপথ ণদো ছস প্রলাশ কণরলা এমন উপাে ছদখা ছেে 

না। 

ভাানীচরি তাাঁহার গুরুপুলত্রর াাসাে একণদন ছেন ণনতা্ত  অকারলিই 

ছেলেন এাং ণাস্তর অপ্রাসণগক কথার পর ছসই ছমলমর খারিা ণিজ্ঞাসা 

কণরলেন। তাাঁহার াতবমান আণথবক দুেবণতর কথা ােোচরলির কালে 

ছোপন থাণকাার ছকালনা কারি নাই তাহা ণতণন িালনন, তাু আি তাাঁহার 

িাকা নাই াণেো ঐ একিা সামানয ছখেনা ণতণন তাাঁহার ছেলের িনয 

ণকণনলত পাণরলতলেন না, এ কথার আভাস ণদলতও তাাঁহার ছেন মাথা 

ণোঁণিো পণিলত োণেে। তাু দুঃসহ সংলকাচলকও অধঃকৃত কণরো ণতণন 

তাাঁহার চাদলরর ণভতর হইলত কাপলি- ছমািা একণি দামী পুরাতন 

িাণমোর াাণহর কণরলেন। রুিপ্রাে কলে কণহলেন, “সমেিা ণকে ু

খারাপ পণিোলে, নেদ িাকা হালত ছাণশ নাই— তাই মলন কণরোণে, এই 

িাণমোরণি ছতামার কালে াে ক রাণখো ছসই পুতেুিা কােীপদর িনয 

েইো োইা।”  

িাণমোলরর ছচলে অল্প দালমর ছকালনা ণিণনস েণদ হইত তলা 

ােোচরলির াাণধত না — ণকন্তু ছস িাণনত এিা হিম কণরো উণিলত 

পাণরলা না— গ্রালমর ছোলকরা ছতা ণনিা কণরলাই, তাহার উপলর 

রাসমণির রসনা হইলত োহা াাণহর হইলা তাহা সরস হইলা না। 

িাণমোরিালক পুনরাে চাদলরর মলধয ছোপন কণরো হতাশ হইো 

ভাানীচরিলক ণফণরলত হইে। 
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কােীপদ ণপতালক ছরাি ণিজ্ঞাসা কলর, “াাাা, আমার ছসই ছমলমর কী 

হইে।” ভাানীচরি ছরািই হাণসমুলখ ালেন, “ছরাস— এখনই কী। সপ্তমী 

পূিার ণদন আলে আসকু। 

প্রণতণদনই মুলখ হাণস িাণনো আনা দুঃসাধযকর হইলত োণেে। 

আি চতুথবী। ভাানীচরি অসমলে অ্ত ঃপুলর কী একিা েতুা কণরো 

ছেলেন। ছেন হিাৎ কথাপ্রসলগ রাসমণিলক াণেো উণিলেন, “ছদলখা, 

আণম কেণদন হইলত েেয কণরো ছদণখোণে, কােীপদর শরীরিা ছেন 

ণদলন ণদলন খারাপ হইো োইলতলে।”  

রাসমণি কণহলেন, “াাোই। খারাপ হইলত োইলা ছকন। ওর ছতা আণম 

ছকালনা অসখু ছদণখ না।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “ছদখ নাই! ও চুপ কণরো াণসো থালক। কী ছেন 

ভালা।”  

রাসমণি কণহলেন, “ও একদণ্ড চুপ কণরো াণসো থাণকলে আণম ছতা 

াাাঁণচতাম। ওর আাার ভাানা! ছকাথাে কী দুষ্টাণম কণরলত হইলা, ও ছসই 

কথাই ভালা।”  

দুেবপ্রাচীলরর এণদকিালতও ছকালনা দুাবেতা ছদখা ছেে না— পাথলরর 

উপলর ছোোর দােও াণসে না। ণনশ্বাস ছফণেো মাথাে হাত ােুাইলত 

াুোইলত ভাানীচরি াাণহলর চণেো আণসলেন। একো ঘলরর দাওোে 

াণসো খাু কণষ ো তামাক খাইলত োণেলেন। 

পিমীর ণদলন তাাঁহার পালত দই পােস অমণন পণিো রণহে। সে যালাোে 

শুধু একিা সলিশ খাইোই িে খাইলেন, েুণচ েুাঁইলত পাণরলেন না। 

াণেলেন, “েুধা এলকাালরই নাই।”  

এাার দুেবপ্রাচীলর মস্ত একিা ণেে ছদখা ণদে। ষ ষ্ঠীর ণদলন রাসমণি স্বেং 

কােীপদলক ণনভৃলত ডাণকো েইো তাহার আদলরর ডাকনাম ধণরো 
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াণেলেন, “ছভাঁিু, ছতামার এত ােস হইোলে, তাু ছতামার অনযাে 

আাদার ঘুণচে না! ণে ণে! ছেিা পাইাার উপাে নাই ছসিালক ছোভ 

কণরলে অলধবক চুণর করা হে তা িান! ”  

কােীপদ নাকীসলুর কণহে, “আণম কী িাণন। াাাা ছে াণেোলেন, ওিা 

আমালক ছদলান।”  

তখন াাাার াোর অথব কী রাসমণি তাহা কােীপদলক ািুাইলত 

াণসলেন। ণপতার এই াোর মলধয ছে কত ছেহ কত ছাদনা, অথচ এই 

ণিণনসিা ণদলত হইলে তাাঁহালদর দণরেঘলররর কত েণত কত দুঃখ তাহা 

অলনক কণরো াণেলেন। রাসমণি এমন কণরো ছকালনাণদন কােীপদলক 

ণকেু াুিান নাই— ণতণন োহা কণরলতন, খাু সংলেলপ এাং ছিালরর 

সলগই কণরলতন— ছকালনা আলদশলক নরম কণরো তুণোার আাশযকই 

তাাঁর ণেে না। ছসইিনয কােীপদলক ণতণন ছে আি এমণন ণমনণত কণরো 

এত ণাস্তাণরত কণরো কথা াণেলতলেন তাহালত ছস আচিনেব হইো ছেে, 

এাং মাতার মলনর এক িােোে ছে কতিা দরদ আলে াােক হইোও 

একরকম কণরো ছস তাহা াুণিলত পাণরে। ণকন্তু ছমলমর ণদক হইলত মন 

এক মুহূলতব ণফরাইো আনা কত কণিন তাহা ােস্ক পািকলদর াুণিলত কষ্ট 

হইলা না। তাই কােীপদ মুখ অতয্ত  েম্ভীর কণরো একিা কাণি েইো 

মাণিলত আাঁচি কাণিলত োণেে। 

তখন রাসমণি আাার কণিন হইো উণিলেন— কলিারস্বলর কণহলেন, 

“তুণম রােই কর আর কান্নাকাণিই কর, োহা পাইাার নে তাহা 

ছকালনামলতই পাইলা না।” এই াণেো আর াথৃা সমে নষ্ট না কণরো 

দ্রুতপলদ েৃহকলমব চণেো ছেলেন। 

কােীপদ াাণহলর ছেে। তখন ভাানীচরি একো াণসো তামাক 

খাইলতণেলেন। দূর হইলত কােীপদলক ছদণখোই ণতণন তািাতাণি উণিো 
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ছেন একিা ণালশষ  কাি আলে এমণন ভালা ছকাথাে চণেলেন। কােীপদ 

েুণিো আণসো কণহে, “াাাা, আমার ছসই ছমম—”  

আি আর ভাানীচরলির মুলখ হাণস াাণহর হইে না; কােীপদর েো 

িিাইো ধণরো কণহলেন, “ছরাস াাাা, আমার একিা কাি আলে— 

ছসলর আণস, তার পলর সা কথা হলা।” াণেো ণতণন াাণির াাণহর হইো 

পণিলেন। কােীপদর মলন হইে, ণতণন ছেন তািাতাণি ছচাখ হইলত িে 

মুণেো ছফণেলেন। 

তখন পািার এক াাণিলত পরীো কণরো উৎসলার াাাঁণশর াােনা করা 

হইলতণেে। ছসই রসনলচৌণকলত সকােলাোকার করুিসলুর শরলতর 

নাীন ছরৌে ছেন প্রেন্ন অ্রুভভালা াযণথত হইো উণিলতণেে। কােীপদ 

তাহালদর াাণির দরিার কালে দাাঁিাইো চুপ কণরো পলথর ণদলক চাণহো 

রণহে। তাহার ণপতা ছে ছকালনা কালিই ছকাথাও োইলতলেন না, তাহা 

তাাঁহার েণত ছদণখোই ািুা োে— প্রণত পদলেলপই ণতণন ছে একিা 

বনরালশযর ছাািা িাণনো িাণনো চণেোলেন এাং তাহা ছকাথাও ছফণোার 

স্থান নাই, তাহা তাাঁহার পচিনাৎ হইলতও স্পষ্ট ছদখা োইলতণেে। 

কােীপদ অ্ত ঃপুলর ণফণরো আণসো কণহে, “মা, আমার ছসই পাখা-

করা ছমম চাই না।”  

মা তখন িাাঁণত েইো ণেপ্রহলস্ত সপুাণর কাণিলতণেলেন। তাাঁহার মুখ 

উজ্জ্বে হইো উণিে। ছেলেলত মালেলত ছসইখালন াণসো কী একিা 

পরামশব হইো ছেে তাহা ছকহই িাণনলত পাণরে না। িাাঁণত রাণখো ধামা-

ভরা কািা ও আকািা সপুুণর ছফণেো রাসমণি তখনই ােোচরলির াাণি 

চণেো ছেলেন। 

আি ভাানীচরলির াাণি ণফণরলত অলনক ছাো হইে। োন সাণরো েখন 

ণতণন খাইলত াণসলেন তখন তাাঁহার মুখ ছদণখো ছাাধ হইে আিও দণধ-
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পােলসর সদ েণত হইলা নন, এমন-ণক, মালের মুিািা আি সমূ্পিবই 

ণািালের ছভালে োণেলা। 

তখন দণি ণদো ছমািা কােলির এক াাক্স েইো রাসমণি তাাঁহার স্বামীর 

সমু্মলখ আণনো উপণস্থত কণরলেন। আহালরর পলর েখন ভাানীচরি 

ণাশ্রাম কণরলত োইলান তখনই এই রহসযিা ণতণন আণাষ্কার কণরলান 

ইহাই রাসমণির ইো ণেে, ণকন্তু দণধ পােস ও মালের মুিার অনাদর 

দূর কণরাার িনয এখনই এিা াাণহর কণরলত হইে। াালক্সর ণভতর হইলত 

ছসই ছমমমূণতব াাণহর হইো ণানা ণােলম্ব প্রাে উৎসালহ আপন গ্রীষ্মতাপ-

ণনাারলি োণেো ছেে। ণািােলক আি হতাশ হইো ণফণরলত হইে। 

ভাানীচরি েণৃহিীলক াণেলেন, “আি রান্নািা ালিা উত্তম হইোলে। 

অলনকণদন এমন মালের ছিাে খাই নাই। আর দইিা ছে কী চমৎকার 

িণমোলে ছস আর কী াণো।”  

সপ্তমীর ণদন কােীপদ তাহার অলনক ণদলনর আকাঙ্ক্ষার ধন পাইে। 

ছসণদন সমস্ত ণদন ছস ছমলমর পাখা খাওো ছদণখে, তাহার সমােসী 

াে াুাে াণদেলক ছদখাইো তাহালদর ঈষ বার উলেক কণরে। অনয ছকালনা 

অাস্থাে হইলে সমস্তেি এই পুতুলের একলঘলে পাখা নািাে ছস 

ণনচিনেই একণদলনই ণারি হইো োইত— ণকন্তু অষ্টমীর ণদলনই এই 

প্রণতমা ণাসিবন ণদলত হইলা িাণনো তাহার অনরুাে অিে হইো রণহে। 

রাসমণি তাাঁহার গুরুপুত্রলক দুই িাকা নেদ ণদো ছকাে একণদলনর িনয 

এই পুতেুণি ভািা কণরো আণনোণেলেন। অষ্টমীর ণদলন কােীপদ 

দীঘবণনশ্বাস ছফণেো স্বহলস্ত াাক্সসলমত পুতেুণি ােোচরলির কালে 

ণফরাইো ণদো আণসে। এই একণদলনর ণমেলনর সখুিৃণত অলনকণদন 

তাহার মলন িােরূক হইো রণহে; তাহার কল্পনালোলক পাখা চোর 

আর ণারাম রণহে না। 
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এখন হইলত কােীপদ মাতার মন্ত্রিার সগী হইো উণিে এাং এখন 

হইলত ভাানীচরি প্রণতাৎসরই এত সহলি এমন মূেযাান পূিার 

উপহার কােীপদলক ণদলত পাণরলতন ছে, ণতণন ণনলিই আচিনেব হইো 

োইলতন। 

পৃণথাীলত মূেয না ণদো ছে ণকেুই পাওো োে না এাং ছস মূেয ছে 

দুঃলখর মূেয, মাতার অ্ত রগ হইো ছস কথা কােীপদ প্রণতণদন েতই 

াুণিলত পাণরে ততই ছদণখলত ছদণখলত ছস ছেন ণভতলরর ণদক হইলত 

ালিা হইো উণিলত োণেে। সকে কালিই এখন ছস তার মাতার 

দণেিপালশ্বব আণসো দাাঁিাইে। সংসালরর ভার াণহলত হইলা, সংসালরর 

ভার াািাইলত হইলা না, এ কথা ণানা উপলদশাালকযই তাহার রলির 

সলগই ণমণশো ছেে। 

িীালনর দাণেত্ব গ্রহি কণরাার িনয তাহালক প্রস্তুত হইলত হইলা, এই 

কথা িরি রাণখো কােীপদ প্রািপলি পণিলত োণেে। োত্রাৃণত্ত পরীোে 

উত্তীিব হইো েখন ছস োত্রাণৃত্ত পাইে তখন ভাানীচরি মলন কণরলেন, 

আর ছাণশ পিাশুনার দরকার নাই, এখন কােীপদ তাাঁহালদর ণাষ েকমব 

ছদখাে প্রাতৃ্ত হউক। 

কােীপদ মালক আণসো কণহে, “কণেকাতাে ণেো পিাশুনা না কণরলত 

পাণরলে আণম ছতা মানুষ  হইলত পাণরা না।”  

মা াণেলেন, “ছস ছতা ণিক কথা াাাা, কণেকাতাে ছতা োইলতই 

হইলা।”  

কােীপদ কণহে, “আমার িলনয ছকালনা খরচ কণরলত হইলা না। এই 

াৃণত্ত হইলতই চাোইো ণদা — এাং ণকে ুকািকলমবরও ছিাোি কণরো 

েইা।”  
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ভাানীচরিলক রাণি করাইলত অলনক কষ্ট পাইলত হইে। ছদণখাার মলতা 

ণাষ েসম্পণত্ত ছে ণকেুই নাই ছস কথা াণেলে ভাানীচরি অতয্ত  দুঃখ 

ছাাধ কলরন তাই রাসমণিলক ছস েুণিিা চাণপো োইলত হইে। ণতণন 

াণেলেন, “কােীপদলক ছতা মানুষ  হইলত হইলা।” ণকন্তু পুরুষ ানুরলমও 

ছকালনাণদন শাণনোণির াাণহলর না ণেোই ছতা ছচৌধরুীরা এতকাে মানুষ  

হইোলে। ণালদশলক তাাঁহারা েমপুরীর মলতা ভে কলরন। কােীপদর 

মলতা াােকলক একো কণেকাতাে পািাইাার প্রস্তাামাত্র কী কণরো 

কাহারও মাথাে আণসলত পালর ণতণন ভাণাো পাইলেন না। অালশলষ  

গ্রালমর সাবপ্রধান াুণিমান াযণি ােোচরি পেব্ত  রাসমণির মলত মত 

ণদে। ছস াণেে, “কােীপদ একণদন উণকে হইো ছসই উইে-চুণর 

ফাাঁণকর ছশাধ ণদলা, ণনচিনেই এ তাহার ভালেযর ণেখন— অতএা 

কণেকাতাে োওো হইলত ছকহই তাহালক ণনাারি কণরলত পাণরলা না।”  

এ কথা শুণনো ভাানীচরি অলনকিা সান্ত্বনা পাইলেন। োমোে াাাঁধা 

পুরালনা সমস্ত নণথ াাণহর কণরো উইে-চুণর েইো কােীপদর সলগ াার 

াার আলোচনা কণরলত োণেলেন। সম্প্রণত মাতার মন্ত্রীর কািিা কােীপদ 

ছাশ ণাচেিতার সলগই চাোইলতণেে, ণকন্তু ণপতার মন্ত্রিাসভাে ছস 

ছিার পাইে না। ছকননা তাহালদর পণরাালরর এই প্রাচীন অনযােিা 

সম্বলে  তাহার মলন েলথষ্ট উলত্তিনা ণেে না। তাু ছস ণপতার কথাে সাে 

ণদো ছেে। সীতালক উিার কণরাার িনয াীরলশ্রষ্ঠ রাম ছেমন ে্াে 

োত্রা কণরোণেলেন, কােীপদর কণেকাতাে োত্রালকও ভাানীচরি 

ছতমণন খাু ালিা কণরো ছদণখলেন— ছস ছকাে সামানয পাস করার 

াযাপার নে— ঘলরর েক্ষ্মীলক ঘলর ণফরাইো আণনাার আলোিন। 

কণেকাতাে োইাার আলের ণদন রাসমণি কােীপদর েোে একণি 

রোকাচ িুোইো ণদলেন; এাং তাহার হালত একণি পিাশ িাকার ছনাি 
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ণদো াণেো ণদলেন— এই ছনািণি রাণখলো, আপলদ ণাপলদ প্রলোিলনর 

সমে কালি োণেলা। সংসারখরচ হইলত অলনক কলষ্ট িমালনা এই 

ছনািণিলকই কােীপদ েথাথব পণাত্র কালচর নযাে জ্ঞান কণরো গ্রহি 

কণরে— এই ছনািণিলক মাতার আশীাবালদর মলতা ছস ণচরণদন রো 

কণরলা, ছকালনাণদন খরচ কণরলা না, এই ছস মলন মলন সংকল্প কণরে। 

 

৩ 

ভাানীচরলির মুলখ উইে-চুণরর কথািা এখন আর ছতমন ছশানা োে না। 

এখন তাাঁহার একমাত্র আলোচনার ণাষ ে কােীপদ। তাহারই কথা 

াণোার িনয ণতণন এখন সমস্ত পািা ঘুণরো ছািান। তাহার ণচণি পাইলে 

ঘলর ঘলর তাহা পণিো শুনাইাার উপেলে নাক হইলত চশমা আর 

নাণমলত চাে না। ছকালনাণদন এাং ছকালনা পুরুলষ  কণেকাতাে োন নাই 

াণেোই কণেকাতার ছেৌরালাালধ তাাঁহার কল্পনা অতয্ত  উলত্তণিত হইো 

উণিে। আমালদর কােীপদ কণেকাতাে পলি এাং কণেকাতার ছকালনা 

সংাাদই তাহার অলোচর নাই— এমন-ণক, হুেণের কালে েগার উপর 

ণিতীে আর-একিা পুে াাাঁধা হইলতলে, এ-সমস্ত ালিা ালিা খার তাহার 

কালে ণনতা্ত  ঘলরর কথা মাত্র। “শুলনে ভাো, েগার উপর আর-একিা 

ছে পুে াাাঁধা হলে— আিই কােীপদর ণচণি ছপলেণে, তালত সমস্ত খার 

ণেলখলে”— াণেো চশমা খুণেো তাহার কাচ ভালো কণরো মুণেো 

ণচণিখানা অণত ধীলর ধীলর আলদযাপা্ত  প্রণতলাশীলক পণিো শুনাইলেন। 

“ছদখে ভাো! কালে কালে কতই ছে কী হলা তার ণিকানা ছনই। 

ছশষ কালে ধুলোপালে েগার উপর ণদলে কুকরুলশোেগুলোও পার হলে 

োলা, কণেলত এও ঘিে ছহ! ” েগার এইরূপ মাহাত্মখাব ণনঃসলিহই 

ছশাচনীে াযাপার, ণকন্তু কােীপদ ছে কণেকালের এতালিা একিা 

িোাতবা তাাঁহালক ণেণপাি কণরো পািাইোলে এাং গ্রালমর ণনতা্ত  অজ্ঞ 
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ছোলকরা এ খারিা তাহারই কেযালি িাণনলত পাণরোলে, ছসই আনলি 

ণতণন াতবমান েুলে িীলার অসীম দুেবণতর দুণচিন্ত াও অনাোলস ভুণেলত 

পাণরলেন। োহার ছদখা পাইলেন তাহারই কালে মাথা নাণিো কণহলেন, 

“আণম ালে ণদণে, েগা আর ছাণশ ণদন নাই।” মলন মলন এই আশা 

কণরো রণহলেন, েগা েখনই োইাার উপরম কণরলান তখনই ছস 

খারিা সাবপ্রথলম কােীপদর ণচণি হইলতই পাওো োইলা।  

এ ণদলক কণেকাতাে কােীপদ াহুকলষ্ট পলরর াাসাে থাণকো ছেলে 

পিাইো রালত্র ণহসালার খাতা নকে কণরো পিাশুনা চাোইলত োণেে। 

ছকালনামলত এন লেন্স পরীো পার হইো পুনরাে ছস াৃণত্ত পাইে। এই 

আচিনেব ঘিনা উপেলে সমস্ত গ্রালমর ছোকলক প্রকাণ্ড একিা ছভাি ণদাার 

িনয ভাানীচরি াযস্ত হইো পণিলেন। ণতণন ভাণালেন, তরী ছতা প্রাে 

কূলে আণসো ণভণিে— ছসই সাহলস এখন হইলত মন খুণেো খরচ করা 

োইলত পালর। রাসমণির কালে ছকালনা উৎসাহ না পাওোলত ছভািিা াে  

রণহে। 

কােীপদ এাার কলেলির কালে একণি ছমলস আশ্রে পাইে। ছমলসর 

ণেণন অণধকারী ণতণন তাহালক নীলচর তোর একণি অাযাহােব ঘলর 

থাণকলত অনুমণত ণদোলেন। কােীপদ াাণিলত তাাঁহার ছেলেলক পিাইো 

দুইলাো খাইলত পাে এাং ছমলসর ছসই সযাাঁতলসাঁলত অে কার ঘলর তাহার 

াাসা। ঘরিার একিা মস্ত সণুাধা এই ছে, ছসখালন কােীপদর ভােী ছকহ 

ণেে না। সতুরাং,েণদচ ছসখালন াাতাস চণেত না তা ুপিাশুনা অাালধ 

চণেত। ছেমণন, হউক, সণুাধা-অসণুাধা ণাচার কণরাার অাস্থা কােীপদর 

নলহ। 

এ ছমলস োহারা ভািা ণদো াাস কলর, ণালশষ ত োহারা ণিতীে তলের 

উালোলক থালক, তাহালদর সলগ কােীপদর ছকালনা সম্পকব নাই। ণকন্তু 
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সম্পকব না থাণকলেও সংঘাত হইলত রো পাওো োে না। উলার 

াজ্রাঘাত ণনলের পলে কতদরূ প্রািাণ্ত ক কােীপদর তাহা াুণিলত ণােম্ব 

হইে না। 

এই ছমলসর উালোলক ইলের ণসংহাসন োহার তাহার পণরচে আাশযক। 

তাহার নাম বশলেে। ছস ালিামানুলষ র ছেলে; কলেলি পণিাার সমে 

ছমলস থাকা তাহার পলে অনাাশযক— তা ু ছস ছমলস থাণকলতই 

ভালোাাণসত। 

তাহালদর াৃহৎ পণরাার হইলত কলেকিন স্ত্রী ও পুরুষ -িাতীে আত্মীেলক 

আনাইো কণেকাতাে একিা াাসা ভািা কণরো থাণকাার িনয াাণি 

হইলত অনুলরাধ আণসোণেে— ছস তাহালত ছকালনামলতই রাণি হে নাই। 

ছস কারি ছদখাইোণেে ছে, াাণির ছোকিলনর সলগ থাণকলে তাহার 

পিাশুনা ণকেুই হইলা না। ণকন্তু আসে কারিিা তাহা নলহ। বশলেে 

ছোকিলনর সগ খাুই ভালোাালস ণকন্তু আত্মীেলদর মুশণকে এই ছে, 

ছকােমাত্র তাহালদর সগণি েইো খাোস পাওো োে না, তাহালদর নানা 

িাে স্বীকার কণরলত হে; কাহারও সম্বলে  এিা কণরলত নাই, কাহারও 

সম্বলে  ওিা না কণরলে অতয্ত  ণনিার কথা। এইিনয বশলেলের পলে 

সকলের ছচলে সণুাধার িােো ছমস। ছসখালন ছোক েলথষ্ট আলে অথচ 

তাহার উপর তাহালদর ছকালনা ভার নাই। তাহারা আলস োে, হালস, কথা 

কে; তাহারা নদীর িলের মলতা, ছকােই াণহো চণেো োে অথচ 

ছকাথাও ছেশমাত্র ণেে রালখ না। 

বশলেলের ধারিা ণেে, ছস ছোক ভালো, োহালক ালে সহৃদে। সকলেই 

িালনন এই ধারিাণির মস্ত সণুাধা এই ছে, ণনলির কালে ইহালক ািাে 

রাণখাার িনয ভালো ছোক হইাার ছকালনা দরকার কলর না। অহংকার 
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ণিণনসিা হাণতলঘািার মলতা নে; তাহালক ণনতা্ত ই অল্প খরলচ ও ণানা 

ছখারালক ছাশ ছমািা কণরো রাখা োে। 

ণকন্তু বশলেলের াযে কণরাার সামথবয ও প্রাণৃত্ত ণেে— এইিনয আপনার 

অহংকারিালক ছস সমূ্পিব ণানা খরলচ চণরো খাইলত ণদত না; দামী 

ছখারাক ণদো তাহালক সিুর সসুণজ্জত কণরো রাণখোণেে। 

াস্তুত বশলেলের মলন দো েলথষ্ট ণেে। ছোলকর দুঃখ দরূ কণরলত ছস 

সতযই ভালোাাণসত। ণকন্তু এত ভালোাাণসত ছে, েণদ ছকহ দুঃখ দরূ 

কণরাার িনয তাহার শরিাপন্ন না হইত তাহালক ছস ণাণধমলত দুঃখ না 

ণদো োণিত না। তাহার দো েখন ণনদবে হইো উণিত তখন ালিা ভীষ ি 

আকার ধারি কণরত। 

ছমলসর ছোকণদেলক ণথলেিার ছদখালনা, পাাঁিা খাওোলনা, িাকা ধার ণদো 

ছস কথািালক সাবদা মলন কণরো না রাখা— তাহার িারা প্রােই ঘণিত। 

নাপণরিীত মু্ োুক পূিার েণুিলত াাণি োইাার সমে কণেকাতার 

াাসাখরচ সমস্ত ছশাধ কণরো েখন ণনঃস্ব হইো পণিত তখন াধরূ 

মলনাহরলির উপলোেী ছশৌণখন সাাান এাং এলসন্স, আর তারই সলগ 

এক-আধখাণন হালের আমদাণন ণাোণত ণেলির িযালকি সংগ্রহ কণরাার 

িনয তাহালক অতয্ত  ছাণশ দুণচিন্ত াে পণিলত হইত না। বশলেলনর 

সরুুণচর উপর সমূ্পিব ণনভবর কণরো ছস াণেত, “ছতামালকই ণকন্তু ভাই, 

পেি কণরো ণদলত হইলা।” ছদাকালন তাহালক সলগ কণরো েইো ণনলি 

ণনতা্ত  সস্তা এাং াালি ণিণনস াাণেো তণুেত; তখন বশলেন তাহালক 

ভৎবসনা কণরো াণেত, “আলর ণে ণে, ছতামার ণকরকম পেি।” াণেো 

সা ছচলে ছশৌণখন ণিণনসণি িাণনো তণুেত। ছদাকানদার আণসো াণেত, 

“হাাঁ, ইণন ণিণনস ছচলনন ালি।” খণরদ দার দালমর কথা আলোচনা কণরো 
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মুখ ণামষ ব কণরলতই বশলেন দাম চুকাইাার অণকণিৎকর ভারিা ণনলিই 

েইত— অপর পলের ভূলোভূেঃ আপণত্তলতও কিবপাত কণরত না। 

এমণন কণরো, ছেখালন বশলেন ণেে ছসখালন ছস চাণরণদলকর সকলেরই 

সকে ণাষ লে আশ্রেস্বরূপ হইো উণিোণেে। ছকহ তাহার আশ্রে স্বীকার 

না কণরলে তাহার ছসই ঔিতয ছস ছকালনামলতই সহয কণরলত পাণরত না। 

ছোলকর ণহত কণরাার শখ তাহার এতই প্রাে। 

ছাচারা কােীপদ নীলচর সযাাঁতলসাঁলত ঘলর মেো মাদুলরর উপর াণসো 

একখানা ছোঁিা ছেণি পণরো াইলের পাতাে ছচাখ গুাঁণিো দুণেলত দুণেলত 

পিা মুখস্থ কণরত। ছেমন কণরো হউক তাহালক স্কোরণশপ পাইলতই 

হইলা। 

মা তাহালক কণেকাতাে আণসাার পূলাব মাথার ণদায ণদো াণেো 

ণদোণেলেন ালিামানুলষ র ছেলের সলগ ছমশালমণশ কণরো ছস ছেন 

আলমাদপ্রলমালদ মাণতো না ওলি। ছকাে মাতার আলদশ াণেো নলহ, 

কােীপদলক ছে বদনয স্বীকার কণরলত হইোণেে তাহা রো কণরো 

ালিামানুলষ র ছেলের সলগ ছমো তাহার পলে অসম্ভা ণেে। ছস 

ছকালনাণদন বশলেলনর কালে ছঘাঁলষ  নাই— এাং েণদও ছস িাণনত, 

বশলেলনর মন পাইলে তাহার প্রণতণদলনর অলনক দুরূহ সমসযা এক 

মুহূলতবই সহি হইো োইলত পালর তা ুছকালনা কণিন সংকলিও তাহার 

প্রসাদোলভর প্রণত কােীপদর ছোভ আকৃষ্ট হে নাই। ছস আপনার অভাা 

েইো আপনার দাণরলেযর ণনভৃত অে কালরর মলধয প্রেন্ন হইো াাস 

কণরত। 

েণরা হইো তা ু দূলর থাণকলা বশলেন এই অহংকারিা ছকালনামলতই 

সণহলত পাণরে না। তা োিা অশলন াসলন কােীপদর দাণরেযিা এতই 

প্রকাশয ছে তাহা ণনতা্ত  দৃণষ্টকিু। তাহার অতয্ত  দীনহীন কাপিলচাপি 
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এাং মশাণর ণাোনা েখনই ছদাতোর ণসাঁণি উণিলত ছচালখ পণিত তখনই 

ছসিা ছেন একিা অপরাধ াণেো মলন াাণিত। ইহার পলর, তাহার েোে 

তাণাি িেুালনা, এাং ছস দুই সে যা েথাণাণধ আণেক কণরত। তাহার 

এই-সকে অদ্ভুত গ্রামযতা উপলরর দলের পলে ণাষ ম হাসযকর ণেে। 

বশলেলনর পলের দুই-একণি ছোক এই ণনভৃতাাসী ণনরীহ ছোকণির 

রহসয উদ ঘািন কণরাার িনয দুই-চাণরণদন তাহার ঘলর আনালোনা 

কণরে। ণকন্তু এই মুখলচারা মানুলষ র মুখ তাহারা খুণেলত পাণরে না। 

তাহার ঘলর ছাণশেি াণসো থাকা সখুকর নলহ, স্বাস্থযকর ছতা নেই, 

কালিই ভগ ণদলত হইে। 

তাহালদর পাাঁিার মাংলসর ছভালি এই অণকিনলক একণদন আহ্বান কণরলে 

ছস ণনচিনেই কৃতাথব হইলা, এই কথা মলন কণরো অনুগ্রহ কণরো একদা 

ণনমন্ত্রিপত্র পািালনা হইে। কােীপদ িানাইে, ছভালির ছভািয সহয করা 

তাহার সাধয নলহ, তাহার অভযাস অনযরূপ; এই প্রতযাখযালন দোে-

সলমত বশলেন অতয্ত  রুি হইো উণিে। 

ণকেণুদন তাহার ণিক উপলরর ঘরিালত এমণন ধুপধাপ শব্দ ও সলালে 

োনাািনা চণেলত োণেে ছে, কােীপদর পলে পিাে মন ছদওো 

অসম্ভা হইো উণিে। ণদলনর ছাোে ছস েথাসম্ভা ছোেণদণঘলত এক 

োলের তলে াই েইো পিা কণরত এাং রাণত্র থাণকলত উণিো খাু 

ছভালরর ণদলক একিা প্রদীপ জ্বাণেো অধযেলন মন ণদত। 

কণেকাতাে আহার ও াাসস্থালনর কলষ্ট এাং অণতপণরশ্রলম কােীপদর 

একিা মাথাধরার াযালমা উপসেব িুণিে। কখলনা কখলনা এমন হইত 

ণতন-চাণরণদন তাহালক পণিো থাণকলত হইত। ছস ণনচিনে িাণনত, এ 

সংাাদ পাইলে তাহার ণপতা তাহালক কখলনাই কণেকাতাে থাণকলত 

ণদলান না এাং ণতণন াযাকেু হইো হেলতা াা কণেকাতা পেব্ত  েণুিো 
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আণসলান। ভাানীচরি িাণনলতন কণেকাতাে কােীপদ এমন সুলখ আলে 

োহা গ্রালমর ছোলকর পলে কল্পনা করাও অসম্ভা। পািাোাঁলে ছেমন 

োেপাো ছিাপিাি আপণনই িলন্ম কণেকাতার হাওোে সাবপ্রকার 

আরালমর উপকরি ছেন ছসইরূপ আপণনই উৎপন্ন হে এাং সকলেই 

তাহার ফেলভাে কণরলত পালর এইরূপ তাাঁহার একিা ধারিা ণেে। 

কােীপদ ছকালনামলতই তাাঁহার ছস ভুে ভালি নাই। অসলুখর অতয্ত  

কলষ্টর সমেও ছস একণদনও ণপতালক পত্র ণেণখলত োলি নাই। ণকন্তু 

এইরূপ পীিার ণদলন বশলেলনর দে েখন ছোেমাে কণরো ভূলতর কাণ্ড 

কণরলত থাণকত তখন কােীপদর কলষ্টর সীমা থাণকত না। ছস ছকাে 

এপাশ ওপাশ কণরত এাং িনশনূয ঘলর পণিো মাতালক ডাণকত ও 

ণপতালক িরি কণরত। দাণরলেযর অপমান ও দুঃখ এইরূলপ েতই ছস 

ছভাে কণরত ততই ইহার াে ন হইলত তাহার ণপতামাতালক মুি 

কণরলাই, এই প্রণতজ্ঞা তাহার মলন ছকােই দৃঢ় হইো উণিত। 

কােীপদ ণনলিলক অতয্ত  সংকুণচত কণরো সকলের েেয হইলত 

সরাইো রাণখলত ছচষ্টা কণরে, ণকন্তু তাহালত উৎপাত ণকেুমাত্র কণমে না। 

ছকালনাণদন াা ছস ছদণখে, তাহার ণচনাাািালরর পুরাতন সস্তা িুতার 

একপাণির পণরালতব একণি অণত উত্তম ণাোণত িুতার পাণি। এরূপ 

ণাসদৃশ িুতা পণরো কলেলি োওোই অসম্ভা। ছস এ সম্বলে  ছকালনা 

নাণেশ না কণরো পলরর িুতার পাণি ঘলরর াাণহলর রাণখো ণদে এাং 

িুতা-লমরামতওোো মুণচর ণনকি হইলত, অল্প দালমর পুরাতন িুতা 

ণকণনো কাি চাোইলত োণেে। একণদন উপর হইলত একিন ছেলে 

হিাৎ কােীপদর ঘলর আণসো ণিজ্ঞাসা কণরে, “আপণন ণক ভুণেো 

আমার ঘর হইলত ণসোলরলির ছকসিা েইো আণসোলেন। আণম ছকাথাও 

খুাঁণিো পাইলতণে না।” কােীপদ ণারি হইো াণেে, “আণম আপনালদর 
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ঘলর োই নাই।” “এই ছে, এইখালনই আলে” াণেো ছসই ছোকণি ঘলরর 

এক ছকাি হইলত মূেযাান একণি ণসোলরলির ছকস্ তুণেো েইো আর 

ণকে ুনা াণেো উপলর চণেো ছেে। 

কােীপদ মলন মলন ণস্থর কণরে, “এফ.এ.পরীোে েণদ ভালোরকম াৃণত্ত 

পাই তলা এই ছমস োণিো চণেো োইা।”  

ছমলসর ছেলেরা ণমণেো প্রণতাৎসর ধুম কণরো সরস্বতীপূিা কলর। 

তাহার াযলের প্রধান অংশ বশলেন াহন কলর ণকন্তু সকে ছেলেই চাাঁদা 

ণদো থালক। েত াৎসর ণনতা্ত ই অাজ্ঞা কণরো কােীপদর কালে ছকহ 

চাাঁদা চাণহলতও আলস নাই। এ াৎসর ছকাে তাহালক ণারি কণরাার 

িনযই তাহার ণনকি চাাঁদার খাতা আণনো ধণরে। ছে দলের ণনকি হইলত 

ছকালনাণদন কােীপদ ণকেুমাত্র সাহােয েে নাই, োহালদর প্রাে ণনতয-

অনুণষ্ঠত আলমাদপ্রলমালদ ছোে ণদাার ছসৌভােয ছস এলকাালর অস্বীকার 

কণরোলে, তাহারা েখন কােীপদর কালে চাাঁদার সাহােয চাণহলত আণসে 

তখন িাণন না ছস কী মলন কণরো পাাঁচিা িাকা ণদো ছফণেে। পাাঁচ িাকা 

বশলেন তাহার দলের ছোক কাহারও ণনকি হইলত পাে নাই। 

কােীপদর দাণরলেযর কৃপিতাে এ পেব্ত  সকলেই তাহালক অাজ্ঞা কণরো 

আণসোলে, ণকন্তু আি তাহার এই পাাঁচ িাকা দান তাহালদর এলকাালর 

অসহয হইে। “উহার অাস্থা ছে ণকরূপ তাহা ছতা আমালদর অলোচর নাই 

তলা উহার এত ািাই ণকলসর। ও ছে ছদণখ সকেলক ছিক্কা ণদলত চাে।”  

সরস্বতীপূিা ধুম কণরো হইে— কােীপদ ছে পাাঁচিা িাকা ণদোণেে তাহা 

না ণদলেও ছকালনা ইতরণালশষ  হইত না। ণকন্তু কােীপদর পলে ছস কথা 

াো চলে না। পলরর াাণিলত তাহালক খাইলত হইত— সকে ণদন 

সমেমত আহার িুণিত না। তা োিা পাকশাোর ভৃতযরাই তাহার 

ভােযণাধাতা, সতুরাং ভালোমি কণমলাণশ সম্বলে  ছকালনা অণপ্রে 
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সমালোচনা না কণরো িেখাাালরর িনয ণকেু সম্বে তাহালক হালত 

রাণখলতই হইত। ছসই সংেণতিকু ুোাঁদাফুলের শুষ্ক সূ্তলপর সলগ ণাসণিবত 

ছদাীপ্রণতমার পচিনালত অ্ত ধবান কণরে। 

কােীপদর মাথাধরার উৎপাত াাণিো উণিে। এাার পরীোে ছস ছফে 

কণরে না ালি ণকন্তু াণৃত্ত পাইে না। কালিই পণিাার সমে সংলকাচ 

কণরো তাহালক আলরা একণি িুইশণনর ছিাোি কণরো েইলত হইে। 

এাং ণাস্তর উপো সলেও ণানা ভািার াাসািকু ুোণিলত পাণরে না। 

উপণরতোাসীরা আশা কণরোণেে এাার েণুির পলর ণনচিনেই কােীপদ 

এ ছমলস আর আণসলা না। ণকন্তু েথাসমলেই তাহার ছসই নীলচর ঘরিার 

তাো খুণেো ছেে। ধণুতর উপর ছসই তাহার ণচরলকলে ছচককািা 

চােনালকাি পণরো কােীপদ ছকািলরর মলধয প্রলাশ কণরে, এাং একিা 

মেো কাপলি াাাঁধা মস্ত পুাঁিণুে-সলমত ণিলনর াাক্স নামাইো রাণখো 

ছশোেদলহর মুলি তাহার ঘলরর সমু্মলখ উা ুহইো াণসো অলনক াাদ-

প্রণতাাদ কণরো ভািা চুকাইো েইে। ঐ পুাঁিুণেিার েলভব নানা হাাঁণি খুণর 

ভালণ্ডর মলধয কােীপদর মা কাাঁচা আম কেু চােতা প্রভৃণত উপকরলি 

নানাপ্রকার মুখলরাচক পদাথব বতণর কণরো ণনলি সািাইো ণদোলেন। 

কােীপদ িাণনত তাহার অাতবমালন ছকৌতকুপরােি উপরতোর দে 

তাহার ঘলর প্রলাশ কণরো থালক। তাহার আর-লকালনা ভাানা ণেে না, 

ছকাে তাহার ালিা সংলকাচ ণেে পালে তাহার ণপতামাতার ছকালনা 

ছেলহর ণনদশবন এই ণাদ্রূপকারীলদর হালত পলি; তাহার মা তাহালক ছে 

খাাার ণিণনসগুণে ণদোলেন এ তাহার পলে অমৃত— ণকন্তু এ-সমস্তই 

তাহার দণরে গ্রামযঘলরর আদলরর ধন; ছে আধালর ছসগুণে রণেত ছসই 

মেদা ণদো আাঁিা সরা-ঢাকা হাাঁণি, তাহার মলধযও শহলরর ঐশ্বেবসজ্জার 

ছকালনা েেি নাই, তাহা কালচর পাত্র নে, তাহা ণচনামাণির ভাণ্ডও নলহ— 
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ণকন্তু এইগুণেলক ছকালনা শহলরর ছেলে ছে অাজ্ঞা কণরো ছদণখলা ইহা 

তাহার পলে এলকাালরই অসহয। আলের াালর তাহার এইসমস্ত ণালশষ  

ণিণনসগুণেলক তিালপালশর নীলচ পুরালনা খালরর কােি প্রভৃণত চাপা 

ণদো প্রেন্ন কণরো রাণখত। এাালর তাোচাণার আশ্রে েইে। েখন ছস 

পাাঁচ-ণমণনলির িনযও ঘলরর াাণহলর োইত ঘলর তাো াে  কণরো োইত। 

এিা সকলেরই ছচালখ োণেে। বশলেন াণেে, “ধনরত্ন ছতা ণাস্তর! ঘলর 

ঢুণকলে ছচালরর চলে িে আলস— ছসই ঘলর ঘন ঘন তাো পণিলতলে— 

এলকাালর ণিতীে াযা্ অা ছাগে হইো উণিে ছদণখলতণে। আমালদর 

কাহালকও ণাশ্বাস নাই— পালে ঐ পাানার ণেলির চােনালকািিার ছোভ 

সামোইলত না পাণর। ওলহ রাধু, ওলক একিা ভেলোলের নূতন ছকাি 

ণকণনো না ণদলে ছতা ণকেুলতই চণেলতলে না। ণচরকাে ওর ঐ একমাত্র 

ছকাি ছদণখলত ছদণখলত আমার ণারি ধণরো ছেলে।”  

বশলেন ছকালনাণদন কােীপদর ঐ ছোনাধরা চুনাাণে-খসা অে কার 

ঘরিার মলধয প্রলাশ কলর নাই। ণসাঁণি ণদো উপলর উণিাার সমে াাণহর 

হইলত ছদণখলেই তাহার সাবশরীর সংকণুচত হইো উণিত। ণালশষ ত 

সে যার সমে েখন ছদণখত একিা ণিম ণিলম প্রদীপ েইো একো ছসই 

াােুশূনয াি ঘলর কােীপদ ো খুণেো াণসো াইলের উপর িুাঁণকো 

পণিো পিা কণরলতলে তখন তাহার প্রাি হাাঁপাইো উণিত। দলের 

ছোকলক বশলেন াণেে, “এাালর কােীপদ ছকান সাতরািার-ধন মাণনক 

আহরি কণরো আণনোলে ছসিা ছতামরা খুণিো াাণহর কলরা।” এই 

ছকৌতুলক সকলেই উৎসাহ প্রকাশ কণরে। 

কােীপদর ঘলরর তাোণি ণনতা্ত ই অল্প দালমর তাো— তাহার ণনলষ ধ 

খুা প্রাে ণনলষ ধ নলহ— প্রাে সকে চাণালতই এ তাো ছখালে। একণদন 

সে যার সমে কােীপদ েখন ছেলে পিাইলত ণেোলে ছসই অাকালশ 
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িনদুই-ণতন অতয্ত  আমুলদ ছেলে হাণসলত হাণসলত তাো খণুেো একিা 

েেন হালত তাহার ঘলর প্রলাশ কণরে। তিালপালশর নীলচ হইলত আচার 

চািণন আমসে প্রভৃণতর ভাণ্ডগুণেলক আণাষ্কার কণরে। ণকন্তু ছসগুণে ছে 

াহুমূেয ছোপনীে সামগ্রী তাহা তাহালদর মলন হইে না।  

খুাঁণিলত খুাঁণিলত াাণেলশর নীলচ হইলত ণরংসলমত এক চাণা াাণহর হইে। 

ছসই চাণা ণদো ণিলনর াাক্সিা খুণেলতই কলেকিা মেো কাপি, 

াই,খাতা, কাাঁণচ, েুণর, কেম ইতযাণদ ছচালখ পণিে। াাক্স াে  কণরো 

তাহারা চণেো োইাার উপরম কণরলতলে এমন সমলে সমস্ত 

কাপিলচাপলির নীলচ রুমালে ছমািা একিা কী পদাথব াাণহর হইে। 

রুমাে খুণেলতই ছোঁিা কাপলির ছমািক ছদখা ণদে। ছসই ছমািকণি 

ছখাো হইলে একণির পর আর-একণি প্রাে ণতন-চারখানা কােলির 

আারি োিাইো ছফণেো একখাণন পিাশ িাকার ছনাি াাণহর হইো 

পণিে। 

এই ছনািখানা ছদণখো আর ছকহ হাণস রাণখলত পাণরে না। ছহা ছহা কণরো 

উাস্বলর হাণসো উণিে। সকলেই ণস্থর কণরে, এই ছনািখানারই িলনয 

কােীপদ ঘন ঘন ঘলর চাণা োোইলতলে, পৃণথাীর ছকালনা ছোকলকই 

ণাশ্বাস কণরলত পাণরলতলে না। ছোকিার কৃপিতা এাং সণি্ প্রকৃণতলত 

বশলেলনর প্রসাদপ্রতযাশী সহচরগুণে ণাণিত হইো উণিে। 

এমন সমে হিাৎ মলন হইে, রাস্তাে কােীপদর মলতা ছেন কাহার কাণশ 

ছশানা ছেে। তৎেিাৎ াাক্সিার ডাো াে  কণরো, ছনািখানা হালত 

েইোই তাহারা উপলর েণুিে। একিন তািাতাণি দরিার তাো 

োোইো ণদে। 

বশলেন ছসই ছনািখানা ছদণখো অতয্ত  হাণসে। পিাশ িাকা বশলেলনর 

কালে ণকেুই নে, তাু এত িাকাও ছে কােীপদর াালক্স ণেে তাহা তাহার 
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াযাহার ছদণখো ছকহ অনুমান কণরলত পাণরত না। তাহার পলর আাার 

এই ছনািিুকরু িনয এত সাাধান! সকলেই ণস্থর কণরে, ছদখা োক এই 

িাকািা ছখাো ণেো এই অদ্ভুত ছোকণি ণকরকম কাণ্ডিা কলর। 

রাণত্র নিার পর ছেলে পিাইো শ্রা্ত লদলহ কােীপদ ঘলরর অাস্থা ণকেুই 

েে কলর নাই। ণালশষ ত মাথা তাহার ছেন ণেণিো পণিলতণেে। 

াুণিোণেে এখন ণকেণুদন তাহার এই মাথার েন্ত্রিা চণেলা। 

পরণদন ছস কাপি াাণহর কণরাার িনয তিালপালশর নীলচ হইলত ণিলনর 

াাক্সিা িাণনো ছদণখে াাক্সিা ছখাো। েণদচ কােীপদ স্বভাাত অসাাধান 

নে তা ুতাহার মলন হইে হেলতা ছস চাণা াে  কণরলত ভুণেো ণেোণেে। 

কারি, ঘলর েণদ ছচার আণসত তলা াাণহলরর দরিার তাো াে  থাণকত 

না। 

াাক্স খুণেো ছদলখ তাহার কাপিলচাপি সমস্ত উেিপােি। তাহার াকু 

দণমো ছেে। তািাতাণি সমস্ত ণিণনসপত্র াাণহর কণরো ছদণখে তাহার 

ছসই মা তৃদত্ত ছনািখাণন নাই। কােি ও কাপলির ছমািকগুো আলে। 

াারাার কণরো কােীপদ সমস্ত কাপি সালে িািা ণদলত োণেে, ছনাি 

াাণহর হইে না। এ ণদলক উপলরর তোর দুই-একণি কণরো ছোক ছেন 

আপন কালি ণসাঁণি ণদো নাণমো ছসই ঘরিার ণদলক কিােপাত কণরো 

াারাার উিানামা কণরলত োণেে। উপলর অট্টহালসযর ছফাোরা খুণেো 

ছেে। 

েখন ছনালির ছকালনা আশাই রণহে না এাং মাথার কলষ্ট েখন ণিণনসপত্র 

নািানাণি করা তাহার পলে আর সম্ভাপর হইে না তখন ছস ণাোনার 

উপর উপুি হইো মৃতলদলহর মলতা পণিো রণহে। এই তাহার মাতার 

অলনক দুঃলখর ছনািখাণন— িীালনর কত মুহূতবলক কণিন েলন্ত্র ছপষ ি 

কণরো ণদলন ণদলন একি ুএকি ুকণরো এই ছনািখাণন সণিত হইোলে। 
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একদা এই দুঃলখর ইণতহাস ছস ণকেুই িাণনত না, ছসণদন ছস তাহার 

মাতার ভালরর উপর ভার ছকাে াািাইোলে, অালশলষ  ছেণদন মা 

তাহালক তাাঁহার প্রণতণদলনর ণনেত-আাতবমান দুঃলখর সগী কণরো 

েইলেন ছসণদনকার মলতা এমন ছেৌরা ছস তাহার ােলস আর-কখলনা 

ছভাে কলর নাই। কােীপদ আপনার িীালন সা ছচলে ছে ালিা াািী, ছে 

মহত্তম আশীাবাদ পাইোলে, এই ছনািখাণনর মলধয তাহাই পূিব হইো ণেে। 

ছসই তাহার মাতার অতেস্পশব ছেহসমুে-মনথন-করা অমূেয দুঃলখর 

উপহারিকু ু চুণর োওোলক ছস একিা বপশাণচক অণভশালপর মলতা মলন 

কণরে। পালশর ণসাঁণির উপর ণদো পালের শব্দ আি াারাার ছশানা 

োইলত োণেে। অকারি ওিা এাং নামার আি আর ণারাম নাই। গ্রালম 

আগুন োণেো পুণিো োই হইো োইলতলে আর ণিক তাহার পাশ ণদোই 

ছকৌতুলক কেশলব্দ নদী অণারত েুণিো চণেোলে, এও ছসইরকম।  

উপলরর তোর অট্টহাসয শুণনো এক সমলে কােীপদর হিাৎ মলন হইে 

এ ছচালরর কাি নে; এক মুহলূতব ছস াুণিলত পাণরে বশলেলের দে 

ছকৌতকু কণরো তাহার এই ছনাি েইো ণেোলে। ছচালর চুণর কণরলেও 

তাহার মলন এত াাণিত না। তাহার মলন হইলত োণেে ছেন ধনমদেণাবত 

েুালকরা তাহার মালের োলে হাত তুণেোলে। এতণদন কােীপদ এই 

ছমলস আলে, এই ণসাঁণিিুক ু াাণহো একণদনও ছস উপলরর তোে 

পদাপবিও কলর নাই। আি তাহার োলে ছসই ছোঁিা ছেণি, পালে িুতা 

নাই, মলনর আলালে এাং মাথাধরার উলত্তিনাে তাহার মুখ োে হইো 

উণিোলে— সলালে ছস উপলর উণিো পণিে। 

আি রণাাার— কলেলি োইাার উপসেব ণেে না, কালির োদওোো 

াারািাে াে ুেি ছকহ-াা ছচৌণকলত, ছকহ-াা ছালতর ছমািাে াণসো 
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হাসযাোপ কণরলতণেে। কােীপদ তাহালদর মািখালন েণুিো পণিো 

ছরাধেদ েদস্বলর াণেো উণিে, “ণদন, আমার ছনাি ণদন। ”  

েণদ ছস ণমনণতর সলুর াণেত তলা ফে পাইত সলিহ নাই। ণকন্তু উন্মত্তাৎ 

রুিমূণতব ছদণখো বশলেন অতয্ত  োপা হইো উণিে। েণদ তাহার াাণির 

দালরাোন থাণকত তলা তাহালক ণদো এই অসভযলক কান ধণরো দরূ 

কণরো ণদত সলিহ নাই। সকলেই দাাঁিাইো উণিো একলত্র েিবন কণরো 

উণিে, “কী ালেন মশাে। ণকলসর ছনাি।”  

কােীপদ কণহে, “আমার াাক্স ছথলক আপনারা ছনাি ণনলে এলসলেন।”  

“এতালিা কথা! আমালদর ছচার ােলত চান! ”  

কােীপদর হালত েণদ ণকেু থাণকত তলা ছসই মুহূলতবই ছস খলুনাখুণন 

কণরো ছফণেত। তাহার রকম ছদণখো চার-পাাঁচিলন ণমণেো তাহার হাত 

চাণপো ধণরে। ছস িাোি াালঘর মলতা গুমরাইলত োণেে।  

এই অনযালের প্রণতকার কণরাার তাহার ছকালনা শণি নাই, ছকালনা প্রমাি 

নাই-সকলেই তাহার সলিহলক উন্মত্ততা াণেো উিাইো ণদলা। োহারা 

তাহালক মৃতুযাাি মাণরোলে তাহারা তাহার ঔিতযলক অসহয াণেো 

ণাষ ম আস্ফােন কণরলত োণেে। 

ছস রাণত্র ছে কােীপদর ছকমন কণরো কাণিে তাহা ছকহ িাণনলত পাণরে 

না। বশলেন একখানা একলশা িাকার ছনাি াাণহর কণরো াণেে, “দাও, 

াািােিালক ণদলে এলসা ছে োও।”  

সহচররা কণহে, “পােে হলেে! ছতিিকুু আলে মরুক— আমালদর 

সকলের কালে একিা ণরট ন অযাপেণি আলে ণদক, তার পলর ণালাচনা 

কলর ছদখা োলা।”  

েথাসমলে সকলে শুইলত ছেে এাং ঘুমাইো পণিলতও কাহারও ণােম্ব 

হইে না। সকালে কােীপদর কথা প্রাে সকলে ভুণেোই ণেোণেে। 
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সকালে ছকহ ছকহ ণসাঁণি ণদো নীলচ নাণমাার সমে তাহার ঘর হইলত কথা 

শুণনলত পাইে। ভাণাে হেলতা উণকে ডাণকো পরামশব কণরলতলে। দরিা 

ণভতর হইলত ণখে-োোলনা। াাণহলর কান পাণতো োহা শুণনে তাহার 

মলধয আইলনর ছকালনা সংস্রা নাই, সমস্ত অসম্বে  প্রোপ। 

উপলর ণেো বশলেনলক খার ণদে। বশলেন নাণমো আণসো দরিার 

াাণহলর আণসো দাাঁিাইে। কােীপদ কী ছে াণকলতলে ভালো ছাািা 

োইলতলে না, ছকাে েলি েলি ‘াাাা’ ‘াাাা’ কণরো চীৎকার কণরো 

উণিলতলে। 

ভে হইে, হেলতা ছস ছনালির ছশালক পােে হইো ণেোলে। াাণহর হইলত 

দুই-ণতনাার ডাণকে, “কােীপদাাা।ু” ছকহ ছকালনা সািা ণদে না। 

ছকাে ছসই ণাড় ণাড় াকুণন চণেলত োণেে। বশলেন পুনচিন উাস্বলর 

কণহে, “কােীপদাাাু, দরিা খেুুন, আপনার ছসই ছনাি পাওো ছেলে।”  

দরিা খুণেে না, ছকাে াকুণনর গুিনধ্বণন ছশানা ছেে।  

াযাপারিা ছে এতদরূ েিাইলা তাহা বশলেন কল্পনাও কলর নাই। ছস 

মুলখ তাহার অনুচরলদর কালে অনুতাপাাকয প্রকাশ কণরে না, ণকন্তু 

তাহার মলনর মলধয ণাাঁণধলত োণেে। ছস াণেে, “দরিা ভাণিো ছফো 

োক।” ছকহ ছকহ পরামশব ণদে, “পুণেস ডাণকো আলনা— কী িাণন 

পােে হইো েণদ হিাৎ ণকেু কণরো ালস— কাে ছেরকম কাণ্ড 

ছদণখোণে— সাহস হে না।”  

বশলেন কণহে, “না, শীঘ্র একিন ণেো অনাণদ ডািারলক ডাণকো 

আলনা।”  

অনাণদ ডািার াাণির কালেই থালকন। ণতণন আণসো দরিাে কান ণদো 

াণেলেন, “এ ছতা ণাকার াণেোই ছাাধ হে।”  
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দরিা ভাণিো ণভতলর ণেলে ছদখা ছেে— তিালপালশর উপর 

এলোলমলো ণাোনা খাণনকিা ভ্রষ্ট হইো মাণিলত েুিাইলতলে। কােীপদ 

ছমলির উপর পণিো— তাহার ছচতনা নাই। ছস েিাইলতলে, েলি েলি 

হাত-পা েুাঁণিলতলে এাং প্রোপ াণকলতলে— তাহার রিািব ছচাখ দুলিা 

ছখাো এাং তাহার মুলখ ছেন রি ফাণিো পণিলতলে। 

ডািার তাহার পালশ াণসো অলনকেি পরীো কণরো বশলেনলক 

ণিজ্ঞাসা কণরলেন, “ইহার আত্মীে ছকহ আলে? ”  

বশলেলনর মুখ ণাািব হইো ছেে। ছস ভীত হইো ণিজ্ঞাসা কণরে, “ছকন 

ােনু ছদণখ।”  

ডািার েম্ভীর হইো কণহলেন, “খার ছদওো ভালো, েেি ভালো 

নে।”  

বশলেন কণহে, “ইহালদর সলগ আমালদর ভালো আোপ নাই— 

আত্মীলের খার ণকেুই িাণন না। সে ান কণরা। ণকন্তু ইণতমলধয কী করা 

কতবায।”  

ডািার কণহলেন, “এ ঘর হইলত ছরােীলক এখনই ছদাতোর ছকালনা 

ভালো ঘলর েইো োওো উণচত। ণদনরাত শুশ্রূষ ার াযাস্থা করাও চাই।”  

বশলেন ছরােীলক তাহার ণনলির ঘলর েইো ছেে। তাহার সহচরলদর 

সকেলক ণভি কণরলত ণনলষ ধ কণরো ঘর হইলত ণাদাে কণরো ণদে। 

কােীপদর মাথাে ারলফর পুাঁিুণে োোইো ণনলির হালত াাতাস কণরলত 

োণেে। 

পূলাবই াণেোণে, এই াাণির উপরতোর দলে পালে ছকালনাপ্রকার অাজ্ঞা 

াা পণরহাস কলর এইিনয ণনলির ণপতামাতার সকে পণরচে কােীপদ 

ইহালদর ণনকি হইলত ছোপন কণরো চণেোলে। ণনলি তাাঁহালদর নালম ছে 

ণচণি ণেণখত তাহা সাাধালন ডাকঘলর ণদো আণসত এাং ডাকঘলরর 
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ণিকানালতই তাহার নালম ণচণি আণসত— প্রতযহ ছস ণনলি ণেো তাহা 

সংগ্রহ কণরো আণনত। 

কােীপদর াাণির পণরচে েইাার িনয আর-একাার তাহার াাক্স 

খুণেলত হইে। তাহার াালক্সর মলধয দুইতািা ণচণি ণেে।  

প্রলতযক তািাণি অণতেলত্ন ণফতা ণদো াাাঁধা। একণি তািালত তাহার 

মাতার ণচণি— আর একণিলত তাহার ণপতার। মালের ণচণি সংখযাে 

অল্পই, ণপতার ণচণিই ছাণশ। 

ণচণিগুণে হালত কণরো আণনো বশলেন দরিা াে  কণরো ণদে এাং 

ছরােীর ণাোনার পালশ্বব াণসো পণিলত আরম্ভ কণরে। ণচণিলত ণিকানা 

পণিোই এলকাালর চমণকো উণিে। শাণনোণি, ছচৌধুরীাাণি, েে আণন! 

নীলচ নাম ছদণখে, ভাানীচরি ছদাশমবা। ভাানীচরি ছচৌধুরী! 

ণচণি রাণখো স্তব্ধ হইো াণসো ছস কােীপদর মুলখর ণদলক চাণহো রণহে। 

ণকেণুদন পূলাব একাার তাহার সহচরলদর মলধয ছক একিন াণেোণেে, 

তাহার মুলখর সলগ কােীপদর মুলখর অলনকিা আদে আলস। ছস কথািা 

তাহার শুণনলত ভালো োলে নাই এাং অনয-সকলে তাহা এলকাালর 

উিাইো ণদোণেে। আি াুণিলত পাণরে, ছস কথািা অমূেক নলহ। 

তাহার ণপতামহরা দুই ভাই ণেলেন— শযামাচরি এাং ভাানীচরি, এ 

কথা ছস িাণনত। তাহার পরাতবীকালের ইণতহাস তাহালদর াাণিলত 

কখলনা আলোণচত হে নাই। ভাানীচরলির ছে পুত্র আলে এাং তাহার 

নাম কােীপদ তাহা ছস িাণনতই না। এই কােীপদ! এই তাহার খুিা! 

বশলেলনর তখন মলন পণিলত োণেে, বশলেলনর ণপতামহী, শযামাচরলির 

স্ত্রী েতণদন াাাঁণচো ণেলেন, ছশষ  পেব্ত  পরমলেলহ ণতণন ভাানীচরলির 

কথা াণেলতন। ভাানীচরলির নাম কণরলত তাাঁহার দুই চলে িে ভণরো 

উণিত। ভাানীচরি তাাঁহার ছদার ালি, ণকন্তু তাাঁহার পুলত্রর ছচলে ােলস 
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ছোলিা— তাহালক ণতণন আপন ছেলের মলতাই মানুষ  কণরোলেন। 

বাষ ণেক ণাপ্ললা েখন তাাঁহারা স্বতন্ত্র হইো ছেলেন, তখন ভাানীচরলির 

একি ুখার পাইাার িনয তাাঁহার াে তণৃষ ত হইো থাণকত। ণতণন াারাার 

তাাঁহার ছেলেলদর াণেোলেন, “ভাানীচরি ণনতা্ত  অািু ভালোমানুষ  

াণেো ণনচিনেই ছতারা তাহালক ফাাঁণক ণদোণেস— আমার শ্বশুর তাহালক 

এত ভালোাাণসলতন, ণতণন ছে তাহালক ণাষ ে হইলত াণিত কণরো 

োইলান এ কথা আণম ণাশ্বাস কণরলত পাণর না।” তাাঁহার ছেলেরা এ-সা 

কথাে অতয্ত  ণারি হইত এাং বশলেলনর মলন পণিে ছস’ও তাহার 

ণপতামহীর উপর অতয্ত  রাে কণরত। এমন-ণক, ণপতামহী তাাঁহার পে 

অােম্বন কণরলতন াণেো ভাানীচরলির উপলরও তাহার ভাণর রাে হইত। 

াতবমালন ভাানীচরলির ছে এমন দণরে অাস্থা তাহাও ছস িাণনত না— 

কােীপদর অাস্থা ছদণখো সকে কথা ছস াুণিলত পাণরে এাং এতণদন 

সহস্র প্রলোভন সলেও কােীপদ ছে তাহার অনুচরলশ্রিীলত ভরণত হে 

নাই ইহালত ছস ভাণর ছেৌরা অনুভা কণরে। েণদ বদাাৎ কােীপদ তাহার 

অনুাতবী হইত তলা আি ছে তাহার েজ্জার সীমা থাণকত না। 

 

৪ 

বশলেলনর দলের ছোলকরা এতণদন প্রতযহই কােীপদলক পীিন ও 

অপমান কণরোলে। এই াাসালত তাহালদর মািখালন কাকালক বশলেন 

রাণখলত পাণরে না। ডািালরর পরামশব েইো অণতেলত্ন তাহালক একিা 

ভালো াাণিলত স্থানা্ত ণরত কণরে। 

ভাানীচরি বশলেলনর ণচণি পাইো একণি সগী আশ্রে কণরো তািাতাণি 

কণেকাতাে েণুিো আণসলেন। আণসাার সমে াযাকেু হইো রাসমণি 

তাাঁহার কষ্টসণিত অলথবর অণধকাংশই তাাঁহার স্বামীর হালত ণদো াণেলেন, 

“ছদলখা ছেন অেত্ন না হে। েণদ ছতমন ছাাি আমালক খার ণদলেই আণম 



 রাসমণির ছেলে 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

োা।” ছচৌধুরীাাণির াধরু পলে হট হট কণরো কণেকাতাে োওোর 

প্রস্তাা এতই অসংেত ছে প্রথম সংাালদই তাাঁহার োওো ঘণিে না। ণতণন 

রোকােীর ণনকি মানত কণরলেন এাং গ্রহাচােবলক ডাণকো স্বস্তযেন 

করাইাার াযাস্থা কণরো ণদলেন। 

ভাানীচরি কােীপদর অাস্থা ছদণখো হতাুণি হইো ছেলেন। কােীপদর 

তখন ভালো কণরো জ্ঞান হে নাই; ছস তাাঁহালক মাস্টারমশাে াণেো 

ডাণকে— ইহালত তাাঁহার াকু ফাণিো ছেে। কােীপদ প্রাে মালি মালি 

প্রোলপ ‘াাাা’ ‘াাাা’ াণেো ডাণকো 

উণিলতণেে— ণতণন তাহার হাত ধণরো তাহার মুলখর কালে মুখ েইো 

ণেো উাস্বলর াণেলতণেলেন, “এই-লে াাাা, এই-লে আণম এলসণে।” 

ণকন্তু ছস ছে তাাঁলক ণচণনোলে এমন ভাা প্রকাশ কণরে না। 

ডািার আণসো াণেলেন, “জ্বর পূলাবর ছচলে ণকে ুকণমোলে, হেলতা 

এাার ভালোর ণদলক োইলা।” কােীপদ ভালোর ণদলক োইলা না এ 

কথা ভাানীচরি মলনই কণরলত পালরন না। ণালশষ ত তাহার ণশশুকাে 

হইলত সকলেই াণেো আণসলতলে কােীপদ ালিা হইো একিা অসাধয 

সাধন কণরলা— ছসিালক ভাানীচরি ছকােমাত্র ছোকমুলখর কথা াণেো 

গ্রহি কলরন নাই— ছস ণাশ্বাস এলকাালর তাাঁহার সংস্কারেত হইো 

ণেোণেে। কােীপদলক াাাঁণচলতই হইলা, এ তাহার ভালেযর ণেখন। 

এই কারলি, ডািার েতিকুু ভালো ালে ণতণন তাহার ছচলে অলনক ছাণশ 

ভালো শুণনো ালসন এাং রাসমণিলক ছে পত্র ছেলখন তাহালত আশ্ার 

ছকালনা কথাই থালক না। 

বশলেলের াযাহালর ভাানীচরি এলকাালর আচিনেব হইো ছেলেন। ছস ছে 

তাাঁহার পরমাত্মীে নলহ এ কথা ছক াণেলা। ণালশষ ত কণেকাতার 

সণুশণেত সসুভয ছেলে হইোও ছস তাাঁহালক ছেরকম ভণি শ্রিা কলর 
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এমন ছতা ছদখা োে না। ণতণন ভাণালেন, কণেকাতার ছেলেলদর াুণি 

এই প্রকারই স্বভাা। মলন মলন ভাণালেন, ছস ছতা হাারই কথা, আমালদর 

পািালোঁলে ছেলেলদর ণশোই াা কী আর সহাতই াা কী। 

জ্বর ণকে ুণকে ুকণমলত োণেে এাং কােীপদ রলম বচতনয োভ কণরে। 

ণপতালক শেযার পালশ ছদণখো ছস চমণকো উণিে, ভাণাে, তাহার 

কণেকাতার অাস্থার কথা এইাার তাহার ণপতার কালে ধরা পণিলা। 

তাহার ছচলে ভাানা এই ছে, তাহার গ্রাময ণপতা শহলরর ছেলেলদর 

পণরহালসর পাত্র হইো উণিলান। চাণর ণদলক চাণহো ছদণখো ছস ভাণাো 

পাইে না, এ ছকান ঘর। মলন হইে, এ ণক স্বে ছদণখলতণে। 

তখন তাহার ছাণশ ণকে ুণচ্ত া কণরাার শণি ণেে না। তাহার মলন হইে, 

অসলুখর খার পাইো তাহার ণপতা আণসো একিা ভালো াাসাে আণনো 

রাণখোলেন। কী কণরো আণনলেন, তাহার খরচ ছকাথা হইলত 

ছিাোইলতলেন, এত খরচ কণরলত থাণকলে পলর ণকরূপ সংকি উপণস্থত 

হইলা ছস-সা কথা ভাণাাার তাহার সমে নাই। এখন তাহালক াাাঁণচো 

উণিলত হইলা, ছসিনয সমস্ত পৃণথাীর উপর তাহার ছেন দাণা আলে। 

একসমলে েখন তাহার ণপতা ঘলর ণেলেন না এমন সমে বশলেন একণি 

পালত্র ণকেু ফে েইো তাহার কালে আণসো উপণস্থত হইে। কােীপদ 

অাাক হইো তাহার মুলখর ণদলক চাণহো রণহে— ভাণালত োণেে, ইহার 

মলধয ণকে ুপণরহাস আলে নাণক। প্রথম কথা তাহার মলন হইে এই ছে, 

ণপতালক ছতা ইহার হাত হইলত রো কণরলত হইলা। 

বশলেন ফলের পাত্র ছিণালের উপর রাণখো পালে ধণরো কােীপদলক 

প্রিাম কণরে এাং কণহে, “আণম গুরুতর অপরাধ কণরোণে, আমালক 

মাপ করুন।”  
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কােীপদ শশাযস্ত হইো উণিে। বশলেলনর মুখ ছদণখোই ছস াুণিলত 

পাণরে, তাহার মলন ছকালনা কপিতা নাই। প্রথম েখন কােীপদ ছমলস 

আণসোণেে এই ছেৌালনর দীণপ্তলত উজ্জ্বে সিুর মুখশ্রী ছদণখো কতাার 

তাহার মন অতয্ত  আকৃষ্ট হইোলে, ণকন্তু ছস আপনার দাণরলেযর সংলকালচ 

ছকালনাণদন ইহার ণনকলিও আলস নাই। েণদ ছস সমকে ছোক হইত, 

েণদ াে রু মলতা ইহার কালে আণসাার অণধকার তাহার পলে স্বাভাণাক 

হইত, তলা ছস কত খুণশই হইত— ণকন্তু পরস্পর অতয্ত  কালে থাণকলেও 

মািখালন অপার াযাধান েঙ্ঘন কণরাার উপাে ণেে না। ণসাঁণি ণদো 

েখন বশলেন উণিত াা নাণমত তখন তাহার ছশৌণখন চাদলরর সুেে  

কােীপদর অে কার ঘলরর মলধয প্রলাশ কণরত — তখন ছস পিা োণিো 

একাার এই হাসযপ্রফুলেখ ণচ্ত ালরখাহীন তরুি মুলখর ণদলক না তাকাইো 

থাণকলত পাণরত না। ছসই মুহূলতব ছকাে েিকালের িনয তাহার ছসই 

সযাাঁতলসাঁলত ছকালির ঘলর দরূ ছসৌিেবলোলকর ঐশ্বেব-ণােুণরত রণিেিা 

আণসো পণিত। তাহার পলর ছসই বশলেলনর ণনদবে তারুিয তাহার কালে 

ণকরূপ সাংঘাণতক হইো উণিোণেে তাহা সকলেরই িানা আলে। আি 

বশলেন েখন ফলের পাত্র ণাোনাে তাহার সমু্মলখ আণনো উপণস্থত কণরে 

তখন দীঘবণনশ্বাস ছফণেো ঐ সিুর মুলখর ণদলক কােীপদ আর-একাার 

তাকাইো ছদণখে। েমার কথা ছস মুলখ ণকেুই উাারি কণরে না— আলস্ত 

আলস্ত ফে তুণেো খাইলত োণেে— ইহালতই োহা াণোার তাহা াো 

হইো ছেে। 

কােীপদ প্রতযহ আচিনেব হইো ছদণখলত োণেে, তাহার গ্রাময ণপতা 

ভাানীচরলির সলগ বশলেলনর খাু ভাা িণমো উণিে। বশলেন তাাঁহালক 

িাকরুদা ালে, এাং পরস্পলরর মলধয অাালধ িাট্টাতামাশা চলে। 

তাহালদর উভেপলের হাসযলকৌতুলকর প্রধান েেয ণেলেন অনুপণস্থত 
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িাকরুনণদণদ। এতকাে পলর এই পণরহালসর দণেিাােুর ণহললেখালে 

ভাানীচরলির মলন ছেন ছেৌানিণৃত পুেক সিার কণরলত োণেে। 

িাকরুনণদণদর স্বহস্তরণচত আচার আমসে প্রভৃণত সমস্তই বশলেন ছরােীর 

অনাধানতার অাকালশ চুণর কণরো ণনঃলশলষ  খাইো ছফণেোলে এ কথা 

আি ছস ণনেবজ্জভালা স্বীকার কণরে। এই চুণরর খালর কােীপদর মলন 

ালিা একণি েভীর আনি হইে। তাহার মালের হালতর সামগ্রী ছস 

ণালশ্বর ছোকলক ডাণকো খাওোইলত চাে েণদ তাহারা ইহার আদর 

ছাালি। কােীপদর কালে আি ণনলির ছরালের শেযা আনিসভা হইো 

উণিে— এমন সখু তাহার িীালন ছস অল্পই পাইোলে। ছকাে েলি 

েলি তাহার মলন হইলত োণেে, আহা, মা েণদ থাণকলতন! তাহার মা 

থাণকলে এই ছকৌতকুপরােি সিুর েুাকণিলক ছে কত ছেহ কণরলতন 

ছসই কথা ছস কল্পনা কণরলত োণেে। 

তাহালদর রুগ িকেসভাে ছকাে একিা আলোচনার ণাষ ে ণেে ছেিালত 

আনিপ্রাালহ মালি মালে ালিা াাধা ণদত। কােীপদর মলন ছেন 

দাণরলেযর একিা অণভমান ণেে— ছকালনা-এক সমলে তাহালদর প্রচুর 

ঐশ্বেব ণেে এ কথা েইো াথৃা োব কণরলত তাহার ভাণর েজ্জা ছাাধ হইত। 

আমরা েণরা, এ কথািালক ছকালনা ‘ণকন্তু’  ণদো চাপা ণদলত ছস ছমালিই 

রাণি ণেে না। ভাানীচরিও ছে তাাঁহালদর ঐশ্বলেবর ণদলনর কথা োব 

কণরো পাণিলতন তাহা নলহ। ণকন্তু ছস ছে তাাঁহার সলুখর ণদন ণেে, তখন 

তাাঁহার ছেৌালনর ণদন ণেে। ণাশ্বাসঘাতক সংসালরর াীভৎসমূণতব তখলনা 

ধরা পলি নাই। ণালশষ ত শযামাচরলির স্ত্রী, তাাঁহার পরমলেহশাণেনী 

ভ্রাতৃিাো রমাসিুরী, েখন তাাঁহালদর সংসালরর েণৃহিী ণেলেন, তখন 

ছসই েক্ষ্মীর ভরা ভাণ্ডালরর িালর দাাঁিাইো কী অিস্র আদরই তাাঁহারা 

েুণিোণেলেন— ছসই অস্তণমত সলুখর ণদলনর িৃণতর েিালতই ছতা 
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ভাানীচরলির িীালনর সে যা ছসানাে মণণ্ডত হইো আলে। ণকন্তু এই-

সমস্ত সখুিৃণত আলোচনার মািখালন ঘুণরো ণফণরো ছকােই ছসই 

উইে-চুণরর কথািা আণসো পলি। ভাানীচরি এই প্রসলগ ভাণর 

উলত্তণিত হইো পলিন। এখলনা ছস উইে পাওো োইলা এ সম্বলে  

তাাঁহার মলন ছেশমাত্র সলিহ নাই— তাাঁহার সতীসাধ্বী মার কথা কখলনাই 

াযথব হইলা না। এই কথা উণিো পণিলেই কােীপদ মলন মলন অণস্থর 

হইো উণিত। ছস িাণনত এিা তাহার ণপতার একিা পােোণমমাত্র। 

তাহারা মালে ছেলেে এই পােোণমলক আপলস প্রশ্রেও ণদোলে, ণকন্তু 

বশলেলনর কালে তাহার ণপতার এই দুাবেতা প্রকাশ পাে এ তাহার 

ণকেুলতই ভালো োলে না। কতাার ছস ণপতালক াণেোলে, “না াাাা, 

ওিা ছতামার একিা ণমথযা সলিহ।” ণকন্তু এরূপ তলকব উেিা ফে হইত। 

তাাঁহার সলিহ ছে অমূেক নলহ তাহা প্রমাি কণরাার িনয সমস্ত ঘিনার 

ণতণন তন্ন তন্ন কণরো ণাাৃত কণরলত থাণকলতন। তখন কােীপদ নানা ছচষ্টা 

কণরোও ণকেুলতই তাাঁহালক থামাইলত পাণরত না। 

ণালশষ ত কােীপদ ইহা স্পষ্ট েেয কণরো ছদণখোলে ছে, এই প্রসগিা 

ণকেুলতই বশলেলনর ভালো োলে না। এমন-ণক, ছস’ও ণালশষ  একি ুছেন 

উলত্তণিত হইো ভাানীচরলির েণুি খণ্ডন কণরলত ছচষ্টা কণরত। অনয 

সকে ণাষ লেই ভাানীচরি আর-সকলের মত মাণনো েইলত প্রস্তুত 

আলেন— ণকন্তু এই ণাষ েিালত ণতণন কাহারও কালে হার মাণনলত পালরন 

না। তাাঁহার মা ণেণখলত পণিলত িাণনলতন— ণতণন ণনলির হালত তাাঁহার 

ণপতার উইে এাং অনয দণেেিা াালক্স াে  কণরো ছোহার ণসিুলক 

তুণেোলেন; অথচ তাাঁহার সামলনই মা েখন াালক্স খুণেলেন তখন ছদখা 

ছেে অনয দণেেিা ছেমন ণেে ছতমণন আলে অথচ উইেিা নাই, ইহালক 

চুণর াো হইলা না ছতা কী। কােীপদ তাাঁহালক িাণ্ডা কণরাার িনয াণেত, 
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“তা, ছাশ ছতা াাাা, োরা ছতামার ণাষ ে ছভাে কণরলতলে তারা ছতা 

ছতামারই ছেলেরই মলতা, তারা ছতা ছতামারই ভাইলপা। ছস সম্পণত্ত 

ছতামার ণপতার াংলশই রণহোলে— ইহাই ণক কম সলুখর কথা।” বশলেন 

এ-সা কথা ছাণশেি সণহলত পাণরত না, ছস ঘর োণিো উণিো চণেো 

োইত। কােীপদ মলন মলন পীণিত হইো ভাণাত, বশলেন হেলতা তাহার 

ণপতালক অথবলোেুপ ণাষ েী াণেো মলন কণরলতলে, অথচ তাহার ণপতার 

মলধয বাষ ণেকতার নামেে  নাই এ কথা ছকালনামলত বশলেনলক ািুাইলত 

পাণরলে কােীপদ ালিাই আরাম পাইত। 

এতণদলন কােীপদ ও ভাানীচরলির কালে বশলেন আপনার পণরচে 

ণনচিনে প্রকাশ কণরত। ণকন্তু এই উইে-চুণরর আলোচনালতই তাহালক াাধা 

ণদে। তাহার ণপতা ণপতামহ ছে উইে চুণর কণরোলেন এ কথা ছস 

ছকালনামলতই ণাশ্বাস কণরলত চাণহে না, অথচ ভাানীচরলির পলে বপতকৃ 

ণাষ লের নযােয অংশ হইলত াণিত হওোর মলধয ছে একিা ণনষ্ঠুর অনযাে 

আলে ছস কথাও ছস ছকালনামলত অস্বীকার কণরলত পাণরে না। এখন 

হইলত এই প্রসলগ ছকালনাপ্রকার তকব করা ছস াে  কণরো ণদে— 

এলকাালর ছস চুপ কণরো থাণকত— এাং েণদ ছকালনা সলুোে পাইত তলা 

উণিো চণেো োইত। 

এখলনা ণাকালে একিু অল্প জ্বর আণসো কােীপদর মাথা ধণরত, ণকন্তু 

ছসিালক ছস ছরাে াণেো েিযই কণরত না। পিার িনয তাহার মন উদ ণাগ্ন 

হইো উণিে। একাার তাহার স্কোরণশপ ফসকাইো ণেোলে, আর ছতা 

ছসরূপ হইলে চণেলা না। বশলেনলক েকুাইো আাার ছস পণিলত আরম্ভ 

কণরে— এ সম্বলে  ডািালরর কলিার ণনলষ ধ আলে িাণনোও ছস তাহা 

অগ্রাহয কণরে। 
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ভাানীচরিলক কােীপদ কণহে, “াাাা, তুণম াাণি ণফণরো োও— 

ছসখালন মা একো আলেন। আণম ছতা ছাশ সণরো উণিোণে।”  

বশলেনও াণেে, “এখন আপণন ছেলে ছকালনা েণত নাই। আর ছতা 

ভাানার কারি ণকে ুছদণখ না। এখন ছেিকুু আলে ছস দুণদলনই সাণরো 

োইলা। আর আমরা ছতা আণে।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “ছস আণম ছাশ িাণন; কােীপদর িনয ভাানা 

কণরাার ণকেুই নাই। আমার কণেকাতাে আণসাার ছকালনা প্রলোিনই 

ণেে না, তাু মন মালন কই ভাই। ণালশষ ত ছতামার িাকরুনণদণদ েখন 

ছেণি ধলরন ছস ছতা আর োিাইাার ছিা নাই।”  

বশলেন হাণসো কণহে, “িাকরুদা, তণুমই ছতা আদর ণদো 

িাকরুনণদণদলক এলকাালর মাণি কণরোে।”  

ভাানীচরি হাণসো কণহলেন, “আো ভাই, আো, ঘলর েখন নাতাউ 

আণসলা তখন ছতামার শাসনপ্রিােীিা ণকরকম কলিার আকার ধারি কলর 

ছদখা োইলা।”  

ভাানীচরি একা্ত ভালা রাসমণির ছসাাে পাণেত িীা। কণেকাতার 

নানাপ্রকার আরাম-আলোিনও রাসমণির আদরেলত্নর অভাা ণকেুলতই 

পূরি কণরলত পাণরলতণেে না। এই কারলি ঘলর োইাার িনয তাাঁহালক 

ালিা ছাণশ অনুলরাধ কণরলত হইে না। 

সকােলাোে ণিণনসপত্র াাাঁণধো প্রস্তুত হইোলেন এমন সমে কােীপদর 

ঘলর ণেো ছদণখলেন তাহার মুখলচাখ অতয্ত  োে হইো উণিোলে— 

তাহার ো ছেন আগুলনর মলতা েরম; কাে অলধবক রাণত্র ছস েণিক মুখস্থ 

কণরোলে, াাণক রাণত্র এক ণনলমলষ র িনযও ঘুমাইলত পালর নাই। 

কােীপদর দুাবেতা ছতা সাণরো উলি নাই, তাহার উপলর আাার ছরালের 

প্রাে আরমি ছদণখো ডািার ণালশষ  ণচণ্ত ত হইলেন। বশলেনলক 
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আিালে ডাণকো েইো ণেো াণেলেন, “এাার ছতা েণতক ভালো ছাাধ 

কণরলতণে না।”  

বশলেন ভাানীচরিলক কণহে, “ছদলখা িাকরুদা, ছতামারও কষ্ট হইলতলে, 

ছরােীরও ছাাধ হে ণিক ছতমন ছসাা হইলতলে না, তাই আণম াণে আর 

ছদণর না কণরো িাকরুনণদণদলক আনালনা োক।”  

বশলেন েতই ঢাণকো ােকু, একিা প্রকাণ্ড ভে আণসো ভাানীচরলির 

মনলক অণভভূত কণরো ছফণেে। তাাঁহার হাত-পা থর ্থর্ কণরো কাাঁণপলত 

োণেে। ণতণন াণেলেন, “ছতামরা ছেমন ভালো ছাাি তাই কলরা।”  

রাসমণির কালে ণচণি ছেে; ণতণন তািাতাণি ােোচরিলক সলগ কণরো 

কণেকাতাে আণসলেন। সে যার সমে কণেকাতাে ছপৌাঁণেো ণতণন ছকাে 

কলেক ঘণ্টা মাত্র কােীপদলক িীণাত ছদণখোণেলেন। ণাকালরর অাস্থাে 

ছস রণহো রণহো মালক ডাণকোণেে— ছসই ধ্বণনগুণে তাাঁহার াুলক ণাাঁণধো 

রণহে। 

ভাানীচরি এই আঘাত সণহো ছস ছকমন কণরো াাাঁণচো থাণকলান ছসই 

ভলে রাসমণি ণনলির ছশাকলক ভালো কণরো প্রকাশ কণরাার আর 

অাসর পাইলেন না— তাাঁহার পুত্র আাার তাাঁহার স্বামীর মলধয ণেো 

ণােীন হইে— স্বামীর মলধয আাার দুিলনরই ভার তাাঁহার াযণথত হৃদলের 

উপর ণতণন তুণেো েইলেন। তাাঁহার প্রাি াণেে, আর আমার সে না। 

তাু তাাঁহালক সণহলতই হইে। 

 

৫ 

 

রাণত্র তখন অলনক। েভীর ছশালকর একা্ত  ক্লাণ্ত লত ছকাে েিকালের 

িনয রাসমণি অলচতন হইো ঘুমাইো পণিোণেলেন। ণকন্তু ভাানীচরলির 

ঘুম হইলতণেে না। ণকেেুি ণাোনাে এ-পাশ ও-পাশ কণরো অালশলষ  
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দীঘবণনশ্বাস-সহকালর ‘দোমে হণর’ াণেো উণিো পণিোলে। কােীপদ 

েখন গ্রালমর ণাদযােলেই পণিত, েখন ছস কণেকাতাে োে নাই, তখন 

ছস ছে-একণি ছকালির ঘলর াণসো পিাশুনা কণরত ভাানীচরি কণম্পত 

হলস্ত একণি প্রদীপ ধণরো ছসই শনূযঘলর প্রলাশ কণরলেন। রাসমণির 

হালত ণচত্র করা ণেন্ন কাাঁথাণি এখলনা তিালপালশর উপর পাতা আলে, 

তাহার নানা স্থালন এখলনা ছসই কাণের দাে রণহোলে; মণেন ছদোলের 

োলে কেোে আাঁকা ছসই িযাণমণতর ছরখাগুণে ছদখা োইলতলে; 

তিালপালশর এক ছকালি কতকগুণে হালত-াাাঁধা মেো কােলির খাতার 

সলগ তৃতীে খণ্ড রোে রীডালরর ণেন্নাালশষ  আণিও পণিো আলে। আর— 

হাে হাে— তার ছেলোেলসর ছোলিা পালের একপাণি চণি ছে ঘলরর 

ছকালি পণিো ণেে তাহা এতণদন ছকহ ছদণখোও ছদলখ নাই, আি তাহা 

সকলের ছচলে ালিা হইো ছচালখ ছদখা ণদে— িেলত এমন ছকালনা মহৎ 

সামগ্রী নাই োহা আি ঐ দুলিা ছোলিা িুতাণিলক আিাে কণরো রাণখলত 

পালর। 

কুেণুগলত প্রদীপণি রাণখো ভাানীচরি ছসই তিালপালশর উপর আণসো 

াণসলেন। তাাঁহার শুষ্ক ছচালখ িে আণসে না, ণকন্তু তাাঁহার াুলকর মলধয 

ছকমন কণরলত োণেে— েলথষ্ট পণরমালি ণনশ্বাস েইলত তাাঁহার পাাঁির 

ছেন ফাণিো োইলত চাণহে। ঘলরর পূাবণদলকর দরিা খুণেো ণদো েরালদ 

ধণরো ণতণন াাণহলরর ণদলক চাণহলেন।  

অে কার রাণত্র, ণিপ্ ণিপ্ কণরো াণৃষ্ট পণিলতলে। সমু্মলখ প্রাচীরলাণষ্টত 

ঘন িগে। তাহার মলধয ণিক পণিাার ঘলরর সামলন একিুখাণন িণমলত 

কােীপদ াাোন কণরো তণুোার ছচষ্টা কণরোণেে। এখলনা তাহার স্বহলস্ত 

ছরাণপত িুমকােতা কণির ছািার উপর প্রচুর পলেখা ণাস্তার কণরো সিীা 

আলে— তাহা ফুলে ফুলে ভণরো ণেোলে। 
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আি ছসই াােলকর েত্নোণেত াাোলনর ণদলক চাণহো তাাঁহার প্রাি ছেন 

কলের কালে উণিো আণসে। আর ণকে ুআশা কণরাার নাই; গ্রীলষ্মর সমে 

পূিার সমে কলেলির েুণি হে, ণকন্তু োহার িনয তাাঁহার দণরে ঘর শূনয 

হইো আলে ছস আর ছকালনাণদন ছকালনা েুণিলতই ঘলর ণফণরো আণসলা 

না। “ওলর াাপ আমার! ” াণেো ভাানীচরি ছসইখালনই মাণিলত াণসো 

পণিলেন। কােীপদ তাহার াালপর দাণরেয ঘুচাইলা াণেোই কণেকাতাে 

ণেোণেে, ণকন্তু িেৎসংসালর ছস এই াৃিলক কী একা্ত  ণনঃসম্বে 

কণরোই চণেো ছেে। াাণহলর াণৃষ্ট আলরা চাণপো আণসে।  

এমন সমলে অে কালর ঘাসপাতার মলধয পালের শব্দ ছশানা ছেে। 

ভাানীচরলির াুলকর মলধয ধিাস কণরো উণিে। োহা ছকালনামলতই 

আশা কণরাার নলহ তাহাও ছেন ণতণন আশা কণরো াণসলেন। তাাঁহার মলন 

হইে কােীপদ ছেন াাোন ছদণখলত আণসোলে। ণকন্তু াণৃষ্ট ছে মুষ েধারাে 

পণিলতলে— ও ছে ণভণিলা, এই অসম্ভা উদ লালে েখন তাাঁহার মলনর 

ণভতরিা চিে হইো উণিোলে এমন সমলে ছক েরালদর াাণহলর তাাঁহার 

ঘলরর সামলন আণসো মুহূতবকালের িনয দাাঁিাইে। চাদর ণদো ছস মাথা 

মুণি ণদোলে— তাহার মুখ ণচণনাার ছিা নাই। ণকন্তু ছস ছেন মাথাে 

কােীপদরই মলতা হইলা। “এলসণেস াাপ” াণেো ভাানীচরি 

তািাতাণি উণিো াাণহলরর দরিা খুণেলত ছেলেন। িার খুণেো াাোলন 

আণসো ছসই ঘলরর সমু্মলখ উপণস্থত হইলেন। ছসখালন ছকহই নাই। ছসই 

াৃণষ্টলত াাোনমে ঘুণরো ছািাইলেন, কাহালকও ছদণখলত পাইলেন না। 

ছসই ণনশীথরালত্র অে কালরর মলধয দাাঁিাইো ভািােোে একাার 

“কােীপদ” াণেো চীৎকার কণরো ডাণকলেন— কাহালরা সািা পাইলেন 

না। ছসই ডালক নিু চাকরিা ছোহােঘর হইলত াাণহর হইো আণসো 

অলনক কণরো াৃিলক ঘলর েইো আণসে। 
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পরণদন সকালে নিু ঘর িাাঁি ণদলত ণেো ছদণখে, েরালদর সামলনই ঘলরর 

ণভতলর পুাঁিণুেলত াাাঁধা একিা কী পণিো আলে। ছসিা ছস ভাানীচরলির 

হালত আণনো ণদে। ভাানীচরি খুণেো ছদণখলেন একিা পুরাতন 

দণেলের মলতা। চশমা াাণহর কণরো ছচালখ োোইো একিু পণিোই 

ণতণন তািাতাণি েুণিো রাসমণির সমু্মলখ ণেো উপণস্থত হইলেন এাং 

কােিখানা তাাঁহার ণনকি ছমণেো ধণরলেন। 

রাসমণি ণিজ্ঞাসা কণরলেন, “ও কী ও।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “ছসই উইে।”  

রাসমণি কণহলেন, “ছক ণদে।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “কাে রালত্র ছস আণসোণেে— ছস ণদো ছেলে।”  

রাসমণি ণিজ্ঞাসা কণরলেন, “এ কী হইলা।”  

ভাানীচরি কণহলেন, “আর আমার ছকালনা দরকার নাই।” াণেো ছসই 

দণেে ণেন্ন ণেন্ন কণরো ছফণেলেন। 

এ সংাাদিা পািাে েখন রণিো ছেে তখন ােোচরি মাথা নাণিো 

সেলাব াণেে, “আণম াণে নাই, কােীপদলক ণদোই উইে উিার হইলা? 

”  

রামচরি মুণদ কণহে, “ণকন্তু দাদািাকুর, কাে েখন রাত দশিার োণি 

এলস্টশলন ছপৌাঁণেে তখন একণি সিুর ছদণখলত াাাু আমার ছদাকালন 

আণসো ছচৌধরুীলদর াাণির পথ ণিজ্ঞাসা কণরে— আণম তাহালক পথ 

ছদখাইো ণদোম। তার হালত ছেন কী একিা ছদণখোণেোম। ”  

‘আলর দরূ’ াণেো এ কথািালক ােোচরি এলকাালরই উিাইো ণদে। 

 


