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যাহারা র্য়ে, গুরুচরয়ের মৃতবুকায়ে তাাঁহার নিতীে পয়ের সংসারনি 

অন্তঃপবয়র র্নসো তাস খেনেয়তনিয়েন, তাহারা নর্শ্বননন্দবক, তাহারা 

নতেয়ক তাে কনরো খতায়ে। আসয়ে গৃনহেী তেন এক পায়ের উপর 

র্নসো নিতীে পায়ের হাাঁিব নচর্বক পযুন্ত উনিত কনরো কাাঁচা খতাঁতবে, কাাঁচা 

েঙ্কা এর্ং নচংনিমায়ির ঝাে-চচ্চনি নিো অতুন্ত ময়নায়যায়গর সনহত 

পান্তাভাত োইয়তনিয়েন। র্ানহর হইয়ত যেন ডাক পনিে তেন সূ্তপাকৃনত 

চনর্ুত ডাাঁিা এর্ং ননঃয়েনিত অন্নপাত্রনি খেনেো গম্ভীরমবয়ে কনহয়েন, 

“দুয়িা পান্তাভাত খয মবয়ে খির্, তারও সমে পাওো যাে না।”  

 

এ নিয়ক ডাক্তার যেন জর্ার্ নিো খগে তেন গুরুচরয়ের ভাই 

রামকানাই খরাগীর পায়শ্ব ু র্নসো ধীয়র ধীয়র কনহয়েন, “িািা, যনি 

খতামার উইে কনরর্ার ইচ্ছা থায়ক খতা র্য়ো।”  

 

গুরুচরে েীেস্বয়র র্নেয়েন, “আনম র্নে, তবনম নেনেো েও।” 

রামকানাই কাগজ কেম েইো প্রস্তুত হইয়েন। গুরুচরে র্নেো খগয়েন, 

“আমার স্থার্র অস্থার্র সমস্ত নর্িেসম্পনি আমার ধমুপনী ী রীমীমতী 

র্রিাসবন্দরীয়ক িান কনরোম।” রামকানাই নেনেয়েন, নকন্তু নেনেয়ত 

তাাঁহার কেম সনরয়তনিে না। তাাঁহার র্য়িা আো নিে, তাাঁহার একমাত্র 

পবত্র নর্িীপ অপবত্রক জুাঠামহােয়ের সমস্ত নর্িেসম্পনির অনধকারী 

হইয়র্। যনিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন নিয়েন তথানপ এই আোে নর্িীয়পর 

মা নর্িীপয়ক নকিবয়তই চাকনর কনরয়ত খিন নাই, এর্ং সকাে-সকাে 

নর্র্াহ নিোনিয়েন, এর্ং েত্রুর মবয়ে ভস্ম ননয়েপ কনরো নর্র্াহ ননষ্ফে 

হে নাই। নকন্তু তথানপ রামকানাই নেনেয়েন এর্ং সই কনরর্ার জন  ু

কেমিা িািার হায়ত নিয়েন। গুরুচরে ননজুীর্হয়স্ত যাহা সই কনরয়েন 

তাহা কতকগুো কনম্পত র্ক্রয়রো নক তাাঁহার নাম, র্বঝা দুঃসাধু। 
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পান্তাভাত োইো যেন স্ত্রী আনসয়েন তেন গুরুচরয়ের র্াক য়রাধ হইোয়ি 

খিনেো স্ত্রী কাাঁনিয়ত োনগয়েন। যাহারা অয়নক আো কনরো নর্িে হইয়ত 

র্নিত হইোয়ি তাহারা র্নেে “মাোকান্না”। নকন্তু খসিা নর্শ্বাসয়যাগ  ু

নয়হ। 

 

উইয়ের র্িৃান্ত শুননো নর্িীয়পর মা িবনিো আনসো নর্িম খগাে র্াধাইো 

নিে ; র্নেে, “মরেকায়ে র্বনিনাে হে। এমন খসানার-চাাঁি ভাইয়পা 

থানকয়ত - ”  

 

রামকানাই যনিও স্ত্রীয়ক অতুন্ত রীমিা কনরয়তন – এত অনধক খয তাহায়ক 

ভািান্তয়র ভে র্ো যাইয়ত পায়র – নকন্তু নতনন থানকয়ত পানরয়েন না, 

িবনিো আনসো র্নেয়েন, “খময়জার্উ, খতামার খতা র্বনিনায়ের সমে হে 

নাই, তয়র্ খতামার এমন র্ুর্হার খকন? িািা খগয়েন, এেন আনম খতা 

রনহো খগোম, খতামার যা-নকিব র্ক্তর্  ু আয়ি অর্সরমত আমায়ক 

র্নেয়ো, এেন নঠক সমে নে।”  

 

নর্িীপ সংর্াি পাইো যেন আনসে তেন তাহার জুাঠামহােয়ের কাে 

হইোয়ি। নর্িীপ মৃত র্ুনক্তয়ক োসাইো কনহে, “খিনের্ মবোনি খক 

কয়র – এর্ং রীমািোনন্ত যনি কনর খতা আমার নাম নর্িীপ নে।” গুরুচরে 

খোকিা নকিবই মাননত না। খস ডফ্ সায়হয়র্র িাত্র নিে। োস্ত্রময়ত খযিা 

সর্ুায়পো অোিু খসইিায়ত তার নর্য়েি পনরতৃনি নিে। খোয়ক যনি 

তাহায়ক নক্রশ্চান র্নেত, খস নজভ কানিো র্নেত, “রাম, আনম যনি 

নক্রশ্চান হই খতা খগামাংস োই।” জীনর্ত অর্স্থাে যাহার এই িো, 

সয়িুামৃত অর্স্থাে খস-য়য নপণ্ডনাে-আেঙ্কাে নকিবমাত্র নর্চনেত হইয়র্, 
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এমন সম্ভার্না নাই। নকন্তু উপনস্থতমত ইহা িািা আর-য়কায়না 

প্রনতয়োয়ধর পথ নিে না। নর্িীপ একিা সান্ত্বনা পাইে খয, খোকিা 

পরকায়ে নগো মনরো থানকয়র্। যতনিন ইহয়োয়ক থাকা যাে 

জুাঠামহােয়ের নর্িে না পাইয়েও খকায়নাক্রয়ম খপি চনেো যাে, নকন্তু 

জুাঠামহােে খয-য়োয়ক খগয়েন খসোয়ন নভো কনরো নপণ্ড খময়ে না। 

র্াাঁনচো থানকর্ার অয়নক সবনর্ধা আয়ি। 

 

রামকানাই র্রিাসবন্দরীর ননকি নগো র্নেয়েন, “র্উঠাকবরানী, িািা 

খতামায়কই সমস্ত নর্িে নিো নগোয়িন। এই তাাঁহার উইে। খোহার 

নসন্দবয়ক যনী  পূর্কু রানেো নিয়ো।”  

 

নর্ধর্া তেন মবয়ে মবয়ে িীরু্ পি রচনা কনরো উচ্চ্চঃস্বয়র নর্োপ 

কনরয়তনিয়েন, দুই-চানরজন িাসীও তাাঁহার সনহত স্বর নমোইো ময়ধ  ু

ময়ধু দুই-চানরিা নতূন েব্দ খযাজনাপূর্কু খোকসংগীয়ত সমস্ত প্ীর 

ননদ্রা িূর কনরয়তনিে। মায়ঝ হইয়ত এই কাগজেণ্ড আনসো এক প্রকার 

েেভঙ্গ হইো খগে এর্ং ভায়র্রও পূর্ুাপর খযাগ রনহে না। র্ুাপারিা 

ননন্মনেনেত-ময়তা অসংেি আকার ধারে কনরে। 

 

“ওয়গা, আমার কী সর্ুনাে হে খগা, কী সর্নুাে হে। আচ্ছা, ঠাকবরয়পা, 

খেোিা কার। খতামার র্বনঝ ? ওয়গা, খতমন যতœ কয়র আমায়ক আর খক 

খিেয়র্, আমার নিয়ক খক মবে তবয়ে চাইয়র্ খগা। – খতারা একিবকব থাম্, 

খমো খচাঁচাস খন, কথািা শুনয়ত খি। ওয়গা, আনম খকন আয়গ খগেবম না 

খগা – আনম খকন খর্াঁয়চ রইেবম।” রামকানাই ময়ন ময়ন ননশ্বাস খেনেো 

র্নেয়েন, “খস আমায়ির কপায়ের খিাি।”  
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র্ানি নেনরো নগো নর্িীয়পর মা রামকানাইয়ক েইো পনিয়েন। 

খর্াঝাই-গানিসয়মত োয়ির ময়ধু পনিো হতভাগু র্েি গায়িাোয়নর 

সহস্র গুাঁতা োইোও অয়নকেে খযমন ননরুপাে ননশ্চে ভায়র্ িাাঁিাইো 

থায়ক, রামকানাই খতমনন অয়নকেে চবপ কনরো সহু কনরয়েন – 

অর্য়েয়ি কাতরস্বয়র কনহয়েন, “আমার অপরাধ কী। আনম খতা িািা 

নই।”  

 

নর্িীয়পর মা খোাঁস্ কনরো উনঠো র্নেয়েন, “না, তবনম র্য়িা ভায়ো 

মানবি, তবনম নকিব খর্াঝ না; িািা র্েয়েন, ‘খেয়ো’, ভাই অমনন নেয়ে 

খগয়েন। খতামরা সর্াই সমান। তবনমও সমেকায়ে ঐ কীনত ুকরয়র্ র্য়ে 

র্য়স আি। আনম ময়েই খকান্ খপািারমবেী ডাইনীয়ক র্য়র আনয়র্- আর 

আমার খসানার চাাঁি নর্িীপয়ক পাথায়র ভাসায়র্। নকন্তু খসজয়নু খভয়র্া 

না, আনম নেনির মরনি খন।”  

 

এইরূয়প রামকানাইয়ের ভার্ী অতুাচার আয়োচনা কনরো গৃনহেী 

উিয়রাির অনধকতর অসনহষ্ণব হইো উনঠয়ত োনগয়েন। রামকানাই 

ননশ্চে জাননয়তন, যনি এই-সকে উৎকি কাল্পননক আেঙ্কা ননর্ারে-

উয়েয়ে ইহার নতেমাত্র প্রনতর্াি কয়রন তয়র্ নহয়ত নর্পরীত হইয়র্। এই 

ভয়ে অপরাধীর ময়তা চবপ কনরো রনহয়েন-য়যন কাজিা কনরো 

খেনেোয়িন, খযন নতনন খসানার নর্িীপয়ক নর্িে হইয়ত র্নিত কনরো 

তাাঁহার ভার্ী নিতীেপয়ক সমস্ত নেনেো নিো মনরো র্নসো আয়িন, এেন 

অপরাধ স্বীকার না কনরো খকায়না গনত নাই। 

 

ইনতময়ধু নর্িীপ তাহার র্বনিমান র্ন্ধবয়ির সনহত অয়নক পরামেু কনরো 

মায়ক আনসো র্নেে, “খকায়না ভার্না নাই। এ নর্িে আনমই পাইর্। 
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নকিবনিয়নর ময়তা র্ার্ায়ক এোন হইয়ত স্থানান্তনরত করা চাই। নতনন 

থানকয়ে সমস্ত ভণ্ডবে হইো যাইয়র্।” নর্িীয়পর র্ার্ার র্বনিসবনির প্রনত 

নর্িীয়পর মার নকিবমাত্র রীমিা নিে না; সবতরাং কথািা তাাঁরও যবনক্তযবক্ত 

ময়ন হইে। অর্য়েয়ি মার তািনাে এই ননতান্ত অনার্েুক ননয়র্ুাধ 

কমুনাো র্ার্া একিা খযমন-য়তমন িে কনরো নকিবনিয়নর ময়তা কােীয়ত 

নগো আরীমে েইয়েন। 

 

অল্পনিয়নর ময়ধু র্রিাসবন্দরী এর্ং নর্িীপচন্দ্র পরস্পয়রর নায়ম 

উইেজায়ের অনভয়যাগ কনরো আিােয়ত নগো উপনস্থত হইে। নর্িীপ 

তাহার ননয়জর নায়ম খয-উইেোনন র্ানহর কনরোয়ি তাহার নামসনহ 

খিনেয়ে গুরুচরয়ের হস্তার স্পষ্ট প্রমাে হে; উইয়ের দুই-একজন 

ননঃস্বাথু সােীও পাওো নগোয়ি। র্রিাসবন্দরীর পয়ে নর্িীয়পর র্াপ 

একমাত্র সােী, এর্ং সনহ কারও র্বনঝর্ার সাধু নাই। তাাঁহার গৃহয়পািু 

একনি মামায়তা ভাই নিে ; খস র্নেে, “নিনি, খতামার ভার্না নাই। 

আনম সােু নির্ এর্ং আয়রা সােু জবিাইর্।”  

 

র্ুাপারিা যেন সমূ্পেু পানকো উনঠে তেন নর্িীয়পর মা নর্িীয়পর 

র্াপয়ক কােী হইয়ত ডানকো পাঠাইয়েন। অনবগত ভদ্রয়োকনি র্ুাগ ও 

িাতা হায়ত যথাসময়ে আনসো উপনস্থত হইয়েন। এমন-নক, নকনিৎ 

রসাোপ কনরর্ারও খচষ্টা কনরয়েন, খজািহয়স্ত সহায়সু র্নেয়েন, 

“খগাোম হানজর, এেন মহারানীর কী অনবমনত হে।”  

 

গৃনহেী মাথা নানিো র্নেয়েন, “খনও খনও, আর রঙ্গ করয়ত হয়র্ না। 

এতনিন িবয়তা কয়র কােীয়ত কানিয়ে এয়েন, একনিয়নর তয়র খতা ময়ন 

পয়ি নন!” ইতুানি। 
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এইরূয়প উভে পয়ে অয়নকেে ধনরো পরস্পয়রর নায়ম আিয়রর 

অনভয়যাগ আননয়ত োনগয়েন-অর্য়েয়ি নানেে র্ুনক্তয়ক িানিো জানতয়ত 

নগো খপ াঁনিে-নর্িীয়পর মা পবরুয়ির ভায়োর্াসার সনহত মবসেমায়নর 

মবরনগ-র্াৎসয়েুর তবেনা কনরয়েন। নর্িীয়পর র্াপ র্নেয়েন, “রমেীর 

মবয়ে মধব, হৃিয়ে েবর”-যনিও এই খম নেক মধবরতার পনরচে নর্িীয়পর 

র্াপ কয়র্ পাইয়েন, র্ো েক্ত। 

 

ইনতময়ধু রামকানাই সহসা আিােত হইয়ত এক সােীর সনপনা 

পাইয়েন। অর্াক হইো যেন তাহার মমুগ্রহয়ের খচষ্টা কনরয়তয়িন তেন 

নর্িীয়পর মা আনসো কাাঁনিো ভাসাইো নিয়েন। র্নেয়েন, হািজ্বাোনী 

ডানকনী খকর্ে খয র্ািা নর্িীপয়ক তাহার খেহেীে জুাঠার নুায  ু

উিরানধকার হইয়ত র্নিত কনরয়ত চাে তাহা নয়হ, আর্ার খসানার 

খিয়েয়ক খজয়ে পাঠাইর্ার আয়োজন কনরয়তয়ি! 

 

অর্য়েয়ি ক্রয়ম ক্রয়ম সমস্ত র্ুাপারিা অনবমান কনরো েইো 

রামকানাইয়ের চবনস্থর হইো খগে। উচ্চ্চঃস্বয়র র্নেো উনঠয়েন, “খতারা 

এ কী সর্ুনাে কনরোনিস।” গৃনহেী ক্রয়ম ননজমূনতু ধারে কনরো 

র্নেয়েন, “খকন, এয়ত নর্িীয়পর খিাি হয়েয়ি কী। খস তার জুাঠার 

নর্িে খনয়র্ না! অমনন এক কথাে খিয়ি খিয়র্!”  

 

খকাথা হইয়ত এক চেবোনিকা, ভতুার পরমােবহন্ত্রী, অষ্টকবষ্ঠীর পবত্রী 

উনিো আনসো জবনিো র্নসয়র্ ইহা খকান্ সৎকবেপ্রিীপ কনকচন্দ্র সন্তান 

সহু কনরয়ত পায়র! যনি-র্া মরেকায়ে এর্ং ডানকনীর মন্ত্রগুয়ে খকায়না-
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এক মূঢ়মনত খজুষ্ঠতায়তর র্বনিভ্রম হইো থায়ক, তয়র্ সবর্েুমে ভ্রাতব্ বত্র 

খস ভ্রম ননজহয়স্ত সংয়োধন কনরো েইয়ে এমনন কী অনুাে কাযু হে! 

 

হতর্বনি রামকানাই যেন খিনেয়েন তাাঁহার স্ত্রী পবত্র উভয়ে নমনেো 

কেয়না-র্া তজুনগজুন কেয়না-র্া অশ্রুনর্সজুন কনরয়ত োনগয়েন, তেন 

েোয়ি করার্াত কনরো চবপ কনরো র্নসো রনহয়েন – আহার তুাগ 

কনরয়েন, জে পযুন্ত স্পেু কনরয়েন না। 

 

এইরূপ দুই নিন নীরয়র্ অনাহায়র কানিো খগে, মকেমার নিন উপনস্থত 

হইে। ইনতময়ধু নর্িীপ র্রিাসবন্দরীর মামায়তা ভাইনিয়ক ভে প্রয়োভন 

খিোইো এমনন র্ে কনরো েইোয়ি খয, খস অনাোয়স নর্িীয়পর পয়ে 

সােু নিে। জেরীমী যেন র্রিাসবন্দরীয়ক তুাগ কনরো অনু পয়ে 

যাইর্ার আয়োজন কনরয়তয়ি তেন রামকানাইয়ক ডাক পনিে। 

 

অনাহায়র মৃতপ্রাে শুষ্কওষ্ঠ শুষ্করসনা র্ৃি কনম্পত েীেু অঙ্গবনে নিো 

সােুময়ির কাঠগিা চানপো ধনরয়েন। চতবর র্ুানরস্টার অতুন্ত খক েয়ে 

কথা র্ানহর কনরো েইর্ার জনু খজরা কনরয়ত আরম্ভ কনরয়েন – র্হুিরূ 

হইয়ত আরম্ভ কনরো সার্ধায়ন অনত ধীর র্ক্রগনতয়ত প্রসয়ঙ্গর ননকির্তুী 

হইর্ার উয়িুাগ কনরয়ত োনগয়েন। 

 

তেন রামকানাই জয়জর নিয়ক নেনরো খজািহয়স্ত কনহয়েন, “হুজবর, 

আনম র্ৃি, অতুন্ত দুর্েু। অনধক কথা কনহর্ার সামথুু নাই। আমার যা 

র্নের্ার সংয়েিপ র্নেো েই। আমার িািা স্বগুীে গুরুচরে চক্রর্তুী 

মৃতবুকায়ে সমস্ত নর্িেসম্পনি তাাঁহার পনী ী রীমীমতী র্রিাসবন্দরীয়ক উইে 

কনরো নিো যান। খস উইে আনম ননজহয়স্ত নেনেোনি এর্ং িািা 
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ননজহয়স্ত স্বাের কনরোয়িন। আমার পবত্র নর্িীপচন্দ্র খয উইে িানেে 

কনরোয়িন তাহা নমথুা।” এই র্নেো রামকানাই কাাঁনপয়ত কাাঁনপয়ত মূনিতু 

হইো পনিয়েন। 

 

চতবর র্ুানরস্টার সয়ক তবয়ক পাশ্বুর্তুী অুািননুয়ক র্নেয়েন, “র্াই খজাভ! 

খোকিায়ক খকমন খঠয়স ধয়রনিেবম।”  

 

মামায়তা ভাই িবনিো নগো নিনিয়ক র্নেে, “র্বয়িা সমস্ত মানি কনরোনিে 

– আমার সায়েু মকেমা রো পাে।”  

 

নিনি র্নেয়েন, “র্য়ি! খোক খক নচনয়ত পায়র। আনম র্বয়িায়ক ভায়ো 

র্য়ে জানতবম।” কারার্রুি নর্িীয়পর র্বনিমান র্ন্ধবরা অয়নক ভানর্ো নস্থর 

কনরে, ননশ্চেই র্ৃি ভয়ে এই কাজ কনরো খেনেোয়ি ; সােীর র্ায়ের 

ময়ধু উনঠো র্বিা র্বনি নঠক রানেয়ত পায়র নাই ; এমনতয়রা আস্ত ননয়র্ুাধ 

সমস্ত েহর েবাঁনজয়ে নময়ে না। 

 

গৃয়হ নেনরো আনসো রামকানাইয়ের কনঠন নর্কার-জ্বর উপনস্থত হইে। 

প্রোয়প পবয়ত্রর নাম উচ্চারে কনরয়ত কনরয়ত এই ননয়র্ুাধ, 

সর্ুকমুপণ্ডকারী, নর্িীয়পর অনার্েুক র্াপ পৃনথর্ী হইয়ত অপসতৃ হইো 

খগে ; আত্মীেয়ির ময়ধু খকহ খকহ কনহে “আর নকিবনিন পূয়র্ ুখগয়েই 

ভায়ো হইত”- নকন্তু তাহায়ির নাম কনরয়ত চানহ না। 

 

(১২৯৮ র্ঃ) 

 


