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আমি রাজপে। অহল্যা যেিন িুমনর শাথপ পাষাণ হইয়া পমিয়া মলল্  

আমিও যেন যেিমন কাহার শাথপ মিরমনমিে সদুীর্ঘ অজগর সথপঘর নযায় 

অরণযপর্ঘথের িধ্য মদয়া  র্ৃক্ষথেণীর লায়া মদয়া সুমর্্ীণঘ ্ া্তরথরর র্থক্ষর 

উপর মদয়া  যদশথদশা্তরর যর্ষ্টন কমরয়া   র্হুমদন ধ্মরয়া জিশয়থন শয়ান 

রমহয়ামল। অসীি ধধ্থেঘর সমহে ধ্ুল্ায় ল্ুটাইয়া শাপা্তরকাথল্র জনয 

্েীক্ষা কমরয়া আমল। আমি মিরমদন মির অমর্িল্  মিরমদন একই ভাথর্ 

শুইয়া আমল  মকন্তু ের্ুও আিার এক িুহূথেঘর জনযও মর্োি নাই। এেটকু ু

মর্োি নাই যে  আিার এই কমিন শুষ্ক শেযার উপথর একমটিাত্র কমি 

মিগ্ধ শযািল্ র্াস উিাইথে পামর   এেটুক ুসিয় নাই যে  আিার মশয়থরর 

কাথল অমে ক্ষুি একমট নীল্র্থণঘর র্নফুল্ ফুটাইথে পামর। কো কমহথে 

পামর না  অেি অন্ধভাথর্ সকল্ই অনুভর্ কমরথেমল। রামত্রমদন পদশ্দ।। 

যকর্ল্ই পদশ্দ।। আিার এই গভীর জিমনিার িথধ্য ল্ক্ষ ল্ক্ষ িরথণর 

শ্দ। অহমনঘশ দুঃস্বথরর নযায় আর্মেঘে হইথেথল। আমি িরথণর স্পথশঘ 

হৃদয় পাি কমরথে পামর। আমি র্মুিথে পামর  যক গৃথহ োইথেথল  যক 

মর্থদথশ োইথেথল  যক কাথজ োইথেথল  যক মর্োথি োইথেথল  যক 

উৎসথর্ োইথেথল  যক শ্মশাথন োইথেথল। োহার সথুের সংসার আথল  

যিথহর লায়া আথল  যস ্মে পদথক্ষথপ সথুের লমর্ আঁমকয়া আঁমকয়া িথল্ 

  যস ্মে পদথক্ষথপ িামটথে আশার র্ীজ যরামপয়া যরামপয়া োয়   িথন 

হয়  যেোথন যেোথন োহার পা পমিয়াথল  যসোথন যেন িুহূথেঘর িথধ্য 

এক-একমট কমরয়া ল্ো অঙু্কমরে পুমিে হইয়া উমিথর্। োহার গৃহ নাই  

আেয় নাই  োহার পদথক্ষথপর িথধ্য আশা নাই  অেঘ নাই   োহার 

পদথক্ষথপর দমক্ষণ নাই  র্াি নাই   োহার িরণ যেন র্মল্থে োথক  

“আমি িমল্ই র্া যকন  োমিই র্া যকন” – োহার পদথক্ষথপ আিার শুষ্ক 

ধ্ূমল্ যেন আথরা শুকাইয়া োয়। 
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পৃমের্ীর যকাথনা কামহনী আমি সমূ্পণঘ শুমনথে পাই না। আজ শে শে 

র্ৎসর ধ্মরয়া আমি কে ল্ক্ষ যল্াথকর কে হামস  কে গান  কে কো 

শুমনয়া আমসথেমল   মকন্তু যকর্ল্ োমনকটািাত্র শুমনথে পাই। র্ামকটকু ু

শুমনর্ার জনয েেন আমি কান পামেয়া োমক েেন যদমে  যস যল্াক আর 

নাই। এিন কে র্ৎসথরর কে ভাঙা কো  ভাঙা গান আিার ধ্ূমল্র সমহে 

ধ্ূমল্ হইয়া যগথল  আিার ধ্ূমল্র সমহে উমিয়া যর্িায়  োহা মক যকহ 

জামনথে পায়। ঐ শুন  একজন গামহল্  “োথর র্মল্-র্মল্ আর র্ল্া হল্ 

না।” – আহা  একটু দাঁিাও  গানটা যশষ কমরয়া োও  সর্ কোটা শুমন। 

কই আর দাঁিাইল্। গামহথে গামহথে যকাোয় িমল্য়া যগল্  যশষটা যশানা 

যগল্ না। ঐ একমটিাত্র পদ অথধ্ঘক রামত্র ধ্মরয়া আিার কাথন ধ্বমনে 

হইথে োমকথর্। িথন িথন ভামর্র্  ও যক যগল্। যকাোয় োইথেথল না 

জামন। যে কোটা র্ল্া হইল্ না োহাই মক আর্ার র্মল্থে োইথেথল। 

এর্ার েেন পথে আর্ার যদো হইথর্  যস েেন িুে েমুল্য়া ইহার িুথের 

মদথক িামহথর্  েেন র্মল্-র্মল্ কমরয়া আর্ার েমদ র্ল্া না হয়। েেন 

নে মশর কমরয়া  িুে মফরাইয়া  অমে ধ্ীথর ধ্ীথর মফমরয়া আমসর্ার সিয় 

আর্ার েমদ গায় “োথর র্মল্-র্মল্ আর র্ল্া হল্ না”।  

 

সিামি ও িাময়ত্ব হয়থো যকাোও আথল  মকন্তু আমি যো যদমেথে পাই 

না। একমট িরণমিহ্নও যো আমি যর্মশক্ষণ ধ্মরয়া রামেথে পামর না। 

অমর্োি মিহ্ন পমিথেথল  আর্ার নূেন পদ আমসয়া অনয পথদর মিহ্ন 

িুমলয়া োইথেথল। যে িমল্য়া োয় যস যো পশ্চাথে মকল ুরামেয়া োয় না  

েমদ োহার িাোর যর্ািা হইথে মকল ুপমিয়া োয়  সহস্র িরথণর েথল্ 

অমর্োি দমল্ে হইয়া মকলুক্ষথণই োহা ধ্ূমল্থে মিশাইয়া োয়। েথর্ 

এিনও যদমেয়ামল র্থট  যকাথনা যকাথনা িহাজথনর পুণয্ূথপর িধ্য হইথে 

এিন-সকল্ অির র্ীজ পমিয়া যগথল োহা ধ্ূমল্থে পমিয়া অঙু্কমরে ও 
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র্মধ্ঘে হইয়া আিার পাথবঘ িায়ীরূথপ মর্রাজ কমরথেথল এর্ং নূেন 

পমেকমদগথক লায়া দান কমরথেথল। 

 

আমি কাহারও ল্ক্ষয নমহ  আমি সকথল্র উপায়িাত্র। আমি কাহারও গহৃ 

নমহ  আমি সকল্থক গৃথহ ল্ইয়া োই। আিার অহরহ এই যশাক – 

আিাথে যকহ িরণ রাথে না  আিার উপথর যকহ দাঁিাইথে িাথহ না। 

োহাথদর গৃহ সদুূথর অর্মিে োহারা আিাথকই অমভশাপ যদয়  আমি যে 

পরি ধধ্থেঘ োহামদগথক গৃথহর দ্বার পেঘ্তর যপ লঁাইয়া মদই োহার জনয 

কৃেজ্ঞো কই পাই। গৃথহ মগয়া মর্রাি  গৃথহ মগয়া আনন্দ  গৃথহ মগয়া 

সেুসমিল্ন  আর আিার উপথর যকর্ল্ োম্তরর ভার  যকর্ল্ অমনচ্ছাকেৃ 

েি  যকর্ল্ মর্থচ্ছদ। যকর্ল্ মক সদুরূ হইথে  গৃহর্াোয়ন হইথে  িধ্রু 

হাসযল্হরী পাো েুমল্য়া সেূঘাথল্াথক র্ামহর হইয়া আিার কাথল 

আমসর্ািাত্র সিমকথে শূথনয মিল্াইয়া োইথর্। গৃথহর যসই আনথন্দর কণা 

আমি মক একটেুামন পাইর্ না! 

 

কেথনা কেথনা োহাও পাই। র্াল্ক-র্ামল্কারা হামসথে হামসথে কল্রর্ 

কমরথে কমরথে আিার কাথল আমসয়া যেল্া কথর। োহাথদর গৃথহর 

আনন্দ োহারা পথে ল্ইয়া আথস। োহাথদর মপোর আশীর্ঘাদ  িাোর 

যিহ  গৃহ হইথে র্ামহর হইয়া পথের িথধ্য আমসয়াও যেন গহৃ রিনা 

কমরয়া যদয়। আিার ধ্ূমল্থে োহারা øযিহ মদয়া োয়। আিার ধ্ূমল্থক 

োহারা রাশীকেৃ কথর  ও োহাথদর যলাথটা যলাথটা হােগুমল্ মদয়া যসই 

্ূপথক িৃদ িৃদ আর্াে কমরয়া পরি যিথহ রু্ি পািাইথে িায়। মর্িল্ 

হৃদয় ল্ইয়া র্মসয়া র্মসয়া োহার সমহে কো কয়। হায় হায়  এে যিহ 

পাইয়াও যস োহার উত্তর মদথে পাথর না। 
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যলাথটা যলাথটা যকািল্ পাগুমল্ েেন আিার উপর মদয়া িমল্য়া োয় েেন 

আপনাথক র্থিা কমিন র্মল্য়া িথন হয়   িথন হয়  উহাথদর পাথয় 

র্ামজথেথল। কুসুথির দথল্র নযায় যকািল্ হইথে সাধ্ োয়। রামধ্কা 

র্মল্য়াথলন –  

 

োঁহা োঁহাঁ অরুণ-িরণ িমল্ োো  

োঁহা োঁহা ধ্রণী হইএ িিু গাো। 

 

অরুণ-িরণগুমল্ এিন কমিন ধ্রণীর উপথর িথল্ যকন। মকন্তু ো েমদ না 

িমল্ে েথর্ যর্াধ্ কমর যকাোও শযািল্ েণৃ জমিে না। 

 

্মেমদন োহারা মনয়মিে আিার উপথর িথল্ োহামদগথক আমি 

মর্থশষরূথপ মিমন। োহারা জাথন না োহাথদর জনয আমি ্েীক্ষা কমরয়া 

োমক। আমি িথন িথন োহাথদর িূমেঘ কল্পনা কমরয়া ল্ইয়ামল। র্হুমদন 

হইল্  এিমন একজন যক োহার যকািল্ িরণ দোমন ল্ইয়া ্মেমদন 

অপরাথহ¦ র্হুদূর হইথে আমসে-থলাথটা দমট নূপুর রুনুিুনু কমরয়া োহার 

পাথয় কাঁমদয়া কাঁমদয়া র্ামজে। র্ুমি োহার যিাঁট দমট কো কমহর্ার যিাঁট 

নথহ  র্ুমি োহার র্থিা র্থিা যিাে দমট সন্ধযার আকাথশর িথো র্থিা 

ম্লানভাথর্ িুথের মদথক িামহয়া োমকে। যেোথন ঐ র্াঁধ্াথনা র্টগাথলর 

র্াি মদথক আিার একমট শাো যল্াকাল্থয়র মদথক িমল্য়া যগথল যসোথন 

যস ো্তরথদথহ গাথলর েল্ায় িুপ কমরয়া দাঁিাইয়া োমকে। আর-একজন 

যক মদথনর কাজ সিাপন কমরয়া অনযিথন গান গামহথে গামহথে যসই 

সিথয় যল্াকাল্থয়র মদথক িমল্য়া োইে। যস যর্াধ্ কমর  যকাথনা মদথক 

িামহে না  যকাথনাোথন দাঁিাইে না – হয়থো-র্া আকাথশর োরার মদথক 

িামহে  োহার গৃথহর দ্বাথর মগয়া পূরর্ী গান সিাি কমরে। যস িমল্য়া 
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যগথল্ র্ামল্কা ো্তরপথদ আর্ার যে পে মদয়া আমসয়ামলল্ যসই পথে 

মফমরয়া োইে। র্ামল্কা েেন মফমরে েেন জামনোি  অন্ধকার হইয়া 

আমসয়াথল   সন্ধযার অন্ধকার-মহিস্পশঘ সর্ঘাথে অনুভর্ কমরথে 

পামরোি। েেন যগাধ্ূমল্র কাথকর ডাক এথকর্াথর োমিয়া োইে   

পমেথকরা আর যকহ র্থিা িমল্ে না। সন্ধযার র্াোথস োমকয়া োমকয়া 

র্াঁশর্ন ির ির ির ির শ্দ। কমরয়া উমিে। এিন কেমদন  এিন 

্মেমদন  যস ধ্ীথর ধ্ীথর আমসে  ধ্ীথর ধ্ীথর োইে। একমদন ফাল্গুন 

িাথসর যশষাথশমষ অপরাথহ¦ েেন মর্্র আম্রিুকুথল্র যকশর র্াোথস 

িমরয়া পমিথেথল-েেন আর-একজন যে আথস যস আর আমসল্ না। 

যসমদন অথনক রাথত্র র্ামল্কা র্ামিথে মফমরয়া যগল্। যেিন িাথি িাথি 

গাল হইথে শুষ্ক পাো িমরয়া পমিথেমলল্ যেিমন িাথি িাথি দই-এক 

যফাঁটা অশ্রুজল্ আিার নীরস েি ধ্ূমল্র উপথর পমিয়া মিল্াইথেমলল্। 

আর্ার োহার পরমদন অপরাথহ¦ র্ামল্কা যসইোথন যসই েরুেথল্ 

আমসয়া দাঁিাইল্   মকন্তু যসমদনও আর-একজন আমসল্ না। আর্ার রাথত্র 

যস ধ্ীথর ধ্ীথর র্ামিিুথে মফমরল্। মকলু দূথর মগয়া আর যস িমল্থে পামরল্ 

না। আিার উপথর  ধ্মূল্র উপথর ল্ুটাইয়া পমিল্। দই র্াহুথে িুে াামকয়া 

র্ুক ফামটয়া কাঁমদথে ল্ামগল্। যক গা িা! আমজ এই মর্জন রাথত্র আিার 

র্থক্ষও মক যকহ আেয় ল্ইথে আথস। েুই োহার কাল হইথে মফমরয়া 

আমসমল্ যস মক আিার যিথয়ও কমিন। েুই োহাথক ডামকয়া সািা পাইমল্ 

না যস মক আিার যিথয়ও িূক। েুই োহার িুথের পাথন িামহমল্ যস মক 

আিার যিথয়ও অন্ধ। 

 

র্ামল্কা উমিল্  দাঁিাইল্  যিাে িুমলল্-পে লামিয়া পাবঘর্েঘী র্থনর িথধ্য 

িমল্য়া যগল্। হয়থো যস গৃথহ মফমরয়া যগল্  হয়থো এেথনা যস ্মেমদন 

শা্তরিুথে গৃথহর কাজ কথর-হয়থো যস কাহাথকও যকাথনা দুঃথের কো 
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র্থল্ না   যকর্ল্ এক-একমদন সন্ধযাথর্ল্ায় গৃথহর অেথন িাঁথদর 

আথল্াথে পা লিাইয়া র্মসয়া োথক  যকহ ডামকথল্ই আর্ার েেনই 

িিমকয়া উমিয়া র্থর িমল্য়া োয়। মকন্তু োহার পরমদন হইথে আজ পেঘ্তর 

আমি আর োহার িরণস্পশঘ অনুভর্ কমর নাই। 

 

এিন কে পদশ্দ। নীরর্ হইয়া যগথল  আমি মক এে িথন কমরয়া রামেথে 

পামর। যকর্ল্ যসই পাথয়র করুণ নূপুরধ্বমন এেথনা িাথি িাথি িথন 

পথি। মকন্তু আিার মক আর একদণ্ড যশাক কমরর্ার অর্সর আথল। যশাক 

কাহার জনয কমরর্। এিন কে আথস  কে োয়। 

 

কী ্ের যর ি। উহূ-হ-ূহু। এক-একর্ার মনবাস যফমল্থেমল  আর েি 

ধ্ুল্া সনুীল্ আকাশ ধ্সূর কমরয়া উমিয়া োইথেথল। ধ্নী দমরি  সেুী 

দুঃেী  জরা যে র্ন  হামস কান্না  জি িৃেুয  সি্ই আিার উপর মদয়া 

একই মনবাথস ধ্ূমল্র যস্রাথের িথো উমিয়া িমল্য়াথল। এইজনয পথের 

হামসও নাই  কান্নাও নাই। গৃহই অেীথের জনয যশাক কথর  র্েঘিাথনর 

জনয ভাথর্  ভমর্ষযথের আশাপে িামহয়া োথক। মকন্তু পে ্মে র্েঘিান 

মনথিথষর শেসহস্র নূেন অভযাগেথক ল্ইয়াই র্য্। এিন িাথন মনথজর 

পদথগ রথর্র ্মে মর্বাস কমরয়া অেয্তর সদথপঘ পদথপ কমরয়া যক 

মনথজর মির-িরণমিহ্ন রামেয়া োইথে ্য়াস পাইথেথল। এোনকার 

র্াোথস যে দীর্ঘবাস যফমল্য়া োইথেল  েমুি িমল্য়া যগথল্ মক োহারা 

যোিার পশ্চাথে পমিয়া যোিার জনয মর্ল্াপ কমরথে োমকথর্  নূেন 

অমেমেথদর যি অশ্রু আকষঘণ কমরয়া আমনথর্? র্াোথসর উপথর র্াোস 

মক িায়ী হয়। না না  র্ৃো যিষ্টা। আমি মকলুই পমিয়া োমকথে মদই না – 

হামসও না  কান্নাও না। আমিই যকর্ল্ পমিয়া আমল। 
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(অগ্রহায়ণ ১২৯১)  

 


