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আজ ত াম্ানে তে গল্পটা বলব ম্নে েনরছি তেটা ত াম্ার ভানলা লাগনব 

ো। 

 

 ুছম্ বলনলও ভানলা লাগনব ো তেে। 

 

তে তলােটার েথা বলব তে ছিন ার তথনে আনে ছে তোনো রাো-

ম্হারাোর দল তিনে— 

 

ছিন ার তথনে ো এনল বুছি গল্প হয় ো? 

 

হয় ববছে— তেইটাই ত া প্রম্াণ েরা িাই। এই ম্ােুষটা ছিল োম্ােয 

এেজে জছম্দানরর োম্ােয পাইে। এম্ে-ছে,  ার োম্টাই ভুনল তগছি। 

ধনর তেওয়া োে েজুেলাল ছম্ছির। এেটু োনম্র তগালম্াল হনল 

ইছ হানের তোনো পছি   া ছেনয় তোনো  েক েরনব ো। 

 

তেছদে ছিল োনে বনল জছম্দাছর তেনরস্তার ‘পুণযাহ’ খাজো-আদানয়র 

প্রথম্ ছদে। োজটা ছে ান্তই ছবষয়-োজ। ছেন্তু, জছম্দাছর ম্হনল তেটা 

হনয় উনেনি এেটা পাবকণ। েবাই খুছি— তে খাজো তদয় তেও, আর তে 

খাজো বাক্সন  ভছ ক েনর তেও। এর ম্নধয ছহনেব ছম্ছলনয় তদখবার গ্ 

ছিল ো। তে ো ছদন  পানর  াই তদয়, প্রাপয ছেনয় তোনো  ক রার েরা 

হয় ো। খবু ধুম্ধাম্, পাোনগেঁনয় োোই অ যন্ত তবেুনর আোি ম্াছ নয় 

ত ানল। ে ুে োপে প’তর প্রজারা োিাছরন  তেলাম্ ছদন  আনে। তেই 

পুণযানহর ছদনে ঢাে তঢাল োোইনয়র িনে তজনগ উনে ম্যানেজারবাব ু

ছেে েরনলে, ছ ছে স্নাে েরনবে দুনধ। িাছর ছদনে েম্ানরাহ তদনখ হোৎ 

 ােঁর ম্নে হল, ছ ছে ত া োম্ােয তলাে েে। োম্ােয জনল  ােঁর অছভনষে 

েী েনর হনব। ঘো ঘো দুধ এল তগায়ালা প্রজানদর োি তথনে। হল 
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 ােঁর স্নাে। োম্ তবছরনয় তগল িাছর ছদনে; তেছদে ছ ছে ে্যনবলায় 

খুছিম্নে বাোর তরায়ানে বনে গুেগুছে টােনিে, এম্ে েম্য় ছম্ছির 

েদকার, ব্রাহ্মনণর তিনল, লাছেনখলা ছেনয় খবু োম্ েনরনি, বলনল, হুজুর 

আপোর ছেম্ে ত া তখনয়ছি অনেেোল, ছেন্তু অনেেছদে বনে আছি, 

আম্ানে ত া োনজ লাগানলে ো। েছদ ছেিু েরবার থানে ত া হুেুম্ 

েরুে। 

 

ম্যানেজার গুেগুছে টােন  লাগনলে। ম্নে পনে তগল এেটা োনজর 

েথা। জছেম্ ম্িল ির ম্হনলর প্রজা,  ার তখ  ছিল পানির জছম্দানরর 

েীম্াো-নঘেঁষা। ফেল জন্মানলই প্রছ নবিী জছম্দার তলােজে ছেনয় 

প্রজানে আটো । দানয় পনে জছেনম্র দুই জছম্দানররই খা ায় আর দু 

জায়গান ই খাজো ছদনয় ফেল োম্লান  হ । তে ম্যানেজার দুনধ স্নাে 

েনরে এটা  ােঁর ভানলা লানগ ছে। এ বিনরর জছলধানের ফেল োটবার 

েম্য় আেনি— এটা িনরর ছবনিষ ফেল। িনরর জছম্র জল তেনম্ 

তগনলই েৃষাণ পছলম্াছটন  বীজ ছিছটনয় তদয়, শ্রাবণ-ভাদ্র ম্ানে ফেল 

তগালায় ত ানল। এ বিরটা ছিল ভানলা; ধানের ছিনষ েম্স্ত ম্াে ছহ ছহ 

েরনি। এবারোর ফেল তবদখল হনল ভাছর তলােোে। 

 

ম্যানেজার বলনলে, েদকার, এেটা োজ আনি। জছেনম্র জছম্ন  

ত াম্ানে ধাে আগলান  হনব। এো ত াম্ারই উপনর ভার। তদখব তেম্ে 

ম্রদ  ুছম্। 

 

ম্যানেজার  খেও দুনধর স্নানের গুনম্ার হজম্ েনর উেন  পানরে ছে। 

ছম্ছিরনে হুেমু্ ছদনয় গুেগুছে টােন  লাগনলে। 
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ধাে োটার েম্য় এল। ছদে তেই, রা  তেই, ছম্ছির জছেনম্র তখন  

পাহারা তদয়। 

 

এেছদে ভরা তখন  অেয পনের তলাে হল্লা েনর এল, ছম্ছির বেু 

ফুছলনয় বলনল, বাবা-েেল, আছম্ থােন  এ ধাে ত াম্ানদর ঘনর উেনব 

ো। তেলাম্ েুনে িনল োও। 

 

ছম্ছির ে  বনো েদকার তহাে, তেছদে তে এেলা। েখে  ানে তঘরাও 

েরনল তে গুছটেছুট তম্নর বনে েবাইনে আটোন  লাগল। 

 

অপর পনের তলাে বলনল, দাদা, পারনব ো। তেে প্রাণ তদনব। 

 

ছম্ছির বলনল, ছেম্ে তখনয়ছি, প্রাণ োয় োে; ছেম্নের ম্াে রাখন ই 

হনব। 

 

িলল দাঙ্গা— শুধ ু লাছের ম্ার হনল হয়ন া ছম্ছির তেোন ও পার । 

অপর পে েেছে িালানলা। এেটা এনে ছবেঁধল ছম্ছিনরর পানয়। 

 

অপর পে আবার  ানে ে েক েনর বলনল, আর তেে। এবার োন্ত তদ 

ভাই। 

 

ছম্ছির বলনল, ছম্ছির েদকার প্রানণর ভয় েনর ো, ভয় েনর তবইম্াছের। 

 

তিষোনল এেটা েেছে এনে ছবেঁধল  ার তপনট। এটা হল ম্রনণর ম্ার। 

পুছলনির হান  পেবার ভনয় অপর পে পালাবার পথ তদখনল। ছম্ছির 

িেছে তটনে উপনে, তপনট িাদর জছেনয় িটুল  ানদর ছপিে-ছপিে। 

তবছি দূনর তেন  পারনল ো। পনে তগল ম্াছটন । 
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পুছলি এল। ছম্ছির জছম্দারনে বােঁিাবার জেয,  ােঁর োম্ও েরনল ো। 

বলনল, আছম্ জছেনম্র িােছর ছেনয়  ার ধাে আগলাছিলুম্।  

 

ম্যানেজার েব খবর তপনলে। গুেগুছে লাগনলে টােন । 

 

 ােঁর দুনধর স্নানের খযাছ — এ ত া তে-নে তলানের েম্ক েয়। ছেন্তু, ছেম্ে 

তখনয়নি েখে  খে প্রাণ তদওয়া— এটা এ ই েী আশ্চেক। এম্ে ত া 

ঘনটই থানে। ছেন্তু, দুনধ স্নাে! 

* 

* * 

 ুছম্ ভানবা এই-নে তবােঁটা 

ছেিুই বুছি েয়নো ওটা, 

ফুনলর গুনম্ার েবার তিনয় বনো— 

ছবমু্খ হনয় আজ েছদ ও 

আলগা েনর বােঁধে স্বীয় 

 খছে ফুল হয় তে পনো-পনো। 

তবােঁটাই ওনে হাওয়ায় োিায়, 

অপম্ানের তথনে বােঁিায়, 

ধনর রানখ েেূকানলানের তভানজ; 

বুে ফুছলনয় তদয় ো তদখা, 

তগাপনে রয় এো এো, 

ছেিু হনয় েবার উপর ও তে। 

বনের ও ত া আদুনর েয়, 

িক্ত হনয় দােঁছেনয় রয়, 
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গানয়ন  ওর োইনো অলংোর; 

রে তজাগায় তে িুনপ িুনপ, 

থানে ছেনজ েীরে রূনপ, 

আপে তজানর বনহ আপে ভার। 

োেঁটা েখে উেঁছিনয় থানে 

অছহংস্র তেউ েয় ো  ানে— 

ে ই ছেন্তু েরুে-ো বদোম্, 

পশুর োম্ে তথনে োনর 

বােঁছিনয় রানখ বানর বানর 

তেই ত া জানে োেঁটার ে  দাম্। 

 


