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ফক্তিরচাাঁদ বাল্যিাল্ হইতেই গম্ভীরপ্রিৃক্তে। বৃদ্ধসমাতে োহাতি 

িখতনাই ববমানান বদখাইে না। ঠাণ্ডা েল্, ক্তহম এবং হাসযপক্তরহাস 

োহার এতিবাতর সহয হইে না। এতি গম্ভীর, োহাতে বৎসতরর মতযয 

অক্তযিাংশ সমতয়ই মুখমণ্ডতল্র চাক্তর ক্তদতি িাতল্া পশতমর গল্াবন্ধ 

েড়াইয়া থািাতে োহাতি ভয়ংির উাঁচুদতরর বল্াি বক্তল্য়া ববায হইে। 

ইহার উপতর, অক্তে অল্প বয়তসই োহার ওষ্ঠাযর এবং গণ্ডস্থলল্ প্রচুর 

বগাাঁফদাক্তড়তে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুতখর মতযয হাসযক্তবিাতশর স্থলান 

আর ক্তেল্মাত্র অবক্তশষ্ট রক্তহল্ না। 

 

স্ত্রী হহমবেীর বয়স অল্প এবং োহার মন পাক্তথিব ক্তবষতয় সমূ্পর্ি ক্তনক্তবষ্ট। 

বস বক্তিমবাবুর নতভল্ পক্তড়তে চায় এবং স্বামীতি ক্তঠি বদবোর ভাতব 

পূো িক্তরয়া োহার েৃক্তি হয় না। বস এিটখুাক্তন হাক্তসখুক্তশ ভাতল্াবাতস; 

এবং ক্তবিতচান্মখু পুষ্প বেমন বায়ুর আতদাল্ন এবং প্রভাতের আতল্াতির 

েনয বযািুল্ হয়, বসও বেমক্তন এই নবতেৌবতনর সময় স্বামীর ক্তনিট 

হইতে আদর এবং হাসযাতমাদ েথাপক্তরমাতর্ প্রেযাশা িক্তরয়া থাতি। ক্তিন্তু, 

স্বামী োহাতি অবসর পাইতল্ই ভাগবে পড়ায়, সন্ধযাতবল্ায় ভগবদ্গীো 

শুনায়, এবং োহার আযযাক্তিি উন্নক্তের উতেতশ মাতে মাতে শারীক্তরি 

শাসন িক্তরতেও ত্রুক্তট িতর না। বেক্তদন হহমবেীর বাক্তল্তশর নীতচ হইতে 

‘িৃষ্ণিাতের উইল্’ বাক্তহর হয় বসক্তদন উি ল্ুুপ্রিৃক্তে েুবেীতি সমস্ত 

রাক্তত্র অশ্রুপাে িরাইয়া েতব ফক্তির ক্ষাে হয়। এতি নতভল্ পাঠ, 

োহাতে আবার পক্তেতদবতি প্রোরর্া! োহা হউি, অক্তবশ্রাে আতদশ 

অনুতদশ উপতদশ যমিনীক্তে এবং দণ্ডনীক্তের দ্বারা অবতশতষ হহমবেীর 

মুতখর হাক্তস, মতনর সখু এবং বেৌবতনর আতবগ এতিবাতর ক্তনষ্কষির্ িক্তরয়া 

বফক্তল্তে স্বামীতদবো সমূ্পর্ি িৃেিােি হইয়াক্তিতল্ন। 
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ক্তিন্তু, অনাসি বল্াতির পতক্ষ সংসাতর ক্তবস্তর ক্তবঘ্ন। পতর পতর ফক্তিতরর 

এি বিতল্ এি বমতয় েন্মগ্রহর্ িক্তরয়া সংসারবন্ধন বাক্তড়য়া বগল্। ক্তপোর 

োড়নায় এেবতড়া গম্ভীরপ্রিকৃ্তের ফক্তিরতিও আক্তপতস আক্তপতস িতমির 

উতমদাক্তরতে বাক্তহর হইতে হইল্, ক্তিন্তু িমি েুক্তটবার বিাতনা সম্ভাবনা 

বদখা বগল্ না। 

 

েখন বস মতন িক্তরল্, ‘বুদ্ধতদতবর মতো আক্তম সংসার েযাগ িক্তরব।’ এই 

ভাক্তবয়া এিক্তদন গভীর রাতত্র ুর িাক্তড়য়া বাক্তহর হইয়া বগল্। 

 

২ 

 

মতযয আর-এিক্তট ইক্তেহাস বল্া আবশযি। 

নবগ্রামবাসী ষষ্ঠীচরতর্র এি বিতল্। নাম মাখনল্াল্। ক্তববাতহর 

অনক্তেক্তবল্তে সোনাক্তদ না হওয়াতে ক্তপোর অনুতরাতয এবং নূেনতের 

প্রতল্াভতন আর-এিক্তট ক্তববাহ িতর। এই ক্তববাতহর পর হইতে েথাক্রতম 

োহার উভয় স্ত্রীর গতভি সােক্তট িনযা এবং এিক্তট পুত্র েন্মগ্রহর্ িক্তরল্। 

 

মাখন বল্ািটা ক্তনোে বশৌক্তখন এবং চপল্প্রিকৃ্তে, বিাতনা প্রিার রুতরের 

িেিতবযর দ্বারা আবদ্ধ হইতে ক্তনোে নারাে। এতি বো বিতল্পুতল্র ভার, 

োহার পতর েখন দুই ির্িযার দুই িতর্ি ক্তোঁিা মাক্তরতে ল্াক্তগল্, েখন 

ক্তনোে অসহয হইয়া বসও এিক্তদন গভীর রাতত্র ডবু মাক্তরল্। 

 

বহুিাল্ োহার আর সাক্ষাৎ নাই। িখতনা িখতনা শুনা োয়, এি ক্তববাতহ 

ক্তিরূপ সখু োহাই পরীক্ষা িক্তরবার েনয বস িাশীতে ক্তগয়া বগাপতন আর-

এিক্তট ক্তববাহ িক্তরয়াতি ; শুনা োয়, হেভাগয িথক্তিৎ শাক্তে ল্াভ 



 মুক্তির উপায় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

িক্তরয়াতি। বিবল্ বদতশর িািািাক্তি আক্তসবার েনয মাতে মাতে োহার 

মন উেল্া হয়, যরা পক্তড়বার ভতয় আক্তসতে পাতর না। 

 

৩ 

 

ক্তিিকু্তদন ুুক্তরতে ুুক্তরতে উদাসীন ফক্তিরচাাঁদ নবগ্রাতম আক্তসয়া উপক্তস্থলে। 

পথ-পার্শ্িবেিী এি বটবেৃতল্ বক্তসয়া ক্তনর্শ্াস িাক্তড়য়া বক্তল্ল্, “আহা, 

হবরাগযতমবাভয়ম্। দারাপুত্র যনেন বিউ িাতরা নয়। িা েব িাো িতস্ত 

পুত্রঃ।” বক্তল্য়া এি গান েুক্তড়য়া ক্তদল্।-  

“বশান্ বর বশান্, অতবায মন। 

বশান্ সাযুর উক্তি, ক্তিতস মুক্তি 

বসই সেুুক্তি ির্ গ্রহর্। 

ভতবর শুক্তি বভতে মুক্তি-মুিা িি অতেষর্। 

ওতর ও বভাল্া মন, বভাল্া মন বর।”  

 

সহসা গান বন্ধ হইয়া বগল্। “ও বি ও! বাবা বদখক্তি! সন্ধান বপতয়তিন 

বুক্তে! েতব বো সবিনাশ। আবার বো সংসাতরর অন্ধিূতপ বটতন ক্তনতয় 

োতবন। পাল্াতে হল্।”  

 

৪ 

 

ফক্তির োড়াোক্তড় ক্তনিটবেিী এি গৃতহ প্রতবশ িক্তরল্। বৃদ্ধ গৃহস্বামী 

চুপচাপ বক্তসয়া োমাি টাক্তনতেক্তিল্। ফক্তিরতি ুতর ঢুক্তিতে বদক্তখয়া 

ক্তেজ্ঞাসা িক্তরল্, “বি বহ েকু্তম।”  

 

ফক্তির। বাবা, আক্তম সন্নযাসী। 
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বৃদ্ধ। সন্নযাসী! বদক্তখ বদক্তখ বাবা, আতল্াতে এতসা বদক্তখ। 

এই বক্তল্য়া আতল্াতে টাক্তনয়া ল্ইয়া ফক্তিতরর মুতখর ‘পতর েুাঁক্তিয়া 

বুড়ামানুষ বহু িতষ্ট বেমন িক্তরয়া পুাঁক্তথ পতড় বেমক্তন িক্তরয়া ফক্তিতরর মুখ 

ক্তনরীক্ষর্ িক্তরয়া ক্তবড়ক্তবড় িক্তরয়া বক্তিতে ল্াক্তগল্-  

 

“এই বো আমার বসই মাখনল্াল্ বদখক্তি। বসই নাি, বসই বচাখ, বিবল্ 

িপাল্টা বদতল্তি, আর বসই চাাঁদমুখ বগাাঁতফ দাক্তড়তে এতিবাতর আচ্ছন্ন 

িতর বফতল্তি।”  

 

বক্তল্য়া বৃদ্ধ বেতহ ফক্তিতরর শ্মশ্রুল্ মুতখ দুই-এিবার হাে বলু্াইয়া ল্ইল্, 

এবং প্রিাতশয িক্তহল্, “বাবা মাখন!”  

 

বল্া বাহুল্য বৃতদ্ধর নাম ষষ্ঠীচরর্। 

ফক্তির। (সক্তবস্মতয়) মাখন! আমার নাম বো মাখন নয়। পূতবি আমার নাম 

োই থাক্, এখন আমার নাম ক্তচদানদস্বামী। ইচ্ছা হয় বো পরমানদও 

বল্তে পার। 

 

ষষ্ঠী। বাবা, ো এখন আপনাতি ক্তচাঁতড়ই বল্ আর পরমান্নই বল্, েুই বে 

আমার মাখন, বাবা, বস বো আক্তম ভুল্তে পারব না। বাবা, েুই বিান্ 

দুঃতখ সংসার বিতড় বগক্তল্। বোর ক্তিতসর অভাব। দুই স্ত্রী ; বতড়াক্তটতি না 

ভাতল্াবাক্তসস বিাতটাক্তট আতি। বিতল্ক্তপতল্র দুঃখও বনই। শত্রুর মুতখ িাই 

ক্তদতয় সােক্তট িতনয, এিক্তট বিতল্। আর, আক্তম বুতড়া বাপ, িক্তদনই বা 

বাাঁচব, বোর সংসার বোরই থািতব। 

 

ফক্তির এতিবাতর আাঁেক্তিয়া উক্তঠয়া িক্তহল্, “িী সবিনাশ। শুনতল্ও বে 

ভয় হয়।”  
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এেক্ষতর্ প্রিৃে বযাপারটা ববাযগময হইল্। ভাক্তবল্, ‘মদ িী, ক্তদন-দুই 

বৃতদ্ধর পুত্রভাতবই এখাতন ল্িুাইয়া থািা োি, োহার পতর সন্ধাতন 

অিৃেিােি হইয়া বাপ চক্তল্য়া বগতল্ই এখান হইতে পল্ায়ন িক্তরব।’  

 

ফক্তিরতি ক্তনতরত্তর বদক্তখয়া বৃতদ্ধর মতন আর সংশয় রক্তহল্ না। বিষ্টা 

চািরতি ডাক্তিয়া বক্তল্ল্, “ওতর ও বিষ্টা, েুই সিল্তি খবর ক্তদতয় আয় 

বগ, আমার মাখন ক্তফতর এতসতি।”  

 

৫ 

 

বদক্তখতে বদক্তখতে বল্াতি বল্ািারর্য। পাড়ার বল্াতি অক্তযিাংশই বক্তল্ল্, 

বসই বতট। বিহ বা সতদহ প্রিাশ িক্তরল্। ক্তিন্তু, ক্তবর্শ্াস িক্তরবার েনযই 

বল্াতি এে বযগ্র বে সক্তদগ্ধ বল্ািতদর উপতর সিতল্ হাতড় চক্তটয়া বগল্। 

বেন োহারা ইচ্ছাপূবিি বিবল্ রসভঙ্গ িক্তরতে আক্তসয়াতি; বেন োহারা 

পাড়ার বচৌে অক্ষতরর পয়ারতি সতেতরা অক্ষর িক্তরয়া বক্তসয়া আতি, 

বিাতনামতে োহাক্তদগতি সংতক্ষপ িক্তরতে পাক্তরতল্ই েতব পাড়াসদু্ধ বল্াি 

আরাম পায়। োহারা ভূেও ক্তবর্শ্াস িতর না, ওোও ক্তবর্শ্াস িতর না ; 

আশ্চেি গল্প শুক্তনয়া েখন সিতল্র োি ল্াক্তগয়া ক্তগয়াতি েখন োহারা 

প্রশ্ন উত্থাপন িতর। এিপ্রিার নাক্তস্তি বক্তল্তল্ই হয়। ক্তিন্তু, ভূে অক্তবর্শ্াস 

িক্তরতল্ েেটা ক্ষক্তে নাই, োই বক্তল্য়া বড়ুা বাতপর হারা বিতল্তি 

অক্তবর্শ্াস িরা বে ক্তনোে হৃদয়হীনোর িাে। োহা হউি, সিতল্র ক্তনিট 

হইতে োড়না খাইয়া সংশয়ীর দল্ থাক্তময়া বগল্। 

ফক্তিতরর অক্তে ভীষর্ অটল্ গাম্ভীতেির প্রক্তে ভ্রূতক্ষপমাত্র না িক্তরয়া পাড়ার 

বল্াতিরা োহাতি ক্তুক্তরয়া বক্তসয়া বক্তল্তে ল্াক্তগল্, “আতর আতর, 
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আমাতদর বসই মাখন আে ঋক্তষ হতয়তিন, েক্তপস্বী হতয়তিন – ক্তচরটা িাল্ 

ইয়াক্তিি ক্তদতয় িাটাতল্, আে হঠাৎ মহামুক্তন োমদক্তি হতয় বতসতিন।”  

 

িথাটা উন্নেতচো ফক্তিতরর অেযে খারাপ ল্াক্তগল্, ক্তিন্তু ক্তনতরপাতয় সহয 

িক্তরতে হইল্। এিেন গাতয়র উপর আক্তসয়া পক্তড়য়া ক্তেজ্ঞাসা িক্তরল্, 

“ওতর মাখন, েুই িুচ্িুতচ িাতল্া ক্তিক্তল্, রেটা এমন ফরসা িরক্তল্ িী 

িতর।”  

 

ফক্তির উত্তর ক্তদল্, “বোগ অভযাস িতর।”  

 

সিতল্ই বক্তল্ল্, “বোতগর িী আশ্চেি প্রভাব।”  

 

এিেন উত্তর িক্তরল্, “আশ্চেি আর িী। শাতস্ত্র আতি, ভীম েখন 

হনুমাতনর বল্ে যতর েলু্তে বগতল্ন ক্তিিুতেই েলু্তে পারতল্ন না। বস 

িী িতর হল্। বস বো বোগবতল্।”  

 

এ িথা সিল্তিই স্বীিার িক্তরতে হইল্। 

 

বহনিাতল্ ষষ্ঠীচরর্ আক্তসয়া ফক্তিরতি বক্তল্ল্, “বাবা, এিবার বাক্তড়র 

ক্তভেতর বেতে হতচ্ছ।”  

 

এ সম্ভাবনাটা ফক্তিতরর মাথায় উদয় হয় নাই – হঠাৎ বজ্রাুাতের মতো 

মক্তস্ততষ্ক প্রতবশ িক্তরল্। অতনিক্ষর্ চুপ িক্তরয়া, পাড়ার বল্াতির ক্তবস্তর 

অনযায় পক্তরহাস পক্তরপাি িক্তরয়া অবতশতষ বক্তল্ল্, “বাবা, আক্তম সন্নযাসী 

হতয়ক্তি, আক্তম অেঃপুতর ঢুিতে পারব না।”  
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ষষ্ঠীচরর্ পাড়ার বল্ািতদর সতোযন িক্তরয়া বক্তল্ল্, “ো হতল্ আপনাতদর 

এিবার গা েলু্তে হতচ্ছ। বউমাতদর এইখাতনই ক্তনতয় আক্তস। োাঁরা বতড়া 

বযািুল্ হতয় আতিন।”  

 

সিতল্ উক্তঠয়া বগল্। ফক্তির ভাক্তবল্, ‘এইতবল্া এখান হইতে এি বদৌড় 

মাক্তর।’ ক্তিন্তু রাস্তায় বাক্তহর হইতল্ই পাড়ার বল্াি িুকু্কতরর মতো োহার 

পশ্চাতে িকু্তটতব, ইহাই িল্পনা িক্তরয়া োহাতি ক্তনস্তব্ধভাতব বক্তসয়া 

থাক্তিতে হইল্। 

 

বেমক্তন মাখনল্াতল্র দুই স্ত্রী প্রতবশ িক্তরল্, ফক্তির অমক্তন নেক্তশতর 

োহাক্তদগতি প্রর্াম িক্তরয়া িক্তহল্, “মা, আক্তম বোমাতদর সোন।”  

 

অমক্তন ফক্তিতরর নাতির সমু্মতখ এিটা বাল্া-পরা হাে খড়তগর মতো 

বখক্তল্য়া বগল্ এবং এিক্তট িাংসযক্তবক্তনক্তদে িতে বাক্তেয়া উক্তঠল্, “ওতর 

ও বপাড়ািপাতল্ ক্তমতে, েুই মা বল্ক্তল্ িাতি!”  

 

অমক্তন আর-এিক্তট িে আতরা দুই সরু উতে পাড়া িাাঁপাইয়া েংিার 

ক্তদয়া উক্তঠল্, “বচাতখর মাথা বখতয় বতসক্তিস! বোর মরর্ হয় না!”  

 

ক্তনতের স্ত্রীর ক্তনিট হইতে এরূপ চক্তল্ে বাংল্া বশানা অভযাস ক্তিল্ না, 

সেুরাং এিাে িাের হইয়া ফক্তির বোড়হতস্ত িক্তহল্, “আপনারা ভুল্ 

বুেতিন। আক্তম এই আতল্াতে দাাঁড়াক্তচ্ছ, আমাতি এিট ুঠাউতর বদখুন।”  

 

প্রথমা ও ক্তদ্বেীয়া পতর পতর িক্তহল্, “বঢর বদতখক্তি। বদতখ বদতখ বচাখ 

ক্ষতয় বগতি। েুক্তম িক্তচ বখািা নও, আে নেুন েন্মাও ক্তন। বোমার দুতযর 
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দাাঁে অতনি ক্তদন বভতেতি। বোমার ক্তি বয়তসর গাি-পাথর আতি। 

বোমায় েম ভুতল্তি বতল্ ক্তি আমরা ভুল্ব।”  

 

এরূপ এিেরফা দাম্পেয আল্াপ িেক্ষর্ চক্তল্ে বল্া োয় না – িারর্, 

ফক্তির এতিবাতর বাক্শক্তিরক্তহে হইয়া নেক্তশতর দাাঁড়াইয়া ক্তিল্। এমন 

সময় অেযে বিাল্াহল্ শুক্তনয়া এবং পতথ বল্াি েক্তমতে বদক্তখয়া ষষ্ঠীচরর্ 

প্রতবশ িক্তরল্। 

 

বক্তল্ল্, “এেক্তদন আমার ুর ক্তনস্তব্ধ ক্তিল্, এতিবাতর টুাঁশব্দ ক্তিল্ না। আে 

মতন হতচ্ছ বতট, আমার মাখন ক্তফতর এতসতি।”  

 

ফক্তির িরতোতড় িক্তহল্, “মশায়, আপনার পুত্রবযূতদর হাে বথতি 

আমাতি রতক্ষ িতরন।”  

 

ষষ্ঠী। বাবা, অতনি ক্তদন পতর এতসি, োই প্রথমটা এিটু অসহয ববায 

হতচ্ছ। ো, মা, বোমরা এখন োও। বাবা মাখন বো এখন এখাতনই 

রইতল্ন, ওাঁতি আর ক্তিিুতেই বেতে ক্তদক্তচ্ছ বন। 

ল্ল্নাদ্বয় ক্তবদায় হইতল্ ফক্তির ষষ্ঠীচরর্তি বক্তল্ল্, “মশায়, আপনার পুত্র 

বিন বে সংসার েযাগ িতর বগতিন, ো আক্তম সমূ্পর্ি অনুভব িরতে 

পারক্তি। মশায়, আমার প্রর্াম োনতবন, আক্তম চল্তল্ম।”  

 

বৃদ্ধ এমক্তন উচ্েঃস্বতর ক্রদন উত্থাপন িক্তরল্ বে, পাড়ার বল্াি মতন 

িক্তরল্ মাখন োহার বাপতি মাক্তরয়াতি। োহারা হাাঁ-হাাঁ িক্তরয়া িকু্তটয়া 

আক্তসল্। সিতল্ আক্তসয়া ফক্তিরতি োনাইয়া ক্তদল্, এমন ভণ্ডেপস্বীক্তগক্তর 

এখাতন খাক্তটতব না। ভাতল্ামানুতষর বিতল্র মতো িাল্ িাটাইতে হইতব। 

এিেন বক্তল্ল্, “ইক্তন বো পরমহংস নন, পরম বি।”  
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গাম্ভীেি বগাাঁফদাক্তড় এবং গল্াবতন্ধর বোতর ফক্তিরতি এমন-সিল্ 

িুৎক্তসে িথা িখতনা শুক্তনতে হয় নাই। োহা হউি, বল্ািটা পাতি আবার 

পাল্ায়, পাড়ার বল্াতিরা অেযে সেিি রক্তহল্। স্বয়ং েক্তমদার ষষ্ঠীচরতর্র 

পক্ষ অবল্েন িক্তরতল্ন। 

 

৬ 

 

ফক্তির বদক্তখল্ এমক্তন িড়া পাহারা বে, মৃেুয না হইতল্ ইহারা ু তরর বাক্তহর 

িক্তরতব না। এিািী ুতর বক্তসয়া গান গাক্তহতে ল্াক্তগল্-  

 

বশান্ সাযুর উক্তি, ক্তিতস মুক্তি 

বসই সেুুক্তি ির্ গ্রহর্। 

 

বল্া বাহুল্য, গানটার আযযাক্তিি অথি অতনিটা ক্ষীর্ হইয়া আক্তসয়াতি। 

 

এমন িক্তরয়াও বিাতনামতে ক্তদন িাক্তটে। ক্তিন্তু মাখতনর আগমনসংবাদ 

পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পতিির এিোাঁি শযাল্া ও শযাল্ী আক্তসয়া উপক্তস্থলে 

হইল্।  

 

োহারা আক্তসয়াই প্রথমে ফক্তিতরর বগাাঁফদাক্তড় যক্তরয়া টাক্তনতে ল্াক্তগল্ – 

োহারা বক্তল্ল্, এ বো সেযিার বগাাঁফদাক্তড় নয়, িদ্মতবশ িক্তরবার েনয 

আঠা ক্তদয়া েুক্তড়য়া আক্তসয়াতি। 

 

নাক্তসিার ক্তনন্মবেিী রুম্ফ যক্তরয়া টানাটাক্তন িক্তরতল্ ফক্তিতরর নযায় অেযে 

মহৎ বল্াতিরও মাহািয রক্ষা িরা দুষ্কর হইয়া উতঠ। ইহা িাড়া িাতনর 
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উপর উপদ্রবও ক্তিল্ – প্রথমে মক্তল্য়া, ক্তদ্বেীয়ে এমন-সিল্ ভাষা 

প্রতয়াগ িক্তরয়া োহাতে িান না মক্তল্তল্ও িান ল্াল্ হইয়া উতঠ। 

 

ইহার পর ফক্তিরতি োহারা এমন-সিল্ গান ফরমাশ িক্তরতে ল্াক্তগল্ 

আযুক্তনি বতড়া বতড়া নূেন পক্তণ্ডতেরা োহার বিাতনারূপ আযযাক্তিি 

বযাখযা িক্তরতে হার মাতনন। আবার, ক্তনদ্রািাতল্ োহারা ফক্তিতরর 

স্বল্পাবক্তশষ্ট গণ্ডস্থলতল্ চুনিাক্তল্ মাখাইয়া ক্তদল্; আহারিাতল্ বিসতুরর 

পক্তরবতেি িচু, ডাতবর েতল্র পক্তরবতেি হুাঁিার েল্, দুতযর পক্তরবতেি 

ক্তপঠাক্তল্-তগাল্ার আতয়ােন িক্তরল্ ; ক্তপাঁড়ার নীতচ সপুাক্তর রাক্তখয়া োহাতি 

আিাড় খাওয়াইল্, বল্ে বানাইল্ এবং সহস্র প্রচক্তল্ে উপাতয় ফক্তিতরর 

অভ্রতভদী গাম্ভীেি ভূক্তমসাৎ িক্তরয়া ক্তদল্। 

 

ফক্তির রাক্তগয়া ফুক্তল্য়া-ফাাঁক্তপয়া োাঁক্তিয়া-হাাঁক্তিয়া ক্তিিুতেই 

উপদ্রবিারীতদর মতন ভীক্তের সিার িক্তরতে পাক্তরল্ না। বিবল্ 

সবিসাযারতর্র ক্তনিট অক্তযিের হাসযাস্পদ হইতে ল্াক্তগল্। ইহার উপতর 

আবার অেরাল্ হইতে এিক্তট ক্তমষ্ট িতের উেহাসয মাতে মাতে 

ির্িতগাচর হইে ; বসটা বেন পক্তরক্তচে বক্তল্য়া বঠক্তিে এবং মন ক্তদ্বরুর্ 

অচ্যেি হইয়া উক্তঠে। 

 

পক্তরক্তচে িে পাঠতির অপক্তরক্তচে নতহ। এইটিুু বক্তল্তল্ই েতথষ্ট হইতব 

বে, ষষ্ঠীচরর্ বিাতনা-এি সম্পতিি হহমবেীর মামা। ক্তববাতহর পর 

শাশুক্তড়র দ্বারা ক্তনোে ক্তনপীক্তড়ে হইয়া ক্তপেৃমােৃহীনা হহমবেী মাতে মাতে 

বিাতনা-না বিাতনা িুটুেবাক্তড়তে আশ্রয় গ্রহর্ িক্তরে। অতনি ক্তদন পতর 

বস মামার বাক্তড় আক্তসয়া বনপথয হইতে এি পরমতিৌেিুাবহ অক্তভনয় 

ক্তনরীক্ষর্ িক্তরতেতি। েৎিাতল্ হহমবেীর স্বাভাক্তবি রঙ্গক্তপ্রয়োর সতঙ্গ 
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প্রক্তেক্তহংসাপ্রবকৃ্তত্তর উতদ্রি হইয়াক্তিল্ ক্তিনা চক্তরত্রেত্ত্বজ্ঞ পক্তণ্ডতেরা ক্তস্থলর 

িক্তরতবন ; আমরা বক্তল্তে অক্ষম। 

 

ঠাট্টার সম্পিিীয় বল্াতিরা মাতে মাতে ক্তবশ্রাম িক্তরে, ক্তিন্তু বেতহর 

সম্পিিীয় বল্ািতদর হাে হইতে পক্তরত্রার্ পাওয়া িক্তঠন। সাে বমতয় এবং 

এি বিতল্ োাঁহাতি এি দণ্ড িাতড় না। বাতপর বেতহ অক্তযিার িক্তরবার 

েনয োহাতদর মা োহাক্তদগতি অনুক্ষর্ ক্তনেুি রাক্তখয়াক্তিতল্ন। দুই মাোর 

মতযয আবার বরষাতরক্তষ ক্তিল্, উভতয়রই বচষ্টা োহাতে ক্তনতের সোনই 

অক্তযি আদর পায়। উভতয়ই ক্তনে ক্তনে সোনক্তদগতি সবিদাই উতত্তক্তেে 

িক্তরতে ল্াক্তগল্ -দুই দতল্ ক্তমক্তল্য়া ক্তপোর গল্া েড়াইয়া যরা, বিাতল্ 

বসা, মুখচুেন িরা প্রভৃক্তে প্রবল্ বেহবযক্তিিাতেি পরস্পরতি ক্তেক্তেবার 

বচষ্টা িক্তরতে ল্াক্তগল্। 

 

বল্া বাহুল্য, ফক্তির বল্ািটা অেযে ক্তনক্তল্িিস্বভাব, নক্তহতল্ ক্তনতের 

সোনতদর অিােতর বফক্তল্য়া আক্তসতে পাক্তরে না। ক্তশশুরা ভক্তি িক্তরতে 

োতন না, োহারা সাযুতের ক্তনিট অক্তভভূে হইতে ক্তশতখ নাই, এইেনয 

ফক্তির ক্তশশুোক্তের প্রক্তে ক্তেল্মাত্র অনুরি ক্তিতল্ন না ; োহাক্তদগতি ক্তেক্তন 

িীটপেতঙ্গর নযায় বদহ হইতে দূতর রাক্তখতে ইচ্ছা িক্তরতেন। সম্প্রক্তে ক্তেক্তন 

অহরহ ক্তশশু-পঙ্গপাতল্ আচ্ছন্ন হইয়া বেিইস অতরর বিাতটাবতড়া বনাতটর 

দ্বারা আতদযাপাে সমািীর্ি ঐক্তেহাক্তসি প্রবতন্ধর নযায় বশাভমান হইতল্ন। 

োহাতদর মতযয বয়তসর ক্তবস্তর োরেময ক্তিল্ এবং োহারা সিতল্ই ক্তিি ু

োাঁহার সক্তহে বয়ঃপ্রাি সভযেতনাক্তচে বযবহার িক্তরে না ; শুদ্ধশুক্তচ 

ফক্তিতরর চতক্ষ অতনি সময় অশ্রুর সিার হইে এবং োহা আনদাশ্রু 

নতহ। 
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পতরর বিতল্রা েখন নানা সতুর োাঁহাতি ‘বাবা বাবা’ িক্তরয়া ডাক্তিয়া 

আদর িক্তরে েখন োাঁহার সাংুাক্তেি পাশব শক্তি প্রতয়াগ িক্তরবার 

এিাে ইচ্ছা হইে, ক্তিন্তু ভতয় পাক্তরতেন না। মুখ চক্ষু ক্তবিেৃ িক্তরয়া চুপ 

িক্তরয়া বক্তসয়া থাক্তিতেন। 

 

৭ 

 

অবতশতষ ফক্তির মহা বচাঁচাতমক্তচ িক্তরয়া বক্তল্তে ল্াক্তগল্, “আক্তম োবই, 

বদক্তখ আমাতি বি আটি িক্তরতে পাতর।”  

 

েখন গ্রাতমর বল্াি এি উক্তিল্ আক্তনয়া উপক্তস্থলে িক্তরল্। উক্তিল্ আক্তসয়া 

িক্তহল্, “োতনন আপনার দুই স্ত্রী?”  

 

ফক্তির। আতজ্ঞ, এখাতন এতস প্রথম োনল্ুম। 

 

উক্তিল্। আর, আপনার সাে বমতয়, এি বিতল্, োর মতযয দুক্তট বমতয় 

ক্তববাহতোগয। 

 

ফক্তির। আতজ্ঞ, আপক্তন আমার বচতয় বঢর ববক্তশ োতনন, বদখতে পাক্তচ্ছ। 

 

উক্তিল্। আপনার এই বহৃৎ পক্তরবাতরর ভরর্তপাষতর্র ভার আপক্তন েক্তদ 

না বনন, েতব আপনার অনাক্তথনী দুই স্ত্রী আদাল্তের আশ্রয় গ্রহর্ 

িরতবন, পূতবি হতে বতল্ রাখল্ুম। 

 

ফক্তির সব বচতয় আদাল্েতি ভয় িক্তরে। োহার োনা ক্তিল্, উক্তিতল্রা 

বেরা িক্তরবার সময় মহাপুতরষক্তদতগর মানমেিাদা-গাম্ভীেিতি খাক্তের িতর 

না, প্রিাতশয অপমান িতর, এবং খবতরর িাগতে োহার ক্তরতপাটি বাক্তহর 
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হয়। ফক্তির অশ্রুক্তসিতল্াচতন উক্তিল্তি ক্তবস্তাক্তরে আিপক্তরচয় ক্তদতে 

বচষ্টা িক্তরল্- উক্তিল্ োহার চােরুীর, োহার উপক্তস্থলেবুক্তদ্ধর, োহার ক্তমথযা 

গল্প রচনার অসাযারর্ মোর ভূতয়াভূয়ঃ প্রশংসা িক্তরতে ল্াক্তগল্। শুক্তনয়া 

ফক্তিতরর আপন হস্তপদ দংশন িক্তরতে ইচ্ছা িক্তরতে ল্াক্তগল্। 

ষষ্ঠীচরর্ ফক্তিরতি পুনশ্চ পল্ায়তনাদযে বদক্তখয়া বশাতি অযীর হইয়া 

পক্তড়ল্। পাড়ার বল্াতি োহাতি চাক্তর ক্তদতি ক্তুক্তরয়া অেস্র গাক্তল্ ক্তদল্,এবং 

উক্তিল্ োহাতি এমন শাসাইল্ বে োহার মুতখ আর িথা রক্তহল্ না। 

 

ইহার উপর েখন আটেন বাল্িবাক্তল্িা গাঢ় বেতহ োহাতি চাক্তর ক্তদতি 

আক্তল্ঙ্গন িক্তরয়া যক্তরয়া োহার র্শ্াসতরায িক্তরবার উপক্রম িক্তরল্, েখন 

অেরাল্ক্তস্থলে হহমবেী হাক্তসতব ক্তি িাাঁক্তদতব ভাক্তবয়া পাইল্ না। 

 

ফক্তির অনয উপায় না বদক্তখয়া ইক্তেমতযয ক্তনতের ক্তপোতি এিখানা ক্তচক্তঠ 

ক্তল্ক্তখয়া সমস্ত অবস্থলা ক্তনতবদন িক্তরয়াক্তিল্। বসই পত্র পাইয়া ফক্তিতরর 

ক্তপো হক্তরচরর্বাব ুআক্তসয়া উপক্তস্থলে। পাড়ার বল্াি, েক্তমদার এবং উক্তিল্ 

ক্তিিুতেই দখল্ িাতড় না। 

 

এ বল্ািক্তট বে ফক্তির নতহ, মাখন, োহারা োহার সহস্র অিাটয প্রমার্ 

প্রতয়াগ িক্তরল্ – এমন-ক্তি, বে যাত্রী মাখনতি মানুষ িক্তরয়াক্তিল্ বসই 

বুক্তড়তি আক্তনয়া হাক্তের িক্তরল্। বস িক্তম্পে হতস্ত ফক্তিতরর ক্তচবিু েকু্তল্য়া 

যক্তরয়া মুখ ক্তনরীক্ষর্ িক্তরয়া োহার দাক্তড়র উপতর দরক্তবগক্তল্ে যারায় 

অশ্রুপাে িক্তরতে ল্াক্তগল্। 
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েখন বদক্তখল্ োহাতেও ফক্তির রাশ মাতন না, েখন বুামটা টাক্তনয়া দুই 

স্ত্রী আক্তসয়া উপক্তস্থলে হইল্। পাড়ার বল্াতিরা শশবযস্ত হইয়া ু তরর বাক্তহতর 

চক্তল্য়া বগল্। বিবল্ দুই বাপ, ফক্তির এবং ক্তশশুরা ুতর রক্তহল্। 

 

দুই স্ত্রী হাে নাক্তড়য়া নাক্তড়য়া ফক্তিরতি ক্তেজ্ঞাসা িক্তরল্, “বিান্ চুতল্ায়, 

েতমর বিান্ দুতয়াতর োবার ইতচ্ছ হতয়তি।”  

 

ফক্তির োহা ক্তনক্তদিষ্ট িক্তরয়া বক্তল্তে পাক্তরল্ না, সেুরাং ক্তনতরত্তর হইয়া 

রক্তহল্। ক্তিন্তু ভাতব বেরূপ প্রিাশ পাইল্ োহাতে েতমর বিাতনা ক্তবতশষ 

দ্বাতরর প্রক্তে োহার বে ক্তবতশষ পক্ষপাে আতি এরূপ ববায হইল্ না; 

আপােে বে-তিাতনা এিটা দ্বার পাইতল্ই বস বাাঁতচ, বিবল্ এিবার 

বাক্তহর হইতে পাক্তরতল্ই হয়। 

 

েখন আর-এিক্তট রমর্ীমূক্তেি গৃতহ প্রতবশ িক্তরয়া ফক্তিরতি প্রর্াম িক্তরল্। 

 

ফক্তির প্রথতম অবাি, োহার পতর আনতদ উৎফুল্ল হইয়া উক্তঠয়া বক্তল্ল্, 

“এ বে হহমবেী!”  

 

ক্তনতের অথবা পতরর স্ত্রীতি বদক্তখয়া এে বপ্রম োহার চতক্ষ ইক্তেপূতবি 

িখতনা প্রিাশ পায় নাই। মতন হইল্ মূক্তেিমেী মুক্তি স্বয়ং আক্তসয়া 

উপক্তস্থলে। 

 

আর-এিক্তট বল্াি মুতখর উপর শাল্ মুক্তড় ক্তদয়া অেরাল্ হইতে 

বদক্তখতেক্তিল্। োহার নাম মাখনল্াল্। এিক্তট অপক্তরক্তচে ক্তনরীহ বযক্তিতি 

ক্তনেপতদ অক্তভক্তষি বদক্তখয়া বস এেক্ষর্ পরম সখুানুভব িক্তরতেক্তিল্; 

অবতশতষ হহমবেীতি উপক্তস্থলে বদক্তখয়া বুক্তেতে পাক্তরল্, উি ক্তনরপরায 
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বযক্তি োহার ক্তনতের ভিীপক্তে ; েখন দয়াপরেন্ত্র হইয়া ুতর ঢুক্তিয়া 

বক্তল্ল্, “না, আপনার বল্ািতি এমন ক্তবপতদ বফল্া মহাপােি।” দুই 

স্ত্রীর প্রক্তে অঙ্গকু্তল্ ক্তনতদিশ িক্তরয়া িক্তহল্, “এ আমারই দক্তড়, আমারই 

িল্সী।”  

 

মাখনল্াতল্র এই অসাযারর্ মহত্ত্ব ও বীরতে পাড়ার বল্াি আশ্চেি হইয়া 

বগল্। 

 

(চ্চত্র , ১২৯৮ বঃ) 

 


