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ভুমমকা 

 

রামি তখন প্রায় দুটা। কমিকাতার মনস্তব্ধ শব্দসমুদ্রে  ককটুখামন েউ  

তুমিয়া ককটা বদ্রিা জুমিগামি ভবানীপুদ্ররর মিক হইদ্রত আমসয়া 

মবমজিতিাওদ্রয়র েমাদ্রির কাদ্রে থামমি। েসখাদ্রন ককটা মিকাগামি েিমখয়া 

আদ্ররাহী বাব ুতাহাদ্রক ডামকয়া আনাইদ্রিন। তাহার পাদ্রশ ককমট েকাট-

হযাটপরা বাঙামি মবিাত-দ্রেতিা ববুা সমুুখদ্রখর আসদ্রন দুই পা তুমিয়া মিয়া 

ককটু মিমত্ত অবস্থায় ঘাি নামাইয়া ঘুমাইদ্রতমেি। কই বুবকমট নততন 

মবিাত হইদ্রত আমসয়াদ্রে। ইহারই অভযথিনা  পিদ্রে বন্ধুমহদ্রি ককটা 

খানা হইয়া েগদ্রে। েসই খানা হইদ্রত মেমরবার পদ্রথ ককজন বন্ধু তাহাদ্রক 

মকেিুতর অগ্রসর কমরবার জনয মনদ্রজর গামিদ্রত তুমিয়া িইয়াদ্রেন। মতমন 

ইহাদ্রক দু-মতনবার েিিা মিয়া জাগাইয়া কমহদ্রিন, “মজুমিার, গামি 

পাওয়া েগদ্রে, বামি বাও।”  

 

মজুমিার সচমকত হইয়া ককমট মবিামত মিবয গামিয়া ভািাদ্রট গামিদ্রত 

 মিয়া পমিি। তাহার গাদ্রিায়ানদ্রক ভাদ্রিা কমরয়া মিকানা বাতিাইয়া 

মিয়া ব্রুহাম গামির আদ্ররাহী মনদ্রজর গমযপদ্রথ চমিয়া েগদ্রিন। 

 

মিকাগামি মকেিুতর মসধা মগয়া পাকি-স্ট্রীদ্রটর সমুুখদ্রখ ময়িাদ্রনর রাস্তায় 

েমাি িইি। মজুমিার আর-ককবার ইংদ্ররমজ শপথ  চ্চারণ কমরয়া 

আপন মদ্রন কমহি, ‘ক কী। ক েতা আমার পথ নয়!’ তার পদ্রর মনে াজি 

অবস্থায় ভামবি, ‘হদ্রবও বা, কইমটই হয়দ্রতা েসাজা রাস্তা। ’  

 

ময়িাদ্রন প্রদ্রবশ কমরদ্রতই মজুমিাদ্ররর গা েকমন কমরয়া  মিি। হিা  

তাহার মদ্রন হইি— েকাদ্রনা েিাক নাই তব ুতাহার পাদ্রশর জায়গাটা েবন 
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ভমতি হইয়া  মিদ্রতদ্রে; েবন তাহার আসদ্রনর শতনয অংদ্রশর আকাশটা 

মনদ্ররট হইয়া তাহাদ্রক িামসয়া ধমরদ্রতদ্রে। মজুমিার ভামবি, ‘ক কী 

বযাপার। গামিটা আমার সদ্রে ক মকরকম বযবহার শুরু কমরি।’  

 

“কই গাদ্রিায়ান, গাদ্রিায়ান ! ”  

 

গাদ্রিায়ান েকাদ্রনা জবাব মিি না। মপেদ্রনর খিখমি খমুিয়া েেমিয়া 

সমহসটার হাত চামপয়া ধমরি; কমহি, “তুম্ মভতর আদ্রক ববদ্রিা।”  

 

সমহস ভীতকদ্রে কমহি, “েনমহ, সা’ব, মভতর েনমহ জাদ্রয়গা! ”  

 

শুমনয়া মজুমিাদ্ররর গাদ্রয় কাাঁটা মিয়া  মিি; েস েজার কমরয়া সমহদ্রসর 

হাত চামপয়া কমহি, “জল মি মভতর আও।”  

 

সমহস সবদ্রি হাত মেনাইয়া িইয়া নামময়া েিৌি মিি। তখন মজুমিার 

পাদ্রশর মিদ্রক ভদ্রয় ভদ্রয় তাকাইয়া েিমখদ্রত িামগি; মকেুই েিমখদ্রত 

পাইি না, তব ুমদ্রন হইি, পাদ্রশ ককটা অটি পিাথি কদ্রকবাদ্রর চামপয়া 

বমসয়া আদ্রে। েকাদ্রনামদ্রত গিায় আওয়াজ আমনয়া মজুমিার কমহি, 

“গাদ্রিায়ান, গামি েরাদ্রখা।” েবাধ হইি, গাদ্রিায়ান েবন িাাঁিাইয়া  মিয়া 

দুই হাদ্রত রাশ টামনয়া েঘািা থামাইদ্রত েচষ্টা কমরি— েঘািা েকাদ্রনামদ্রতই 

থামমি না। না থামময়া েঘািা দুটা েরড েরাদ্রডর রাস্তা ধমরয়া পুনবিার 

িমেদ্রণর মিদ্রক েমাি িইি। মজুমিার বযস্ত হইয়া কমহি, “আদ্রর, কাাঁহা 

বাতা।” েকাদ্রনা  ত্তর পাইি না। পাদ্রশর শতনযতার মিদ্রক রমহয়া রমহয়া 

কটাে কমরদ্রত কমরদ্রত মজুমিাদ্ররর সবিাে মিয়া ঘাম েুমটদ্রত িামগি। 

েকাদ্রনামদ্রত আিষ্ট হইয়া মনদ্রজর শরীরটাদ্রক বতিতর সংকীণি কমরদ্রত হয়, 

তাহা েস কমরি, মকন্তু েস বতটকুু জায়গা োমিয়া মিি ততটুক ুজায়গা 
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ভমরয়া  মিি। মজুমিার মদ্রন-মদ্রন তকি কমরদ্রত িামগি েব, ‘েকান্ 

প্রাচীন য়ুদ্ররাপীয় জ্ঞানী বমিয়াদ্রেন Nature abhors vacuum – তাই েতা 

েিমখদ্রতমে। মকন্তু কটা কী ের! কটা মক Nature? বমি আমাদ্রক মকেু না 

বদ্রি তদ্রব আমম কখনই ইহাদ্রক সমস্ত জায়গাটা োমিয়া মিয়া িাোইয়া 

পমি।’ িাে মিদ্রত সাহস হইি না— পাদ্রে মপেদ্রনর মিক হইদ্রত 

অভামবতপতবি ককটা মকেু-ঘদ্রট। ‘পাহারাওয়ািা’ বমিয়া ডাক মিবার েচষ্টা 

কমরি— মকন্তু বহুকদ্রষ্ট কমমন ককটুখামন অদ্ভুত েীণ আওয়াজ বামহর 

হইি েব, অতযন্ত ভদ্রয়র মদ্রধযও তাহার হামস পাইি। অন্ধকাদ্রর ময়িাদ্রনর 

গােগুদ্রিা ভুদ্রতর মনস্তব্ধ পািিাদ্রমদ্রের মদ্রতা পরস্পর মুখামুমখ কমরয়া 

িাাঁিাইয়া রমহি, কবং গযাদ্রসর খুাঁমটগুদ্রিা সমস্তই েবন জাদ্রন অথচ মকেুই 

েবন বমিদ্রব না, কমমনভাদ্রব খািা হইয়া মমট মমদ্রট আদ্রিাকমশখায় েচাখ 

মটমপদ্রত িামগি। মজুমিার মদ্রন কমরি, চট কমরয়া কক িদ্রে সামদ্রনর 

আসদ্রন মগয়া বমসদ্রব। েবমমন মদ্রন করা অমমন অনুভব কমরি সামদ্রনর 

আসন হইদ্রত েকবিমাি ককটা চাহমন তাহার মুদ্রখর মিদ্রক তাকাইয়া 

আদ্রে। চেু নাই, মকেুই নাই, অথচ ককটা চাহমন। েস চাহমন েব কাহার 

তাহা েবন মদ্রন পমিদ্রতদ্রে অথচ েকাদ্রনামদ্রতই েবন মদ্রন আমনদ্রত 

পামরদ্রতদ্রে না। মজুমিার দুই চেু েজার কমরয়া বুমজবার েচষ্টা কমরি— 

মকন্তু ভদ্রয় বুমজদ্রত পামরি না— েসই অমনদ্রিিশয চাহমনর মিদ্রক দুই েচাখ 

কমন শক্ত কমরয়া েমমিয়া রমহি েব, মনদ্রমষ েেমিদ্রত সময় পাইি না। 

ক মিদ্রক গামিটা েকবিই ময়িাদ্রনর রাস্তার  ত্তর হইদ্রত িমেদ্রণ ও িমেণ 

হইদ্রত  ত্তদ্রর চক্রপদ্রথ ঘুমরদ্রত িামগি। েঘািা দুদ্রটা ক্রদ্রমই েবন  মুখত্ত 

হইয়া  মিি— তাহাদ্রির েবগ েকবিই বামিয়া চমিি— গামির 

খড় খদ্রিগুদ্রিা থর ্থর্ কমরয়া কাাঁমপয়া ঝর ্ঝর্ শব্দ কমরদ্রত িামগি। 
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কমন সময় গামিটা েবন মকদ্রসর  পর খুব ককটা ধাক্কা খাইয়া হিা  

থামময়া েগি। মজুমিার চমকত হইয়া েিমখি, তাহাদ্রিরই রাস্তায় গামি 

িাাঁিাইয়াদ্রে ও গাদ্রিায়ান তাহাদ্রক নািা মিয়া মজজ্ঞাসা কমরদ্রতদ্রে, 

“সাদ্রহব, েকাথায় বাইদ্রত হইদ্রব বদ্রিা।”  

 

মজুমিার রামগয়া মজজ্ঞাসা কমরি, “কতেণ ধমরয়া আমাদ্রক ময়িাদ্রনর 

মদ্রধয ঘুরাইমি েকন।”  

 

গাদ্রিায়ান আশ্চবি হইয়া কমহি, “কই ,ময়িাদ্রনর মদ্রধয েতা ঘুরাই নাই।”  

 

মজুমিার মবশ্বাস না কমরয়া কমহি, “তদ্রব কমক শুধু স্বপ্ন।”  

 

গাদ্রিায়ান ককট ুভামবয়া ভীত হইয়া কমহি, “বাবুসাদ্রহব, বুমঝ শুধ ুস্বপ্ন 

নদ্রহ। আমার কই গামিদ্রতই আজ মতন বের হইি ককটা ঘটনা 

ঘমটয়ামেি।”  

 

মজুমিাদ্ররর তখন েনশা ও ঘুদ্রমর েঘার সম্পতণি োমিয়া বাওয়াদ্রত 

গাদ্রিায়াদ্রনর গদ্রে কণিপাত না কমরয়া ভািা চুকাইয়া মিয়া চমিয়া েগি। 

 

মকন্তু, রাদ্রি তাহার ভাদ্রিা কমরয়া ঘুম হইি না— েকবমি ভামবদ্রত িামগি, 

েসই চাহমনটা কার। 

 

১ 

অধর মজুমিাদ্ররর বাপ সামানয মশপ-সরকামর হইদ্রত আরম্ভ কমরয়া 

ককটা বদ্রিা েহৌদ্রসর মুচু্ছমিমগমর পবিন্ত  মিয়ামেদ্রিন। অধরবাব ুবাদ্রপর 

 পামজিত নগি টাকা সদু্রি খাটাইদ্রতদ্রেন, তাাঁহাদ্রক আর মনদ্রজ খামটদ্রত হয় 
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না। বাপ মাথায় সািা েেটা বাাঁমধয়া পাল মকদ্রত কমরয়া আমপস 

বাইদ্রতন,কমিদ্রক তাাঁহার মক্রয়াকমি িানধযান বদ্রথষ্ট মেি। মবপদ্রি-আপদ্রি 

অভাদ্রব-অনটদ্রন সকি েেণীর েিাদ্রকই েব তাাঁহাদ্রক আমসয়া ধমরয়া 

পমিত,ইহাই মতমন গদ্রবির মবষয় মদ্রন কমরদ্রতন। 

 

অধরবাব ুবদ্রিা বামি ও গামি-জুমি কমরয়াদ্রেন, মকন্তু েিাদ্রকর সদ্রে আর 

তাাঁহার সম্পকি নাই; েকবি টাকা ধাদ্ররর িািাি আমসয়া তাাঁহার বাাঁধাদ্রনা 

হুাঁকায় তামাক টামনয়া বায় কবং অযাটমনি-আমপদ্রসর বাবুদ্রির সদ্রে স্টযাম্প-

েিওয়া িমিদ্রির শতি সম্বদ্রন্ধ আদ্রিাচনা হইয়া থাদ্রক। তাাঁহার সংসাদ্রর 

খরচপি সম্বদ্রন্ধ মহসাদ্রবর কমমন কষাকমষ েব, পািার েুটবি ্াদ্রবর 

নাদ্রোিবান্দা েেদ্রিরাও বহু েচষ্টায় তাাঁহার তহমবদ্রি িন্তস্ফটু কমরদ্রত 

পাদ্রর নাই। 

 

কমন সময় তাাঁহার ঘরকন্নার মদ্রধয ককমট অমতমথর আগমন হইি। েেদ্রি 

হি না, হি না, কমরদ্রত কমরদ্রত অদ্রনকমিন পদ্রর তাহার ককমট েেদ্রি 

জমিি। েেদ্রিমটর েচহারা তাহার মার ধরদ্রনর। বদ্রিা বদ্রিা েচাখ, মটকদ্রিা 

নাক, রঙ রজনীগন্ধার পাপমির মদ্রতা— েব েিমখি েসই বমিি, “আহা 

েেদ্রি েতা নয়, েবন কামতিক!” অধরবাবুর অনুগত অনুচর রমতকান্ত 

বমিি, “বদ্রিা ঘদ্ররর েেদ্রির েবমনমট হওয়া  মচত েতমমন হইয়াদ্রে।”  

 

েেদ্রিমটর নাম হইি েবণুদ্রগাপাি। ইমতপতদ্রবি অধরবাবুর স্ত্রী ননীবািা 

সংসার খরচ িইয়া স্বামীর মবরুদ্রে মনদ্রজর মত েতমন েজার কমরয়া 

েকাদ্রনামিন খাটান নাই। দুদ্রটা-ককটা শদ্রখর বযাপার অথবা েিৌমককতার 

অতযাবশযক আদ্রয়াজন িইয়া মাদ্রঝ মাদ্রঝ বচসা হইয়াদ্রে বদ্রট, মকন্তু 
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েশষকাদ্রি স্বামীর কৃপণতার প্রমত অবজ্ঞা কমরয়া মনিঃশদ্রব্দ হার 

মামনয়াদ্রেন। 

 

কবাদ্রর ননীবািাদ্রক অধরিাি আাঁমটয়া  মিদ্রত পামরদ্রিন না,দ্রবণুদ্রগাপাি 

সম্বদ্রন্ধ তাাঁহার মহসাব কক-কক পা কমরয়া হমিদ্রত িামগি। তাহার পাদ্রয়র 

মি, হাদ্রতর বািা,গিার হার,মাথার টমুপ, তাহার মিমশ মবিামত নানা 

রকদ্রমর নানা রদ্রঙর সাজসজ্জা সম্বদ্রন্ধ ননীবািা বাহা-মকে ুিামব  ত্থামপত 

কমরদ্রিন,সব-কটাই মতমন কখদ্রনা নীরব অশ্রুপাদ্রত, কখদ্রনা সরব 

বাকযবষিদ্রণ মজমতয়া িইদ্রিন। েবনুদ্রগাপাদ্রির জনয বাহা িরকার কবং 

িরকার নয় তাহা চাই’ই চাই— েসখাদ্রন শতনয তহমবদ্রির ওজর বা 

ভমবষযদ্রতর োাঁকা আশ্বাস ককমিনও খামটি না। 

 

২ 

েবণুদ্রগাপাি বামিয়া  মিদ্রত িামগি। েবণুর জনয খরচ করাটা 

অধরিাদ্রির অভযাস হইয়া আমসি । তাহার জনয েবমশ মামহনা মিয়া 

অদ্রনক-পাস-করা কক বুদ্রিা মাস্টার রামখদ্রিন। কই মাস্টার েবণুদ্রক 

মমষ্টভাষায় ও মশষ্টাচাদ্রর বশ কমরবার অদ্রনক েচষ্টা কমরদ্রিন— মকন্তু মতমন 

নামক বরাবর োিমিগদ্রক কিা শাসদ্রন চািাইয়া আজ পবিন্ত মাস্টামর 

মবিািা অেণু্ন রামখয়া আমসয়াদ্রেন, েসইজনয তাহার ভাষার মমষ্টতা ও 

আচাদ্ররর মশষ্টতায় েকবিই েবসরু িামগি— েসই শুষ্ক সাধনায় েেদ্রি 

ভুমিি না। 

 

ননীবািা অধর িািদ্রক কমহদ্রিন, “ও েতামার েকমন মাস্টার। ওদ্রক 

েিমখদ্রিই েব েেদ্রি অমস্থর হইয়া  দ্রি । ওদ্রক োিাইয়া িাও।”  

 



 মাস্টারমশায় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

বুিা মাস্টার মবিায় হইি। েসকাদ্রি েমদ্রয় েবমন স্বয়ম্বরা হইত েতমমন 

ননীবািার েেদ্রি সয়মুখাস্টার হইদ্রত বমসি— েস বাহাদ্রক না বমরয়া িইদ্রব 

তাহার সকি পাস ও সকি সামটিমেদ্রকট বথৃা । 

 

কমমন সময়মটদ্রত গাদ্রয় ককখামন ময়িা চাির ও পাদ্রয় েোঁিা কযামম্বদ্রসর 

জুতা পমরয়া মাস্টামরর  দ্রমিামরদ্রত হরিাি আমসয়া জুমটি। তাহার মবধবা 

মা পদ্ররর বামিদ্রত রাাঁমধয়া ও ধান ভামনয়া তাহাদ্রক মেস্বদ্রির কন দ্রেন্স ্

সু্কদ্রি েকাদ্রনামদ্রত কন্ দ্রেন্স ্পাস করাইয়াদ্রে। কখন হরিাি কমিকাতায় 

কদ্রিদ্রজ পমিদ্রব বমিয়া প্রাণপণ প্রমতজ্ঞা কমরয়া বামহর হইয়াদ্রে। 

অনাহাদ্রর তাহার মুদ্রখর মনম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবদ্রষির ‘কনযাকুমারী’র 

মদ্রতা সরু হইয়া আমসয়াদ্রে,দ্রকবি মস্ত কপািটা মহমািদ্রয়র মদ্রতা প্রশস্ত 

হইয়া অতযন্ত েচাদ্রখ পমিদ্রতদ্রে । মরুভতমমর বািু হইদ্রত সতদ্রবির আদ্রিা 

েবমন মিকমরয়া পদ্রি েতমমন তাহার দুই চে ু হইদ্রত বিদ্রনযর ককটা 

অস্বাভামবক িীমি বামহর হইদ্রতদ্রে। 

 

িদ্ররায়ান মজজ্ঞাসা কমরি, “তুমম কী চাও। কাহাদ্রক চাও।” হরিাি ভদ্রয় 

ভদ্রয় বমিি, “বামির বাবরু সদ্রে েিখা কমরদ্রত চাই।” িদ্ররায়ান কমহি, 

“েিখা হইদ্রব না।” তাহার  ত্তদ্রর হরিাি কী বমিদ্রব ভামবয়া না পাইয়া 

ইতস্তত কমরদ্রতমেি কমন সময় সাত বেদ্ররর েেদ্রি েবণুদ্রগাপাি বাগাদ্রন 

েখিা সামরয়া েি মিদ্রত আমসয়া  পমস্থত হইি। িদ্ররায়ান হরিািদ্রক 

মিধা কমরদ্রত েিমখয়া আবার কমহি, “বাবু, চিা বাও।”  

 

েবণুর হিা  মজদ্ চমিি— েস কমহি, “েনমহ জায় গা!” বমিয়া েস 

হরিাদ্রির হাত ধমরয়া তাহাদ্রক েিাতিার বারান্দায় 

তাহার বাদ্রপর কাদ্রে িইয়া হামজর কমরি। 
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বাবু তখন মিবামনে া সামরয়া জিািসভাদ্রব বারান্দায় েবদ্রতর েকিারায় 

চুপচাপ বমসয়া পা েিািাইদ্রতমেদ্রিন ও বৃে রমতকান্ত ককটা কাদ্রির 

েচৌমকদ্রত আসন হইয়া বমসয়া ধীদ্রর ধীদ্রর তামাক টামনদ্রতমেদ্রিন। েসমিন 

কই সমদ্রয় কই অবস্থায় বিবক্রদ্রম হরিাদ্রির মাস্টামর বাহাি হইয়া েগি। 

 

রতীকান্ত মজজ্ঞাসা কমরি, “আপনার পিা কী পবিন্ত।”  

 

হরিাি ককটুখামন মুখ মনচু কমরয়া কমহি, “কন্ দ্রেন্স ্পাস কমরয়ামে।”  

 

রমতকান্ত ভ্রূ তুমিয়া কমহি “শুধ ুকনদ্রেন্স ্পাস ? আমম বমি কদ্রিদ্রজ 

পমিয়াদ্রেন। আপনার বয়সও েতা েনহাত কম েিমখ না।”  

 

হরিাি চুপ কমরয়া রমহি। আমেত ও আেয়প্রতযাশীমিগদ্রক সকি রকদ্রম 

পীিন করাই রমতকাদ্রন্তর প্রধান আনন্দ মেি। 

 

রতীকান্ত আির কমরয়া েবণদু্রক েকাদ্রির কাদ্রে টামনয়া িইবার েচষ্টা 

কমরয়া কমহি, “কত কম. ক. মব. ক. আমসি ও েগি— কাহাদ্রকও পেন্দ 

হইি না— আর েশষকাদ্রি মক েসানা বাবু ক নদ্রেন্স্ -পাস-করা-মাস্টাদ্ররর 

কাদ্রে পমিদ্রবন।”  

 

েবণু রমতকাদ্রন্তর আিদ্ররর আকষিণ েজার কমরয়া োিাইয়া িইয়া কমহি, 

“বাও! ” রমতকান্তদ্রক েবণ ুেকাদ্রনামদ্রতই সহয কমরদ্রত পামরত না, মকন্তু 

রমতও েবণুর কই অসমহষ্ণুতাদ্রক তাহার বািযমাধুদ্রবির ককটা িেণ 

বমিয়া ইহাদ্রত খবু আদ্রমাি পাইবার েচষ্টা কমরত, কবং তাহাদ্রক েসানাবাব ু

চাাঁিবাব ুবমিয়া েখপাইয়া আগুন কমরয়া তুমিত। 
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হরিাদ্রির  দ্রমিামর সেি হওয়া শক্ত হইয়া  মিয়ামেি; েস মদ্রন-মদ্রন 

ভামবদ্রতমেি, কইবার েকাদ্রনা সদু্রবাদ্রগ েচৌমক হইদ্রত  মিয়া বামহর হইদ্রত 

পামরদ্রি বাাঁচা বায়। কমন সমদ্রয় অধরিাদ্রির সহসা মদ্রন হইি, কই 

েোকরামটদ্রক মনতান্ত সামানয মামহনা মিদ্রিও পাওয়া বাইদ্রব। েশষকাদ্রি 

মস্থর হইি , হরিাি বামিদ্রত থামকদ্রব, খাইদ্রব, ও পাাঁচ টাকা কমরয়া েবতন 

পাইদ্রব । বামিদ্রত রামখয়া েবটকুু অমতমরক্ত িামেণয প্রকাশ করা হইদ্রব 

তাহার বিদ্রি অমতমরক্ত কাজ আিায় কমরয়া িইদ্রিই কটকুু িয়া সাথিক 

হইদ্রত পামরদ্রব। 

 

৩ 

কবাদ্রর মাস্টার মটমকয়া েগি। প্রথম হইদ্রতই হরিাদ্রির সদ্রে েবণরু কমমন 

জমময়া েগি েবন তাহারা দুই ভাই। কমিকাতায় হরিাদ্রির আত্মীয়বন্ধ ু

েকহই মেি না— কই সনু্দর েোদ্রটা েেদ্রিমট তাহার সমস্ত হৃিয় জুমিয়া 

বমসি। অভাগা হরিাদ্রির কমন কমরয়া েকাদ্রনা মানুষদ্রক ভাদ্রিাবামসবার 

সদু্রবাগ ইমতপতদ্রবি কখদ্রনা ঘদ্রট নাই। কী কমরদ্রি তাহার অবস্থা ভাদ্রিা 

হইদ্রব, কই আশায় েস বহু কদ্রষ্ট বই েজাগাি কমরয়া েকবিমাি মনদ্রজর 

েচষ্টায় মিনরাত শুধ ুপিা কমরয়াদ্রে। মাদ্রক পরাধীন থামকদ্রত হইয়ামেি 

বমিয়া েেদ্রির মশশুবয়স েকবি সংদ্রকাদ্রচই কামটয়াদ্রে— মনদ্রষদ্রধর গমি 

পার হইয়া দুষ্টামমর িারা মনদ্রজর বািযপ্রতাপদ্রক জয়শািী কমরবার সখু 

েস েকাদ্রনামিন পায় নাই। েস কাহাদ্ররা িদ্রি মেি না, েস আপনার েোঁিা 

বই ও ভাঙা েেদ্রটর মাঝখাদ্রন ককিাই মেি। জগদ্রত জমিয়া েব েেদ্রিদ্রক 

মশশুকাদ্রিই মনস্তব্ধ ভাদ্রিামানুষ হইদ্রত হয়, তখন হইদ্রতই মাতার দুিঃখ 

ও মনদ্রজর অবস্থা বাহাদ্রক সাবধাদ্রন বুমঝয়া চমিদ্রত হয়, সমু্পণি অমবদ্রবচক 

হইবার স্বাধীনতা বাহার ভাদ্রগয েকাদ্রনামিন েজাদ্রট না, আদ্রমাি কমরয়া 

চঞ্চিতা করা বা দুিঃখ পাইয়া কাাঁিা, ক দুদ্রটাই বাহাদ্রক অনয েিাদ্রকর 
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অসমুবধা ও মবরমক্তর ভদ্রয় সমস্ত মশশুশমক্ত প্রদ্রয়াগ কমরয়া চামপয়া বাইদ্রত 

হয়, তাহার মদ্রতা করুণার পাি অথচ করুণা হইদ্রত বমঞ্চত জগদ্রত েক 

আদ্রে!  

 

েসই পৃমথবীর সকি মানুদ্রষর নীদ্রচ চাপা-পিা হরিাি মনদ্রজও জামনত 

না,তাহার মদ্রনর মদ্রধয কত েেদ্রহর রস অবসদ্ররর 

অদ্রপোয় কমন কমরয়া জমা হইয়া মেি। েবণরু সদ্রে েখিা কমরয়া, 

তাহাদ্রক পিাইয়া, অসদু্রখর সময় তাহার েসবা কমরয়া হরিাি স্পষ্ট 

বুমঝদ্রত পামরি মনদ্রজর অবস্থার  ন্নমত করার েচদ্রয়ও মানুদ্রষর আর-ককটা 

মজমনস আদ্রে— েস বখন পাইয়া বদ্রস তখন তাহার কাদ্রে আর-মকেুই 

িাদ্রগ না। 

 

েবণুও হরিািদ্রক পাইয়া বাাঁমচি। কারণ, ঘদ্রর েস ককমট েেদ্রি; ককমট 

অমত েোদ্রটা ও আর-ককমট মতন বেদ্ররর েবান আদ্রে- েবণু তাহামিগদ্রক 

সেিাদ্রনর েবাগযই মদ্রন কদ্রর না। পািার সমবয়সী েেদ্রির অভাব নাই- 

মকন্তু অধরিাি মনদ্রজর ঘরদ্রক অতযন্ত বদ্রিা ঘর বমিয়া মনদ্রজর মদ্রন 

মনশ্চয় মস্থর কমরয়া রাখাদ্রত েমিাদ্রমশা কমরবার  পবুক্ত েেদ্রি েবণরু 

ভাদ্রগয জুমটি না। কাদ্রজই হরিাি তাহার ককমাি সেী হইয়া  মিি। 

অনুকতি অবস্থায় েবণুর েব-সকি েিৌরাত্ময িশজদ্রনর মদ্রধয ভাগ হইয়া 

ককরকম সহনদ্রবাগয হইদ্রত পামরত তাহা সমস্তই ককা হরিািদ্রক বমহদ্রত 

হইত। কই সমস্ত  পে ব প্রমতমিন সহয কমরদ্রত কমরদ্রত হরিাদ্রির েেহ 

আদ্ররা িৃঢ় হইয়া  মিদ্রত িামগি। রমতকান্ত বমিদ্রত িামগি, “আমাদ্রির 

েসানাবাবুদ্রক মাস্টারমশায় মামট কমরদ্রত বমসয়াদ্রেন।” অধরিাদ্রিরও 

মাদ্রঝ মাদ্রঝ মদ্রন হইদ্রত িামগি, মাস্টাদ্ররর সদ্রে োদ্রির সম্বন্ধমট মিক েবন 
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বদ্রথামচত হইদ্রতদ্রে না। মকন্তু হরিািদ্রক েবণুর কাে হইদ্রত তোত কদ্রর 

কমন সাধয কখন কাহার আদ্রে। 

 

৪ 

েবণুর বয়স কখন কগাদ্ররা। হরিাি কে.ক . পাস কমরয়া জিপামন 

পাইয়া তৃতীয় বামষিদ্রক পমিদ্রতদ্রে। ইমতমদ্রধয কদ্রিদ্রজ তাহার দুমট-ককমট 

বন্ধু েব েজাদ্রট নাই তাহা নদ্রহ, মকন্তু ঐ কগাদ্ররা বেদ্ররর েেদ্রিমটই তাহার 

সকি বন্ধুর েসরা। কদ্রিজ হইদ্রত মেমরয়া েবণুদ্রক িইয়া েস েগািমিমঘ 

কবং েকাদ্রনা-দ্রকাদ্রনামিন ইদ্রডন গাদ্রডিদ্রন েবিাইদ্রত বাইত। তাহাদ্রক গ্রীক 

ইমতহাদ্রসর বীরপুরুষদ্রির কামহনী বমিত, তাহাদ্রক স্কট ও মভক্টর হুযদ্রগার 

গে ককটু ককটু কমরয়া বাংিায় শুনাইত—  চ্চ্চিঃস্বদ্রর তাহার কাদ্রে 

ইংদ্ররমজ কমবতা আবৃমত্ত কমরয়া তাহা তজিমা কমরয়া বযাখযা কমরত, তাহার 

কাদ্রে েশক স পীয়াদ্ররর ‘জুমিয়স সীজার’ মাদ্রন কমরয়া পমিয়া তাহা হইদ্রত 

অযােমনর বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার েচষ্টা কমরত। ঐ ককটুখামন বািক 

হরিাদ্রির হৃিয়- দ্ দ্রবাধদ্রনর পদ্রে েবন েসানার কামির মদ্রতা হইয়া 

 মিি। ককিা বমসয়া বখন পিা মুখস্থ কমরত তখন ইংদ্ররমজ সামহতয েস 

কমন কমরয়া মদ্রনর মদ্রধয গ্রহণ কদ্রর নাই, কখন েস ইমতহাস মবজ্ঞান 

সামহতয বাহা-মকে ু পদ্রি তাহার মদ্রধয মকে ু রস পাইদ্রিই েসটা আদ্রগ 

েবণুদ্রক মিবার জনয আগ্রহ েবাধ কদ্রর কবং েবণরু মদ্রন েসই আনন্দ 

সঞ্চার কমরবার েচষ্টাদ্রতই তাহার মনদ্রজর বুমঝবার শমক্ত ও আনদ্রন্দর 

অমধকার েবন দুইগুণ বামিয়া বায়। 

 

েবণু ইসু্কি হইদ্রত আমসয়াই েকাদ্রনামদ্রত তািাতামি জিপান সামরয়াই 

হরিাদ্রির কাদ্রে বাইবার জনয কদ্রকবাদ্রর বযস্ত হইয়া  মিত, তাহার মা 

তাহাদ্রক েকাদ্রনা েুতায় েকাদ্রনা প্রদ্রিাভদ্রন অন্তিঃপুদ্রর ধমরয়া রামখদ্রত 
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পামরত না। ননীবািার ইহা ভাদ্রিা িাদ্রগ নাই। তাহার মদ্রন হইত, হরিাি 

মনদ্রজর চাকমর বজায় রামখবার জনযই েেদ্রিদ্রক কত কমরয়া বশ কমরবার 

েচষ্টা কমরদ্রতদ্রে। েস ককমিন হরিািদ্রক ডামকয়া পিিার আিাি হইদ্রত 

বমিি, “তুমম মাস্টার, েেদ্রিদ্রক েকবি সকাদ্রি কক ঘন্টা, মবকাদ্রি কক 

ঘন্টা পিাইদ্রব— মিনরামি  হার সদ্রে িামগয়া থাক েকন। আজকাি ও 

েব মা বাপ কাহাদ্রকও মাদ্রন না। ও েকমন মশো পাইদ্রতদ্রে। আদ্রগ েব 

েেদ্রি মা বমিদ্রত কদ্রকবাদ্রর নামচয়া  মিত আজ েব তাহাদ্রক ডামকয়া 

পাওয়া বায় না । েবণু আমার বদ্রিা ঘদ্ররর েেদ্রি,  হার সদ্রে েতামার 

অত মাখামামখ মকদ্রসর জনয।”  

 

েসমিন রমতকান্ত অধরবাবরু কাদ্রে গে কমরদ্রতমেি েব, তাহার জানা 

মতন-চারজন েিাক, বদ্রিামানুদ্রষর েেদ্রির মাস্টামর কমরদ্রত আমসয়া 

েেদ্রির মন কমন কমরয়া বশ কমরয়া িইয়াদ্রে েব, েেদ্রি মবষদ্রয়র 

অমধকারী হইদ্রি তাহারাই সদ্রবিসবিা হইয়া েেদ্রিদ্রক েস্বচ্ছামত 

চািাইয়াদ্রে। হরিাদ্রির প্রমত ইশারা কমরয়া েব ক-সকি কথা বিা 

হইদ্রতমেি তাহা হরিাদ্রির বুমঝদ্রত বামক মেি না। তবু েস চুপ কমরয়া 

সমস্ত সহয কমরয়া মগয়ামেি। মকন্তু, আজ েবণুর মার কথা শুমনয়া তাহার 

বুক ভামঙয়া েগি। েস বুমঝদ্রত পামরি, বদ্রিা মানুদ্রষর ঘদ্রর মাস্টাদ্ররর 

পিবীটা কী। েগায়ািঘদ্রর েেদ্রিদ্রক দুধ েজাগাইবার েবমন েগারু আদ্রে 

েতমমন তাহাদ্রক মবিযা েজাগাইবার ককটা মাস্টারও রাখা হইয়াদ্রে— 

োদ্রির সদ্রে েেহপতণি আত্মীয়তার সম্বন্ধ-স্থাপন কতবদ্রিা ককটা স্পধিা 

েব, বামির চাকর হইদ্রত গমৃহণী পবিন্ত েকহই তাহা সহয কমরদ্রত পাদ্রর না, 

কবং সকদ্রিই েসটাদ্রক স্বাথিসাধদ্রনর ককটা চাতুরী বমিয়াই জাদ্রন। 
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হরিাি কমম্পতকদ্রে বমিি, “মা, েবণুদ্রক আমম েকবি পিাইব, তাহার 

সদ্রে আমার আর-দ্রকাদ্রনা সম্পকি থামকদ্রব না।”  

 

েসমিন মবকাদ্রি েবণুর সদ্রে তাহার েখমিবার সমদ্রয় হরিাি কদ্রিজ 

হইদ্রত মেমরিই না। েকমন কমরয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুমরয়া েস সময় 

কাটাইি তাহা েসই জাদ্রন। সন্ধযা হইদ্রি বখন েস পিাইদ্রত আমসি তখন 

েবণু মুখ ভার কমরয়া রমহি। হরিাি তাহার অনুপমস্থমতর েকাদ্রনা 

জবাবমিমহ না কমরয়া পিাইয়া েগি— েসমিন পিা সমুবধামত হইিই না। 

 

হরিাি প্রমতমিন রামি থামকদ্রত  মিয়া তাহার ঘদ্রর বমসয়া পিা কমরত। 

েবণ ু সকাদ্রি  মিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাদ্রে েুমটয়া বাইত। বাগাদ্রন 

বাাঁধাদ্রনা েচৌবাচ্ছায় মাে মেি। তাহামিগদ্রক মুমি খাওয়াদ্রনা ইহাদ্রির কক 

কাজ মেি। বাগাদ্রনর কক েকাদ্রণ কতকগুিা পাথর সাজাইয়া, েোদ্রটা 

েোদ্রটা রাস্তা ও েোদ্রটা েগট ও েবিা বতমর কমরয়া েবণ ুবািমখিয ষমষর 

আেদ্রমর  পবুক্ত ককমট অমত েোদ্রটা বাগান বসাইয়ামেি। েস বাগাদ্রন 

মািীর েকাদ্রনা অমধকার মেি না। সকাদ্রি কই বাগাদ্রনর চবিা করা 

তাহাদ্রির মিতীয় কাজ। তাহার পদ্রর েরৌে  েবমশ হইদ্রি বামি মেমরয়া েবণ ু

হরিাদ্রির কাদ্রে পমিদ্রত বমসত। কাি সায়াদ্রে েব গদ্রের অংশ েশানা 

হয় নাই েসইদ্রট শুমনবার জনয আজ েবণ ুবথাসাধয েভাদ্রর  মিয়া বামহদ্রর 

েুমটয়া আমসয়ামেি। েস মদ্রন কমরয়ামেি, সকাদ্রি ওিায় েস আজ 

মাস্টারমশায়দ্রক বুমঝ মজমতয়াদ্রে। ঘদ্রর আমসয়া েিমখি, মাস্টারমশায় 

নাই। িদ্ররায়ানদ্রক মজজ্ঞাসা কমরয়া জামনি, মাস্টারমশায় বামহর হইয়া 

মগয়াদ্রেন। 
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েসমিনও সকাদ্রি পিার সময় েবণু েুে  হৃিয়টকুুর েবিনা িইয়া মুখ 

গম্ভীর কমরয়া রমহি। সকািদ্রবিায় হরিাি েকন েব বামহর হইয়া 

মগয়ামেি তাহা মজজ্ঞাসাও কমরি না। হরিাি েবণুর মুদ্রখর মিদ্রক না 

চামহয়া বইদ্রয়র পাতার  পর েচাখ রামখয়া পিাইয়া েগি। েবণু বামির 

মভতদ্রর তাহার মার কাদ্রে বখন খাইদ্রত বমসি তখন তাহার মা মজজ্ঞাসা 

কমরদ্রিন, “কাি মবকাি হইদ্রত েতার কী হইয়াদ্রে বল েিমখ। মুখ হাাঁমি 

কমরয়া আমেস েকন— ভাদ্রিা কমরয়া খাইদ্রতমেস না— বযাপারখানা কী।”  

 

েবণ ু েকাদ্রনা  ত্তর কমরি না। আহাদ্ররর পর মা তাহাদ্রক কাদ্রে টামনয়া 

আমনয়া তাহার গাদ্রয় হাত বিুাইয়া অদ্রনক আির কমরয়া বখন তাহাদ্রক 

বার বার প্রশ্ন কমরদ্রত িামগদ্রিন তখন েস আর থামকদ্রত পামরি না— 

েুাঁপাইয়া কাাঁমিয়া  মিি। বমিি, “মাস্টারমশায়— ”  

 

মা কমহদ্রিন, “মাস্টারমশায় কী।”  

 

েবণু বমিদ্রত পামরি না মাস্টারমশায় কী কমরয়াদ্রেন। কী েব অমভদ্রবাগ 

তাহা ভাষায় বযক্ত করা কমিন। 

 

ননীবািা কমহদ্রিন, “মাস্টারমশায় বমুঝ েতার মার নাদ্রম েতার কাদ্রে 

িাগাইয়াদ্রেন। ”  

 

েস কথার েকাদ্রনা অথি বুমঝদ্রত না পামরয়া েবণ ু ত্তর না কমরয়া চমিয়া 

েগি। 

 

৫ 
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ইমতমদ্রধয বামিদ্রত অধরবাবুর কতকগুিা কাপিদ্রচাপি চুমর হইয়া েগি। 

পুমিসদ্রক খবর েিওয়া হইি। পুমিস খানাতল্লামসদ্রত হরিাদ্রির বাক্স 

সন্ধান কমরদ্রত োমিি না। রমতকান্ত মনতান্তই মনরীহভাদ্রব বমিি, “েব 

েিাক িইয়াদ্রে েস মক আর মাি বাক্সর মদ্রধয রামখয়াদ্রে।”  

 

মাদ্রির েকাদ্রনা মকনারা হইি না। করূপ েিাকসান অধরিাদ্রির পদ্রে 

অসহয। মতমন পৃমথবীসেু েিাদ্রকর  পর চমটয়া  মিদ্রিন। রমতকান্ত 

কমহি, “বামিদ্রত অদ্রনক েিাক রমহয়াদ্রে, কাহাদ্রকই বা েিাষ মিদ্রবন, 

কাহাদ্রকই বা সদ্রন্দহ কমরদ্রবন। বাহার বখন খুমশ আমসদ্রতদ্রে বাইদ্রতদ্রে।”  

 

অধরিাি মাস্টারদ্রক ডাকাইয়া বমিদ্রিন, “েিদ্রখা হরিাি, েতামাদ্রির 

কাহাদ্রকও বামিদ্রত রাখা আমার পদ্রে সমুবধা হইদ্রব না। কখন হইদ্রত তমুম 

আিািা বাসায় থামকয়া েবণুদ্রক মিক সময়মত পিাইয়া বাইদ্রব, কই 

হইদ্রিই ভাদ্রিা হয়— নাহয় আমম েতামার দুই টাকা মাইদ্রন বৃমে কমরয়া 

মিদ্রত রামজ আমে।”  

 

রমতকান্ত তামাক টামনদ্রত টামনদ্রত বমিি, “ক েতা অমত ভাদ্রিা কথা— 

 ভয়পদ্রেই ভাদ্রিা।”  

 

হরিাি মুখ মনচু কমরয়া শুমনি। তখন মকে ুবমিদ্রত পামরি না। ঘদ্রর 

আমসয়া অধরবাবদু্রক মচমি মিমখয়া পািাইি, নানা কারদ্রণ েবণুদ্রক পিাদ্রনা 

তাহার পদ্রে সমুবধা হইদ্রব না- অতকব আজই েস মবিায় গ্রহণ কমরবার 

জনয প্রস্তুত হইয়াদ্রে। 

 

েসমিন েবণ ুইসু্কি হইদ্রত মেমরয়া আমসয়া েিমখি, মাস্টারমশাদ্রয়র ঘর 

শতনয। তাাঁহার েসই ভগ্নপ্রায় মটদ্রনর েপাঁট রামটও নাই। িমির  পর তাাঁহার 
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চাির ও গামো ঝুমিত, েস িমিটা আদ্রে মকন্তু চাির ও গামো নাই। 

েটমবদ্রির  পর খাতাপি ও বই কদ্রিাদ্রমদ্রিা েিাদ্রনা থামকত, তাহার 

বিদ্রি েসখাদ্রন ককটা বদ্রিা েবাতদ্রির মদ্রধয েসানামি মাে ঝক ঝক 

কমরদ্রত কমরদ্রত ওিানামা কমরদ্রতদ্রে। েবাতদ্রির গাদ্রয়র  পর 

মাস্টারমশাদ্রয়র হস্তােদ্রর েবণরু নাম- েিখা ককটা কাগজ আাঁটা। আর-

ককমট নততন ভাদ্রিা বাাঁধাই করা ইংদ্ররমজ েমবর বই, তাহার মভতরকার 

পাতায় কক প্রাদ্রন্ত েবণরু নাম ও তাহার নীদ্রচ আজদ্রকর তামরখ মাস ও 

সন েিওয়া আদ্রে। 

 

েবণু েুমটয়া তাহার বাদ্রপর কাদ্রে মগয়া কমহি, “বাবা, মাস্টারমশায় 

েকাথায় েগদ্রেন।”  

 

বাপ তাহাদ্রক কাদ্রে টামনয়া িইয়া কমহদ্রিন, “মতমন কাজ োমিয়া মিয়া 

চমিয়া েগদ্রেন।”  

 

েবণু বাদ্রপর হাত োিাইয়া িইয়া পাদ্রশর ঘদ্রর মবোনার  পদ্রর  পুি 

হইয়া পমিয়া কাাঁমিদ্রত িামগি। অধরবাবু বযাকিু হইয়া কী কমরদ্রবন 

মকেুই ভামবয়া পাইদ্রিন না। 

 

পরমিন েবিা সাদ্রি িশটার সময় হরিাি ককটা েমদ্রসর ঘদ্রর 

তক্তদ্রপাদ্রশর  পর  িনা হইয়া বমসয়া কদ্রিদ্রজ বাইদ্রব মক না 

ভামবদ্রতদ্রে, কমন সময় হিা  েিমখি, প্রথদ্রম অধরবাবুদ্রির িদ্ররায়ান 

ঘদ্রর প্রদ্রবশ কমরি কবং তাহার মপেদ্রন েবণু ঘদ্রর উুমকয়াই হরিাদ্রির গিা 

জিাইয়া ধমরি। হরিাদ্রির গিার স্বর আটকাইয়া েগি; কথা কমহদ্রত 
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েগদ্রিই তাহার দু েচাখ মিয়া জি ঝমরয়া পমিদ্রব কই ভদ্রয় েস েকাদ্রনা 

কথাই কমহদ্রত পামরি না। 

 

েবণু কমহি, “মাস্টারমশায় , আমাদ্রির বামি চদ্রিা।”  

 

েবণু তাহাদ্রির বৃে িদ্ররায়ান চন্দ্রভানদ্রক ধমরয়া পমিয়ামেি, েবমন কমরয়া 

হ ক, মাস্টারমশাদ্রয়র বামিদ্রত তাহাদ্রক িইয়া বাইদ্রত হইদ্রব। পািার েব 

মুদ্রট হরিাদ্রির েপটরা বমহয়া আমনয়ামেি তাহার কাে হইদ্রত সন্ধান 

িইয়া আজ ইসু্কদ্রি বাইবার গামিদ্রত চন্দ্রভান েবণুদ্রক হরিাদ্রির েমদ্রস 

আমনয়া  পমস্থত কমরয়াদ্রে। 

 

েকন েব হরিাদ্রির পদ্রে েবণুদ্রির বামি বাওয়া কদ্রকবাদ্ররই অসম্ভব, 

তাহা েস বমিদ্রতও পামরি না অথচ তাহাদ্রির বামিদ্রতও বাইদ্রত পামরি 

না। েবণু েব তাহার গিা জিাইয়া ধমরয়া তাহাদ্রক বমিয়ামেি ‘ আমাদ্রির 

বামি চদ্রিা ’- কই স্পশি ও কই কথাটার স্মমৃত কত মিদ্রন কত রাদ্রি তাহার 

কে চামপয়া ধমরয়া েবন তাহার মনশ্বাস েরাধ কমরয়াদ্রে- মকন্তু ক্রদ্রম 

কমনও মিন আমসি বখন দুই পদ্রেই সমস্ত চুমকয়া েগি- বদ্রের মশরা 

আাঁকিাইয়া ধমরয়া েবিনা মনশাচর বাদুদ্রির মদ্রতা আর ঝুমিয়া রমহি না। 

 

৬ 

হরিাি অদ্রনক েচষ্টা কমরয়াও পিাদ্রত আর েতমন কমরয়া মদ্রনদ্রবাগ 

কমরদ্রত পামরি না। েস েকাদ্রনামদ্রতই মস্থর হইয়া পমিদ্রত বমসদ্রত পামরত 

না। খামনকটা পমিবার েচষ্টা কমরয়াই ধাাঁ কমরয়া বই বন্ধ কমরয়া েেমিত 

কবং অকারদ্রণ দ্রুতপদ্রি রাস্তায় ঘুমরয়া আমসত। কদ্রিদ্রজ েিক চাদ্ররর 

েনাদ্রটর মাদ্রঝ মাদ্রঝ খবু বদ্রিা বদ্রিা োাঁক পমিত কবং মাদ্রঝ মাদ্রঝ েব-
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সমস্ত আাঁকদ্রজাাঁক পমিত তাহার সদ্রে প্রাচীন ঈমজদ্রের মচিমিমপ োিা 

আর েকাদ্রনা বণিমািার সািৃশয মেি না। 

 

হরিাি বুমঝি, ক সমস্ত ভাি িেণ নয়। পরীোয় েস বমি বা পাস হয়, 

বৃমত্ত পাইবার েকাদ্রনা সম্ভাবনা নাই। বমৃত্ত না পাইদ্রি কমিকাতায় তাহার 

ককমিনও চমিদ্রব না। ও মিদ্রক েিদ্রশ মাদ্রকও দু-চার টাকা পািাদ্রনা চাই। 

নানা মচন্তা কমরয়া চাকমরর েচষ্টায় বামহর হইি। চাকমর পাওয়া কমিন, 

মকন্তু না-পাওয়া তাহার পদ্রে আদ্ররা কমিন; কইজনয আশা োমিয়াও 

আশা োমিদ্রত পামরি না। 

 

হরিাদ্রির েসৌভাগযক্রদ্রম ককমট বদ্রিা ইংদ্ররজ সিাগদ্ররর আমপদ্রস 

 দ্রমিামর কমরদ্রত মগয়া হিা  েস বদ্রিাসাদ্রহদ্রবর নজদ্রর পমিি। সাদ্রহদ্রবর 

মবশ্বাস মেি, মতমন মুখ েিমখয়া েিাক মচমনদ্রত পাদ্ররন। হরিািদ্রক ডামকয়া 

তাহার সদ্রে দু-চার কথা কমহয়াই মতমন মদ্রন-মদ্রন বমিদ্রিন, ‘ক েিাকটা 

চমিদ্রব।’ মজজ্ঞাসা কমরদ্রিন, “কাজ জানা আদ্রে? ” হরিাি কমহি, “ 

না।” “জামমন মিদ্রত পামরদ্রব? ” তাহার  ত্তদ্ররও “না” । “েকাদ্রনা 

বদ্রিাদ্রিাদ্রকর কাে হইদ্রত সামটিমেদ্রকট আমনদ্রত পার? ” েকাদ্রনা 

বদ্রিাদ্রিাকদ্রকই েস জাদ্রন না। 

 

শুমনয়া সাদ্রহব আদ্ররা েবন খুমশ হইয়াই কমহদ্রিন, “আচ্ছা েবশ, পাঁমচশ 

টাকা েবতদ্রন কাজ আরম্ভ কদ্ররা, কাজ মশমখদ্রি  ন্নমত হইদ্রব।” তার পদ্রর 

সাদ্রহব তাহার েবশভতষার প্রমত িৃমষ্ট কমরয়া কমহদ্রিন, “পদ্রনদ্ররা টাকা 

আগাম মিদ্রতমে- আমপদ্রসর  পবকু্ত কাপি বতমর করাইয়া িইদ্রব।”  
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কাপি বতমর হইি, হরিাি আমপদ্রসও বামহর হইদ্রত আরম্ভ কমরি। 

বদ্রিাসাদ্রহব তাহাদ্রক ভুদ্রতর মদ্রতা খাটাইদ্রত িামগদ্রিন। অনয েকরামনরা 

বামি েগদ্রিও হরিাদ্রির েুমট মেি না । কক-ককমিন সাদ্রহদ্রবর বামি 

মগয়াও তাাঁহাদ্রক কাজ বুঝাইয়া মিয়া আমসদ্রত হইত। 

 

কমমন কমরয়া কাজ মশমখয়া িইদ্রত হরিাদ্রির মবিম্ব হইি না। তাহার 

সহদ্রবাগী েকরামনরা তাহাদ্রক িকাইবার অদ্রনক েচষ্টা কমরি,  তাহার 

মবরুদ্রে  পরওয়ািাদ্রির কাদ্রে িাগািামগও কমরি, মকন্তু কই মনিঃশব্দ 

মনরীহ সামানয হরিাদ্রির েকাদ্রনা অপকার কমরদ্রত পামরি না।  

 

বখন তাহার চমল্লশ টাকা মামহনা হইি,তখন হরিাি েিশ হইদ্রত মাদ্রক 

আমনয়া ককমট েোদ্রটাখাদ্রটা গমির মদ্রধয েোদ্রটাখাদ্রটা বামিদ্রত বাসা 

কমরি। কতমিন পদ্রর তাহার মার দুিঃখ ঘুমচি। মা বমিদ্রিন, “বাবা, 

কইবার ব  ঘদ্রর আমনব।”  

 

হরিাি মাতার পাদ্রয়র ধুিা িইয়া বমিি, “মা, ঐদ্রট মাপ কমরদ্রত 

হইদ্রব।”  

 

মাতার আর-ককমট অনুদ্ররাধ মেি। মতমন বমিদ্রিন, “তুই েব মিনরাত 

েতার োি েবণুদ্রগাপাদ্রির গে কমরস, তাহাদ্রক ককবার মনম্ত্রণণ কমরয়া 

খাওয়া। তাহাদ্রক আমার েিমখদ্রত ইচ্ছা কদ্রর।”  

 

হরিাি কমহি, “মা, ক বাসায় তাহাদ্রক েকাথায় বসাইদ্রব। েরাদ্রসা, 

ককটা বদ্রিা বাসা কমর, তাহার পদ্রর তাহাদ্রক মনম্ত্রণণ কমরব।”  

 

৭ 
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হরিাদ্রির েবতনবমৃের সদ্রে েোদ্রটা গমি হইদ্রত বদ্রিা গমি ও েোদ্রটা 

বামি হইদ্রত বদ্রিা বামিদ্রত তাহার বাস-পমরবতিন হইি। তবু েস মক জামন 

মক মদ্রন কমরয়া, অধরিাদ্রির বামি বাইদ্রত বা েবণুদ্রক মনদ্রজর বাসায় 

ডামকয়া আমনদ্রত েকাদ্রনামদ্রতই মন মস্থর কমরদ্রত পামরি না। 

 

হয়দ্রতা েকাদ্রনামিনই তাহার সংদ্রকাচ ঘুমচত না। কমন সমদ্রয় হিা  খবর 

পাওয়া েগি, েবণুর মা মারা মগয়াদ্রেন। শুমনয়া মুহততি মবিম্ব না কমরয়া েস 

অধরিাদ্রির বামি মগয়া  পমস্থত হইি। 

 

কই দুই অসমবয়সী বন্ধুদ্রত অদ্রনকমিন পদ্রর আবার ককবার মমিন হইি। 

েবণুর অদ্রশৌদ্রচর সময় পার হইয়া েগি- তব ু ক বামিদ্রত হরিাদ্রির 

বাতায়াত চমিদ্রত িামগি। মকন্তু, মিক েতমনমট আর মকেুই নাই। েবণ ু

কখন বদ্রিা হইয়া  মিয়া অেুষ্ঠ ও তজিনী েবাদ্রগ তাহার নততন েগাাঁদ্রের 

েরখার সাধযসাধনা কমরদ্রতদ্রে। চািচিদ্রন বাবুয়ানা েুমটয়া  মিয়াদ্রে। 

কখন তাহার  পবুক্ত বন্ধবুান্ধদ্রবরও অভাব নাই। েোদ্রনাগ্রাদ্রে 

মথদ্রয়টাদ্ররর নটীদ্রির ইতর গান বাজাইয়া েস বন্ধুমহিদ্রক আদ্রমাদ্রি রাদ্রখ। 

পমিবার ঘদ্রর েসই সাদ্রবক ভাঙা েচৌমক ও িামগ েটমবি েকাথায় েগি। 

আয়নাদ্রত, েমবদ্রত, আসবাদ্রব ঘর েবন োমত েুিাইয়া রমহয়াদ্রে। েবণ ু

কখন কদ্রিদ্রজ বায় মকন্তু মিতীয় বামষিদ্রকর সীমানা পার হইবার জনয 

তাহার েকাদ্রনা তামগি েিখা বায় না। বাপ মস্থর কমরয়া আদ্রেন দুই-ককটা 

পাস করাইয়া িইয়া মববাদ্রহর হাদ্রট েেদ্রির বাজারির বািাইয়া 

তুমিদ্রবন। মকন্তু, েেদ্রির মা জামনদ্রতন ও স্পষ্ট কমরয়া বমিদ্রতন, “আমার 

েবণুদ্রক সামানয েিাদ্রকর েেদ্রির মদ্রতা েগৌরব প্রমাণ কমরবার জনয 

পাদ্রসর মহসাব মিদ্রত হইদ্রব না— েিাহার মসন্দুদ্রক েকাম্পামনর কাগজ 
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অেয় হইয়া থাক।” েেদ্রিও মাতার ক কথাটা েবশ কমরয়া মদ্রন-মদ্রন 

বুমঝয়া িইয়ামেি। 

 

বাহা হ ক, েবণরু পদ্রে েস েব আজ মনতান্তই অনাবশযক তাহা হরিাি 

স্পষ্টই বুমঝদ্রত পামরি কবং েকবিই থামকয়া থামকয়া েসই মিদ্রনর কথা 

মদ্রন পমিি েবমিন েবণ ুহিা  সকািদ্রবিায় তাহার েসই েমদ্রসর বাসায় 

মগয়া তাহার গিা জিাইয়া ধমরয়া বমিয়ামেি ‘মাস্টারমশায়, আমাদ্রির 

বামি চদ্রিা।’ েস েবণু নাই, েস বামি নাই, কখন মাস্টারমশায়দ্রক েকই বা 

ডামকদ্রব। 

 

হরিাি মদ্রন কমরয়ামেি, কইবার েবণুদ্রক তাহাদ্রির বাসায় মাদ্রঝ মাদ্রঝ 

মনম্ত্রণণ কমরদ্রব। মকন্তু তাহাদ্রক আহ্বান কমরবার েজার পাইি না। ককবার 

ভামবি ‘ হাদ্রক আমসদ্রত বমিব’, তাহার পদ্রর ভামবি ‘বমিয়া িাভ কী— 

েবণু হয়দ্রতা মনম্ত্রণণ রো কমরদ্রব, মকন্তু, থাক। ’  

 

হরিাদ্রির মা োমিদ্রিন না। মতমন বারবার বমিদ্রত িামগদ্রিন, মতমন 

মনদ্রজর হাদ্রত রাাঁমধয়া তাহাদ্রক খাওয়াইদ্রবন— আহা, বাোর মা মারা 

েগদ্রে! 

 

অবদ্রশদ্রষ হরিাি ককমিন তাহাদ্রক মনম্ত্রণণ কমরদ্রত েগি। কমহি, 

“অধরবাবরু কাে হইদ্রত অনুমমত িইয়া আমস।”  

 

েবণু কমহি, “অনুমমত িইদ্রত হইদ্রব না, আপমন মক মদ্রন কদ্ররন আমম 

কখদ্রনা েসই েখাকাবাব ুআমে।”  
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হরিাদ্রির বাসায় েবণ ু খাইদ্রত আমসি। মা কই কামতিদ্রকর মদ্রতা 

েেদ্রিমটদ্রক তাাঁহার দুই মেগ্ধচেরু আশীবিাদ্রি অমভমষক্ত কমরয়া বত্ন কমরয়া 

খাওয়াইদ্রিন। তাাঁহার েকবিই মদ্রন হইদ্রত িামগি, ‘আহা, কই বয়দ্রসর 

কমন েেদ্রিদ্রক েেমিয়া ইহার মা বখন মমরি তখন তাহার প্রাণ না জামন 

েকমন কমরদ্রতমেি।’  

 

আহার সামরয়াই েবণু কমহি, “মাস্টারমশায়, আমাদ্রক আজ ককটু সকাি-

সকাি বাইদ্রত হইদ্রব। আমার দুই-ককজন বন্ধরু আমসবার কথা আদ্রে।”  

বমিয়া পদ্রকট হইদ্রত েসানার ঘমি খমুিয়া ককবার সময় েিমখয়া িইি; 

তাহার পদ্রর সংদ্রেদ্রপ মবিায় িইয়া জুমিগামিদ্রত চমিয়া বমসি। হরিাি 

তাহার বাসার িরজার কাদ্রে িাাঁিাইয়া রমহি। গামি সমস্ত গমিদ্রক 

কাাঁপাইয়া মিয়া মুহতদ্রতির মদ্রধযই েচাদ্রখর বামহর হইয়া েগি। 

 

মা কমহদ্রিন, “হরিাি,  হাদ্রক মাদ্রঝ মাদ্রঝ ডামকয়া আমনস। কই বয়দ্রস 

 হার মা মারা েগদ্রে মদ্রন কমরদ্রি আমার প্রাণটা েকমন কমরয়া  দ্রি।”  

 

হরিাি চুপ কমরয়া রমহি । কই মাতৃহীন েেদ্রিমটদ্রক সান্ত্বনা মিবার জনয 

েস েকাদ্রনা প্রদ্রয়াজন েবাধ কমরি না। িীঘিমনিঃশ্বাস েেমিয়া মদ্রন-মদ্রন 

কমহি, ‘বাস , কই পবিন্ত। আর কখদ্রনা ডামকব না। ককমিন পাাঁচ টাকা 

মাইনার মাস্টামর কমরয়ামেিাম বদ্রট— মকন্তু আমম সামানয হরিাি মাি।’  

 

৮ 

ককমিন সন্ধযার পর হরিাি আমপস হইদ্রত মেমরয়া আমসয়া েিমখি, 

তাহার ককতিার ঘদ্রর অন্ধকাদ্রর েক ককজন বমসয়া আদ্রে। েসখাদ্রন েব 

েকাদ্রনা েিাক আদ্রে তাহা িেয না কমরয়াই েস েবাধ হয়  পদ্রর  মিয়া 
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বাইত, মকন্তু িরজায় উুমকয়াই েিমখি কদ্রসদ্রন্সর গদ্রন্ধ আকাশ পতণি। ঘদ্রর 

প্রদ্রবশ কমরয়া হরিাি মজজ্ঞাসা কমরি, “েক, মশায়।”  

 

েবণু বমিয়া  মিি, “মাস্টারমশায়,আমম।”  

 

হরিাি কমহি, “ক কী বযাপার । কখন আমসয়াে।”  

 

েবণ ুকমহি, “অদ্রনকেণ আমসয়ামে। আপমন েব কত েিমর কমরয়া আমপস 

হইদ্রত েেদ্ররন, তাহা েতা আমম জামনতাম না।”  

 

বহুকাি হইি েসই-দ্রব মনম্ত্রণণ খাইয়া েগদ্রে তাহার পর আর ককবারও 

েবণু ক বাসায় আদ্রস নাই। বিা নাই, কহা নাই, আজ হিা  কমন কমরয়া 

েস েব সন্ধযার সময় কই অন্ধকার ঘদ্ররর মদ্রধয অদ্রপো কমরয়া বমসয়া 

আদ্রে ইহাদ্রত হরিাদ্রির মন  দ্ মবগ্ন হইয়া  মিি। 

 

 পদ্ররর ঘদ্রর মগয়া বামত জ্বামিয়া দুইজদ্রন বমসি। হরিাি মজজ্ঞাসা 

কমরি, “সব ভাদ্রিা েতা? মকেু মবদ্রশষ খবর আদ্রে? ”  

 

েবণু কমহি, পিাশুনা ক্রদ্রম তাহার পদ্রে বদ্রিাই ককদ্রঘদ্রয় হইয়া 

আমসয়াদ্রে। কাাঁহাতক েস ব সদ্ররর পর ব সর ঐ েসদ্রকি ইয়াদ্ররই আটকা 

পমিয়া থাদ্রক। তাহার েচদ্রয় অদ্রনক বয়দ্রস েোদ্রটা েেদ্রির সদ্রে তাহাদ্রক 

পমিদ্রত হয়- তাহার বদ্রিা িজ্জা কদ্রর। মকন্তু বাবা মকেুদ্রতই েবাদ্রঝন না। 

 

হরিাি মজজ্ঞাসা কমরি, “েতামার কী ইচ্ছা।”  
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েবণ ুকমহি, তাহার ইচ্ছা েস মবিাত বায়, বামরস্টার হইয়া আদ্রস। তাহারই 

সদ্রে ককসদ্রে পমিত, কমন-মক, তাহার েচদ্রয় পিাশুনায় অদ্রনক কাাঁচা, 

ককমট েেদ্রি মবিাদ্রত বাইদ্রব মস্থর হইয়া েগদ্রে। 

 

হরিাি কমহি, “েতামার বাবাদ্রক েতামার ইচ্ছা জানাইয়াে? ”  

 

েবণ ুকমহি, “জানাইয়ামে। বাবা বদ্রিন, পাস না কমরদ্রি মবিাদ্রত বাইবার 

প্রস্তাব মতমন কাদ্রন আমনদ্রবন না। মকন্তু আমার মন খারাপ হইয়া েগদ্রে— 

কখাদ্রন থামকদ্রি আমম মকেুদ্রতই পাস কমরদ্রত পামরব না।”  

 

হরিাি চুপ কমরয়া বমসয়া ভামবদ্রত িামগি। েবণু কমহি, “আজ কই কথা 

িইয়া বাবা আমাদ্রক বাহা মুদ্রখ আমসয়াদ্রে তাহাই বমিয়াদ্রেন।  তাই আমম 

বামি োমিয়া চমিয়া আমসয়ামে। মা থামকদ্রি কমন কখদ্রনাই হইদ্রত 

পামরত না।” বমিদ্রত বমিদ্রত েস অমভমাদ্রন কাাঁমিদ্রত িামগি।  

হরিাি কমহি, “চদ্রিা, আমম-সেু েতামার বাবার কাদ্রে বাই, পরামশি 

কমরয়া বাহা ভাদ্রিা হয় মস্থর করা বাইদ্রব।”  

 

েবণু কমহি, “ না, আমম েসখাদ্রন বাইব না।”  

 

বাদ্রপর সদ্রে রাগারামগ কমরয়া হরিাদ্রির বামিদ্রত আমসয়া েবণু থামকদ্রব, 

ক কথাটা হরিাদ্রির েমাদ্রটই ভাদ্রিা িামগি না। অথচ ‘আমার বামি 

থামকদ্রত পামরদ্রব না’ ক কথা বিাও বদ্রিা শক্ত। 

 

হরিাি ভামবি, ‘আর-ককট ু বাদ্রি মনটা ককট ু িািা হইদ্রিই ইহাদ্রক 

ভুিাইয়া বামি িইয়া বাইব।’ মজজ্ঞাসা কমরি, “তুমম খাইয়া আমসয়াে? 

”  
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েবণু কমহি, “না, আমার েুধা নাই- আমম আজ খাইব না। ”  

 

হরিাি কমহি, “ েস মক হয়।” তািাতামি মাদ্রক মগয়া কমহি, “মা, েবণ ু

আমসয়াদ্রে তাহার জনয মকেু খাবার চাই।”  

 

শুমনয়া মা ভামর খমুশ হইয়া খাবার বতমর কমরদ্রত েগদ্রিন। হরিাি 

আমপদ্রসর কাপি োমিয়া মুখহাত ধুইয়া েবণরু কাদ্রে আমসয়া বমসি। 

ককটুখামন কামশয়া, ককটখুামন ইতস্তত কমরয়া, েস েবণুর কাাঁদ্রধর  পর 

হাত রামখয়া কমহি, “েবণু, কাজটা ভাদ্রিা হইদ্রতদ্রে না। বাবার সদ্রে 

ঝগিা কমরয়া বামি হইদ্রত চমিয়া আসা, কটা েতামার  পবকু্ত নয়। ”  

 

শুমনয়া তখনই মবোনা োমিয়া  মিয়া েবণু কমহি, “আপনার কখাদ্রন বমি 

সমুবধা না হয়, আমম সতীদ্রশর বামি বাইব।”  

 

বমিয়া েস চমিয়া বাইবার  পক্রম কমরি। হরিাি তার হাত ধমরয়া 

কমহি, “েরাদ্রসা, মকেু খাইয়া বাও।”  

 

েবণু রাগ কমরয়া কমহি, “ না, আমম খাইদ্রত পামরব না।” বমিয়া হাত 

োিাইয়া ঘর হইদ্রত বামহর হইয়া আমসি। 

 

কমন সময় হরিাদ্রির জনয েব জিখাবার প্রস্তুত মেি তাহাই েবণুর জনয 

থািায় গুোইয়া মা তাহাদ্রির সমুুখদ্রখ আমসয়া  পমস্থত হইদ্রিন। কমহদ্রিন, 

“েকাথায় বাও , বাো!”  

 

েবণু কমহি, “আমার কাজ আদ্রে, আমম চমিিাম। ”  
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মা কমহদ্রিন, “েস মক হয় বাো, মকেু না খাইয়া বাইদ্রত পামরদ্রব না।” কই 

বমিয়া েসই বারান্দায় পাত পামিয়া তাহাদ্রক হাদ্রত ধমরয়া খাইদ্রত 

বসাইদ্রিন। 

 

েবণু রাগ কমরয়া মকেু খাইদ্রতদ্রে না, খাবার িইয়া ককটু নািাচািা 

কমরদ্রতদ্রে মাি, কমন সময় িরজার কাদ্রে ককটা গামি আমসয়া থামমি। 

প্রথদ্রম ককটা িদ্ররায়ান ও তাহার পশ্চাদ্রত স্বয়ং অধরবাবু ম্ ম্ শদ্রব্দ 

মসাঁমি বামহয়া  পদ্রর আমসয়া  পমস্থত । েবণরু মুখ মববণি হইয়া েগি। 

 

মা ঘদ্ররর মদ্রধয সমরয়া েগদ্রিন। অধর েেদ্রির সমুুখদ্রখ আমসয়া েক্রাদ্রধ 

কমম্পত কদ্রে হরিাদ্রির মিদ্রক চামহয়া কমহদ্রিন, “কই বুমঝ ! রমতকান্ত 

আমাদ্রক তখনই বমিয়ামেি, মকন্তু েতামার েপদ্রট েব কত মতিব মেি 

তাহা আমম মবশ্বাস কমর নাই। তুমম মদ্রন কমরয়াে, েবণুদ্রক বশ কমরয়া 

 হার ঘাি ভামঙয়া খাইদ্রব। মকন্তু, েস হইদ্রত মিব না। েেদ্রি চুমর কমরদ্রব! 

েতামার নাদ্রম পুমিস-দ্রকস কমরব, েতামাদ্রক েজদ্রি েিমিব তদ্রব োমিব।”  

 

কই বমিয়া েবণরু মিদ্রক চামহয়া কমহদ্রিন, “চল। ওঠ্। ” েবণ ু েকাদ্রনা 

কথামট না কমহয়া তাহার বাদ্রপর মপেদ্রন মপেদ্রন চমিয়া েগি।  

 

েসমিন েকবি হরিাদ্রির মুদ্রখই খাবার  মিি না। 

 

৯ 

কবাদ্রর হরিাদ্রির সিাগর-আমপস কী জামন কী কারদ্রণ মেস্বি হইদ্রত 

প্রচুর পমরমাদ্রণ চাি ডাি খমরি কমরদ্রত প্রবৃত্ত হইয়াদ্রে। কই  পিদ্রে 

হরিািদ্রক প্রমত সিাদ্রহই শমনবার েভাদ্ররর গামিদ্রত সাত-আট হাজার 

টাকা িইয়া মেস্বদ্রি বাইদ্রত হইত। পাইদ্রকরমিগদ্রক হাদ্রত হাদ্রত িাম 
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চুকাইয়া মিবার জনয মেস্বদ্রির ককটা মবদ্রশষ েকদ্রন্দ্র তাহাদ্রির েব 

আমপস আদ্রে েসইখাদ্রন িশ ও পাাঁচ টাকার েনাট ও নগি টাকা িইয়া েস 

বাইত, েসখাদ্রন রমসি ও খাতা েিমখয়া গত সিাদ্রহর েমাটা মহসাব 

মমিাইয়া বতিমান সিাদ্রহর কাজ চািাইবার জনয টাকা 

 

রামখয়া আমসত। সদ্রে আমপদ্রসর দুইজন িদ্ররায়ান বাইত। হরিাদ্রির 

জামমন নাই বমিয়া আমপদ্রস ককটা কথা  মিয়ামেি, মকন্তু বদ্রিাসাদ্রহব 

মনদ্রজর  পর সমস্ত ঝুাঁমক িইয়া বমিয়ামেদ্রিন— হরিাদ্রির জামমদ্রনর 

প্রদ্রয়াজন নাই। 

 

মাঘ মাস হইদ্রত কইভাদ্রব কাজ চমিদ্রতদ্রে, বচি পবিন্ত চমিদ্রব কমন 

সম্ভাবনা আদ্রে। কই বযাপার িইয়া হরিাি মবদ্রশষ বযস্ত মেি। প্রায়ই 

তাহাদ্রক অদ্রনক রাদ্রি আমপস হইদ্রত মেমরদ্রত হইত। 

 

ককমিন কইরূপ রাদ্রি মেমরয়া শুমনি েবণু আমসয়ামেি, মা তাহাদ্রক 

খাওয়াইয়া বত্ন কমরয়া বসাইয়ামেদ্রিন- েসমিন তাহার সদ্রে কথাবাতিা 

গে কমরয়া তাহার প্রমত তাাঁহার মন আদ্ররা েেদ্রহ আকৃষ্ট হইয়াদ্রে। 

 

কমন আদ্ররা দুই- ককমিন হইদ্রত িামগি। মা বমিদ্রিন, “বামিদ্রত মা নাই 

নামক, েসইজনয েসখাদ্রন তাহার মন েটাঁদ্রক না। আমম েবণুদ্রক েতার েোদ্রটা 

ভাইদ্রয়র মদ্রতা আপন েেদ্রির মদ্রতাই েিমখ। েসই েেহ পাইয়া আমাদ্রক 

েকবি মা বমিয়া ডামকবার জনয কখাদ্রন আদ্রস।” কই বমিয়া আাঁচদ্রির 

প্রান্ত মিয়া মতমন েচাখ মুমেদ্রিন। 

 

হরিাদ্রির ককমিন েবণরু সদ্রে েিখা হইি। েসমিন েস অদ্রপো কমরয়া 

বমসয়া মেি। অদ্রনক রাত পবিন্ত কথাবাতিা হইি। েবন ু বমিি, “বাবা 
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আজকাি কমন হইয়া  মিয়াদ্রেন েব আমম মকেুদ্রতই বামিদ্রত মটমকদ্রত 

পামরদ্রতমে না। মবদ্রশষত শুমনদ্রত পাইদ্রতমে, মতমন মববাহ কমরবার জনয 

প্রস্তুত হইদ্রতদ্রেন। রমতবাবু সম্বন্ধ িইয়া আমসদ্রতদ্রেন— তাাঁহার সদ্রে 

েকবিই পরামশি চমিদ্রতদ্রে। পতদ্রবি আমম েকাথাও মগয়া েিমর কমরদ্রি বাবা 

অমস্থর হইয়া  মিদ্রতন, কখন বমি আমম দুই-চামরমিন বামিদ্রত না মেমর 

তাহা হইদ্রি মতমন আরাম েবাধ কদ্ররন। আমম বামি থামকদ্রি মববাদ্রহর 

আদ্রিাচনা সাবধাদ্রন কমরদ্রত হয় বমিয়া আমম না থামকদ্রি মতমন হাাঁে 

োমিয়া বাাঁদ্রচন। ক মববাহ বমি হয় তদ্রব আমম বামিদ্রত থামকদ্রত পামরব 

না। আমাদ্রক আপমন  োদ্ররর ককটা পথ েিখাইয়া মিন— আমম স্বত্ত্রণ 

হইদ্রত চাই।”  

 

েেদ্রহ ও েবিনায় হরিাদ্রির হৃিয় পমরপতণি হইয়া  মিি। সংকদ্রটর সময় 

আর সকিদ্রক েেমিয়া েবণ ু েব তাহার েসই মাস্টারমশাদ্রয়র কাদ্রে 

আমসয়াদ্রে, ইহাদ্রত কদ্রষ্টর সদ্রে সদ্রে তাহার আনন্দ হইি। মকন্তু 

মাস্টারমশাদ্রয়র কতটুকুই বা সাধয আদ্রে। 

 

েবণু কমহি, “েবমন কমরয়া েহাক, মবিাদ্রত মগয়া বামরস্টার হইয়া আমসদ্রি 

কই মবপি হইদ্রত পমরিাণ পাই।”  

 

হরিাি কমহি, “অধরবাব ুমক বাইদ্রত মিদ্রবন।”  

 

েবণু কমহি, “আমম চমিয়া েগদ্রি মতমন বাাঁদ্রচন। মকন্তু টাকার  পদ্রর 

েবরকম মায়া, মবিাদ্রতর খরচ তাাঁহার কাে হইদ্রত সহদ্রজ আিায় হইদ্রব 

না। ককটু েকৌশি কমরদ্রত হইদ্রব।”  

 

হরিাি েবণরু মবজ্ঞতা েিমখয়া হামসয়া কমহি, “কী েকৌশি” ।  
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েবণু কমহি, “আমম হযাি্ েনাদ্রট টাকা ধার কমরব। পাওনািার আমার 

নাদ্রম নামিশ কমরদ্রি বাবা তখন িাদ্রয় পমিয়া েশাধ কমরদ্রবন। েসই 

টাকায় পািাইয়া মবিাত বাইব। েসখাদ্রন েগদ্রি মতমন খরচ না মিয়া 

থামকদ্রত পামরদ্রবন না।”  

 

১০ 

হরিাি কমহি, “েতামাদ্রক টাকা ধার মিদ্রব েক।”  

 

েবণু কমহি, “আপমন পাদ্ররন না? ”  

 

হরিাি আশ্চবি হইয়া কমহি, “আমম! ” মুদ্রখ আর েকাদ্রনা কথা বামহর 

হইি না। 

 

েবণু কমহি, “েকন, আপনার িদ্ররায়ান েতা েতািায় কমরয়া অদ্রনক টাকা 

ঘদ্রর আমনি।”  

 

হরিাি হামসয়া কমহি, “েস িদ্ররায়ানও েবমন আমার, টাকাও েতমমন।”  

 

বমিয়া কই আমপদ্রসর টাকার বযবহারটা কী তাহা েবণুদ্রক বুঝাইয়া মিি। 

কই টাকা েকবি ককমট রাদ্রির জনযই িমরদ্রে র ঘদ্রর আেয় িয়, প্রভাত 

হইদ্রি িশ মিদ্রকদ্রত গমন কদ্রর। 

 

েবণ ুকমহি, আপনাদ্রির সাদ্রহব আমাদ্রক ধার মিদ্রত পাদ্ররন না? নাহয় 

আমম সিু েবমশ কমরয়া মিব। 

 



 মাস্টারমশায় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

 

হরিাি কমহি, “েতামার বাপ বমি মসমক মরমট েিন তাহা হইদ্রি আমার 

অনুদ্ররাদ্রধ হয়দ্রতা মিদ্রতও পাদ্ররন। ”  

 

েবণু কমহি, বাবা বমি মসমক মরমট মিদ্রবন েতা টাকা মিদ্রবন না েকন। 

 

তকিটা কইখাদ্রনই মমমটয়া েগি। হরিাি মদ্রন-মদ্রন ভামবদ্রত িামগি, 

‘আমার বমি মকেু থামকত, তদ্রব বামিঘর জমমজমা সমস্ত েবমচয়া-মকমনয়া 

টাকা মিতাম।’ মকন্তু ককমট মাি অসমুবধা কই েব, বামিঘর জমমজমা 

মকেুই নাই। 

 

ককমিন শুক্রবার রাদ্রি হরিাদ্রির বাসার সমুুখদ্রখ জুমিগামি িাাঁিাইি। 

েবণু গামি হইদ্রত নামমবামাি হরিাদ্রির আমপদ্রসর িদ্ররায়ান তাহাদ্রক মস্ত 

ককটা েসিাম কমরয়া  পদ্রর বাবুদ্রক শশবযস্ত হইয়া সংবাি মিদ্রত েগি। 

হরিাি তখন তাহার েশাবার ঘদ্রর েমদ্রজর  পর বমসয়া টাকা মমিাইয়া 

িইদ্রতমেি। েবণু েসই ঘদ্ররই প্রদ্রবশ কমরি। আজ তাহার েবশ মকে ুনততন 

ধরদ্রনর । েশৌমখন ধুমতচািদ্ররর বিদ্রি নধর শরীদ্রর পামশি েকাট ও 

পযােিুন আাঁমটয়া মাথায় কযাপ পমরয়া আমসয়াদ্রে। তাহার দুই হাদ্রতর 

আঙুদ্রি মমণমুক্তার আংমট ঝক মক কমরদ্রতদ্রে। গিা হইদ্রত িমম্বত েমাটা 

েসানার েচদ্রন আবে ঘমি বুদ্রকর পদ্রকদ্রট মনমবষ্ট। েকাদ্রটর আমস্তদ্রনর 

মভতর হইদ্রত জামার হাতায় হীরার েবাতাম েিখা বাইদ্রতদ্রে। 

 

হরিাি টাকা েগানা বন্ধ কমরয়া আশ্চবি হইয়া কমহি, “ক কী বযাপার। 

কত রাদ্রি ক েবদ্রশ েব! ”  

 

েবণ ু কমহি, “পরশু বাবার মববাহ । মতমন আমার কাদ্রে তাহা েগাপন 

কমরয়া রামখয়াদ্রেন, মকন্তু আমম খবর পাইয়ামে। বাবাদ্রক বমিিাম, আমম 
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মকেমুিদ্রনর জনয আমাদ্রির বারাকপুদ্ররর বাগাদ্রন বাইব। শুমনয়া মতমন 

ভামর খুমশ হইয়া রামজ হইয়াদ্রেন। তাই বাগাদ্রন চমিয়ামে। ইচ্ছা হইদ্রতদ্রে, 

আর মেমরব না। বমি সাহস থামকত তদ্রব গোর জদ্রি ডুমবয়া মমরতাম।”  

 

বমিদ্রত বমিদ্রত েবণ ুকাাঁমিয়া েেমিি। হরিাদ্রির বুদ্রক েবন েুমর মবাঁমধদ্রত 

িামগি। ককজন অপমরমচত স্ত্রীদ্রিাক আমসয়া েবণরু মার ঘর, মার খাট, 

মার স্থান অমধকার কমরয়া িইদ্রি, েবণরু েেহস্মমৃতজমিত বামি েব েবণরু 

পদ্রে মকরকম কেকময় িইয়া  মিদ্রব তাহা হরিাি সমস্ত হৃিয় মিয়া 

বুমঝদ্রত পামরি। মদ্রন-মদ্রন ভামবি পৃমথবীদ্রত গমরব হইয়া না জমিদ্রিও 

দুিঃদ্রখর কবং অপমাদ্রনর অন্ত নাই। েবণুদ্রক কী বমিয়া েব সান্ত্বনা মিদ্রব 

তাহা মকেুই ভামবয়া না পাইয়া েবণরু হাতখানা মনদ্রজর হাদ্রত িইি। 

িইবামাি ককটা তকি তাহার মদ্রন  িয় হইি। েস ভামবি, কমন ককটা 

েবিনার সময় েবণু কী কমরয়া কত সাজ কমরদ্রত পামরি। 

 

হরিাি তাহার আংমটর মিদ্রক েচাখ রামখয়াদ্রে েিমখয়া েবণু েবন তাহার 

মদ্রনর প্রশ্নটা আাঁমচয়া িইি। েস বমিি, “কই আংমটগুমি আমার 

মাদ্রয়র।”  

 

শুমনয়া হরিাি বহু কদ্রষ্ট েচাদ্রখর জি সামিাইয়া িইি। মকেুেণ পদ্রর 

কমহি, “েবণু, খাইয়া আমসয়াে? ”  

 

েবণু কমহি, “হাাঁ— আপনার খাওয়া হয় নাই? ”  

 

হরিাি কমহি, “ টাকাগুমি গুমনয়া আয়রন-দ্রচদ্রস্ট না তমুিয়া ঘর হইদ্রত 

বামহর হইদ্রত পামরব না।”  
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েবণু কমহি, “আপমন খাইয়া আসনু, আপনার সদ্রে অদ্রনক কথা আদ্রে। 

আমম ঘদ্রর রমহিাম; মা আপনার খাবার িইয়া বমসয়া আদ্রে।”  

 

হরিাি ককট ু ইতস্তত কমরয়া কমহি, “আমম চট কমরয়া খাইয়া 

আমসদ্রতমে।”  

 

হরিাি তািাতামি খাওয়া সামরয়া মাদ্রক িইয়া ঘদ্রর প্রদ্রবশ কমরি। েবণ ু

তাাঁহাদ্রক প্রণাম কমরি, মতমন েবণরু মচবুদ্রকর স্পশি িইয়া চুম্বন কমরদ্রিন। 

হরিাদ্রির কাদ্রে সমস্ত খবর পাইয়া তাাঁহার বকু েবন োমটয়া বাইদ্রতমেি। 

মনদ্রজর সমস্ত েেহ মিয়াও েবণরু অভাব মতমন পতরণ কমরদ্রত পমরদ্রবন না, 

কই তাাঁহার দুিঃখ। 

 

চামর মিদ্রক েিাদ্রনা টাকার মদ্রধয মতনজদ্রন বমসয়া েবণরু েেদ্রিদ্রবিাকার 

গে হইদ্রত িামগি। মাস্টারমশাদ্রয়র সদ্রে জমিত তাহার কত মিদ্রনর কত 

ঘটনা। তাহার মাদ্রঝ মাদ্রঝ েসই অসংবতদ্রেহশামিনী মার কথাও আমসয়া 

পমিদ্রত িামগি। 

 

কমমন কমরয়া রাত অদ্রনক হইয়া েগি। হিা  ককসময় ঘমি খুমিয়া েবণ ু

কমহি, “আর নয়, েিমর কমরদ্রি গামি েেি কমরব।”  

 

হরিাদ্রির মা কমহদ্রিন, “বাবা, আজ রাদ্রি কইখাদ্রনই থাদ্রকা-না, কাি 

সকাদ্রি হরিাদ্রির সদ্রে ককসদ্রেই বামহর হইদ্রব।”  

 

েবণু মমনমত কমরয়া কমহি , “না মা, ক অনুদ্ররাধ কমরদ্রবন না, আজ রাদ্রি 

েব কমরয়া হ ক আমাদ্রক বাইদ্রতই হইদ্রব।”  
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হরিািদ্রক কমহি, “মাস্টারমশায়, কই আংমট-ঘমিগুিা বাগাদ্রন িইয়া 

বাওয়া মনরাপি নয়। আপনার কাদ্রেই রামখয়া বাই, মেমরয়া আমসয়া 

িইয়া বাইব। আপনার িদ্ররায়ানদ্রক বমিয়া মিন, আমার গামি হইদ্রত 

চামিার হযািবযাগটা আমনয়া মিক। েসইদ্রটর মদ্রধয কগুিা রামখয়া মিই।”  

 

আমপদ্রসর িদ্ররায়ান গামি হইদ্রত বযাগ িইয়া আমসি। েবণু তাহার েচন 

ঘমি আংমট েবাতাম সমস্ত খুমিয়া বযাদ্রগর মদ্রধয পুমরয়া মিি। সতকি 

হরিাি েসই বযাগমট িইয়া তখনই আয়রন-দ্রসদ্রের মদ্রধয রামখি। 

 

েবণু হরিাদ্রির মার পাদ্রয়র ধিুা িইি। মতমন রুেকদ্রে আশীবিাি 

কমরদ্রিন, “মা জগিম্বা েতামার মা হইয়া েতামাদ্রক রো করুন।”  

 

তাহার পদ্রর েবণু হরিাদ্রির পািস্পশি কমরয়া প্রণাম কমরি। আর-

েকাদ্রনামিন েস হরিািদ্রক কমন কমরয়া প্রণাম কদ্রর নাই। হরিাি েকাদ্রনা 

কথা না বমিয়া তাহার মপদ্রি হাত মিয়া তাহার সদ্রে সদ্রে নীদ্রচ নামময়া 

আমসি। গামির িেদ্রন আদ্রিা জ্বমিি, েঘািা দুটা অধীর হইয়া  মিি। 

কমিকাতার গযাসাদ্রিাকখমচত মনশীদ্রথর মদ্রধয েবণুদ্রক িইয়া গামি অিশৃয 

হইয়া েগি। 

 

হরিাি তাহার ঘদ্রর আমসয়া অদ্রনকেণ ধমরয়া চুপ কমরয়া বমসয়া রমহি। 

তাহার পর ককটা িীঘিমনশ্বাস েেমিয়া টাকা গমনদ্রত গমনদ্রত ভাগ কমরয়া 

কক-ককটা থমিদ্রত ভরমত কমরদ্রত িামগি। েনাটগুিা পতদ্রবিই গনা হইয়া 

থমিবমন্দ হইয়া েিাহার মসন্দুদ্রক  মিয়ামেি। 

 

১১ 
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েিাহার মসন্দুদ্রকর চামব মাথার বামিদ্রশর নীদ্রচ রামখয়া েসই টাকার ঘদ্ররই 

হরিাি অদ্রনক রাদ্রি শয়ন কমরি। ভাদ্রিা ঘুম হইি না। স্বদ্রপ্ন েিমখি— 

েবণুর মা পিিার আিাি হইদ্রত তাহাদ্রক  চ্চস্বদ্রর মতরস্কার কমরদ্রতদ্রেন; 

কথা মকেুই স্পষ্ট শুনা বাইদ্রতদ্রে না, েকবি েসই অমনমিিষ্ট কেস্বদ্ররর সদ্রে 

সদ্রে েবণুর মার চুমন-পান্না-হীরার অিংকার হইদ্রত িাি সবুজ শু্র  রমমিরর 

সতমচগুমি কাদ্রিা পিিাটাদ্রক েুাঁমিয়া বামহর হইয়া আদ্রন্দামিত হইদ্রতদ্রে। 

হরিাি প্রাণপদ্রণ েবণুদ্রক ডামকবার েচষ্টা কমরদ্রতদ্রে, মকন্তু তাহার গিা 

মিয়া মকেুদ্রতই স্বর বামহর হইদ্রতদ্রে না। কমন সময় প্রচি শদ্রব্দ কী ককটা 

ভামঙয়া পিিা মোঁমিয়া পমিয়া েগি— চমমকয়া েচাখ েমমিয়া হরিাি 

েিমখি ককটা স্ততপাকার অন্ধকার। হিা  ককটা িমকা হাওয়া  মিয়া 

সশদ্রব্দ জানিায় েিিা মিয়া আদ্রিা মনবাইয়া মিয়াদ্রে। হরিাদ্রির সমস্ত 

শরীর ঘাদ্রম মভমজয়া েগদ্রে। েস তািাতামি  মিয়া েিশািাই মিয়া আদ্রিা 

জ্বামিি। ঘমিদ্রত েিমখি চারদ্রট বামজয়াদ্রে। আর ঘুমাইবার সময় নাই— 

টাকা িইয়া মেস্বদ্রি বাইবার জনয প্রস্তুত হইদ্রত হইদ্রব। 

 

হরিাি মুখ ধুইয়া মেমরবার সময় মা তাাঁহার ঘর হইদ্রত কমহদ্রিন, “কী 

বাবা,  মিয়ামেস? ”  

 

হরিাি প্রভাদ্রত প্রথদ্রম মাতার মেিমুখ েিমখবার জনয ঘদ্রর প্রদ্রবশ 

কমরি। মা তাহার প্রণাম িইয়া মদ্রন মদ্রন তাহাদ্রক আশীবিাি কমরয়া 

কমহদ্রিন, “বাবা, আমম কইমাি স্বপ্ন েিমখদ্রতমেিাম, তুই েবন ব  

আমনদ্রত চমিয়ামেস। েভাদ্ররর স্বপন মক মমথযা হইদ্রব।”  

 

হরিাি হামসয়া ঘদ্রর প্রদ্রবশ কমরি। টাকা ও েনাদ্রটর থদ্রিগুিা েিাহার 

মসন্দকু হইদ্রত বামহর কমরয়া পযাকবাক্সয় বন্ধ কমরবার জনয  দ্ দ্রবাগ 
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কমরদ্রত িামগি। হিা  তাহার বুদ্রকর মভতর ধিাস কমরয়া  মিি— দুই-

মতনটা েনাদ্রটর থমি শতনয। মদ্রন হইি স্বপন েিমখদ্রতদ্রে। থদ্রিগুিা িইয়া 

মসন্দুদ্রকর গাদ্রয় েজাদ্রর আোি মিি— তাহাদ্রত শতনয থদ্রির শতনযতা 

অপ্রমাণ হইি না। তবু বথৃা আশায় থদ্রির বন্ধনগুিা খুমিয়া খবু কমরয়া 

ঝািা মিি, ককমট থদ্রির মভতর হইদ্রত দুইখামন মচমি বামহর হইয়া পমিি। 

েবণুর হাদ্রতর েিখা— ককমট মচমি তাহার বাদ্রপর নাদ্রম, আর-ককমট 

হরিাদ্রির। 

 

তািাতামি খুমিয়া পমিদ্রত েগি। েচাদ্রখ েবন েিমখদ্রত পাইি না। মদ্রন 

হইি, েবন আদ্রিা বদ্রথষ্ট নাই। েকবিই বামত  সকাইয়া মিদ্রত িামগি । 

বাহা পদ্রি তাহা ভাদ্রিা েবাদ্রঝ না, বাংিা ভাষা েবন ভুমিয়া েগদ্রে। 

 

কথাটা কই েব, “েবণু মতন হাজার টাকার পমরমাণ িশটাকাওয়ািা েনাট 

িইয়া মবিাদ্রত বািা কমরয়াদ্রে, আজ েভাদ্ররই জাহাজ োমিবার কথা। 

হরিাি েব-সময় খাইদ্রত মগয়ামেি েসই সময় েবণু কই কাি কমরয়াদ্রে। 

মিমখয়াদ্রে েব, “বাবাদ্রক মচমি মিিাম, মতমন আমার কই ষণ েশাধ কমরয়া 

মিদ্রবন। তাোিা বযাগ খুমিয়া েিমখদ্রবন তাহার মদ্রধয মাদ্রয়র েব গহনা 

আদ্রে তাহার িাম কত মিক জামন না েবাধ হয় মতন হাজার টাকার েবমশ 

হইদ্রব। মা বমি বাাঁমচয়া থামকদ্রতন তদ্রব বাবা আমাদ্রক মবিাদ্রত বাইবার 

টাকা না মিদ্রিও কই গহনা মিয়াই মনশ্চই মা আমাদ্রক খরচ েজাগাি 

কমরয়া মিদ্রতন। আমার মাদ্রয়র গহনা বাবা েব আর-কাহাদ্রকও মিদ্রবন 

তাহা আমম সহয কমরদ্রত পামর নাই। েসইজনয েবমন কমরয়া পামর আমমই 

তাহা িইয়ামে। বাবা বমি টাকা মিদ্রত েিমর কদ্ররন তদ্রব আপমন অনায়াদ্রস 

কই গহনা েবমচয়া বা বন্ধক মিয়া টাকা িইদ্রত পামরদ্রবন। ক আমার 
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মাদ্রয়র মজমনস— ক আমারই মজমনস।” ক োিা আদ্ররা অদ্রনক কথা— েস 

েকাদ্রনা কাদ্রজর কথা নদ্রহ। 

 

হরিাি ঘদ্রর তািা মিয়া তািাতামি ককখানা গামি িইয়া গোর ঘাদ্রট 

েুমটি। েকান্ জাহাদ্রজ েবণু বািা কমরয়াদ্রে তাহার নামও েস জাদ্রন না। 

েমমটয়াবুরুজ পবিন্ত েমুটয়া হরিাি খবর পাইি দুইখানা জাহাজ েভাদ্রর 

রওনা হইয়া েগদ্রে। দুখানাই ইংিদ্রি বাইদ্রব। েকান্ জাহাদ্রজ েবণু আদ্রে 

তাহাও তাহার অনুমাদ্রনর অতীত কবং েস জাহাজ ধমরবার েব কী  পায় 

তাহাও েস ভামবয়া পাইি না। 

েমমটয়াবুরুজ হইদ্রত তাহার বাসার মিদ্রক বখন গামি মেমরি তখন 

সকাদ্রির েরৌদ্রে  কমিকাতা শহর জামগয়া  মিয়াদ্রে। হরিাদ্রির েচাদ্রখ 

মকেুই পমিি না। তাহার সমস্ত হতবুমে অন্তিঃকরণ ককটা কদ্রিবরহীন 

মনিারুণ প্রমতকতিতাদ্রক েবন েকবিই প্রাণপদ্রণ েিিা মামরদ্রতমেি— মকন্তু 

েকাথাও কক মতিও তাহাদ্রক টিাইদ্রত পামরদ্রত মেি না। েব বাসায় তাহার 

মা থাদ্রকন, কতমিন েস বাসায় পা মিবামাি কমিদ্রেদ্রির সমস্ত ্ামন্ত ও 

সংঘাদ্রতর েবিনা মুহতদ্রতির মদ্রধই তাহার িতর হইয়া মগয়াদ্রে, েসই বাসার 

সমুুখদ্রখ গামি আমসয়া িাাঁিাইি— গাদ্রিায়াদ্রনর ভািা চুকাইয়া মিয়া েসই 

বাসার মদ্রধয েস অপমরদ্রময় বনরাশয ও ভয় িইয়া প্রদ্রবশ কমরি। 

 

মা  দ্ মবগ্ন হইয়া বারান্দায় িাাঁিাইয়া মেদ্রিন। মজজ্ঞাসা কমরদ্রিন, “বাবা, 

েকাথায় মগয়ামেদ্রি।”  

 

হরিাি বমিয়া  মিি, “মা, েতামার জনয েবৌ আমনদ্রত মগয়ামেিাম।” 

বমিয়া শুষ্ককদ্রে হামসদ্রত হামসদ্রত েসইখাদ্রনই মতমেিত হইয়া পমিয়া েগি। 
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“ও মা, কী হইি েগা” বমিয়া মা তািাতামি জি আমনয়া তাহার মুদ্রখ 

জদ্রির ঝাপটা মিদ্রত িামগদ্রিন। 

 

মকেেুণ পদ্রর হরিাি েচাখ খমুিয়া, শতনয িৃমষ্টদ্রত চামর মিদ্রক চামহয়া 

 মিয়া বমসি। হরিাি কমহি, “মা, েতামরা বযস্ত হইদ্রয়া না। আমাদ্রক 

ককট ুককিা থামকদ্রত িাও।” বমিয়া েস তািাতামি ঘদ্ররর মদ্রধয প্রদ্রবশ 

কমরয়াই মভতর হইদ্রত িরজা বন্ধ কমরয়া মিি। মা িরজার বামহদ্রর মামটর 

 পর বমসয়া পমিদ্রিন— োল্গুদ্রনর েরৌে  তাহার সবিাদ্রে আমসয়া পমিি। 

মতমন রুে িরজার  পর মাথা রামখয়া, থামকয়া থামকয়া েকবি ডামকদ্রত 

িামগদ্রিন, “হরিাি, বাবা হরিাি।”  

 

হরিাি কমহি, “মা, ককটু পদ্ররই আমম বামহর হইব, কখন তুমম বাও।”  

 

মা েরৌদ্রে  েসইখাদ্রনই বমসয়া জপ কমরদ্রত িামগদ্রিন। 

 

আমপদ্রসর িদ্ররায়ান আমসয়া িরজায় ঘা মিয়া কমহি, “বাবু,কখনই না 

বামহর হইদ্রি আর গামি পাওয়া বাইদ্রব না।”  

 

হরিাি মভতর হইদ্রত কমহি, “আজ সাতটার গামিদ্রত বাওয়া হইদ্রব না।”  

 

িদ্ররায়ান কমহি, “তদ্রব কখন বাইদ্রবন।”  

 

হরিাি কমহি, “েস আমম েতামাদ্রক পদ্রর বমিব।”  

 

িদ্ররায়ান মাথা নামিয়া হাত  িটাইয়া নীদ্রচ চমিয়া েগি। 
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হরিাি ভামবদ্রত িামগি, ‘ক কথা বমি কাহাদ্রক। ক েব চুমর। েবণুদ্রক কী 

েজদ্রি মিব।’  

 

হিা  েসই গহনার কথা মদ্রন পমিি। েস কথাটা কদ্রকবাদ্ররই ভুমিয়া 

মগয়ামেি। মদ্রন হইি, েবন মকনারা পাওয়া েগি। বযাগ খমুিয়া েিদ্রখ 

তাহার মদ্রধয শুধু আংমট, ঘমি, েবাতাম হার নদ্রহ— েেস দ্রিট, মচক, মসাঁমথ, 

মুক্তার মািা প্রভৃমত আদ্ররা অদ্রনক িামী গহনা আদ্রে। তাহার িাম মতন 

হাজার টাকার অদ্রনক েবমশ। মকন্তু কও েতা চুমর। কও েতা েবণরু নয়। ক 

বযাগ বতেণ তাহার ঘদ্রর থাদ্রক ততেণ তাহার মবপি। 

 

তখন আর েিমর না কমরয়া অধরিাদ্রির েসই মচমি ও বযাগ িইয়া হরিাি 

ঘর হইদ্রত বামহর হইি। 

 

মা মজজ্ঞাসা কমরদ্রিন, “েকাথায় বাও, বাবা।”  

 

হরিাি কমহি, “অধরবাবরু বামিদ্রত।”  

 

মার বুক হইদ্রত হিা  অমনমিিষ্ট ভদ্রয়র ককটা মস্ত েবাঝা নামময়া েগি। 

মতমন মস্থর কমরদ্রিন, ঐ-দ্রব হরিাি কাি শুমনয়াদ্রে েবণুর বাদ্রপর মবদ্রয়, 

তাই শুমনয়া অবমধ বাোর মদ্রন শামন্ত নাই। আহা, েবণুদ্রক কত ভাদ্রিাই 

বাদ্রস। 

 

মা মজজ্ঞাসা কমরদ্রিন, “আজ তদ্রব েতামার আর মেস্বদ্রি বাওয়া হইদ্রব 

না? ”  

 

হরিাি কমহি, “না।” বমিয়াই তািাতামি বামহর হইয়া পমিি। 
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অধরবাবরু বামি েপৌমেবার পতদ্রবিই িতর হইদ্রত েশানা েগি রসনদ্রচৌমক 

আদ্রিয়া রামগণীদ্রত করুণস্বদ্রর আিাপ জুমিয়া মিয়াদ্রে, মকন্তু হরিাি 

িরজায় উুমকয়াই েিমখি, মববাহবামির   সদ্রবর সদ্রে ককটা েবন 

অশামন্তর িেণ মমমশয়াদ্রে। িদ্ররায়াদ্রনর পাহারা কিাক্কি, বামি হইদ্রত 

চাকরবাকর েকহ বামহর হইদ্রত পামরদ্রতদ্রে না— সকদ্রিরই মুদ্রখ ভয় ও 

মচন্তার ভাব। হরিাি খবর পাইি, কাি রাদ্রি বামিদ্রত অদ্রনক টাকার 

গহনা চুমর হইয়া েগদ্রে। দুই-মতনজন চাকরদ্রক মবদ্রশষভাদ্রব সদ্রন্দহ 

কমরয়া পুমিদ্রসর হাদ্রত সমপিণ কমরবার  দ্ দ্রবাগ হইদ্রতদ্রে।  

 

হরিাি েিাতিায় বারান্দায় মগয়া েিমখি, অধরবাবু আগুন হইয়া বমসয়া 

আদ্রেন ও রমতকান্ত তামাক খাইদ্রতদ্রে। হরিাি কমহি, “আপনার সদ্রে 

েগাপদ্রন আমার ককটু কথা আদ্রে ।”  

 

অধরবাবু চমটয়া  মিয়া কমহদ্রিন, “েতামার সদ্রে েগাপদ্রন আিাপ 

কমরবার কখন আমার সময় নয়— বাহা কথা থাদ্রক কইখাদ্রনই বমিয়া 

েেদ্রিা।”  

 

মতমন ভামবদ্রিন, হরিাি বমুঝ কই সমদ্রয় তাাঁহার কাদ্রে সাহাবয বা ধার 

চামহদ্রত আমসয়াদ্রে। রমতকান্ত কমহি, “আমার সামদ্রন বাবুদ্রক মকে ু

জানাইদ্রত বমি িজ্জা কদ্ররন, আমম নাহয়  মি।”  

 

অধর মবরক্ত হইয়া কমহদ্রিন, “আিঃ, েবাদ্রসা-না।”  

 

হরিাি কমহি, “কাি রাদ্রি েবণ ু আমার বামিদ্রত কই বযাগ রামখয়া 

েগদ্রে।”  
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অধর। বযাদ্রগ কী আদ্রে। 

 

হরিাি বযাগ খুমিয়া অধরবাবুর হাদ্রত মিি। 

 

অধর। মাস্টাদ্রর োদ্রি মমমিয়া েবশ কারবার খুমিয়াে েতা। জামনদ্রত ক 

েচারাই মাি মবমক্র কমরদ্রি ধরা পমিদ্রব, তাই আমনয়া মিয়াে— মদ্রন 

কমরদ্রতে সাধুতার জনয বকমশশ পাইদ্রব? 

 

তখন হরিাি অধদ্ররর পিখানা তাাঁহার হাদ্রত মিি। পমিয়া মতমন আগুন 

হইয়া  মিদ্রিন। বমিদ্রিন, “আমম পুমিদ্রস খবর মিব। আমার েেদ্রি 

কখদ্রনা সাবািক হয় নাই— তুমম তাহাদ্রক চুমর কমরয়া মবিাত পািাইয়াে। 

হয়দ্রতা পাাঁচদ্রশা টাকা ধার মিয়া মতন হাজার টাকা মিখাইয়া িইয়াে। ক 

ধার আমম শুমধব না।”  

 

হরিাি কমহি, “আমম ধার মিই নাই।”  

 

অধর কমহদ্রিন, “তদ্রব েস টাকা পাইি েকাথা হইদ্রত। েতামার বাক্স 

ভামঙয়া চুমর কমরয়াদ্রে ? ”  

 

হরিাি েস প্রদ্রশ্নর েকাদ্রনা  ত্তর মিি না। রমতকান্ত মটমপয়া মটমপয়া 

কমহি, “ওাঁদ্রক মজজ্ঞাসা করুন-না, মতন হাজার টাকা েকন, পাাঁচদ্রশা 

টাকাও  মন মক কখদ্রনা চদ্রে েিমখয়াদ্রেন।”  

 

বাহা হ ক, গহনা চুমরর মীমাংসা হওয়ার পদ্ররই েবণুর মবিাত-পািাদ্রনা 

িইয়া বামিদ্রত ককটা হুিস্থতি পমিয়া েগি। হরিাি সমস্ত অপরাদ্রধর 

ভার মাথায় কমরয়া িইয়া বামি হইদ্রত বামহর হইয়া আমসি। 
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রাস্তায় বখন বামহর হইি তখন তাহার মন েবন অসাি হইয়া েগদ্রে। ভয় 

কমরবার কবং ভাবনা কমরবারও শমক্ত তখন মেি না। কই বযাপাদ্ররর 

পমরণাম েব কী হইদ্রত পাদ্রর মন তাহা মচন্তা কমরদ্রতও চামহি না। 

 

গমিদ্রত প্রদ্রবশ কমরয়া েিমখি তাহার বামির সমুদ্রখ ককটা গামি িাাঁিাইয়া 

আদ্রে। চমমকয়া  মিি। হিা  আশা হইি, েবণু মেমরয়া আমসয়াদ্রে। 

মনশ্চয়ই েবণু! তাহার মবপি েব সমু্পণি মনরুপায়রূদ্রপ চতিান্ত হইয়া 

 মিদ্রব, ক কথা েস েকাদ্রনামদ্রতই মবশ্বাস কমরদ্রত পামরি না।  

 

তািাতামি গামির কাদ্রে আমসয়া েিমখি, গামির মভতদ্রর তাহাদ্রির 

আমপদ্রসর ককজন সাদ্রহব বমসয়া আদ্রে। সাদ্রহব হরিািদ্রক েিমখয়াই 

গামি হইদ্রত নামময়া তাহার হাত ধমরয়া বামিদ্রত প্রদ্রবশ কমরি। মজজ্ঞাসা 

কমরি, “আজ মেস্বদ্রি েগদ্রি না েকন।”  

 

আমপদ্রসর িদ্ররায়ান সদ্রন্দহ কমরয়া বদ্রিাসাদ্রহবদ্রক মগয়া জানাইয়াদ্রে— 

মতমন ইহাদ্রক পািাইয়াদ্রেন। 

 

হরিাি বমিি, “মতন হাজার টাকার েনাট পাওয়া বাইদ্রতদ্রে না।”  

 

সাদ্রহব মজজ্ঞাসা কমরি, “েকাথায় েগি? ”  

 

হরিাি ‘জামন না’ কমন  ত্তরও মিদ্রত পামরি না, চুপ কমরয়া রমহি। 

 

সাদ্রহব কমহি, “টাকা েকাথায় আদ্রে েিমখব চদ্রিা।”  

 

হরিাি তাহাদ্রক  পদ্ররর ঘদ্রর িইয়া েগি। সাদ্রহব সমস্ত গমনয়া চামর 

মিক খুাঁমজয়া-পামতয়া েিমখি। বামির সমস্ত ঘর তন্ন-তন্ন কমরয়া 
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অনুসন্ধান কমরদ্রত িামগি। কই-সমস্ত বযাপার েিমখয়া মা আর থামকদ্রত 

পামরদ্রিন না— মতমন সাদ্রহদ্রবর সামদ্রনই বামহর হইয়া বযাকুি হইয়া 

মজজ্ঞাসা কমরদ্রিন, “ওদ্রর হরিাি, কী হইি ের।”  

 

হরিাি কমহি, “মা, টাকা চুমর েগদ্রে।”  

 

মা কমহদ্রিন, “চুমর েকমন কমরয়া বাইদ্রব। হরিাি,কমন সবিনাশ েক 

কমরি!”  

 

হরিাি কমহি, “মা, চুপ কদ্ররা।”  

 

সন্ধান েশষ কমরয়া সাদ্রহব মজজ্ঞাসা কমরি, “ক ঘদ্রর রাদ্রি েক মেি।”  

 

হরিাি কমহি, “িার বন্ধ কমরয়া আমম ককিা শুইয়ামেিাম— আর-দ্রকহ 

মেি না।”  

 

সাদ্রহব টাকাগুিা গামিদ্রত তুমিয়া হরিািদ্রক কমহি, “আচ্ছা, 

বদ্রিাসাদ্রহদ্রবর কাদ্রে চদ্রিা।”  

 

হরিািদ্রক সাদ্রহদ্রবর সদ্রে চমিয়া বাইদ্রত েিমখয়া মা তাহাদ্রির পথ েরাধ 

কমরয়া কমহি, “সাদ্রহব, আমার েেদ্রিদ্রক েকাথায় িইয়া বাইদ্রব। আমম 

না খাইয়া ক েেদ্রি মানুষ কমরয়ামে— আমার েেদ্রি কখদ্রনাই পদ্ররর 

টাকায় হাত মিদ্রব না।”  

 

সাদ্রহব বাংিা কথা মকেু না বুমঝয়া কমহি, “আচ্ছা, আচ্ছা!”  
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হরিাি কমহি, “মা, তুমম েকন বযস্ত হইদ্রতে। বদ্রিাসাদ্রহদ্রবর সদ্রে েিখা 

কমরয়া আমম কখনই আমসদ্রতমে।”  

 

মা  দ্ মবগ্ন হইয়া কমহদ্রিন, “তুই েব সকাি েথদ্রক মকেুই খাস নাই।”  

 

েস কথার েকাদ্রনা  ত্তর না মিয়া হরিাি গামিদ্রত  মিয়া চমিয়া েগি। 

মা েমদ্রজর  পদ্রর িুটাইয়া পমিয়া রমহদ্রিন। 

 

বদ্রিাসাদ্রহব হরিািদ্রক কমহদ্রিন, “সতয কমরয়া বদ্রিা বযাপারখানা কী।”  

 

হরিাি কমহি, “আমম টাকা িই নাই।”  

 

বদ্রিাসাদ্রহব। েস কথা আমম সম্পতণি মবশ্বাস কমর। মকন্তু তুমম মনশ্চয় জান 

েক িইয়াদ্রে। 

 

হরিাি েকাদ্রনা  ওর না মিয়া মুখ মনচু কমরয়া বমসয়া রমহি ।  

 

সাদ্রহব । েতামার জ্ঞাতসাদ্রর ক টাকা েকহ িইয়াদ্রে ? 

 

হরিাি কমহি, “আমার প্রাণ থামকদ্রত আমার জ্ঞাতসাদ্রর ক টাকা েকহ 

িইদ্রত পামরত না ।”  

 

বদ্রিাসাদ্রহব কমহদ্রিন, “েিদ্রখা হরিাি, আমম েতামাদ্রক মবশ্বাস কমরয়া 

েকাদ্রনা জামমন না িইয়া কই িাময়দ্রের কাজ মিয়ামেিাম। আমপদ্রসর 

সকদ্রিই মবদ্ররাধী মেি। মতন হাজার টাকা মকেুই েবমশ নয় । মকন্তু তমুম 

আমাদ্রক বদ্রিা িজ্জাদ্রতই েেমিদ্রব। আজ সমস্ত মিন েতামাদ্রক সময় 

মিিাম— েবমন কমরয়া পার টাকা সংগ্রহ কমরয়া আদ্রনা— তাহা হইদ্রি ক 
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িইয়া েকাদ্রনা কথা তুমিব না, তুমম েবমন কাজ কমরদ্রতে েতমমন কমরদ্রব 

। ”  

 

কই বমিয়া সাদ্রহব  মিয়া েগদ্রিন । তখন েবিা কগাদ্ররাটা হইয়া েগদ্রে 

। হরিাি বখন মাথা মনচু কমরয়া বামহর হইয়া েগি তখন আমপদ্রসর 

বাবরুা অতযন্ত খুমশ হইয়া হরিাদ্রির পতন িইয়া আদ্রিাচনা কমরদ্রত 

িামগি। 

 

হরিাি ককমিন সময় পাইি । আদ্ররা ককটা িীঘি মিন বনরাদ্রশযর 

েশষতদ্রির পঙ্ক আদ্রিািন কমরয়া তুমিবার েময়াি বামিি। 

 

 পায় কী,  পায় কী,  পায় কী— কই ভামবদ্রত ভামবদ্রত েসই েরৌদ্রে  

হরিাি রাস্তায় েবিাইদ্রত িামগি । েশদ্রষ  পায় আদ্রে মক না েস ভাবনা 

বন্ধ হইয়া েগি , মকন্তু মবনা কারদ্রণ পদ্রথ ঘুমরয়া েবিাদ্রনা থামমি না। েব 

কমিকাতা হাজার হাজার েিাদ্রকর আেয়স্থান তাহাই কক মুহতদ্রতি 

হরিাদ্রির পদ্রে ককটা প্রকাি োাঁসকদ্রির মদ্রতা হইয়া  মিি। ইহার 

েকাদ্রনা মিদ্রক বামহর হইবার েকাদ্রনা পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ কই 

অমতেুে  হরিািদ্রক চামর মিদ্রক আটক কমরয়া িাাঁিাইয়াদ্রে। েকহ তাহাদ্রক 

জাদ্রনও না, কবং তাহার প্রমত কাহাদ্ররা মদ্রন েকাদ্রনাও মবদ্রিষও নাই, মকন্তু 

প্রদ্রতযক েিাদ্রকই তাহার শত্রু। অথচ, রাস্তার েিাদ্রক তাহার গা েঘাঁমষয়া 

তাহার পাশ মিয়া চমিয়াদ্রে; আমপদ্রসর বাবুরা বামহদ্রর আমসয়া েিাঙায় 

কমরয়া জি খাইদ্রতদ্রেন, তাহার মিদ্রক েকহ তাকাইদ্রতদ্রেন না ; ময়িাদ্রনর 

ধাদ্রর অিস পমথক মাথার নীদ্রচ হাত রামখয়া ককটা পাদ্রয়র  পর আর-

ককটা পা তুমিয়া গাদ্রের তিায় পমিয়া আদ্রে; সযাকরাগামি ভরমত 

কমরয়া মহন্দুস্থানী েমদ্রয়রা কািীঘাদ্রট চমিয়াদ্রে;ককজন চাপরামস 



 মাস্টারমশায় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
5

 

ককখানা মচমি িইয়া হরিাদ্রির সমুুখদ্রখ ধমরয়া কমহি, “বাবু,মিকানা 

পমিয়া িাও” — েবন তাহার সদ্রে অনয পমথদ্রকর েকাদ্রনা প্রদ্রভি নাই; 

েসও মিকানা পমিয়া তাহাদ্রক বঝুাইয়া মিি। ক্রদ্রম আমপস বন্ধ হইবার 

সময় আমসি। বামিমুদ্রখা গামিগুদ্রিা আমপসমহদ্রির নানা রাস্তা মিয়া 

েুমটয়া বামহর হইদ্রত িামগি । আমপদ্রসর বাবরুা েযাম ভরমত কমরয়া 

মথদ্রয়টাদ্ররর মবজ্ঞাপন পমিদ্রত পমিদ্রত বাসায় মেমরয়া চমিি ।  

আজ হইদ্রত হরিাদ্রির আমপস নাই, আমপদ্রসর েুমট নাই, বাসায় মেমরয়া 

বাইবার জনয েযাম ধমরবার েকাদ্রনা তািা নাই। শহদ্ররর সমস্ত কাজকমি, 

বামিঘর, গামিজুমি, আনাদ্রগানা হরিাদ্রির কাদ্রে কখদ্রনা-বা অতযন্ত 

  কট সদ্রতযর মদ্রতা িাাঁত েমমিয়া  মিদ্রতদ্রে, কখদ্রনা-বা কদ্রকবাদ্রর 

বস্তুহীন স্বদ্রপ্নর মদ্রতা োয়া হইয়া আমসদ্রতদ্রে। আহার নাই,মবোম নাই, 

আেয় নাই, েকমন কমরয়া েব হরিাদ্রির মিন কামটয়া েগি তাহা েস 

জামনদ্রতও পামরি না । রাস্তায় রাস্তায় গযাদ্রসর আদ্রিা জ্বমিি— েবন 

ককটা সতকি অন্ধকার মিদ্রক মিদ্রক তাহার সহস্র ক্রতর চেু েমমিয়া 

মশকারিুব্ধ িানদ্রবর মদ্রতা চুপ কমরয়া রমহি। রামি কত হইি েস কথা 

হরিাি মচন্তাও কমরি না । তাহার কপাদ্রির মশরা িব্ িব্ কমরদ্রতদ্রে; 

মাথা েবন োমটয়া বাইদ্রতদ্রে ; সমস্ত শরীদ্রর আগুন জ্বমিদ্রতদ্রে ; পা আর 

চদ্রি না । সমস্ত মিন পবিায়ক্রদ্রম েবিনার  দ্রত্তজনা ও অবসাদ্রির 

অসািতার মদ্রধয মার কথা েকবি মদ্রনর মদ্রধয বাতায়াত কমরয়াদ্রে— 

কমিকাতার অসংখয জনদ্রেণীর মদ্রধয েকবি ঐ ককমটমাক নামই শুষ্ককে 

েভি কমরয়া মুদ্রখ  মিয়াদ্রে— মা, মা,মা । আর-কাহাদ্রকও ডামকবার নাই 

। মদ্রন কমরি, রামি বখন মনমবি হইয়া আমসদ্রব, েকাদ্রনা েিাকই বখন 

কই অমত সামানয হরিািদ্রক মবনা অপরাদ্রধ অপমান কমরবার জনয 

জামগয়া থামকদ্রব না, তখন েস চুপ কমরয়া তাহার মাদ্রয়র েকাদ্রির কাদ্রে 
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মগয়া শুইয়া পমিদ্রব— তাহার পদ্রর ঘুম েবন আর না ভাদ্রঙ! পাদ্রে তার 

মার সমুুখদ্রখ পুমিদ্রসর েিাক বা আর-দ্রকহ তাহাদ্রক অপমান কমরদ্রত আদ্রস 

কই ভদ্রয় েস বাসায় বাইদ্রত পামরদ্রতমেি না । শরীদ্ররর ভার বখন আর 

বমহদ্রত পাদ্রর না কমন সময় হরিাি ককটা ভািাদ্রট গামি েিমখয়া 

তাহাদ্রক ডামকি। গাদ্রিায়ান মজজ্ঞাসা কমরি, “েকাথায় বাইদ্রব ।”  

 

হরিাি কমহি, “েকাথাও না। কই ময়িাদ্রনর রাস্তায় খামনকেণ হাওয়া 

খাইয়া েবিাইব।”  

 

গাদ্রিায়ান সদ্রন্দহ কমরয়া চমিয়া বাইবার  পক্রম কমরদ্রতই হরিাি 

তাহার হাদ্রত আগাম ভািা ককটা টাকা মিি । েস গামি তখন হরিািদ্রক 

িইিা ময়িাদ্রনর রাস্তায় ঘুমরয়া ঘুমরয়া েবিাইদ্রত িামগি ।  

 

তখন োন্ত হরিাি তাহার তি মাথা েখািা জানািার  পর রামখয়া েচাখ 

বুমজি। ককটু ককটু কমরয়া তাহার সমস্ত েবিনা েবন িতর হইয়া আমসি 

। শরীর শীতি হইি। মদ্রনর মদ্রধয ককমট সগুভীর সমুনমবি আনন্দপতণি 

শামন্ত ঘনাইয়া আমসদ্রত িামগি । ককটা েবন পরম পমরিাণ তাহাদ্রক চামর 

মিক হইদ্রত আমিেন কমরয়া ধমরি। েস েব সমস্ত মিন মদ্রন কমরয়ামেি 

েকাথাও তাহার েকাদ্রনা পথ নাই, সহায় নাই, মনষ্কমৃত নাই, তাহার 

অপমাদ্রনর েশষ নাই, দুিঃদ্রখর অবমধ নাই, েস কথাটা েবন কক মুহতদ্রতিই 

মমথযা হইয়া েগি। কখন মদ্রন হইি , েস েতা ককটা ভয় মাি, েস েতা 

সতয নয় । বাহা তাহারা জীবনদ্রক েিাহার মুমিদ্রত আাঁমটয়া মপমষয়া 

ধমরয়ামেি, হরিাি তাহাদ্রক আর মকেুমাি স্বীকার কমরি না— মুমক্ত 

অনন্ত আকাশ পতণি কমরয়া আদ্রে , শামন্তর েকাথাও সীমা নাই। কই অমত 

সামানয হরিািদ্রক েবিনার মদ্রধয, অপমাদ্রনর মদ্রধয, অনযাদ্রয়র মদ্রধয 
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বন্দী কমরয়া রামখদ্রত পাদ্রর কমন শমক্ত মবশ্বেক্ষ্মাদ্রির েকান রাজা-

মহারাজারও নাই। েব আতদ্রঙ্ক েস আপনাদ্রক আপমন বাঁমধয়ামেি তাহা 

সমস্তই খুমিয়া েগি। তখন হরিাি আপনার বন্ধনমুক্ত হৃিদ্রয়র চামর 

মিদ্রক অনন্ত আকাদ্রশর মদ্রধয অনুভব কমরদ্রত িামগি, েবন তাহার েসই 

িমরে  মা েিমখদ্রত েিমখদ্রত বামিদ্রত বামিদ্রত মবরাটরূদ্রপ সমস্ত অন্ধকার 

জুমিয়া বমসদ্রতদ্রেন। তাহাদ্রক েকাথাও ধমরদ্রতদ্রে না। কমিকাতার 

রাস্তাঘাট বামিঘর েিাকানবাজার ককট ুককট ুকমরয়া তাাঁহার মদ্রধয আচ্ছন্ন 

হইয়া িুি বাইদ্রতদ্রে— বাতাস ভমরয়া েগি, আকাশ ভমরয়া  মিি, ককমট 

ককমট কমরয়া নেি তাাঁহার মদ্রধয মমিাইয়া েগি— হরিাদ্রির শরীর-

মদ্রনর সমস্ত েবিনা ,সমস্ত ভাবনা, সমস্ত েচতনা, তাাঁহার মদ্রধয অে 

অে কমরয়া মনিঃদ্রশষ হইয়া েগি— ঐ েগি, তি বাদ্রের বদু্ বিু 

কদ্রকবাদ্রর োমটয়া েগি— কখন আর অন্ধকারও নাই , আদ্রিাকও নাই, 

রমহি েকবি ককমট প্রগাঢ় পমরপতণিতা। 

মগজিার ঘমিদ্রত ককটা বামজি। গাদ্রিায়ান অন্ধকার ময়িাদ্রনর মদ্রধয গামি 

িইয়া ঘুমরদ্রত ঘুমরদ্রত অবদ্রশদ্রষ মবরক্ত হইয়া কমহি, “বাবু, েঘািা েতা 

আর চমিদ্রত পাদ্রর না— েকাথায় বাইদ্রত হইদ্রব বদ্রিা ।”  

 

েকাদ্রনা  ত্তর পাইি না। েকাচবাক্স হইদ্রত নামময়া হরিািদ্রক নািা মিয়া 

আবার মজজ্ঞাসা কমরি ।  ত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাদ্রিায়ান পরীো 

কমরয়া েিমখি ,হরিাদ্রির শরীর আিষ্ট, তাহার মনশ্বাস বমহদ্রতদ্রে না। 

 

‘েকাথায় বাইদ্রত হইদ্রব’ হরিাদ্রির কাে হইদ্রত কই প্রদ্রশ্নর আর  ত্তর 

পাওয়া েগি না। 

 


