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সকাল্বেল্ায় শীত-শীত ছিল্ । দুপুরবেল্ায় োতাসছি অল্প একি ু

তাছতয়া উছিয়া দছিণ ছদক হইবত েছহবত আরম্ভ কছরয়াবি । 

 

যতীন যয োরান্দায় েছসয়া ছিল্, যসখান হইবত োগাবনর এক যকাবণ এক 

ছদবক একছি কাাঁিাল্ ও আর-একছদবক একছি ছশরীষগাবির মাঝখাবনর 

ফাাঁক ছদয়া োছহবরর মাি য াবখ পবে । যসই শনূয মাি ফাল্গুনবনর যর বর 

ধূধূ কছরবতছিল্ । তাহারই এক প্রান্ত ছদয়া কাাঁ া পথ  ছল্য়া যগবি — যসই 

পথ োছহয়া যোঝাই-খাল্াস যগারুর গাছে মন্দগমবন গ্রাবমর ছদবক 

ছফছরয়া  ছল্য়াবি , গাবোয়ান মাথায় গামিা যফছল্য়া অতযন্ত যেকারাাবে 

গান গছহবতবি । 

 

এমন সময় পশ্চাবত একছি সহাসয নারীকণ্ঠ েছল্য়া উছিল্ , “ কী যতীন 

, পূেবজবের কারও কথা াাছেবতি েুছঝ? ”  

 

যতীন কছহল্ , “যকন পিল্, আছম এমছনই ছক হতাাগা যয , াাছেবত 

হইবল্ই পূেবজে ল্ইয়া িান পাছেবত হয় । ”  

 

আত্মীয়সমাবজ ‘পিল্ ‘ নাবম খযাত এই যমবয়ছি েছল্য়া উছিল্ , “ আর 

ছমথযা েোই কছরবত হইবে না । যতামার ইহজবের সে খেরই যতা রাছখ 

, মশায় । ছি ছি , এত েয়স হইল্ তে ুএকিা সামানয েউও ঘবর আছনবত 

পাছরবল্ না। আমাবদর ঐ-বয ধনা মাল্ীিা , ওরও একিা েউ আবি — 

তার সবে দুইবেল্া ঝগো কছরয়া যস পাোসদু্ধ যল্াকবক জানাইয়া যদয় 

যয , েউ আবি েবি। আর তুছম যয মাবির ছদবক তাকাইয়া াান কছরবতি 

, যযন কার  াাঁদমুখ ধযান কছরবত েছসয়াি , এ-সমস্ত  াল্াছক আছম ছক 

েুছঝ না — ও যকেল্ যল্াক যদখাইোর ােং মাত্র। যদবখা যতীন , য না 
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োমুবনর পপবতর দরকার হয় না- আমাবদর ঐ ধনািা যতা যকাবনাছদন 

ছেরবহর িতুা কছরয়া মাবির ছদবক অমন তাকাইয়া থাবক না;  অছতেবো 

ছেবেবদর ছদবনও গাবির তল্ায় ছনোছন হাবত উহাবক ছদন কািাইবত 

যদছখয়াছি, ছকন্তু উহার য াবখ যতা অমন যঘার-বঘার াাে যদছখ নাই। আর 

তুছম, মশায়, সাতজে েউবয়র মুখ যদছখবল্ না — যকেল্ হাসপাতাবল্ 

মো কাছিয়া ও পো মুখস্থ কছরয়া েয়স পার কছরয়া ছদবল্ , তুছম 

অমনতবরা দুপুরবেল্া আকাবশর ছদবক গদ গদ হইয়া তাকাইয়া থাক 

যকন। না, এ-সমস্ত োবজ  াল্াছক আমার াাবল্া ল্াবগ না । আমার গা 

জ্বাল্া কবর। ”  

 

যতীন হাতবজাে কছরয়া কছহল্, “থাক , থাক , আর নয়। আমাবক আর 

ল্জ্জা ছদবয়া না । যতামাবদর ধনাই ধনয । উহারই আদবশব আছম  ছল্বত 

য ষ্টা কছরে। আর কথা নয়, কাল্ সকাবল্ উছিয়াই যয কািকুোছন যমবয়র 

মুখ যদছখে, তাহারই গল্ায় মাল্া ছদে — ছধক্কার আমার আর সহয 

হইবতবি না। ”  

 

পিল্ । তবে এই কথা রইল্ ? 

 

যতীন । হাাঁ , রছহল্ । 

 

পিল্ । তবে এবসা । 

 

যতীন । যকাথায় যাইে । 

 

পিল্ । এবসাই-না । 
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যতীন । না, না , একিা-কী দুষু্টছম যতামার মাথায় আছসয়াবি । আছম 

এখন নছেবতছি না । 

 

পিল্ । আো , তবে এইখাবনই যোবসা । – েছল্য়া যস দ্রুতপবদ প্রস্থান 

কছরল্ । 

 

পছর য় যদওয়া যাক । যতীন এেং পিবল্র েয়বসর একছদন মাত্র 

তারতময । পিল্ যতীবনর য বয় একছদবনর েবো েছল্য়া যতীন তাহার 

প্রছত যকাবনাপ্রকার সামাছজক সম্মান যদখাইবত নারাজ । উাবয় 

খুেতুবতা-জািতুবতা াাইবোন । েরাের একবত্র যখল্া কছরয়া আছসয়াবি 

। ‘ ছদছদ ‘ েবল্ না েছল্য়া পিল্ যতীবনর নাবম োল্যকাবল্ োপ-খুোর 

কাবি অবনক নাছল্শ কছরয়াবি , ছকন্তু যকাবনা শাসনছেছধর দ্বারা যকাবনা 

ফল্ পায় নাই — একছিমাত্র যিাবিা াাইবয়র কাবিও তাহার পিল্-নাম 

ঘুছ ল্ না । 

পিল্ ছদেয যমািাবসািা যগাল্গাল্ , প্রফুল্লতার রবস পছরপূণব । তাহার 

যক তকুহাসয দমন কছরয়া রাবখ , সমাবজ এমন যকাবনা শছি ছিল্ না । 

শাশুছের কাবিও যস যকাবনাছদন গাম্ভীযব অেল্ম্বন কছরবত পাবর নাই। 

প্রথম প্রথম তা ল্ইয়া অবনক কথা উছিয়াছিল্। ছকন্তু , যশষকাবল্ 

সকল্বকই হার মাছনয়া েছল্বত হইল্ — ওর ঐ রকম। তার পবর এমন 

যয , পিবল্র দুছনবোর প্রফুল্লতার আঘাবত গুরুজনবদর গাম্ভীযব ধূছল্সাৎ 

হইয়া যগল্। পিল্ তাহার আবশপাবশ যকাবনাখাবন মন-াার মুখ- াার 

দুছশ্চন্তা সছহবত পাছরত না — অজস্র গল্প-হাছস-িাট্টায় তাহার  াছর 

ছদবকর হাওয়া যযন ছেদুযৎশছিবত যোঝাই হইয়া থাছকত।  
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পিবল্র স্বামী হরকুমারোেু যেপুছি মযাছজবেি — যেহার-অঞ্চল্ হইবত 

েদছল্ হইয়া কছল্কাতায় আেগাছর-ছোাবগ স্থান পাইয়াবিন। যেবগর 

াবয় োছল্বত একছি োগানোছে াাো ল্ইয়া থাবকন, যসখান হইবত 

কছল্কাতায় যাতায়াত কবরন । আেগাছর-পছরদশববন প্রায়ই তাাঁহাবক 

মফস্ববল্ ছফছরবত হইবে েছল্য়া যদশ হইবত মা এেং অনয দুই-একজন 

আত্মীয়বক আছনোর উপক্রম কছরবতবিন , এমন সময় োিাছরবত 

নূতন-উত্তীণব পসারপ্রছতপছত্তহীন যতীন যোবনর ছনমন্ত্রবণ হপ্তাখাবনবকর 

জনয এখাবন আছসয়াবি। 

 

কছল্কাতার গছল্ হইবত প্রথম ছদন গািপাল্ার মবধয আছসয়া যতীন 

িায়াময় ছনজবন োরান্দায় ফাল্গুনন মধযাবের রসাল্বসয আছেষ্ট হইয়া 

েছসয়া ছিল্ , এমন সমবয় পূেবকছথত যসই উপরে আরম্ভ হইল্। পিল্ 

 ছল্য়া যগবল্ আোর খাছনকিবণর জনয যস ছনছশ্চন্ত হইয়া একিুখাছন 

নছেয়া- ছেয়া যেশ আরাম কছরয়া েছসল্ — কািকুোছন যমবয়র প্রসবে 

যিবল্বেল্াকার রূপকথার অছল্গছল্র মবধয তাহার মন ঘুছরবয় যেোইবত 

ল্াছগল্। 

 

এমন সময় আোর পিবল্র হাছসমাখা কবণ্ঠর কাকছল্বত যস  মছকয়া 

উছিল্ । 

 

পিল্ আর-একছি যমবয়র হাত ধছরয়া সবেবগ িাছনয়া আছনয়া যতীবনর 

সমু্মবখ স্থাপন কছরল্ ;  কছহল্, “ ও কুোছন । ”  

 

যমবয়ছি কছহল্, “ কী , ছদছদ । ”  

 

পিল্ । আমার এই াাইছি যকমন যদখ্ যদছখ । 
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যমবয়ছি অসংবকাব  যতীনবক যদছখবত ল্াছগল্ । পিল্ কছহল্ , “ যকমন 

, াাবল্া যদছখবত না ? ”  

 

যমবয়ছি গম্ভীরাাবে ছে ার কছরয়া ঘাে নাছেয়া কছহল্ , “ হাাঁ, াাবল্া । 

”  

 

যতীন ল্াল্ হইয়া য  ছক িাছেয়া উছিয়া কছহল্ , “ আঃ পিল্ , কী 

যিবল্মানছুষ কছরবতি । ”  

 

পিল্। আছম যিবল্মানুছষ কছর , না তুছম েুবোমানুছষ কর! যতামার েছুঝ 

েয়বসর গািপাথর নাই! 

 

যতীন পল্ায়ন কছরল্ । পিল্ তাহার ছপিবন ছপিবন িুছিবত িুছিবত কছহল্ 

, “ ও যতীন , যতামার ায় নাই , যতামার ায় নাই । এখনই যতামার 

মাল্া ছদবত হইবে না — ফাল্গুনন-চ বত্র ল্গ্ন নাই — এখবনা হাবত সময় 

আবি । ”  

 

পিল্ যাহাবক কেুাছন েছল্য়া োবক , যসই যমবয়ছি অোক হইয়া রছহল্ । 

তাহার েয়স যষাবল্া হইবে , শরীর ছিপ ছিবপ — মুখশ্রী সম্ববে অছধক 

ছকি ু েছল্োর নাই , যকেল্ মুবখ এই একছি অসামানযতা আবি যয 

যদছখবল্ যযন েবনর হছরবণর াাে মবন আবস । কছিন াাষায় তাহাবক 

ছনেুবছদ্ধ েল্া যাইবতও পাবর- ছকন্তু তাহা যোকাছম নবহ, তাহা েুছদ্ধেছৃত্তর 

অপছরস্ফুরণমাত্র , তাহাবত কুোছনর মুবখর যস ন্দযব নষ্ট না কছরয়া েরঞ্চ 

একছি ছেছশষ্টতা ছদয়াবি । 
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সেযাবেল্ায় হরকুমারোেু কছল্কাতা হইবত ছফছরয়া আছসয়া যতীনবক 

যদছখয়া কছহবল্ন , “ এই-বয , যতীন আছসয়াি , াাবল্াই হইয়াবি । 

যতামাবক একিু োিাছর কছরবত হইবে । পছশ্চবম থাছকবত দুছাববির 

সময় আমরা একছি যমবয়বক ল্ইয়া মানুষ কছরবতছি — পিল্ তাহাবক 

কুোছন েছল্য়া োবক । উহার োপ-মা এেং ঐ যমবয়ছি আমাবদর োংল্ার 

কাবি একছি গািতল্ায় পছেয়া ছিল্ । যখন খের পাইয়া যগল্াম ছগয়া 

যদছখ , উহার োপ-মা মছরয়াবি , যমবয়ছির প্রাণিকুু আবি মাত্র । পিল্ 

তাহাবক অবনক যবে োাঁ াইয়াবি । উহার জাবতর কথা যকহ জাবন না — 

তাহা ল্ইয়া যকহ আপছত্ত কছরবল্ই পিল্ েবল্ , ‘ ও যতা ছদ্বজ ;  একোর 

মছরয়া এোর আমাবদর ঘবর জছেয়াবি , উহার সাবেক জাত যকাথায় 

ঘুছ য়া যগবি । ‘ প্রথবম যমবয়ছি পিল্বক মা েছল্য়া োছকবত শুরু 

কছরয়াছিল্ ;  পিল্ ধমক ছদয়া েছল্ল্ , ‘ খেরদার, আমাবক মা েছল্স 

যন — আমাবক ছদছদ েছল্স । ‘ পিল্ েবল্ , ‘ অতেবো যমবয় মা েছল্বল্ 

ছনবজবক েছুে েছল্য়া মবন হইবে যয । ‘ যোধ কছর যসই দুছাববির 

উপোবস ো আর-বকাবনা কারবণ উহার থাছকয়া থাছকয়া শলূ্বেদনার 

মবতা হয় । েযাপারখানা কী, যতামাবক াাবল্া কছরয়া পরীিা কছরয়া 

যদছখবত হইবে । ওবর তুল্ ছস , কুোছনবক োছকয়া আন্ যতা । ”  

কুোছন  ুল্ োাঁছধবত োাঁছধবত অসমূ্পণব যেণী ছপবির উপবর দুল্াইয়া 

হরকুমারোেরু ঘবর আছসয়া উপছস্থত হইল্ । তাহার হছরবণর মবতা 

য াখদুছি দুজবনর উপর রাছখয়া যস  াছহয়া রছহল্ । 

 

যতীন ইতস্তত কছরবতবি যদছখয়া হরকমুার তাহাবক কছহবল্ন, “ েৃথা 

সংবকা  কছরবতি , যতীন । উহাবক যদছখবত মস্ত োগর , ছকন্তু কছ  

োবের মবতা উহার ছাতবর যকেল্ জল্ িল্িল্ কছরবতবি — এখবনা 
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শাাঁবসর যরখা মাত্র যদখা যদয় নাই। ও ছকিুই যোবঝ না — উহাবক তছুম 

নারী েছল্য়া ভ্রম কছরবয়া না , ও েবনর হছরণী । ”  

 

যতীন তাহার োিারী কতবেয সাধন কছরবত ল্াছগল্ — কেুাছন ছকিুমাত্র 

কুণ্ঠা প্রকাশ কছরল্ না। যতীন কছহল্, “শরীরযবন্ত্রর যকাবনা ছেকার যতা 

যোঝা যগল্ না। ”  

 

পিল্ ফস্ কছরয়া ঘবর ঢুছকয়া েছল্ল্ , “ হৃদয়যবন্ত্ররও যকাবনা ছেকার 

ঘবি নাই । তার পরীিা যদছখবত  াও ? ”  

 

েছল্য়া কুোছনর কাবি ছগয়া তাহার ছ েুক স্পশব কছরয়া কছহল্, “ও 

কুোছন, আমার এই াাইছিবক যতার পিন্দ হইয়াবি?”  

 

কুোছন মাথা যহল্াইয়া কছহল্, “ হাাঁ । ”  

 

পিল্ কছহল্ , “ আমার াাইবক তুই ছেবয় কছরছে ? ”  

 

যস আোর মাথা যহল্াইয়া কছহল্ , “ হাাঁ । ”  

 

পিল্ এেং হরকুমারোে ুহাছসয়া উছিবল্ন । কেুাছন যক তুবকর মমব না 

েুছঝয়া তাাঁহাবদর অনুকরবণ মুখখাছন হাছসবত াছরয়া  াছহয়া রছহল্ । 

 

যতীন ল্াল্ হইয়া উছিয়া েযস্ত হইয়া কছহল্ , “ আঃ, পিল্ , তুছম 

োোোছে কছরবতি — াাছর অনযায় । হরকুমারোেু , আপছন পিল্বক 

েবো যেছশ প্রশ্রয় ছদয়া থাবকন । ”  
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হরকুমার কছহবল্ন , “ নছহবল্ আছমও যয উাঁহার কাবি প্রশ্রয় প্রতযাশা 

কছরবত পাছর না । ছকন্তু যতীন , কুোছনবক তুছম জান না েছল্য়াই অত 

েযস্ত হইবতি । তছুম ল্জ্জা কছরয়া কুোছনবক সদু্ধ ল্জ্জা কছরবত ছশখাইবে 

যদছখবতছি । উহাবক জ্ঞানেৃবির ফল্ তছুম খাওয়াইবয়া না । সকবল্ 

উহাবক ল্ইয়া যক তুক কছরয়াবি — তুছম যছদ মাবঝর যথবক গাম্ভীযব 

যদখাও তবে যসিা উহার পবি একিা অসংগত েযাপার হইবে । ”  

 

পিল্ । ঐজনযই যতা যতীবনর সবে আমার যকাবনাকাবল্ই েছনল্ না , 

যিবল্বেল্া যথবক যকেল্ই ঝগো  ছল্বতবি — ও েবো গম্ভীর ।  

 

হরকুমার । ঝগো করািা েছুঝ এমছন কছরয়া এবকোবর অাযাস হইয়া 

যগবি — াাই সছরয়া পছেয়াবিন , এখন — 

 

পিল্ । যফর ছমথযা কথা। যতামার সবে ঝগো কছরয়া সুখ নাই — আছম 

য ষ্টাও কছর না । 

 

হরকুমার । আছম যগাোবতই হার মাছনয়া যাই । 

 

পিল্ । েবো কমবই কবরা । যগাোয় হার না মাছনয়া যশবষ হার মাছনবল্ 

কত খুছশ হইতাম । 

 

রাবত্র যশাোর ঘবর জানল্া-দরজা খুছল্য়া ছদয়া যতীন অবনক কথা াাছেল্ 

। যয যমবয় আপনার োপ-মাবক না খাইবত পাইয়া মছরবত যদছখয়াবি, 

তাহার জীেবনর উপর কী াীষণ িায়া পছেয়াবি । এই ছনদারুণ েযাপাবর 

যস কত েবো হইয়া উছিয়াবি — তাহাবক ল্ইয়া ছক যক তকু করা যায় । 

ছেধাতা দয়া কছরয়া তাহার েুছদ্ধেছৃত্তর উপবর একিা আেরণ যফছল্য়া 
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ছদয়াবিন — এই আেরণ যছদ উছিয়া যায় তবে অদৃবষ্টর রুরল্ীল্ার কী 

াীষণ ছ ে প্রকাশ হইয়া পবে । আজ মধযাবে গাবির ফাাঁক ছদয়া যতীন 

যখন ফাল্গুনবনর আকাশ যদছখবতছিল্ , দরূ হইবত কাাঁিাল্মুকুবল্র গে 

মৃদুতর হইয়া তাহার ঘ্রাণবক আছেষ্ট কছরয়া ধছরবতছিল্ , তখন তাহার 

মনিা মাধবুযবর কুবহছল্কায় সমস্ত জগৎিাবক আেন্ন কছরয়া যদছখয়াছিল্- 

ঐ েুছদ্ধহীন োছল্কা তাহার হছরবণর মবতা য াখদুছি ল্ইয়া যসই যসানাছল্ 

কুবহছল্কা অপসাছরত কছরয়া ছদয়াবি ;  ফাল্গুনবনর এই কূজন-গুঞ্জন-

মমববরর পশ্চাবত যয সংসার িুধাতৃষ্ণাতরু দুঃখ কছিন যদহ ল্ইয়া ছেরাি 

মূছতববত দাাঁোইয়া আবি , উদ ঘাছিত যেছনকার ছশল্পমাধবুযবর অন্তরাবল্ 

যস যদখা ছদল্ । 

 

পরছদন সেযার সময় কুোছনর যসই যেদনা ধছরল্ । পিল্ তাোতাছে 

যতীনবক োছকয়া পািাইল্ । যতীন আছসয়া যদছখল্ কবষ্ট কুোছনর হাবত 

পাবয় ছখল্ ধছরবতবি , শরীর আেষ্ট । যতীন ঔষধ আছনবত পািাইয়া 

যোতবল্ কছরয়া গরম জল্ আছনবত হুকুম কছরল্ । পিল্ কছহল্ , “ াাছর 

মস্ত োিার হইয়াি , পাবয় একি ুগরম যতল্ মাছল্শ কছরয়া দাও-না । 

যদছখবতি না পাবয়র তল্া ছহম হইয়া যগবি । ”  

 

যতীন যরাছগণীর পাবয়র তল্ায় গরম যতল্ সবেবগ ঘছষয়া ছদবত ল্াছগল্ 

। ছ ছকৎসােযাপাবর রাছত্র অবনক হইল্ । হরকুমার কছল্কাতা হইবত 

ছফছরয়া আছসয়া োরোর কুোছনর খের ল্ইবত ল্াছগবল্ন । যতীন েুছঝল্ 

, সেযাবেল্ায় কমব হইবত ছফছরয়া আছসয়া পিল্-অাাবে হরকমুাবরর 

অেস্থা অ ল্ হইয়া উছিয়াবি — ঘন ঘন কুোছনর খের ল্ইোর তাৎপযব 

তাই । যতীন কছহল্ , “ হরকুমারোেু িট ফট কছরবতবিন;  তুছম যাও, 

পিল্ । ”  
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পিল্ কছহল্ , “ পবরর যদাহাই ছদবে পে-ছক । িট ফট যক কছরবতবি তা 

েুছঝয়াছি । আছম যগবল্ই এখন তুছম োাঁব া । এ ছদবক কথায় কথায় 

ল্জ্জায় মুখব াখ ল্াল্ হইয়া উবি — যতামার যপবি যয এত ছিল্ তা যক 

েুছঝবে । ”  

 

যতীন । আো , যদাহাই যতামার , তুছম এইখাবনই থাবকা । রিা কবরা 

— যতামার মুখ েে হইবল্ োাঁছ  । আছম াুল্ েুছঝয়াছিল্াম — হরকুমারোে ু

যোধ হয় শাছন্তবত আবিন , এরকম সবুযাগ তাাঁর সেবদা ঘবি না । 

 

কুোছন আরাম পাইয়া যখন য াখ খুছল্ল্ পিল্ কছহল্ , “ যতার য াখ 

যখাল্াইোর জনয যতার ের যয আজ অবনকিণ ধছরয়া যতাবক পাবয় 

ধছরয়া সাছধয়াবি — আজ তাই েুছঝ এত যদছর কছরছল্ । ছি ছি , ওাঁর 

পাবয়র ধলু্া যন । ”  

 

কুোছন কতেবযবোবধ তৎিণাৎ গম্ভীরাাবে যতীবনর পাবয়র ধলু্া ল্ইল্ । 

যতীন দ্রুতপবদ ঘর হইবত  ছল্য়া যগল্ । 

 

তাহার পরছদন হইবত যতীবনর উপবর রীছতমত উপরে আরম্া হই ল্ 

। যতীন খাইবত েছসয়াবি , এমন সময় কেুাছন অম্লানেদবন পাখা ছদয়া 

তাহার মাছি তাোইবত প্রেতৃ্ত হইল্ । যতীন েযস্ত হইয়া েছল্য়া উছিল্ , 

“ থাক থাক , কাজ নাই । ” কুোছন এই ছনবষবধ ছেছিত হইয়া মুখ 

ছফরাইয়া পশ্চাদ েতবী ঘবরর ছদবক একোর  াছহয়া যদছখল্ — তাহার পবর 

আোর পুনশ্চ পাখা যদাল্াইবত ল্াছগল্ । যতীন অন্তরাল্েছতবনীর উবশবশ 

েছল্য়া উছিল্ , “ পিল্ , তুছম যছদ এমন কছরয়া আমাবক জ্বাল্াও তবে 

আছম খাইে না — আছম এই উছিল্াম । ”  
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েছল্য়া উছিোর উপক্রম কছরবতই কুোছন পাখা যফছল্য়া ছদল্ । যতীন 

োছল্কার েুছদ্ধহীন মুবখ তীব্র যেদনার যরখা যদছখবত পাইল্ ;  তৎিণাৎ 

অনুতপ্ত হইয়া যস পুনেবার েছসয়া পছেল্ । কুোছন যয ছকি ুযোবঝ না , 

যস যয ল্জ্জা পায় না , যেদনা যোধ কবর না , এ কথা যতীনও ছেশ্বাস 

কছরবত আরম্ভ কছরয়াছিল্ । আজ  ছকবতর মবধয যদছখল্ , সকল্ 

ছনয়বমরই েযছতক্রম আবি , এেং েযছতক্রম কখন হিাৎ ঘবি আবগ হইবত 

তাহা যকহই েছল্বত পাবর না । কুোছন পাখা যফছল্য়া ছদয়া  ছল্য়া যগল্ 

।  

 

পরছদন সকাবল্ যতীন োরান্দায় েছসয়া আবি , গািপাল্ার মবধয 

যকাছকল্ অতযন্ত োকাোছক আরম্ভ কছরয়াবি , আবমর যোবল্র গবে 

োতাস াারাক্রান্ত — এমন সময় যস যদছখল্ , কুোছন  াবয়র যপয়াল্া 

হাবত ল্ইয়া যযন একি ুইতস্তত কছরবতবি । তাহার হছরবণর মবতা  বি 

একিা সকরুণ ায় ছিল্ — যস  া ল্ইয়া যগবল্ যতীন ছেরি হইবে ছক 

না ইহা যযন যস েুছঝয়া উছিবত পাছরবতছিল্ না । যতীন েযছথত হইয়া 

উছিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইবত যপয়াল্া ল্ইল্ । এই 

মানেজবের হছরণছশশুছিবক তুে কারবণ ছক যেদনা যদওয়া যায় । যতীন 

যযমছন যপয়াল্া ল্ইল্ অমছন যদছখল্ , োরান্দার অপর প্রাবন্ত পিল্ সহসা 

আছোূবত হইয়া ছনঃশব্দহাবসয যতীনবক ছকল্ যদখাইল্;  াােিা এই যয , 

“ যকমন ধরা পছেয়াি । ”  

 

যসইছদন সেযার সময় যতীন একখাছন োিাছর কাগজ পছেবতছিল্ , 

এমন সময় ফুবল্র গবে  ছকত হইয়া উছিয়া যদছখল্ , কুোছন েকুবল্র 

মাল্া হাবত ঘবরর মবধয প্রবেশ কছরল্ । যতীন মবন মবন কছহল্ , ‘ 
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েবোই োোোছে হইবতবি — পিবল্র এই ছনষ্ঠরু আবমাবদ আর প্রশ্রয় 

যদওয়া উছ ত হয় না । ‘  

 

কুোছনবক েছল্ল্ , “ ছি ছি কুোছন , যতামাবক ল্ইয়া যতামার ছদছদ 

আবমাদ কছরবতবিন , তুছম েছুঝবত পার না! ”  

 

কথা যশষ কছরবত না কছরবতই কুোছন ত্রস্ত সংকুছ ত াাবে প্রস্থাবনর 

উপক্রম কছরল্ । যতীন তখন তাোতাছে তাহাবক োছকয়া কছহল্ , “ 

কুোছন , যদছখ, যতামার মাল্া যদছখ । ” েছল্য়া মাল্াছি তাহার হাত হইবত 

ল্ইল্ । কেুাছনর মুবখ একছি আনবন্দর উজ্জ্বল্তা ফুছিয়া উছিল্ , অন্তরাল্ 

হইবত যসই মুহূবতব একছি উচ্চহাবসযর উচ্ছ্বাসধ্বছন শুনা যগল্ । 

 

পরছদন সকাবল্ উপরে কছরোর জনয পিল্ যতীবনর ঘবর ছগয়া যদছখল্ 

, ঘর শনূয । একখাছন কাগবজ যকেল্ যল্খা আবি — “ পাল্াইল্াম । 

শ্রীযতীন । ”  

 

“ ও কুোছন , যতার ের যয পাল্াইল্ । তাহাবক রাছখবত পাছরছল্ যন! ” 

েছল্য়া কুোছনর যেণী ধছরয়া নাো ছদয়া পিল্ ঘরকন্নার কাবজ  ছল্য়া 

যগল্ । 

 

কথািা েুছঝবত কুোছনর একিু সময় যগল্ । যস িছের মবতা দাাঁোইয়া 

ছস্থরদছৃষ্টবত সমু্মবখ  াছহয়া রছহল্ । তাহার পর ধীবর ধীবর যতীবনর ঘবর 

আছসয়া যদছখল্ , তাহার ঘর খাছল্ । তার পূেবসেযার উপহাবরর মাল্ািা 

যিছেবল্র উপর পছেয়া আবি । 
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েসবন্তর প্রাতঃকাল্ছি ছিগ্ধসুন্দর ;  যর রছি কছম্পত কৃষ্ণ ূোর শাখার 

ছাতর ছদয়া িায়ার সছহত ছমছশয়া োরান্দার উপর আছসয়া পছেয়াবি । 

কািবেোছল্ যল্জ ছপবি তুছল্য়া িিুািুছি কছরবতবি এেং সকল্ পাছখ 

ছমছল্য়া নানা সবুর গান গাছহয়া তাহাবদর েিেয ছেষয় ছকিুবতই যশষ 

কছরবত পাছরবতবি না । পৃছথেীর এই যকাণিুকুবত , এই খছনকিা ঘনপল্লে 

িায়া এেং যর ররছ ত জগৎখবের মবধয প্রাবণর আনন্দ ফুছিয়া উছিবতছিল্ 

;  তাহারই মাঝখাবন ঐ েছুদ্ধহীন োছল্কা তাহার জীেবনর , তাহার  াছর 

ছদবকর সংগত যকাবনা অথব েুছঝয়া উছিবত পাছরবতছিল্ না । সমস্তই 

কছিন প্রবহছল্কা । কী হইল্ , যকন এমন হইল্ , তার পবর এই প্রাাত , 

এই গৃহ , এই যাহা-ছকিু সমস্তই এমন এবকোবর শনূয হইয়া যগল্ যকন 

। যাহার েুছঝোর সামথবয অল্প তাহাবক হিাৎ একছদন ছনজ হৃদবয়র এই 

অতল্ যেদনার রহসযগবাব যকাবনা প্রদীপ হাবত না ছদয়া যক নামাইয়া 

ছদল্ । জগবতর এই সহজ-উচ্ছ্বছসত প্রাবণর রাবজয, এই গািপাল্া-মৃগ-

পিীর আত্মছেিতৃ কল্রবের মবধয যক তাহাবক আোর িাছনয়া তুছল্বত 

পাছরবে । 

 

পিল্ ঘরকন্নার কাজ সাছরয়া কুোছনর সোন ল্ইবত আছসয়া যদছখল্ , 

যস যতীবনর পছরতযি ঘবর তাহার খাবির খরুা ধছরয়া মাছিবত পছেয়া 

আবি — শূনয শযযািাবক যযন পাবয় ধছরয়া সাছধবতবি । তাহার েুবকর 

ছাতবর যয- একছি সধুার পাত্র ল্কুাবনা ছিল্ যসইবি যযন শনূযতার  রবণ 

েৃথা আশ্বাবস উপুে কছরয়া ঢাছল্য়া ছদবতবি — াূছমতবল্ পুঞ্জীাূত যসই 

স্খছল্তবকশা ল্ুছণ্ঠতেসনা নারী যযন নীরে একাগ্রতার াাষায় েছল্বতবি 

, “ ল্ও , ল্ও , আমাবক ল্ও । ওবগা , আমাবক ল্ও । ”  

 

পিল্ ছেছিত হইয়া কছহল্ , “ ও কী হইবতবি , কেুাছন । ”  
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কুোছন উছিল্ না ;  যস যযমন পছেয়া ছিল্ যতমছন পছেয়া রছহল্ । পিল্ 

কাবি আছসয়া তাহাবক স্পশব কছরবতই যস উচ্ছ্বছসত হইয়া ফুছল্য়া ফুছল্য়া 

কাাঁছদবত ল্াছগল্ । 

 

পিল্ তখন  ছকত হইয়া েছল্য়া উছিল্ , “ ও যপাোরমুছখ , সেবনাশ 

কছরয়াছিস। মছরয়াছিস! ”  

 

হরকুমারবক পিল্ কুোছনর অেস্থা জানাইয়া কছহল্ , “ এ কী ছেপদ 

ঘছিল্ । তুছম কী কছরবতছিবল্ , তুছম আমাবক যকন োরণ কছরবল্ না । 

”  

 

হরকুমার কছহল্ , “ যতামাবক োরণ করা যয আমার যকাবনাকাবল্ অাযাস 

নাই । োরণ কছরবল্ই ছক ফল্ পাওয়া যাইত । ”  

 

পিল্ । তুছম যকমন স্বামী। আছম যছদ াুল্ কছর , তুছম আমাবক যজার 

কছরয়া থামাইবত পার না ? আমাবক তুছম এ যখল্া যখছল্বত ছদবল্ যকন 

।  

 

এই েছল্য়া যস িুছিয়া ছগয়া াূপছততা োছল্কার গল্া জোইয়া ধছরয়া 

কছহল্ , “ ল্ক্ষ্মী যোন আমার , যতার কী েছল্োর আবি আমাবক খুছল্য়া 

েল্ ।  ”  

 

হায় , কুোছনর এমন কী াাষা আবি যয , আপনার হৃদবয়র অেযি রহসয 

যস কথা ছদয়া েছল্বত পাবর । যস একছি অছনেব নীয় যেদনার উপর 

তাহার সমস্ত েকু ছদয়া  াছপয়া পছেয়া আবি — যস যেদনািা কী , জগবত 
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এমন আর কাহাবরা হয় ছক না , তাহাবক যল্াবক কী েছল্য়া থাবক , কুোছন 

তাহার ছকিুই জাবন না । যস যকেল্ কান্না ছদয়া েছল্বত পাবর ;  মবনর 

কথা জানাইোর তাহার আর যকাবনা উপায় নাই । 

 

পিল্ কছহল্ , “ কুোছন , যতার ছদছদ েবো দুষ্ট ;  ছকন্তু তার কথা যয তুই 

এমন কছরয়া ছেশ্বাস কছরছে , তা যস কখবনা মবনও কবর ছন । তার কথা 

যকহ কখবনা ছেশ্বাস কবর না ;  তুই এমন াুল্ যকন কছরছল্ । কুোছন , 

একোর মুখ তুছল্য়া যতার ছদছদর মুবখর ছদবক  া ;  তাবক মাপ কর্। ”  

 

ছকন্তু , কুোছনর মন তখন ছেমুখ হইয়া ছগয়াছিল্ , যস যকাবনামবতই 

পিবল্র মুবখর ছদবক  াছহবত পাছরল্ না ;  যস আবরা যজার কছরয়া হাবতর 

মবধয মাথা গুাঁছজয়া রছহল্ । যস াাবল্া কছরয়া সমস্ত কথা না েুছঝয়াও 

একপ্রকার মূঢ়াাবে পিবল্র প্রছত রাগ কছরয়াছিল্ । পিল্ তখন ধীবর 

ধীবর োহুপাশ খুছল্য়া ল্ইয়া উছিয়া যগল্ — এেং জানাল্ার ধাবর পাথবরর 

মূছতবর মবতা স্তব্ধাাবে দাাঁোইয়া ফাল্গুনবনর যর রছ ক্কণ সপুাছরগাবির 

পল্লেবশ্রণীর ছদবক  াছহয়া পিবল্র দুই  িু ছদয়া জল্ পছেবত ল্াছগল্ । 

 

পরছদন কুোছনর আর যদখা পাওয়া যগল্ না । পিল্ তাহাবক আদর 

কছরয়া াাবল্া াাবল্া গহনা এেং কাপে ছদয়া সাজাইত । ছনবজ যস 

এবল্াবমবল্া ছিল্ , ছনবজর সাজ সম্ববে তাহার যকাবনা যে ছিল্ না , 

ছকন্তু সাজবগাবজর সমস্ত শখ কুোছনর উপর ছদয়াই যস ছমিাইয়া ল্ইত । 

েহুকাল্সছঞ্চত যসই-সমস্ত েসনাূষণ কুোছনর ঘবরর যমবজর উপর 

পছেয়া আবি । তাহার হাবতর োল্া ুছে , নাসাবগ্রর ল্েেফুল্ছি পযবন্ত 

যস খুছল্য়া যফছল্য়া ছগয়াবি । তাহার পিল্ছদছদর এতছদবনর সমস্ত আদর 

যস যযন গা হইবত মুছিয়া যফছল্োর য ষ্টা কছরয়াবি । 



 মাল্যদান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

 

হরকুমারোে ু কুোছনর সম্ববে পুছল্বস খের ছদবল্ন । যসোবর যেগ-

দমবনর ছোীছষকায় এত যল্াক এত ছদবক পল্ায়ন কছরবতছিল্ যয , 

যসই-সকল্ পল্াতকদবল্র মধয হইবত একছি ছেবশষ যল্াকবক োছিয়া 

ল্ওয়া পুছল্বসর পবি শি হইল্ । হরকুমারোে ু দুই- াছরোর াুল্ 

যল্াবকর সোবন অবনক দুঃখ এেং ল্জ্জা পাইয়া কুোছনর আশা পছরতযাগ 

কছরবল্ন । অজ্ঞাবতর যকাল্ হইবত তাাঁহারা যাহাবক পাইয়াছিবল্ন 

অজ্ঞাবতর যকাবল্র মবধযই যস আোর ল্ুকাইয়া পছেল্ । 

 

যতীন ছেবশষ য ষ্টা কছরয়া যসোর যেগ-হাসপাতাবল্ োিাছর-পদ গ্রহণ 

কছরয়াছিল্ । একছদন দুপুরবেল্ায় োসায় আহার সাছরয়া হাসপাতাবল্ 

আছসয়া যস শুছনল্ , হাসপাতাবল্র স্ত্রী-ছোাবগ একছি নূতন যরাছগণী 

আছসয়াবি । পুছল্স তাহাবক পথ হইবত কেুাইয়া আছনয়াবি । 

যতীন তাহাবক যদছখবত যগল্। যমবয়ছির মুবখর অছধকাংশ  াদবর ঢাকা 

ছিল্। যতীন প্রথবমই তাহার হাত তুছল্য়া ল্ইয়া নােী যদছখল্। নােীবত 

জ্বর অছধক নাই, ছকন্তু দুেবল্তা অতযন্ত। তখন পরীিার জনয মুবখর  াদর 

সরাইয়া যদছখল্, যসই কুোছন । 

 

ইছতমবধয পিবল্র কাি হইবত যতীন কেুাছনর সমস্ত ছেেরণ জাছনয়াছিল্ 

। অেযি হৃদয়াাবের দ্বারা িায়ােন্ন তাহার যসই হছরণ িুদুছি কাবজর 

অেকাবশ যতীবনর ধযানদৃছষ্টর উপবর যকেল্ই অশ্রুহীন কাতরতা ছেকীণব 

কছরয়াবি । আজ যসই যরাগছনমীছল্ত  িরু সদুীঘব পল্লে কুোছনর শীণব 

কবপাবল্র উপবর কাছল্মার যরখা িাছনয়াবি ;  যদছখোমাত্র যতীবনর েুবকর 

ছাতরিা হিাৎ যক যযন  াছপয়া ধছরল্ । এই একছি যমবয়বক ছেধাতা এত 

যবে ফুবল্র মবতা সকুুমার কছরয়া গছেয়া দুছাবি হইবত মারীর মবধয 



 মাল্যদান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

াাসাইয়া ছদবল্ন যকন । আজ এই-বয যপল্ে প্রাণছি ছিষ্ট হইয়া ছেিানার 

উপবর পছেয়া আবি , ইহার এই অল্প কয়ছদবনর আয়ুর মবধয এত 

ছেপবদর আঘাত , এত যেদনার াার সছহল্ কী কছরয়া , ধছরল্ যকাথায় 

।  যতীনই-ো ইহার জীেবনর মাঝখাবন তৃতীয় আর-একছি সংকবির 

মবতা যকাথা হইবত আছসয়া জোইয়া পছেল্ । রুদ্ধ দীঘবছনশ্বাস যতীবনর 

েবিাদ্বাবর আঘাত কছরবত ল্াছগল্ — ছকন্তু যসই আঘাবতর তােনায় 

তাহার হৃদবয়র তাবর একিা সবুখর মীেও োছজয়া উছিল্ । যয 

াাবল্াোবসা জগবত দুল্বা , যতীন তাহা না  াছহবতই , ফাল্গুনবনর একছি 

মধযাবে একছি পূণবছেকছশত মাধেীমঞ্জছরর মবতা অকিাৎ তার পাবয়র 

কাবি আপছন আছসয়া খছসয়া পছেয়াবি । যয াাবল্াোসা এমন কছরয়া 

মৃতুযর দ্বার পযবন্ত আছসয়া মূছিবত হইয়া পবে , পৃছথেীবত যকান্ যল্াক যসই 

যদেবাাগয পনবেদযল্াবার অছধকারী । 

 

যতীন কুোছনর পাবশ েছসয়া তাহাবক অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া 

ছদবত ল্াছগল্ । খাইবত খাইবত অবনকিণ পবর যস দীঘবছনশ্বাস যফছল্য়া 

য াখ যমছল্ল্ । যতীবনর মুবখর ছদবক  াছহয়া তাহাবক সদুরূ স্ববনেরর মবতা 

যযন মবন কছরয়া ল্ইবত য ষ্টা কছরল্ । যতীন যখন তাহার কপাবল্ হাত 

রাছখয়া একিুখাছন নাো ছদয়া কছহল্ “ কেুাছন ” তখন তাহার অজ্ঞাবনর 

যশষ যঘারিকুু হিাৎ াাছিয়া যগল্ — যতীনবক যস ছ ছনল্ এেং তখনই 

তাহার য াবখর উপবর োষ্পবকামল্ আর-একছি যমাবহর আেরণ পছেল্ 

। প্রথম-বমঘ সমাগবম সগুম্ভীর আষাবঢ়র আকাবশর মবতা কেুাছনর 

কাবল্া য াখদুছির উপর একছি যযন সদুরূেযাপী সজল্ছিগ্ধতা ঘনাইয়া 

আছসল্ । 
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যতীন সকরুণ যবের সছহত কছহল্ , “ কেুাছন , এই দুধিকুু যশষ কছরয়া 

যফবল্া । ”  

 

কুোছন একি ু উছিয়া েছসয়া যপয়াল্ার উপর হইবত যতীবনর মুবখ 

ছস্থরদছৃষ্টবত  াছহয়া যসই দুধিকুু ধীবর ধীবর খাইয়া যফছল্ল্ । 

 

হাসপাতাবল্র োিার একছিমাত্র যরাগীর পাবশ সমস্তিণ েছসয়া 

থাছকবল্ কাজও  বল্ না , যদছখবতও াাবল্া হয় না । অনযত্র কতেবয 

সাছরোর জনয যতীন যখন উছিল্ তখন াবয় ও পনরাবশয কেুাছনর 

য াখদুছি েযাকুল্ হইয়া পছেল্ । যতীন তাহার হাত ধছরয়া তাহাবক 

আশ্বাস ছদয়া কছহল্ , “ আছম আোর এখনই আছসে, কুোছন , যতামার 

যকাবনা ায় নাই । ”  

 

যতীন কতৃবপিছদগবক জানাইল্ যয , এই নতূন-আনীত যরাছগনীর যেগ 

হয় নাই , যস না খাইয়া দুেবল্ হইয়া পছেয়াবি । এখাবন অনয যেগবরাগীর 

সবে থাছকবল্ তাহার পবি ছেপদ ঘছিবত পাবর । 

 

ছেবশষ য ষ্টা কছরয়া যতীন কুোছনবক অনযত্র ল্ইয়া যাইোর অনুমছত ল্াা 

কছরল্ এেং ছনবজর োসায় ল্ইয়া যগল্ । পিল্বক সমস্ত খের ছদয়া 

একখাছন ছ ছিও ছল্ছখয়া ছদল্ । 

 

যসইছদন সেযার সময় যরাগী এেং ছ ছকৎক িাো ঘবর আর যকহ ছিল্ না 

। ছশয়বরর কাবি রছিন কাগবজর আেরবণ যঘরা একছি যকবরাছসন ল্যাম্পপ্ 

িায়ােন্ন মৃদু আবল্াক ছেকীণব কছরবতছিল্ ব্রযাবকবির উপবর একিা ঘছে 

ছনস্তব্ধ ঘবর ছিক ছিক শবব্দ যদাল্ক যদাল্াইবতছিল্ । 
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যতীন কুোছনর কপাবল্ হাত ছদয়া কছহল্ , “ তুছম যকমন যোধ কছরবতি 

, কুোছন । ”  

 

কুোছন তাহার যকাবনা উত্তর না কছরয়া যতীবনর হাতছি আপনার 

কপাবল্ই  াছপয়া রাছখয়া ছদল্ । 

 

যতীন আোর ছজজ্ঞাসা কছরল্, “ াাবল্া যোধ হইবতবি ? ”  

 

কুোছন একিুখাছন য াখ েছুজয়া কছহল্, “ হাাঁ। ”  

 

যতীন আোর ছজজ্ঞাসা কছরল্ , “ যতামার গল্ায় এিা কী কুোছন । ”  

 

কুোছন তাোতাছে কাপেিা িাছনয়া তাহা ঢাছকোর য ষ্টা কছরল্ । যতীন 

যদছখল্ যস একগাছি শুকবনা েকুবল্র মাল্া । তখন তাহার মবন পছেল্ , 

যস মাল্ািা কী । ঘছের ছিক ছিক শবব্দর মবধয যতীন  ুপ কছরয়া েছসয়া 

াাছেবত ল্াছগল্ । কুোছনর এই প্রথম ল্কুাইোর য ষ্টা- ছনবজর হৃদবয়র 

াাে যগাপন কছরোর এই তাহার প্রথম প্রয়াস । কুোছন মৃগছশশু ছিল্ , 

যস কখন হৃদয়াারাতরু যুেতী নারী হইয়া উছিল্ । যকান্ যর বরর 

আবল্াবক , যকান্ যর বরর উত্তাবপ তাহার েুছদ্ধর উপরকার সমস্ত কুয়াশা 

কাছিয়া ছগয়া তাহার ল্জ্জা , তাহার শঙ্কা , তাহার যেদনা এমন হিাৎ 

প্রকাছশত হইয়া পছেল্ । 

 

রাছত্র দুিা-আোইিার সময় যতীন য  ছকবত েছসয়াই ঘুমাইয়া পছেয়াবি 

। হিাৎ দ্বার যখাল্ার শবব্দ  মছকয়া উছিয়া যদছখল্ , পিল্ এেং 

হরকুমারোে ুএক েবো েযাগ হাবত ঘবরর মবধয প্রবেশ কছরবল্ন । 
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হরকুমার কছহবল্ন , “ যতামার ছ ছি পাইয়া কাল্ সকাবল্ আছসে েছল্য়া 

ছেিানায় শুইল্াম । অবধবক রাবত্র পিল্ কছহল্ , ‘ ওবগা , কাল্ সকাবল্ 

যগবল্ কুোছনবক যদছখবত পাইে না — আমাবক এখনই যাইবত হইবে । ‘ 

পিল্বক ছকিুবতই েঝুাইয়া রাখা যগল্ না, তখনই একিা গাছে কছরয়া 

োছহর হইয়া পছেয়াছি । ”  

 

পিল্ হরকুমারবক কছহল্ , “  বল্া , তছুম যতীবনর ছেিানায় যশাবে  বল্া 

।  ”  

 

হরকুমার ঈষৎ আপছত্তর আেম্বর কছরয়া যতীবনর ঘবর ছগয়া শুইয়া 

পছেবল্ন , তাাঁহার ছনরা যাইবতও যদছর হইল্ না । 

 

পিল্ ছফছরয়া আছসয়া যতীনবক ঘবরর এক যকাবণ োছকয়া ছজজ্ঞাসা 

কছরল্ , “ আশা আবি ? ”  

 

যতীন কুোছনর কাবি আছসয়া তাহার নাছে যদছখয়া মাথা নাছেয়া ইছেবত 

জানাইল্ যয , আশা নাই । 

 

পিল্ কুোছনর কাবি আপনাবক প্রকাশ না কছরয়া যতীনবক আোবল্ 

ল্ইয়া কছহল্ , “ যতীন , সতয েবল্া , তুছম ছক কুোছনবক াাবল্াোস না 

।  ”  

 

যতীন পিল্বক যকাবনা উত্তর না ছদয়া কেুাছনর ছেিানার পাবশ আছসয়া 

েছসল্ । তাহার হাত  াছপয়া ধছরয়া নাো ছদয়া কছহল্ , “ কেুাছন , কুোছন 

।  ”  
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কুোছন য াখ যমছল্য়া মুবখ একছি শান্ত মধুর হাছসর আাাসমাত্র আছনয়া 

কছহল্ , “ কী , দাদাোে ু। ”  

 

যতীন কছহল্ , “ কুোছন, যতামার এই মাল্াছি আমার গল্ায় পরাইয়া 

দাও । ”  

 

কুোছন অছনবমষ অেুঝ য াবখ যতীবনর মুবখর ছদবক তাকাইয়া রছহল্ । 

 

যতীন কছহল্ , “ যতামার মাল্া আমাবক ছদবে না ? ”  

 

যতীবনর এই আদবরর প্রশ্নিকু ুপাইয়া কেুাছনর মবন পূেবকৃত অনাদবরর 

একিুখাছন অছামান জাছগয়া উছিল্ । যস কছহল্ , “ কী হবে , দাদাোে ু

।  ”  

 

যতীন দুই হাবত তাহার হাত ল্ইয়া কছহল্ , “ আছম যতামাবক াাবল্াোছস 

, কুোছন । ”  

 

শুছনয়া িণকাবল্র জনয কুোছন স্তব্ধ রছহল্ ;  তাহার পবর তাহার দুই  ি ু

ছদয়া অজস্র জল্ পছেবত ল্াছগল্ । যতীন ছেিানার পাবশ নাছময়া হাাঁি ু

গাছেয়া েছসল্ , কুোছনর হাবতর কাবি মাথা নত কছরয়া রাছখল্ । কুোছন 

গল্া হইবত মাল্া খছুল্য়া যতীবনর গল্ায় পরাইয়া ছদল্ । 

তখন পিল্ তাহার কাবি আছসয়া োছকল্ , “ কুোছন । ”  

 

কুোছন তাহার শীণব মুখ উজ্জ্বল্ কছরয়া কছহল্ , “ কী, ছদছদ । ”  

 

পিল্ তাহার কাবি আছসয়া তাহার হাত ধছরয়া কছহল্ , “ আমার উপর 

যতার যকান রাগ নাই , যোন ? ”  
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কুোছন ছিগ্ধ যকামল্দছৃষ্টবত কছহল্ , “ না , ছদছদ । ”  

 

পিল্ কছহল্ , “ যতীন , একোর তছুম ও ঘবর যাও । ”  

 

যতীন পাবশর ঘবর যগবল্ পিল্ েযাগ খুছল্য়া কেুাছনর সমস্ত কাপে-গহনা 

তাহার মধয হইবত োছহর কছরল্ । যরাছগণীবক অছধক নাো াো না কছরয়া 

একখাছন ল্াল্ যেনারছস শাছে সন্তপববণ তাহার মছল্ন েবস্ত্রর উপর 

জোইয়া ছদল্ । পবর এবক এবক এক-একগাছি  ুছে তাহার হাবত ছদয়া 

দুই হাবত দুই োল্া পরাইয়া ছদল্ । তার পবর োছকল্ , “ যতীন । ”  

 

যতীন আছসবতই তাহাবক ছেিানায় েসাইয়া পিল্ তাহার হাবত কেুাছনর 

একিো যসানার হার ছদল্ । যতীন যসই হারিোছি ল্ইয়া আবস্ত আবস্ত 

কুোছনর মাথা তুছল্য়া ধছরয়া তাহাবক পরাইয়া ছদল্ । 

 

যাাবরর আবল্া যখন কুোছনর মুবখর উপবর আছসয়া পছেল্ তখন যস 

আবল্া যস আর যদছখল্ না । তাহার অম্লান মুখকাছন্ত যদছখয়া মবন হইল্ , 

যস মবর নাই — ছকন্তু যস যযন একছি অতল্স্পশব সখুস্ববনেরর মবধয ছনমগ্ন 

হইয়া যগবি । 

 

যখন মৃতবদহ ল্ইয়া যাইোর সময় হইল্ তখন পিল্ কুোছনর েুবকর 

উপর পছেয়া কাাঁছদবত কাাঁছদবত কছহল্ , “ যোন , যতার াাগয াাবল্া । 

জীেবনর য বয় যতার মরণ সবুখর । ”  

 

যতীন কুোছনর যসই শান্তছিগ্ধ মৃতুযেছের ছদবক  াছহয়া াাছেবত ল্াছগল্ 

, ‘ যাাঁহার ধন ছতছনই ছনবল্ন , আমাবকও েছঞ্চত কছরবল্ন না । ‘  

 


