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প্রথম পর্িচ্ছেদ 

 

র্নবািচ্ছেি সংসাি র্নতান্তই সচিাচি িকচ্ছমি, তাহাচ্ছত কাবযিচ্ছসি 

ককাচ্ছনা নামগন্ধ র্িল না। জীবচ্ছন উক্ত িচ্ছসি কে ককাচ্ছনা আবশ্যক আচ্ছি 

এমন কথা তাহাি মচ্ছন কখচ্ছনা উদয় হয় নাই। কেমন পর্ির্চত পুিাতন 

চর্ি-চ্ছজাড়ািাি মচ্ছধ্য পা-দুচ্ছিা র্দবয র্নর্িন্তভাচ্ছব প্রচ্ছবশ্ কচ্ছি, এই 

পুিাতন পৃর্থবীিাি মচ্ছধ্য র্নবািে কসইরূপ আপনাি র্চিাভযস্ত স্থানর্ি 

অর্ধ্কাি কর্িয়া থাচ্ছক, কস সম্বচ্ছন্ধ ভ্রচ্ছমও ককাচ্ছনারূপ র্চন্তা তকি বা 

তত্ত্বাচ্ছলাচনা কচ্ছি না। 

 

র্নবািে প্রাতঃকাচ্ছল উর্িয়া গর্লি ধ্াচ্ছি গৃহদ্বাচ্ছি কখালাগাচ্ছয় বর্সয়া 

অতযন্ত র্নরুদ র্বগ্নভাচ্ছব হুঁকার্ি লইয়া তামাক খাইচ্ছত থাচ্ছক। পথ র্দয়া 

কলাকজন োতায়াত কচ্ছি, গার্ড় ক াড়া চচ্ছল, ববষ্ণব-র্ভখার্ি গান গাচ্ছহ, 

পুিাতন-চ্ছবাতল- সংগ্রহকািী হাুঁর্কয়া চর্লয়া োয়; এই-সমস্ত চঞ্চল দশৃ্য 

মনচ্ছক ল ুভাচ্ছব বযাপৃত িাচ্ছখ এবং কের্দন কাুঁচা আম অথবা তপর্স-

মািওয়ালা আচ্ছস, কসর্দন অচ্ছনক দিদাম কর্িয়া র্কর্ঞ্চৎ র্বচ্ছশ্ষরূচ্ছপ 

িন্ধচ্ছনি আচ্ছয়াজন হয়। তাহাি পি েথাসমচ্ছয় কতল মার্খয়া স্নান কর্িয়া 

আহািাচ্ছন্ত দর্ড়চ্ছত ঝলুাচ্ছনা চাপকানর্ি পর্িয়া, এক-র্ির্লম তামাক 

পাচ্ছনি সর্হত র্নঃচ্ছশ্ষ-পূবিক আি-একর্ি পান মুচ্ছখ পুর্িয়া আর্পচ্ছস ো্ া 

কচ্ছি। আর্পস হইচ্ছত র্ির্িয়া আর্সয়া সচ্ছন্ধযচ্ছবলািা প্রর্তচ্ছবশ্ী িামচ্ছলাচন 

ক াচ্ছষি বার্ড়চ্ছত প্রশ্ান্ত গম্ভীি ভাচ্ছব সন্ধযা োপন কর্িয়া আহািাচ্ছন্ত িাচ্ছ্ 

শ্য়নগৃচ্ছহ স্ত্রী হিসনু্দিীি সর্হত সাক্ষাৎ হয়। 

 

কসখাচ্ছন র্ম্চ্ছদি কিচ্ছলি র্ববাচ্ছহ আইবড়-ভাত পািাচ্ছনা, নবর্নেুক্ত র্ঝি 

অবাধ্যতা, কিুঁচর্কর্বচ্ছশ্ষ কিাড়নর্বচ্ছশ্চ্ছষি উপচ্ছোর্গতা সম্বচ্ছন্ধ কে-সমস্ত 
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সংর্ক্ষপ্ত সমাচ্ছলাচনা চচ্ছল তাহা এ-পেিন্ত ককাচ্ছনা কর্ব িচ্ছন্দাবদ্ধ কচ্ছিন 

নাই, এবং কসজনয র্নবািচ্ছেি মচ্ছন কখচ্ছনা কক্ষাচ্ছভি উদয় হয় নাই। 

 

ইর্তমচ্ছধ্য িাল্গুন মাচ্ছস হিসনু্দিীি সংকি পীড়া উপর্স্থত হইল। বর ি আি 

র্কিুচ্ছতই িার্ড়চ্ছত চাচ্ছহ না। ডাক্তাি েতই কুইনাইন কদয়, বাধ্াপ্রাপ্ত প্রবল 

করাচ্ছতি নযায় বর িও তত উচ্ছবি চর্ড়চ্ছত থাচ্ছক। এমর্ন র্বশ্ র্দন, বাইশ্ 

র্দন, চর্িশ্ র্দন পেিন্ত বযার্ধ্ চর্লল। 

 

র্নবািচ্ছেি আর্পস বন্ধ; িামচ্ছলাচচ্ছনি ববকার্লক সভায় বহকাল আি কস 

োয় না; কী কে কচ্ছি তাহাি র্িক নাই। একবাি শ্য়নগৃচ্ছহ র্গয়া কিাগীি 

অবস্থা জার্নয়া আচ্ছস, একবাি বার্হচ্ছিি বািান্দায় বর্সয়া র্চর্ন্তত মুচ্ছখ 

তামাক িার্নচ্ছত থাচ্ছক। দুইচ্ছবলা ডাক্তাি ববদয পর্িবতিন কচ্ছি এবং কে 

োহা বচ্ছল কসই কসই ঔষধ্ পিীক্ষা কর্িয়া কদর্খচ্ছত চাচ্ছহ। 

 

ভাচ্ছলাবাসাি এইরূপ অবযবর্স্থত শুশ্রূষা সচ্ছত্ত্বও চর্িশ্ র্দচ্ছন হিসনু্দিী 

বযার্ধ্মুক্ত হইল। র্কন্তু, এমর্ন দুবিল এবং শ্ীেি হইয়া কগল কে, শ্িীির্ি 

কেন বহদিূ হইচ্ছত অর্ত ক্ষীেস্বচ্ছি ‘আর্ি’ বর্লয়া সাড়া র্দচ্ছতচ্ছি মা্ । 

 

তখন বসন্তকাচ্ছল দর্ক্ষচ্ছেি হাওয়া র্দচ্ছত আিম্ভ কর্িয়াচ্ছি এবং উষ্ণ 

র্নশ্ীচ্ছথি চন্দ্রাচ্ছলাকও ও সীমর্ন্তনীচ্ছদি উন্মকু্ত শ্য়নকচ্ছক্ষ র্নঃশ্ব্দ 

পদসঞ্চাচ্ছি প্রচ্ছবশ্ার্ধ্কাি লাভ কর্িয়াচ্ছি। 

 

হিসনু্দিীি  চ্ছিি র্নচ্ছচই, প্রর্তচ্ছবশ্ীচ্ছদি র্খড়র্কি বাগান। কসিা কে 

র্বচ্ছশ্ষ র্কিু সদুশৃ্য িমেীয় স্থান তাহা বর্লচ্ছত পার্ি না। এক সময় কক 

একজন শ্খ কর্িয়া কগািাকতক করািন কিাপে কর্িয়ার্িল, তাি পচ্ছি 

আি কস র্দচ্ছক বচ্ছড়া-একিা দকৃ পাত কচ্ছি নাই। শুষ্ক ডাচ্ছলি মাচাি উপি 
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কুষ্মাণ্ডলতা উর্িয়াচ্ছি; বৃদ্ধ কুলগাচ্ছিি তলায় র্বষম জঙ্গল; িান্না চ্ছিি 

পাচ্ছশ্ প্রাচীি ভার্িয়া কতকগুচ্ছলা ইুঁি জচ্ছড়া হইয়া আচ্ছি এবং তাহািই 

সর্হত দগ্ধাবর্শ্ষ্ট পাথুচ্ছি কয়লা এবং িাই র্দন র্দন িাশ্ীকৃত হইয়া 

উর্িচ্ছতচ্ছি। 

 

র্কন্তু, বাতায়নতচ্ছল শ্য়ন কর্িয়া এই বাগাচ্ছনি র্দচ্ছক চার্হয়া হিসনু্দিী 

প্রর্তমুহূচ্ছতি কে একর্ি আনন্দিস পান কর্িচ্ছত লার্গল তাহাি অর্কর্ঞ্চৎকি 

জীবচ্ছন এমন কস আি কখচ্ছনা কচ্ছি নাই। গ্রীষ্মকাচ্ছল করাচ্ছতাচ্ছবগ মন্দ 

হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামযনদীর্ি েখন বালশু্েযাি উপচ্ছি শ্ীেি হইয়া আচ্ছস তখন 

কস কেমন অতযন্ত স্বেতা লাভ কচ্ছি; তখন কেমন প্রভাচ্ছতি সেূিাচ্ছলাক 

তাহাি তলচ্ছদশ্ পেিন্ত কর্িত হইচ্ছত থাচ্ছক, বায়ুস্পশ্ি তাহাি সবিাঙ্গ 

পুলর্কত কর্িয়া কতাচ্ছল, এবং আকাচ্ছশ্ি তািা তাহাি স্ফর্িকদপিচ্ছেি 

উপি সখুস্মৃর্তি নযায় অর্ত সসু্পষ্টভাচ্ছব প্রর্তর্বর্ম্বত হয়, কতমর্ন 

হিসনু্দিীি ক্ষীে জীবনতন্তুি উপি আনন্দময়ী প্রকৃর্তি প্রচ্ছতযক অঙ্গুর্ল 

কেন স্পশ্ি কর্িচ্ছত লার্গল এবং অন্তচ্ছিি মচ্ছধ্য কে একর্ি সংগীত উর্িচ্ছত 

লার্গল তাহাি র্িক ভাবর্ি কস সিূেি বুর্ঝচ্ছত পার্িল না। 

এমন সময় তাহাি স্বামী েখন পাচ্ছশ্ বর্সয়া র্জজ্ঞাসা কর্িত ‘ ককমন 

আি’, তখন তাহাি কচাচ্ছখ কেন জল উির্লয়া উর্িত। কিাগশ্ীেি মুচ্ছখ 

তাহাি কচাখ দুর্ি অতযন্ত বচ্ছড়া-চ্ছদখায়, কসই বচ্ছড়া বচ্ছড়া কপ্রমাদ্রি সকৃতজ্ঞ 

কচাখ স্বামীি মুচ্ছখি র্দচ্ছক তুর্লয়া শ্ীেিহচ্ছস্ত স্বামীি হস্ত ধ্র্িয়া চুপ কর্িয়া 

পর্ড়য়া থার্কত, স্বামীি অন্তচ্ছিও কেন ককাথা হইচ্ছত একিা নূতন 

অপর্ির্চত আনন্দির্ি প্রচ্ছবশ্ লাভ কর্িত। 

 

এই ভাচ্ছব র্কিুর্দন োয়। একর্দন িাচ্ছ্ ভািা প্রাচীচ্ছিি উপর্িবতিী খবি 

অশ্থগাচ্ছিি কিমান শ্াখান্তিাল হইচ্ছত একখার্ন বৃহৎ চাুঁদ উর্িচ্ছতচ্ছি 
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এবং সন্ধযাচ্ছবলাকাি গুমি ভার্িয়া হিাৎ একিা র্নশ্াচি বাতাস জাগ্রত 

হইয়া উর্িয়াচ্ছি, এমন সময় র্নবািচ্ছেি চুচ্ছলি মচ্ছধ্য অঙ্গরু্ল বলুাইচ্ছত 

বুলাইচ্ছত হিসনু্দিী কর্হল, “আমাচ্ছদি কতা কিচ্ছলপুচ্ছল র্কিুই হইল না, 

তুর্ম আি-একর্ি র্ববাহ কচ্ছিা।”  

 

হিসনু্দিী র্কিুর্দন হইচ্ছত এই কথা ভার্বচ্ছতর্িল। মচ্ছন েখন একিা প্রবল 

আনন্দ একিা বৃহৎ কপ্রচ্ছমি সঞ্চাি হয় তখন মানুষ মচ্ছন কচ্ছি আর্ম সব 

কর্িচ্ছত পার্ি। তখন হিাৎ একিা আত্মর্বসজিচ্ছনি ইো বলবতী হইয়া 

উচ্ছি। করাচ্ছতি উচ্ছ্বাস কেমন কর্িন তচ্ছিি উপি আপনাচ্ছক সচ্ছবচ্ছগ মূর্িিত 

কচ্ছি কতমর্ন কপ্রচ্ছমি আচ্ছবগ, আনচ্ছন্দি উচ্ছ্বাস, একিা মহৎ তযাগ, একিা 

বৃহৎ দুঃচ্ছখি উপি আপনাচ্ছক কেন র্নচ্ছক্ষপ কর্িচ্ছত চাচ্ছহ। 

 

কসইরূপ অবস্থায় অতযন্ত পুলর্কত র্চচ্ছে একর্দন হিসুন্দিী র্স্থি কর্িল, 

আমাি স্বামীি জনয আর্ম খবু বচ্ছড়া একিা র্কিু কর্িব। র্কন্তু হায়, 

েতখার্ন সাধ্ ততখার্ন সাধ্য কাহাি আচ্ছি। হাচ্ছতি কাচ্ছি কী আচ্ছি, কী 

কদওয়া োয়। ঐশ্বেি নাই, বুর্দ্ধ নাই, ক্ষমতা নাই, শুধ্ু একিা প্রাে আচ্ছি, 

কসিাও ের্দ ককাথাও র্দবাি থাচ্ছক এখনই র্দয়া কির্ল, র্কন্তু তাহািই বা 

মূলয কী।  

 

‘আি, স্বামীচ্ছক ের্দ দুগ্ধচ্ছিচ্ছনি মচ্ছতা শুভ্র, নবনীি মচ্ছতা ককামল, র্শ্শু-

কন্দচ্ছপিি মচ্ছতা সনু্দি একর্ি কস্নচ্ছহি পুের্ল সন্তান র্দচ্ছত পার্িতাম! র্কন্তু 

প্রােপচ্ছে ইো কর্িয়া মর্িয়া কগচ্ছলও কতা কসই হইচ্ছব না। ’  তখন মচ্ছন 

হইল, স্বামীি একর্ি র্ববাহ র্দচ্ছত হইচ্ছব। ভার্বল, স্ত্রীিা ইহাচ্ছত এত 

কাতি হয় ককন, এ কাজ কতা র্কিুই কর্িন নচ্ছহ। স্বামীচ্ছক কে ভাচ্ছলাবাচ্ছস 
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সপত্নীচ্ছক ভাচ্ছলাবাসা তাহাি পচ্ছক্ষ কী এমন অসাধ্য। মচ্ছন কর্িয়া বক্ষ 

স্ফীত হইয়া উর্িল। 

 

প্রস্তাবিা প্রথম েখন শুর্নল র্নবািে হার্সয়া উড়াইয়া র্দল, র্দ্বতীয় এবং 

তৃতীয়বািও কেিপাত কর্িল না। স্বামীি এই অসম্মর্ত, এই অর্নো 

কদর্খয়া হিসনু্দিীি র্বশ্বাস এবং সখু েতই বার্ড়য়া উর্িল তাহাি 

প্রর্তজ্ঞাও ততই দঢ়ৃ হইচ্ছত লার্গল। 

 

এর্দচ্ছক র্নবািে েত বািংবাি এই অনুচ্ছিাধ্ শুর্নল ততই ইহাি 

অসম্ভাবযতা তাহাি মন হইচ্ছত দিূ হইল এবং গহৃদ্বাচ্ছি বর্সয়া তামাক 

খাইচ্ছত খাইচ্ছত সন্তানপর্িবৃত গৃচ্ছহি সখুময় র্চ্ তাহাি মচ্ছন উজ্জ্বল 

হইয়া উর্িচ্ছত লার্গল। 

 

একর্দন র্নচ্ছজই প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্িয়া কর্হল, “বুড়াবয়চ্ছস একর্ি কর্চ 

খুর্কচ্ছক র্ববাহ কর্িয়া আর্ম মানুষ কর্িচ্ছত পার্িব না।”  

 

হিসনু্দিী কর্হল, “কসজনয কতামাচ্ছক ভার্বচ্ছত হইচ্ছব না। মানুষ কর্িবাি 

ভাি আমাি উপি ির্হল।” বর্লচ্ছত বর্লচ্ছত এই সন্তানহীনা িমেীি মচ্ছন 

একর্ি র্কচ্ছশ্াি বয়স্কা, সকুুমািী, লজ্জাশ্ীলা, মাতৃচ্ছরাড় হইচ্ছত 

সচ্ছদযার্বচুযতা নববধ্ূি মুখের্ব উদয় হইল এবং হৃদয় কস্নচ্ছহ র্বগর্লত 

হইয়া কগল। 

 

র্নবািে কর্হল, “আমাি আর্পস আচ্ছি, কাজ আচ্ছি, তুর্ম আি, কর্চ 

কমচ্ছয়ি আবদাি শুর্নবাি অবসি আর্ম পাইব না।”  
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হিসনু্দিী বাি বাি কর্িয়া কর্হল, তাহাি জনয র্কিুমা্ সময় নষ্ট কর্িচ্ছত 

হইচ্ছব না। এবং অবচ্ছশ্চ্ছষ পর্িহাস কর্িয়া কর্হল, “আো কগা, তখন 

কদর্খব ককাথায় বা কতামাি কাজ থাচ্ছক, ককাথায় বা আর্ম থার্ক, আি 

ককাথায় বা তরু্ম থাক।”  

 

র্নবািে কস কথাি উেিমা্  কদওয়া আবশ্যক মচ্ছন কর্িল না, শ্ার্স্তি 

স্বরূপ হিসনু্দিীি কচ্ছপাচ্ছল হার্সয়া তজিনী-আ াত কর্িল। এই কতা কগল 

ভূর্মকা। 

 

র্দ্বতীয় পর্িচ্ছেদ 

একর্ি কনালক-পিা অশ্রুভিা কিাচ্ছিাখাচ্ছিা কমচ্ছয়ি সর্হত র্নবািচ্ছেি 

র্ববাহ হইল, তাহাি নাম বশ্লবালা। 

 

র্নবািে ভার্বল, নামর্ি বচ্ছড়া র্মষ্ট এবং মুখখার্নও কবশ্ ঢচ্ছলাঢচ্ছলা। 

তাহাি ভাবখানা, তাহাি কচহািাখার্ন, তাহাি চলাচ্ছিিা একিু র্বচ্ছশ্ষ 

মচ্ছনাচ্ছোগ কর্িয়া চার্হয়া কদর্খচ্ছত ইো কচ্ছি, র্কন্তু কস আি র্কিুচ্ছতই 

হইয়া উচ্ছি না। উল র্িয়া এমন ভাব কদখাইচ্ছত হয় কে, ‘ঐ কতা একচ্ছিাুঁিা 

কমচ্ছয়, উহাচ্ছক লইয়া কতা র্বষম র্বপচ্ছদ পর্ড়লাম, ককাচ্ছনামচ্ছত পাশ্ 

কািাইয়া আমাি বয়চ্ছসার্চত কতিবযচ্ছক্ষচ্ছ্ি মচ্ছধ্য র্গয়া পর্ড়চ্ছল কেন 

পর্ি্াে পাওয়া োয়।’  

 

হিসনু্দিী র্নবািচ্ছেি এই র্বষম র্বপদগ্রস্ত ভাব কদর্খয়া মচ্ছন মচ্ছন বচ্ছড়া 

আচ্ছমাদ কবাধ্ কর্িত। এক-একর্দন হাত চার্পয়া ধ্র্িয়া বর্লত, “আহা, 

পালাও ককাথায়। ঐিুক ু কমচ্ছয়, ও কতা আি কতামাচ্ছক খাইয়া কির্লচ্ছব 

না।”  
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র্নবািে র্দ্বগুে শ্শ্বযস্ত ভাব ধ্ািে কর্িয়া বর্লত, “আচ্ছি, িচ্ছসা িচ্ছসা, 

আমাি একি ু র্বচ্ছশ্ষ কাজ আচ্ছি।” বর্লয়া কেন পালাইবাি পথ পাইত 

না। হিসনু্দিী হার্সয়া দ্বাি আিক কর্িয়া বর্লত, “আজ িাুঁর্ক র্দচ্ছত 

পার্িচ্ছব না।” অবচ্ছশ্চ্ছষ র্নবািে র্নতান্তই র্নরুপায় হইয়া কাতিভাচ্ছব 

বর্সয়া পর্ড়ত। 

 

হিসনু্দিী তাহাি কাচ্ছনি কাচ্ছি বর্লত, “আহা, পচ্ছিি কমচ্ছয়চ্ছক  চ্ছি 

আর্নয়া অমন হতশ্রদ্ধা কর্িচ্ছত নাই।”  

 

এই বর্লয়া বশ্লবালাচ্ছক ধ্র্িয়া র্নবািচ্ছেি বাম পাচ্ছশ্ বসাইয়া র্দত এবং 

কজাি কর্িয়া ক ামিা খুর্লয়া ও র্চবকু ধ্র্িয়া তাহাি আনত মুখ তরু্লয়া 

র্নবািেচ্ছক বর্লত, “আহা, ককমন চাুঁচ্ছদি মচ্ছতা মুখখার্ন কদচ্ছখা কদর্খ।”  

 

ককাচ্ছনার্দন বা উভয়চ্ছক  চ্ছি বসাইয়া কাজ আচ্ছি বর্লয়া উর্িয়া োইত 

এবং বার্হি হইচ্ছত ঝনাৎ কর্িয়া দিজা বন্ধ কর্িয়া র্দত। র্নবািে র্নিয় 

জার্নত, দুর্ি ককৌতহূলী চক্ষু ককাচ্ছনা-না-চ্ছকাচ্ছনা র্িচ্ছদ্র সংলগ্ন হইয়া আচ্ছি; 

অর্তশ্য় উদাসীনভাচ্ছব পাশ্ র্ির্িয়া র্নদ্রাি উপরম কর্িত, বশ্লবালা 

ক ামিা িার্নয়া গুর্িসরু্ি মার্িয়া মুখ র্িিাইয়া একিা ককাচ্ছেি মচ্ছধ্য 

র্মলাইয়া থার্কত। 

 

অবচ্ছশ্চ্ছষ হিসনু্দিী র্নতান্ত না পার্িয়া হাল িার্ড়য়া র্দল,র্কন্তু খুব কবর্শ্ 

দুঃর্খত হইল না। 

 

হিসনু্দিী েখন হাল িার্ড়ল তখন স্বয়ং র্নবািে হাল ধ্র্িল। এ বচ্ছড়া 

ককৌতহূল, এ বচ্ছড়া িহসয। এক িকুিা হীিক পাইচ্ছল তাহাচ্ছক নানা ভাচ্ছব 

নানা র্দচ্ছক র্িিাইয়া কদর্খচ্ছত ইো কচ্ছি, আি এ একর্ি ক্ষুদ্র সনু্দি 
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মানুচ্ছষি মন— বচ্ছড়া অপূবি। ইহাচ্ছক কতিকম কর্িয়া স্পশ্ি কর্িয়া, 

কসাহাগ কর্িয়া, অন্তিাল হইচ্ছত, সমু্মখ হইচ্ছত, পাশ্বি হইচ্ছত কদর্খচ্ছত হয়। 

কখচ্ছনা একবাি কাচ্ছনি দুচ্ছল কদাল র্দয়া, কখচ্ছনা ক ামিা একিুখার্ন 

িার্নয়া তরু্লয়া, কখচ্ছনা র্বদুযচ্ছতি মচ্ছতা সহসা সচর্কচ্ছত, কখচ্ছনা নক্ষচ্ছ্ি 

মচ্ছতা দী িকাল একদৃচ্ছষ্ট, নব নব কসৌন্দচ্ছেিি সীমা আর্বষ্কাি কর্িচ্ছত হয়। 

 

মযাক চ্ছমািান ককািার্নি আর্পচ্ছসি কহডবাবু শ্রীেুক্ত র্নবািেচচ্ছন্দ্রি 

অদৃচ্ছষ্ট এমন অর্ভজ্ঞতা ইর্তপূচ্ছবি হয় নাই। কস েখন প্রথম র্ববাহ 

কর্িয়ার্িল তখন বালক র্িল; েখন কেৌবন লাভ কর্িল তখন স্ত্রী তাহাি 

র্নকি র্চিপর্ির্চত, র্ববার্হত জীবন র্চিাভযস্ত। হিসনু্দিীচ্ছক অবশ্যই কস 

ভাচ্ছলাবার্সত, র্কন্তু কখচ্ছনাই তাহাি মচ্ছন রচ্ছম রচ্ছম কপ্রচ্ছমি সচ্ছচতন 

সঞ্চাি হয় নাই। 

এচ্ছকবাচ্ছি পাকা আচ্ছেি মচ্ছধ্যই কে পতঙ্গ জন্মলাভ কর্িয়াচ্ছি, োহাচ্ছক 

ককাচ্ছনা কাচ্ছল িস অচ্ছেষে কর্িচ্ছত হয় নাই, অচ্ছে অচ্ছে িসাস্বাদ 

কর্িচ্ছত হয় নাই, তাহাচ্ছক একবাি বসন্তকাচ্ছলি র্বকর্শ্ত পুষ্পবচ্ছনি 

মচ্ছধ্য িার্ড়য়া কদওয়া হউক কদর্খ— র্বকচ্ছচান্মখু কগালাচ্ছপি আধ্চ্ছখালা 

মুখর্িি কাচ্ছি  ুর্িয়া  ুর্িয়া তাহাি কী আগ্রহ। একিুকু কে কসৌিভ পায়, 

একিুক ুকে মধ্িু আস্বাদ লাভ কচ্ছি, তাহাচ্ছত তাহাি কী কনশ্া। 

 

র্নবািে প্রথমিা কখচ্ছনা বা একিা গাউন-পিা কাুঁচ্ছচি পুতলু কখচ্ছনা বা 

একর্শ্র্শ্ এচ্ছসন্স, কখচ্ছনা বা র্কি ুর্মষ্টদ্রবয র্কর্নয়া আর্নয়া বশ্লবালাচ্ছক 

কগাপচ্ছন র্দয়া োইত। এমর্ন কর্িয়া একিখুার্ন  র্নষ্ঠতাি সূ্ পাত হয়। 

অবচ্ছশ্চ্ছষ কখন একর্দন হিসনু্দিী গৃহকাচ্ছেিি অবকাচ্ছশ্ আর্সয়া দ্বাচ্ছিি 

র্িদ্র র্দয়া কদর্খল, র্নবািে এবং বশ্লবালা বর্সয়া কর্ড় লইয়া দশ্-পুঁর্চশ্ 

কখর্লচ্ছতচ্ছি। 
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বুড়া বয়চ্ছসি এই কখলা বচ্ছি! র্নবািে সকাচ্ছল আহািার্দ কর্িয়া কেন 

আর্পচ্ছস বার্হি হইল, র্কন্তু আর্পচ্ছস না র্গয়া অন্তঃপুচ্ছি প্রচ্ছবশ্ কর্িয়াচ্ছি। 

এ প্রবঞ্চনাি কী আবশ্যক র্িল। হিাৎ একিা বর লন্ত বজ্রশ্লাকা র্দয়া কক 

কেন হিসনু্দিীি কচাখ খুর্লয়া র্দল, কসই তীব্র তাচ্ছপ কচাচ্ছখি জল বাষ্প 

হইয়া শুকাইয়া কগল। 

 

হিসনু্দিী মচ্ছন মচ্ছন কর্হল, ‘আর্মই কতা উহাচ্ছক  চ্ছি আর্নলাম, আর্মই 

কতা র্মলন কিাইয়া র্দলাম, তচ্ছব আমাি সচ্ছঙ্গ এমন বযবহাি ককন— কেন 

আর্ম উহাচ্ছদি সচু্ছখি কাুঁিা। 

 

হিসনু্দিী বশ্লবালাচ্ছক গৃহকােি র্শ্খাইত। একর্দন র্নবািে মুখ িুর্িয়া 

বর্লল, “কিচ্ছলমানুষ, উহাচ্ছক তুর্ম বচ্ছড়া কবর্শ্ পর্িশ্রম কিাইচ্ছতি, উহাি 

শ্িীি কতমন সবল নচ্ছহ।”  

 

বচ্ছড়া একিা তীব্র উেি হিসনু্দিীি মুচ্ছখি কাচ্ছি আর্সয়ার্িল; র্কন্তু র্কি ু

বর্লল না, চুপ কর্িয়া কগল। 

 

কসই অবর্ধ্ বউচ্ছক ককাচ্ছনা গৃহকাচ্ছেি হাত র্দচ্ছত র্দত না; িাুঁধ্াবাড়া 

কদখাশুনা সমস্ত কাজ র্নচ্ছজ কর্িত। এমন হইল, বশ্লবালা আি নর্ড়য়া 

বর্সচ্ছত পাচ্ছি না, হিসনু্দিী দাসীি মচ্ছতা তাহাি কসবা কচ্ছি এবং স্বামী 

র্বদূষচ্ছকি মচ্ছতা তাহাি মচ্ছনািঞ্জন কচ্ছি। সংসাচ্ছিি কাজ কিা, পচ্ছিি 

র্দচ্ছক তাকাচ্ছনা কে জীবচ্ছনি কতিবয এ র্শ্ক্ষাই তাহাি হইল না। 

 

হিসনু্দিী কে নীিচ্ছব দাসীি মচ্ছতা কাজ কর্িচ্ছত লার্গল তাহাি মচ্ছধ্য 

ভার্ি একিা গবি আচ্ছি। তাহাি মচ্ছধ্য নূযনতা এবং দীনতা নাই। কস কর্হল, 
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‘কতামিা দুই র্শ্শুচ্ছত র্মর্লয়া কখলা কচ্ছিা, সংসাচ্ছিি সমস্ত ভাি আর্ম 

লইলাম।‘  

 

তৃতীয় পর্িচ্ছেদ 

হায়, আজ ককাথায় কস বল কে বচ্ছল হিসনু্দিী মচ্ছন কর্িয়ার্িল স্বামীি 

জনয র্চিজীবনকাল কস আপনাি কপ্রচ্ছমি দার্বি অচ্ছধ্িক অংশ্ অকাতচ্ছি 

িার্ড়য়া র্দচ্ছত পার্িচ্ছব। হিাৎ একর্দন পূর্েিমাি িাচ্ছ্ জীবচ্ছন েখন 

কজায়াি আচ্ছস, তখন দুই কূল প্লার্বত কর্িয়া মানুষ মচ্ছন কচ্ছি, আমাি 

ককাথাও সীমা নাই। তখন কে একিা বহৃৎ প্রর্তজ্ঞা কর্িয়া বচ্ছস, জীবচ্ছনি 

সদুী ি ভাুঁিাি সময় কস প্রর্তজ্ঞা িক্ষা কর্িচ্ছত তাহাি সমস্ত প্রাচ্ছে িান 

পচ্ছড়। হিাৎ ঐশ্বচ্ছেিি র্দচ্ছন কলখনীি এক আুঁচচ্ছড় কে দানপ্ র্লর্খয়া কদয় 

র্চি দার্িচ্ছদ্রযি র্দচ্ছন পচ্ছল পচ্ছল র্তল র্তল কর্িয়া তাহা কশ্াধ্ কর্িচ্ছত 

হয়। তখন বুঝা োয়, মানুষ বচ্ছড়া দীন, হৃদয় বচ্ছড়া দুবিল, তাহাি ক্ষমতা 

অর্ত েৎসামানয। 

 

দী ি কিাগাবসাচ্ছন ক্ষীে িক্তহীন পাণু্ড কচ্ছলবচ্ছি হিসনু্দিী কস র্দন শুক্ল 

র্দ্বতীয়াি চাুঁচ্ছদি মচ্ছতা একর্ি শ্ীেি কিখামা্  র্িল; সংসাচ্ছি র্নতান্ত ল ু 

হইয়া ভার্সচ্ছতর্িল। মচ্ছন হইয়ার্িল, ‘আমাি কেন র্কিুই না হইচ্ছলও 

চচ্ছল।’ রচ্ছম শ্িীি বলী হইয়া উর্িল, িচ্ছক্তি কতজ বার্ড়চ্ছত লার্গল, 

তখন হিসনু্দিীি মচ্ছন ককাথা হইচ্ছত একদল শ্র্িক আর্সয়া উপর্স্থত 

হইল, তাহািা উচ্চঃস্বচ্ছি কর্হল, তুর্ম কতা তযাগপ্ র্লর্খয়া বর্সয়া আি 

র্কন্তু আমাচ্ছদি দার্ব আমিা িার্ড়ব না। 
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হিসনু্দিী কে র্দন প্রথম পর্িষ্কািরূচ্ছপ আপন অবস্থা বরু্ঝচ্ছত পার্িল 

কসর্দন র্নবািে ও বশ্লবালাচ্ছক আপন শ্য়নগহৃ িার্ড়য়া র্দয়া র্ভন্ন গৃচ্ছহ 

একার্কনী র্গয়া শ্য়ন কর্িল। 

 

আি বৎসি বয়চ্ছস বাসিিাচ্ছ্ কে শ্েযায় প্রথম শ্য়ন কর্িয়ার্িল, আজ 

সাতাশ্ বৎসি পচ্ছি কসই শ্েযা তযাগ কর্িল। প্রদীপ র্নভাইয়া র্দয়া এই 

সধ্বা িমেী েখন অসহয হৃদয়ভাি লইয়া তাহাি নূতন ববধ্বযশ্েযাি 

উপচ্ছি আর্সয়া পর্ড়ল, তখন গর্লি অপি প্রাচ্ছন্ত একজন কশ্ৌর্খন েবুা 

কবহাগ িার্গেীচ্ছত মার্লনীি গান গার্হচ্ছতর্িল; আি-একজন বাুঁয়া-তবলায় 

সংগত কর্িচ্ছতর্িল এবং কশ্রাতবৃন্ধগুে সচ্ছমি কাচ্ছি হাঃ-হাঃ কর্িয়া 

চীৎকাি কর্িয়া উর্িচ্ছতর্িল। 

 

তাহাি কসই গান কসই র্নস্তব্ধ কজযাৎস্নািাচ্ছ্ পাচ্ছশ্বিি  চ্ছি মন্দ 

শুনাইচ্ছতর্িল না। তখন বার্লকা বশ্লবালাি  ুচ্ছম কচাখ ঢুর্লয়া 

পর্ড়চ্ছতর্িল, আি র্নবািে তাহাি কাচ্ছনি কাচ্ছি মুখ িার্খয়া ধ্ীচ্ছি ধ্ীচ্ছি 

ডার্কচ্ছতর্িল, সই। 

 

কলাকিা ইর্তমচ্ছধ্য বর্িমবাবিু চন্দ্রচ্ছশ্খি পর্ড়য়া কির্লয়াচ্ছি এবং দুই-

একজন আধ্ুর্নক কর্বি কাবযও বশ্লবালাচ্ছক পর্ড়য়া শুনাইয়াচ্ছি। 

 

র্নবািচ্ছেি জীবচ্ছনি র্নম্নস্তচ্ছি কে একর্ি কেৌবন-উৎস বিাবি চাপা পর্ড়য়া 

র্িল আ াত পাইয়া হিাৎ বচ্ছড়া অসমচ্ছয় তাহা উচ্ছ্বর্সত হইয়া উর্িল। 

ককহই কসজনয প্রস্তুত র্িল না, এই কহতু অকস্মাৎ তাহাি বরু্দ্ধশুর্দ্ধ এবং 

সংসাচ্ছিি সমস্ত বচ্ছন্দাবস্ত উলিাপালিা হইয়া কগল। কস কবচািা 

ককাচ্ছনাকাচ্ছল জার্নত না, মানচু্ছষি র্ভতচ্ছি এমন-সকল উপদ্রবজনক 
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পদাথি থাচ্ছক, এমন-সকল দুদিাম দুিন্ত শ্র্ক্ত োহা সমস্ত র্হসাব-র্কতাব 

শ্ৃঙ্খলা-সামঞ্জসয এচ্ছকবাচ্ছি নয়-িয় কর্িয়া কদয়। 

 

ককবল র্নবািে নচ্ছহ, হিসনু্দিীও একিা নূতন কবদনাি পর্িচয় পাইল। 

এ র্কচ্ছসি আকাঙ্ক্ষা, এ র্কচ্ছসি দুঃসহ েন্ত্রো। মন এখন োহা চায় 

কখচ্ছনা কতা তাহা চাচ্ছহও নাই, কখচ্ছনা কতা তাহা পায়ও নাই। েখন 

ভদ্রভাচ্ছব র্নবািে র্নয়র্মত আর্পচ্ছস োইত, েখন র্নদ্রাি পূচ্ছবি 

র্কয়ৎকাচ্ছলি জনয গয়লাি র্হসাব, দ্রচ্ছবযি মহা িতা এবং কলৌর্ককতাি 

কতিবয সম্বচ্ছন্ধ আচ্ছলাচনা চর্লত, তখন কতা এই অন্তর্বিপ্লচ্ছবি ককাচ্ছনা 

সূ্ পাতমা্  র্িল না। ভাচ্ছলাবার্সত বচ্ছি, র্কন্তু তাহাি কতা ককাচ্ছনা 

উজ্জ্বলতা, ককাচ্ছনা উোপ র্িল না। কস ভাচ্ছলাবাসা অপ্রজ্জ্বর্লত ইন্ধচ্ছনি 

মচ্ছতা র্িল মা্ । 

 

আজ তাহাি মচ্ছন হইল, জীবচ্ছনি সিলতা হইচ্ছত কেন র্চিকাল কক 

তাহাচ্ছক বর্ঞ্চত কর্িয়া আর্সয়াচ্ছি। তাহাি হৃদয় কেন র্চির্দন উপবাসী 

হইয়া আচ্ছি। তাহাি এই নািীজীবন বচ্ছড়া দার্িচ্ছদ্রযই কার্িয়াচ্ছি। কস 

ককবল হািবাজাি পানমসলা তর্িতিকার্িি ঝঞ্ঝাি লইয়াই সাতাশ্িা 

অমূলয বৎসি দাসীবৃর্ে কর্িয়া কািাইল, আি আজ জীবচ্ছনি মধ্যপচ্ছথ 

আর্সয়া কদর্খল তাহািই শ্য়নকচ্ছক্ষি পাচ্ছশ্বি এক কগাপন 

মহামচ্হশ্বেিভাণ্ডাচ্ছিি কুলুপ খরু্লয়া একর্ি ক্ষুদ্র বার্লকা এচ্ছকবাচ্ছি 

িাজিাচ্ছজশ্বিী হইয়া বর্সল। নািী দাসী বচ্ছি, র্কন্তু কসই সচ্ছঙ্গ নািী িানীও 

বচ্ছি। র্কন্তু, ভাগাভার্গ কর্িয়া একজন নািী হইল দাসী, আি-একজন 

নািী হইল িানী; তাহাচ্ছত দাসীি কগৌিব কগল, িানীি সখু ির্হল না। 
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কািে, বশ্লবালাও নািীজীবচ্ছনি েথাথি সচু্ছখি স্বাদ পাইল না। এত 

অর্বশ্রাম আদি পাইল কে, ভাচ্ছলাবার্সবাি আি মুহূতি অবসি ির্হল না। 

সমুচ্ছদ্রি র্দচ্ছক প্রবার্হত হইয়া, সমুচ্ছদ্রি মচ্ছধ্য আত্মর্বসজিন কর্িয়া, কবাধ্ 

কর্ি নদীি একর্ি মহৎ চর্িতাথিতা আচ্ছি; র্কন্তু সমুদ্র ের্দ কজায়াচ্ছিি 

িাচ্ছন আকৃষ্ট হইয়া রমাগতই নদীি উন্মখুীন হইয়া িচ্ছহ, তচ্ছব নদী ককবল 

র্নচ্ছজি মচ্ছধ্যই র্নচ্ছজ স্ফীত হইচ্ছত থাচ্ছক। সংসাি তাহাি সমস্ত আদি 

কসাহাগ লইয়া র্দবািার্্ বশ্লবালাি র্দচ্ছক অগ্রসি হইয়া ির্হল, তাহাচ্ছত 

বশ্লবালাি আত্মাদি অর্তশ্য় উেঙু্গ হইয়া উর্িচ্ছত লার্গল, সংসাচ্ছিি 

প্রর্ত তাহাি ভাচ্ছলাবাসা পর্ড়চ্ছত পাইল না। কস জার্নল, ‘আমাি জনযই 

সমস্ত এবং আর্ম কাহাি জনযও নর্হ।’ এ অবস্থায় েচ্ছথষ্ট অহংকাি আচ্ছি, 

র্কন্তু পর্িতৃর্প্ত র্কিুই নাই। 

 

চতুথি পর্িচ্ছেদ 

একর্দন  নচ্ছ াি কম  কর্িয়া আর্সয়াচ্ছি। এমর্ন অন্ধকাি কর্িয়াচ্ছি কে, 

 চ্ছিি মচ্ছধ্য কাজকমি কিা অসাধ্য। বার্হচ্ছি ঝুপ্ ঝুপ্ কর্িয়া বৃর্ষ্ট 

হইচ্ছতচ্ছি। কলুগাচ্ছিি তলায় লতাগুচ্ছেি জঙ্গল জচ্ছল প্রায় র্নমগ্ন হইয়া 

র্গয়াচ্ছি এবং প্রাচীচ্ছিি পাশ্বিবতিী নালা র্দয়া ক ালা জলচ্ছরাত কল কল 

শ্চ্ছব্দ বর্হয়া চর্লয়াচ্ছি। হিসনু্দিী আপনাি নতূন শ্য়নগৃচ্ছহি র্নজিন 

অন্ধকাচ্ছি জানলাি কাচ্ছি চুপ কর্িয়া বর্সয়া আচ্ছি। 

 

এমন সময় র্নবািে কচাচ্ছিি মচ্ছতা ধ্ীচ্ছি ধ্ীচ্ছি দ্বাচ্ছিি কাচ্ছি প্রচ্ছবশ্ কর্িল, 

র্ির্িয়া োইচ্ছব র্ক অগ্রসি হইচ্ছব ভার্বয়া পাইল না। হিসনু্দিী তাহা 

লক্ষয কর্িল র্কন্তু একর্ি কথাও কর্হল না। 
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তখন র্নবািে হিাৎ এচ্ছকবাচ্ছি তীচ্ছিি মচ্ছতা হিসনু্দিীি পাচ্ছশ্বি র্গয়া এক 

র্নশ্বাচ্ছস বর্লয়া কির্লল, “কগািাকতক গহনাি আবশ্যক হইয়াচ্ছি। জান 

কতা অচ্ছনকগুচ্ছলা কদনা হইয়া পর্ড়য়াচ্ছি, পাওনাদাি বচ্ছড়াই অপমান 

কর্িচ্ছতচ্ছি— র্কি ু বন্ধক িার্খচ্ছত হইচ্ছব— শ্ীঘ্রই িাড়াইয়া লইচ্ছত 

পার্িব।”  

 

হিসনু্দিী ককাচ্ছনা উেি র্দল না, র্নবািে কচাচ্ছিি মচ্ছতা দাুঁড়াইয়া ির্হল। 

অবচ্ছশ্চ্ছষ পুনি কর্হল, “তচ্ছব র্ক আজ হইচ্ছব না।”  

 

হিসনু্দিী কর্হল, “না।”  

 

 চ্ছি প্রচ্ছবশ্ কিাও কেমন শ্ক্ত  ি হইচ্ছত অর্বলচ্ছম্ব বার্হি হওয়াও কতমর্ন 

কর্িন। র্নবািে একিু এ র্দচ্ছক ওর্দচ্ছক চার্হয়া ইতস্তত কর্িয়া বর্লল, 

“তচ্ছব অনয্  কচষ্টা কদর্খচ্ছগ োই”। বর্লয়া প্রস্থান কর্িল। 

 

ঋে ককাথায় এবং ককাথায় গহনা বন্ধক র্দচ্ছত হইচ্ছব হিসনু্দিী তাহা 

সমস্তই বুর্ঝল। বুর্ঝল, নববধ্ূ পূবিিাচ্ছ্ তাহাি এই হতবরু্দ্ধ কপাষা 

পুরুষর্িচ্ছক অতযন্ত ঝংকাি র্দয়া বর্লয়ার্িল, “র্দর্দি র্সন্দুকভিা গহনা, 

আি আর্ম বরু্ঝ একখার্ন পর্িচ্ছত পার্ি না।”  

 

র্নবািে চর্লয়া কগচ্ছল ধ্ীচ্ছি ধ্ীচ্ছি উর্িয়া কলাহাি র্সন্দুক খরু্লয়া এচ্ছক 

এচ্ছক সমস্ত গহনা বার্হি কর্িল। বশ্লবালাচ্ছক ডার্কয়া প্রথচ্ছম আপনাি 

র্ববাচ্ছহি কবনাির্স শ্ার্ড়খার্ন পিাইল, তাহাি পি তাহাি আপাদমস্তক 

এক-একখার্ন কর্িয়া গহনায় ভর্িয়া র্দল। ভাচ্ছলা কর্িয়া চুল বাুঁর্ধ্য়া 

র্দয়া প্রদীপ বর ার্লয়া কদর্খল, বার্লকাি মুখখার্ন বচ্ছড়া সরু্মষ্ট, একর্ি 

সদযঃপক্ব সগুন্ধ িচ্ছলি মচ্ছতা র্নচ্ছিাল, িসপূেি। বশ্লবালা েখন ঝম্ ঝম্ 
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শ্ব্দ কর্িয়া চর্লয়া কগল কসই শ্ব্দ বহক্ষে ধ্র্িয়া হিসনু্দিীি র্শ্িাি 

িচ্ছক্তি মচ্ছধ্য র্ঝম্ র্ঝম্ কর্িয়া বার্জচ্ছত লার্গল। মচ্ছন মচ্ছন কর্হল, ‘আজ 

আি কী লইয়া কতাচ্ছত আমাচ্ছত তলুনা হইচ্ছব। র্কন্তু এক সমচ্ছয় আমািও 

কতা ওই বয়স র্িল, আর্মও কতা অমর্ন কেৌবচ্ছনি কশ্ষচ্ছিখা পেিন্ত ভর্িয়া 

উর্িয়ার্িলাম, তচ্ছব আমাচ্ছক কস কথা ককহ জানায় নাই ককন। কখন কস 

র্দন আর্সল এবং কখন কস র্দন কগল তাহা একবাি সংবাদও পাইলাম 

না।’ র্কন্তু কী গচ্ছবি, কী কগৌিচ্ছব, কী তিঙ্গ তুর্লয়াই বশ্লবালা চর্লয়াচ্ছি। 

 

হিসনু্দিী েখন ককবলমা্   িকন্নাই জার্নত তখন এই গহনাগুর্ল তাহাি 

কাচ্ছি কত দার্ম র্িল। তখন র্ক র্নচ্ছবিাচ্ছধ্ি মচ্ছতা এ-সমস্ত এমন কর্িয়া 

একমুহূচ্ছতি হাতিাড়া কর্িচ্ছত পার্িত। এখন  িকন্না িাড়া আি- একিা 

বচ্ছড়া র্কচ্ছসি পর্িচয় পাইয়াচ্ছি; এখন গহনাি দাম, ভর্বষযচ্ছতি র্হসাব, 

সমস্ত তুে হইয়া র্গয়াচ্ছি। 

 

আি, বশ্লবালা কসানামার্নক ঝক মক কর্িয়া শ্য়নগৃচ্ছহ চর্লয়া কগল, 

একবাি মুহূচ্ছতিি তচ্ছি ভার্বলও না হিসনু্দিী তাহাচ্ছক কতখার্ন র্দল। কস 

জার্নল, চতুর্দিক হইচ্ছত সমস্ত কসবা, সমস্ত সিদ, সমস্ত কসৌভাগয 

স্বাভার্বক র্নয়চ্ছম তাহাি মচ্ছধ্য আর্সয়া পর্িসমাপ্ত হইচ্ছব; কািে কস হইল 

বশ্লবালা, কস হইল সই। 

 

পঞ্চম পর্িচ্ছেদ 

এক-একজন কলাক স্বপ্নাবস্থায় র্নভিীকভাচ্ছব অতযন্ত সংকচ্ছিি পথ র্দয়া 

চর্লয়া োয়, মুহতূিমা্  র্চন্তা কচ্ছি না। অচ্ছনক জাগ্রত মানুচ্ছষিও কতমর্ন 

র্চিস্বপ্নাবস্থা উপর্স্থত হয়; র্কিুমা্  জ্ঞান থাচ্ছক না, র্বপচ্ছদি সংকীেি পথ 
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র্দয়া র্নর্িন্তমচ্ছন অগ্রসি হইচ্ছত থাচ্ছক, অবচ্ছশ্চ্ছষ র্নদারুে সবিনাচ্ছশ্ি 

মচ্ছধ্য র্গয়া জাগ্রত হইয়া উচ্ছি। 

 

আমাচ্ছদি মযাক চ্ছমািান ককািার্নি কহডবাবরু্িিও কসই দশ্া। বশ্লবালা 

তাহাি জীবচ্ছনি মাঝখাচ্ছন একিা প্রবল আবচ্ছতিি মচ্ছতা  ুর্িচ্ছত লার্গল 

এবং বহ দিূ হইচ্ছত র্বর্বধ্ মহা িয পদাথি আকৃষ্ট হইয়া তাহাি মচ্ছধ্য র্বলুপ্ত 

হইচ্ছত লার্গল। ককবল কে র্নবািচ্ছেি মনুষযত্ব এবং মার্সক কবতন, 

হিসনু্দিীি সখুচ্ছসৌভাগয এবং বসনভূষে, তাহা নচ্ছহ; সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ 

মযাক চ্ছমািান ককািার্নি কযাশ্ তহর্বচ্ছলও কগাপচ্ছন িান পর্ড়ল। তাহাি 

মধ্য হইচ্ছতও দুিা-একিা কর্িয়া কতাড়া অদশৃ্য হইচ্ছত লার্গল। র্নবািে 

র্স্থি কর্িত, ‘আগামী মাচ্ছসি কবতন হইচ্ছত আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত কশ্াধ্ কর্িয়া 

িার্খব।’ র্কন্তু আগামী মাচ্ছসি কবতনর্ি হাচ্ছত আর্সবামা্ কসই আবতি 

হইচ্ছত িান পচ্ছড় এবং কশ্ষ দু-আর্নর্ি পেিন্ত চর্কচ্ছতি মচ্ছতা র্চক র্মক 

কর্িয়া র্বদুযদ কবচ্ছগ অন্তর্হিত হয়। 

 

কশ্চ্ছষ একর্দন ধ্িা পর্ড়ল। পুরুষানুরচ্ছম চাকুর্ি। সাচ্ছহব বচ্ছড়া 

ভাচ্ছলাবাচ্ছস— তহর্বল পূিে কর্িয়া র্দবাি জনয দুইর্দন মা্  সময় র্দল। 

 

ককমন কর্িয়া কস রচ্ছম আড়াই হাজাি িাকাি তহর্বল ভার্িয়াচ্ছি তাহা 

র্নবািে র্নচ্ছজই বুর্ঝচ্ছত পার্িল না। এচ্ছকবাচ্ছি পাগচ্ছলি মচ্ছতা হইয়া 

হিসনু্দিীি কাচ্ছি কগল, বর্লল, “সবিনাশ্ হইয়াচ্ছি।”  

 

হিসনু্দিী সমস্ত শুর্নয়া এচ্ছকবাচ্ছি পাংশুবেি হইয়া কগল। 

 

র্নবািে কর্হল, “শ্ীঘ্র গহনাগুচ্ছলা বার্হি কচ্ছিা।”  
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হিসনু্দিী কর্হল, “কস কতা আর্ম সমস্ত কিাচ্ছিাবউচ্ছক র্দয়ার্ি।”  

 

র্নবািে র্নতান্ত র্শ্শুি মচ্ছতা অধ্ীি হইয়া বর্লচ্ছত লার্গল, “ককন র্দচ্ছল 

কিাচ্ছিা বউচ্ছক। ককন র্দচ্ছল। কক কতামাচ্ছক র্দচ্ছত বর্লল।”  

 

হিসনু্দিী তাহাি প্রকৃত উেি না র্দয়া কর্হল, “তাহাচ্ছত ক্ষর্ত কী 

হইয়াচ্ছি। কস কতা আি জচ্ছল পচ্ছড় নাই।”  

 

ভীরু র্নবািে কাতিস্বচ্ছি কর্হল, “তচ্ছব ের্দ তুর্ম ককাচ্ছনা িুতা কর্িয়া 

তাহাি কাি হইচ্ছত বার্হি কর্িচ্ছত পাি। র্কন্তু আমাি মাথা খাও, বর্লচ্ছয়া 

না কে, আর্ম চার্হচ্ছতর্ি র্কংবা কী জনয চার্হচ্ছতর্ি।”  

 

তখন হিসনু্দিী মমিার্ন্তক র্বির্ক্ত ও  ৃো-ভচ্ছি বর্লয়া উর্িল, “এই র্ক 

কতামাি িলিুতা কর্িবাি, কসাহাগ কদখাইবাি সময়। চচ্ছলা।” বর্লয়া 

স্বামীচ্ছক লইয়া কিাচ্ছিাবউচ্ছয়ি  চ্ছি প্রচ্ছবশ্ কর্িল। 

 

কিাচ্ছিাবউ র্কিু বুর্ঝল না। কস সকল কথাচ্ছতই বর্লল, “কস আর্ম র্ক 

জার্ন।”  

 

সংসাচ্ছিি ককাচ্ছনা র্চন্তা কে তাহাচ্ছক কখচ্ছনা ভার্বচ্ছত হইচ্ছব এমন কথা র্ক 

তাহাি সর্হত র্িল। সকচ্ছল আপনাি ভাবনা ভার্বচ্ছব এবং সকচ্ছল র্মর্লয়া 

বশ্লবালাি আিাম র্চন্তা কর্িচ্ছব- অকস্মাৎ ইহাি বযর্তরম হয়, এ কী 

ভয়ানক অনযায়। 

 

তখন র্নবািে বশ্লবালাি পাচ্ছয় ধ্র্িয়া কাুঁর্দয়া পর্ড়ল। বশ্লবালা 

ককবলই বর্লল, “কস আর্ম জার্ন না। আমাি র্জর্নস আর্ম ককন র্দব।”  
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র্নবািে কদর্খল, ওই দুবিল ক্ষুদ্র সনু্দি সকুুমািী বার্লকার্ি কলাহাি 

র্সন্দুচ্ছকি অচ্ছপক্ষাও কর্িন। হিসনু্দিী সংকচ্ছিি সময় স্বামীি দুবিলতা 

কদর্খয়া  ৃোয় জজির্িত হইয়া উর্িল। বশ্লবালাি চার্ব বলপূবিক কার্ড়য়া 

লইচ্ছত কগল। বশ্লবালা তৎক্ষোৎ চার্বি কগািা প্রাচীি লঙ্ঘন কর্িয়া 

পুষ্কর্িেীি মচ্ছধ্য কির্লয়া র্দল। 

 

হিসনু্দিী হতবুর্দ্ধ স্বামীচ্ছক কর্হল, “তালা ভার্িয়া কিচ্ছলা-না।”  

 

বশ্লবালা প্রশ্ান্তমুচ্ছখ বর্লল, “তাহা হইচ্ছল আর্ম গলায় দর্ড় র্দয়া 

মর্িব।”  

 

র্নবািে কর্হল, “আর্ম আি-একিা কচষ্টা কদর্খচ্ছতর্ি” । বর্লয়া 

এচ্ছলাচ্ছথচ্ছলা কবচ্ছশ্ বার্হি হইয়া কগল। 

 

র্নবািে দুই  ণ্টাি মচ্ছধ্যই বপতৃক বার্ড় আড়াই হাজাি িাকায় র্বরয় 

কর্িয়া আর্সল। 

 

বহ কচ্ছষ্ট হাচ্ছত কবর্ড়িা বাুঁর্চল, র্কন্তু চাকর্ি কগল। স্থাবি-জঙ্গচ্ছমি মচ্ছধ্য 

ির্হল ককবল দুর্িমা্ স্ত্রী। তাহাি মচ্ছধ্য কক্লশ্কাতি বার্লকা স্ত্রীর্ি গভিবতী 

হইয়া র্নতান্ত স্থাবি হইয়াই পর্ড়ল। গর্লি মচ্ছধ্য একর্ি কিাচ্ছিা 

সযাুঁতচ্ছসুঁচ্ছত বার্ড়চ্ছত এই ক্ষুদ্র পর্িবাি আশ্রয় গ্রহে কর্িল। 

 

ষষ্ঠ পর্িচ্ছেদ 

কিাচ্ছিাবউচ্ছয়ি অসচ্ছন্তাষ এবং অসচু্ছখি আি কশ্ষ নাই। কস র্কিুচ্ছতই 

বুর্ঝচ্ছত চায় না তাহাি স্বামীি ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই ের্দ কতা র্ববাহ 

কর্িল ককন। 
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উপচ্ছিি তলায় ককবল দুর্িমা্   ি। একর্ি  চ্ছি র্নবািে ও বশ্লবালাি 

শ্য়নগহৃ। আি-একর্ি  চ্ছি হিসনু্দিী থাচ্ছক। বশ্লবালা খুুঁতখুত কর্িয়া 

বচ্ছল, “আর্ম র্দনিার্্ কশ্াবাি  চ্ছি কািাইচ্ছত পার্ি না।”  

 

র্নবািে র্মথযা আশ্বাস র্দয়া বর্লত, “আর্ম আি-একিা ভাচ্ছলা বার্ড়ি 

সন্ধাচ্ছন আর্ি, শ্ীঘ্র বার্ড় বদল কর্িব।”  

 

বশ্লবালা বর্লত, “ককন, ওই কতা পাচ্ছশ্ আি-একিা  ি আচ্ছি।”  

 

বশ্লবালা তাহাি পূবি-প্রর্তচ্ছবর্শ্নীচ্ছদি র্দচ্ছক কখচ্ছনা মুখ তুর্লয়া চাচ্ছহ 

নাই। র্নবািচ্ছেি বতিমান দুিবস্থায় বযর্থত হইয়া তাহািা একর্দন কদখা 

কর্িচ্ছত আর্সল; বশ্লবালা  চ্ছি র্খল র্দয়া বর্সয়া ির্হল, র্কিুচ্ছতই দ্বাি 

খুর্লল না। তাহািা চর্লয়া কগচ্ছল িার্গয়া, কাুঁর্দয়া, উপবাসী থার্কয়া, 

র্হর্ির্িয়া কর্িয়া পাড়া মাথায় কর্িল। এমনতচ্ছিা উৎপাত প্রায়  র্িচ্ছত 

লার্গল। 

 

অবচ্ছশ্চ্ছষ বশ্লবালাি শ্ািীর্িক সংকচ্ছিি অবস্থায় গুরুতি পীড়া হইল, 

এমন-র্ক গভিপাত হইবাি উপরম হইল। 

 

র্নবািে হিসনু্দিীি দুই হাত ধ্র্িয়া বর্লল, “তুর্ম বশ্লচ্ছক বাুঁচাও।”  

 

হিসনু্দিী র্দন নাই, িার্্ নাই, বশ্লবালাি কসবা কর্িচ্ছত লার্গল। 

র্তলমা্  ত্রুর্ি হইচ্ছল বশ্ল তাহাচ্ছক দুবিাকয বর্লত, কস একর্ি উেিমা্  

কর্িত না। 
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বশ্ল র্কিুচ্ছতই সাগু খাইচ্ছত চার্হত না, বার্িসদু্ধ িুুঁর্ড়য়া কির্লত, বর চ্ছিি 

সময় কাুঁচা আচ্ছমি অম্বল র্দয়া ভাত খাইচ্ছত চার্হত। না পাইচ্ছল িার্গয়া, 

কাুঁর্দয়া, অনথিপাত কর্িত। হিসনু্দিী তাহাচ্ছক ‘লক্ষ্মী আমাি’ ‘কবান 

আমাি’ ‘র্দর্দ আমাি’ বর্লয়া র্শ্শুি মচ্ছতা ভুলাইচ্ছত কচষ্টা কর্িত। 

 

র্কন্তু বশ্লবালা বাুঁর্চল না। সংসাচ্ছিি সমস্ত কসাহাগ আদি লইয়া পিম 

অসখু ও অসচ্ছন্তাচ্ছষ বার্লকাি ক্ষুদ্র অসিূেি বযথি জীবন নষ্ট হইয়া কগল। 

 

সপ্তম পর্িচ্ছেদ 

র্নবািচ্ছেি প্রথচ্ছম খুব একিা আ াত লার্গল; পিক্ষচ্ছেই কদর্খল তাহাি 

একিা মস্ত বাুঁধ্ন র্িুঁর্ড়য়া র্গয়াচ্ছি। কশ্াচ্ছকি মচ্ছধ্যও হিাৎ তাহাি একিা 

মুর্ক্তি আনন্দ কবাধ্ হইল। হিাৎ মচ্ছন হইল এতর্দন তাহাি বুচ্ছকি উপি 

একিা দুঃস্বপ্ন চার্পয়া র্িল। বচতনয হইয়া মুহূচ্ছতিি মচ্ছধ্য জীবন র্নির্তশ্য় 

ল ু হইয়া কগল। মাধ্বীলতার্িি মচ্ছতা এই-চ্ছে ককামল জীবনপাশ্ র্িুঁর্ড়য়া 

কগল, এই র্ক তাহাি আদচ্ছিি বশ্লবালা। হিাৎ র্নশ্বাস িার্নয়া কদর্খল, 

না, কস তাহাি উদ বন্ধনিজ্জু। 

 

আি, তাহাি র্চিজীবচ্ছনি সর্ঙ্গনী হিসনু্দিী? কদর্খল কসই কতা তাহাি 

সমস্ত সংসাি একার্কনী অর্ধ্কাি কর্িয়া তাহাি জীবচ্ছনি সমস্ত 

সখুদুঃচ্ছখি স্মরৃ্তমর্ন্দচ্ছিি মাঝখাচ্ছন বর্সয়া আচ্ছি— র্কন্তু তব ুমচ্ছধ্য একিা 

র্বচ্ছেদ। র্িক কেন একর্ি ক্ষুদ্র উজ্জ্বল সনু্দি র্নষ্ঠিু িুর্ি আর্সয়া একর্ি 

হৃৎর্পচ্ছণ্ডি দর্ক্ষে এবং বাম অংচ্ছশ্ি মাঝখাচ্ছন কবদনাপূেি র্বদািেচ্ছিখা 

িার্নয়া র্দয়া কগচ্ছি। 
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একর্দন গভীি িাচ্ছ্ সমস্ত শ্হি েখন র্নর্দ্রত র্নবািে ধ্ীচ্ছি ধ্ীচ্ছি 

হিসনু্দিীি র্নভৃত শ্য়নকচ্ছক্ষ প্রচ্ছবশ্ কর্িল। নীিচ্ছব কসই পুিাতন র্নয়ম-

মচ্ছতা কসই পুিাতন শ্েযাি দর্ক্ষে অংশ্ গ্রহে কর্িয়া শ্য়ন কর্িল। র্কন্তু, 

এবাি তাহাি কসই র্চি অর্ধ্কাচ্ছিি মচ্ছধ্য কচাচ্ছিি মচ্ছতা প্রচ্ছবশ্ কর্িল। 

 

হিসনু্দিীও একর্ি কথা বর্লল না, র্নবািেও একর্ি কথা বর্লল না। 

উহািা পূচ্ছবি কেরূপ পাশ্াপার্শ্ শ্য়ন কর্িত এখচ্ছনা কসইরূপ পাশ্াপার্শ্ 

শুইল; র্কন্তু র্িক মাঝখাচ্ছন একর্ি মৃত বার্লকা শুইয়া ির্হল, তাহাচ্ছক 

ককহ লঙ্ঘন কর্িচ্ছত পার্িল না। 

 


