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সেই জীিণপ্রায় বাাঁধাঘাটের ধাটর আমার সবাে লাগাট া ণিল  খন  ের্ ণ 

অস্ত ণগয়াটি  

 

সবাটের িাটের উপটর মাণি  মাজ পণিটখটি  পণিটমর জ্বল  ্

আকাশপটে খাহার  ীরব উপাে া ক্ষটি ক্ষটি িণবর মটখা আাঁকা 

পণিটখণিল  ণির সরনাহী   েীর জটলর উপর ভাষাখীখ অেংনয 

বিণচ্ছো সেণনটখ সেণনটখ ণিকা হইটখ গাঢ় সলনায়, সো ার রঙ হইটখ 

ইস্পাটখর রটঙ, এক আভা হইটখ আর-এক আভায় ণমলাইয়া 

আণেটখণিল  

 

জা ালা-ভাঙা বারান্দা-িুণলয়া-পিা জরাগ্রস্ত বহৃৎ অট্টাণলকার েমু্মটন 

অশ্বত্থমরল-ণবোণরখ ঘাটের উপটর ণিণিমুনর েন্ধ্যাটবলায় একলা বণেয়া 

আমার শুষ্ক চক্ষরু সকাি ণভণজটব-ণভণজটব কণরটখটি, এম  েমটয় মাথা 

হইটখ পা প্ণ্ হঠাৎ চমণকয়া উণঠয়া শুণ লাম, “মহাশসয়র সকাথা হইটখ 

আগম  ” 

 

সেণনলাম, ভদ্রটলাকণে স্বল্পাহারশীিণ, ভাগযলক্ষ্মী কখৃণক ণ খা্ অ ােৃখ  

বাংলাটেটশর অণধকাংশ ণবটেশী চাক টরর স্ ম  একরকম বহুকাল-

জীিণেংস্কার-ণবহী  সচহারা, ইাঁহারও সেইরূপ  ধুণখর উপটর একনাণ  

মণল  তখলাক্ত আোমী মেকার সবাখাম সনালা চাপকা ; কর্মসক্ষটে 

হইটখ স্   অল্পক্ষি হইল ণিণরটখটি   এবং স্ েময় ণকণিৎ জলপা  

নাওয়া উণচখ ণিল সে েময় হখভাগয  েীখীটর সকবল েন্ধ্যার হাওয়া 

নাইটখ আণেয়াটি   
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আগন্তুক সোপা পাটশ্বণ আে গ্রহি কণরটল   আণম কণহলাম, “আণম রাাঁণচ 

হইটখ আণেটখণি ”  

 

“কী করা হয় ”  

 

“বযাবো কণরয়া থাণক ”  

 

“কী বযাবো ”  

 

“হরীখকী, সরশটমর গুণে এবং কাটঠর বযবো ”  

 

“কী  াম ”  

 

ঈষৎ থাণময়া একো  াম বণললাম  ণকন্তু সে আমার ণ টজর  াম  টহ  

 

ভদ্রটলাটকর সকৌখহুলণ বণৃি হইল  া  পু রায় প্রশ্ন হইল, “এনাট  কী 

কণরটখ আগম  ”  

 

আণম কণহলাম, “বায়ুপণরবখণ  ”  

 

সলাকণে ণকিু আি্ণ হইল  কণহল, “মহাশয়, আজ প্রায় িয়বৎের ধণরয়া 

এনা কার বায়ু এবং খাহার েটে েটে প্রখযহ গটি পট টরা সগ্রন্ কণরয়া 

কুই াই  নাইটখণি ণকন্তু ণকি ুসখা িল পাই  াই ”  

 

আণম কণহলাম, “এ কথা মাণ টখই হইটব রাাঁণচ হইটখ এনাট  বায়ুর 

্টথষ্ট পণরবখণ  সেনা ্াইটব ”  
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ণখণ  কণহটল , “আজ্ঞা, হাাঁ, ্টথষ্ট  এনাট  সকাথায় বাো কণরটব  ”  

 

আণম ঘাটের উপরকার জীিণবাণি সেনাইয়া কণহলাম, “এই বাণিটখ ”  

 

সবাধকণর সলাকণের মট  েটন্দহ হইল, আণম এই সপাটিা বাণিটখ সকাট া 

গুপ্তধট র েন্ধ্া  পাইয়াণি  ণকন্তু এ েম্বটন্ধ্ আর সকাট া খকণ খুণলটল  

 া, সকবল আজ পট টরা বৎের পরটবণ এই অণভশাপগ্রস্ত বাণিটখ স্  

ঘে াণে ঘণেয়াণিল খাহারই ণবস্তাণরখ বিণ া কণরটল   

 

সলাকণে এনা কার ইসু্কলমাস্টার  খাাঁহার ক্ষুধা ও সরাগ শীিণ মুটন মস্ত 

একো োটকর  ীটচ একটজািা বটিা বটিা চক্ষ ুআপ  সকােটরর ণভখর 

হইটখ অস্বাভাণবক উজ্জ্বলখায় জ্বণলটখণিল  খাাঁহাটক সেণনয়া ইংরাজ কণব 

সকাল ণরটজর েষৃ্ট প্রাচী   াণবটকর কথা আমার মট  পণিল  

 

মাণি  মাজ পিা েমাধা কণরয়া রন্ধ্ কাট্ণ ম  ণেয়াটি  েন্ধ্যার সশষ 

আভােুক ু ণমলাইয়া আণেয়া ঘাটের উপরকার জ শর য অন্ধ্কার বাণি 

আপ  পরবণাবিার প্রকাণ্ড সপ্রখমরণখণর মটখা ণ স্তব্ধ  োাঁিাইয়া রণহল  

 

ইসু্কলমাস্টার কণহটল — 

 

আণম এই গ্রাটম আোর প্রায় েশ বৎের পরটবণ এই বাণিটখ িণিভরষি 

োহা বাে কণরটখ   ণখণ  খাাঁহার অপুেক ণপখবৃয দুগণাটমাহ  োহার বহৃৎ 

ণবষয় এবং বযবোটয়র উিরাণধকারী হইয়াণিটল   

 

ণকন্তু , খাাঁহাটক একাটল ধণরয়াণিল  ণখণ  সলনাপিা ণশণনয়াণিটল   ণখণ  

জুখােটমখ োটহটবর আণপটে ঢুণকয়া েম্পরিণ নাাঁণে ইংরাণজ বণলটখ   
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খাহাটখ আবার োণি রাণনয়াণিটল , েখুরাং োটহব-েওোগটরর ণ কে 

খাাঁহার উন্নণখর েম্ভাব ামাে ণিল  া  খাাঁহাটক সেণনবামােই  বযবে 

বণলয়া ঠাহর হইখ  

 

আবার ঘটরর মটধযও এক উপেগণ জুণেয়াণিল  খাাঁহার স্ত্রীণে ণিটল  

েনু্দরী  এটক কাটলটজ-পিা খাহাটখ েনু্দরী স্ত্রী, েুখরাং সেকাটলর 

চালচল  আর রণহল  া  এম -ণক, বযাটমা হইটল অযাণেস্টযান্্ট-োজণ টক 

ডাকা হইখ  অশ  বে  ভরষিও এই পণরমাটি বাণিয়া উণঠটখ লাণগল  

 

মহাশয় ণ িয়ই ণববাণহখ, অখএব এ কথা আপ াটক বলাই বাহুলয স্, 

োধারিখ স্ত্রীজাণখ কাাঁচা আম, িাল লঙ্কা এবং কিা স্বামীই ভাটলাবাটে  

স্ দুভণাগয পুরুষ ণ টজর স্ত্রীর ভাটলাবাো হইটখ বণিখ সে-ট্ কশু্রী 

অথবা ণ ধণ  খাহা  টহ, সে ণ খা্ ণ রীহ  

 

্ণে ণজজ্ঞাো কটর  সক  এম  হইল, আণম এ েম্বটন্ধ্ অট ক কথা 

ভাণবয়া রাণনয়াণি  ্াহার ্া প্রবৃণি এবং ক্ষমখা সেোর চচণা  া কণরটল 

সে েনুী হয়  া  ণশটঙ শা  ণেবার জ য হণরি শক্ত গাটির গুাঁণি সনাাঁটজ, 

কলাগাটি খাহার ণশং ঘণষবার েনু হয়  া   র ারীর সভে হইয়া অবণধ 

স্ত্রীটলাক দুর্ পুরুষটক  া া সকৌশটল ভুলাইয়া বশ কণরবার ণবেযা চচণা 

কণরয়া আণেটখটি  স্  স্বামী আপণ  বশ হইয়া বণেয়া থাটক খাহার স্ত্রী-

সবচারা এটকবাটরই সবকার, সে খাহার মাখামহীটের ণ কে হইটখ 

শখলক্ষ বৎেটরর শা -টেওয়া স্  উজ্জ্বল বরুিাস্ত্র, অণিবাি ও 

 াগপাশবন্ধ্ গুণল পাইয়াণিল খাহা েমস্ত ণ স্ফল হইয়া ্ায়  
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স্ত্রীটলাক পুরুষটক ভুলাইয়া ণ টজর শণক্তটখ ভাটলাবাো আোয় কণরয়া 

লইটখ চায়, স্বামী ্ণে ভাটলামা ুষ হইয়া সে অবেরেুকু  া সেয় খটব 

স্বামীর অেৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও খটখাণধক  

 

 বেভযখার ণশক্ষামটে পুরুষ আপ  স্বভাবণেদ্ধ ণবধাখােি েমুহৎ 

ববণরখা হারাইয়া আধুণ ক োম্পখযেম্বন্ধ্োটক এম  ণশণথল কণরয়া 

সিণলয়াটি  অভাগা িণিভরষি আধুণ ক েভযখার কল হইটখ অখয  ্

ভাটলামা ুষণে হইয়া বাণহর হইয়া আণেয়াণিল— বযবোটয়ও সে েণুবধা 

কণরটখ পাণরল  া, োম্পটখযও খাহার সখম  েটু্াগ ঘটে  াই  

 

িণিভরষটির স্ত্রী মণিমাণলকা ণব া সচষ্টায় আের, ণব া অশ্রুবষণটি ঢাকাই 

শাণি এবং ণব া দুজণয় মাট  বাজুবন্ধ্ লাভ কণরখ  এইরূটপ খাহার 

 ারীপ্রকণৃখ এবং সেইেটে খাহার ভাটলাবাো ণ টিষ্ট হইয়া ণগয়াণিল; 

সে সকবল গ্রহি কণরখ, ণকি ুণেখ  া  খাহার ণ রীহ এবং ণ টবণাধ স্বামীণে 

মট  কণরখ, ো ই বণুি প্রণখো  পাইবার উপায়  এটকবাটর উলো 

বুণিয়াণিল আর ণক  

 

ইহার িল হইল এই স্, স্বামীটক সে আপ  ঢাকাই শাণি এবং বাজুবন্ধ্ 

সজাগাইবার ্েস্বরূপ জ্ঞা  কণরখ; ্েণেও এম  েচুারু স্ , সকাট াণে  

খাহার চাকায় এক সিাাঁো সখল সজাগাইবারও েরকার হয়  াই  

 

িণিভরষটির জন্মিা  িুলটবটি, বাণিজযিা  এনাট   কমণা ুটরাটধ 

এইনাট ই খাহাটক অণধকাংশ েময় থাণকটখ হইখ  িুলটবটির বাণিটখ 

খাহার মা ণিল  া, খবু ণপণে মাণে ও অ য পাাঁচজ  ণিল  ণকন্তু িণিভরষি 

ণপণে মাণে ও অ য পাাঁচজট র উপকারাটথণই ণবটশষ কণরয়া েনু্দরী স্ত্রী 
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ঘটর আট   াই  েুখরাং স্ত্রীটক সে পাাঁচজট র কাি সথটক আণ য়া এই 

কুণঠটখ একলা ণ টজর কাটিই রাণনল  ণকন্তু অ যা য অণধকার হইটখ স্ত্রী-

অণধকাটরর প্রটভে এই স্, স্ত্রীটক পাাঁচজট র কাি হইটখ ণবণচ্ছন্ন কণরয়া 

একলা ণ টজর কাটি রাণনটলই স্ েব েময় সবণশ কণরয়া পাওয়া ্ায় 

খাহা  টহ  

 

স্ত্রীণে সবণশ কথাবাখণা কণহখ  া, পািাপ্রণখটবণশ ীটের েটেও খাহার 

সমলাটমশা সবণশ ণিল  া ব্রখ উপলক্ষয কণরয়া দুটো ব্রাক্ষ্মিটক নাওয়াট া 

বা তবষ্ণবীটক দুটো পয়ো ণভক্ষা সবশী সেওয়া কনট া খাহার ্ারা ঘটে 

 াই  খাহার হাটখ সকাট া ণজণ ে  ষ্ট হয়  াই; সকবল স্বামীর আেরগুলা 

িািা আর ্াহা পাইয়াটি েমস্তই জমা কণরয়া রাণনয়াটি  আিট্ণর 

ণবষয় এই স্ , সে ণ টজর অপরূপ স্ ৌব শ্রী হইটখও স্  সলশমাে 

অপবযয় ঘণেটখ সেয়  াই  সলাটক বটল, খাহার চণিশ বৎের বয়টের 

েময়ও খাহাটক সচৌদ্দবৎেটরর মটখা কাাঁচা সেণনটখ ণিল  ্াহাটের 

হৃৎণপণ্ড বরটির ণপণ্ড, ্াহাটের বুটকর মটধয ভাটলাবাোর জ্বালা্েিা 

িা  পায়  া, খাহারা সবাধ কণর েেুীঘণকাল খাজা থাটক, খাহারা কৃপটির 

মটখা অ্টর বাণহটর আপ াটক জমাইয়া রাণনটখ পাটর  

 

ঘ পিণবখ অণখেটখজ লখার মটখা ণবধাখা মণিমাণলকাটক ণ ষ্ফললা 

কণরয়া রাণনটল , খাহাটক ে্া  হইটখ বণিখ কণরটল   অথণাৎ খাহাটক 

এম  একো-ণকিু ণেটল   া ্াহাটক সে আপ  সলাহার ণেন্দুটকর 

মণিমাণিকয অটপক্ষা সবণশ কণরয়া বণুিটখ পাটর, ্াহা বে্প্রভাটখর 

 বেরট্ণর মটখা আপ  সকামল উিাটপ খাহার হৃেটয়র বরিণপণ্ডো 

গলাইয়া েংোটরর উপর একো সেহণ িণর বহাইয়া সেয়  
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ণকন্তু মণিমাণলকা কাজকটমণ মজবুখ ণিল  কনট াই সে সলাকজ  সবণশ 

রাটন  াই  স্ কাজ খাহার ্ারা োধয সে কাটজ সকহ সবখ  লইয়া 

্াইটব ইহা সে েণহটখ পাণরখ  া  সে কাহারও জ য ণচ্া কণরখ  া, 

কাহাটকও ভাটলাবাণেখ  া, সকবল কাজ কণরখ এবং জমা কণরখ, 

এইজ য খাহার সরাগ সশাক খাপ ণকিুই ণিল  া; অপণরণমখ স্বািয, 

অণবচণলখ শাণ্ এবং েিীয়মা  েম্পটের মটধয সে েবটল ণবরাজ 

কণরখ  

 

অণধকাংশ স্বামীর পটক্ষ ইহাই ্টথষ্ট; ্টথষ্ট সক , ইহা দুলণভ  অটের 

মটধয কণেটেশ বণলয়া একো বযাপার আটি খাহা সকামটর বযথা  া হইটল 

মট  পটি  া; গৃটহর আশ্রয়স্বরূটপ স্ত্রী স্ একজ  আটি ভাটলাবাোর 

খাি ায় খাহা পটে পটে এবং খাহা চণিশঘণ্টা অ ুভব করার  াম 

ঘরকর্  ার সকামটর বযথা  ণ রণখশয় পাণখব্রখযো স্ত্রীর পটক্ষ সগৌরটবর 

ণবষয় ণকন্তু পণখর পটক্ষ আরাটমর  টহ, আমার সখা এইরূপ মখ  

 

মহাশয়, স্ত্রীর ভাটলাবাো ণঠক কখো পাইলাম, ণঠক কখেুকু কম পণিল, 

অণখ েরক্ষ্ম ণ ণক্ত ধণরয়া খাহা অহরহ সখৌল কণরটখ বো ণক পুরুষমা ুটষর 

কমণ! স্ত্রী আপ ার কাজ করুক, আণম আপ ার কাজ কণর, ঘটরর সমাো 

ণহোবো সখা এই  অবযটক্তর মটধয কখো বযক্ত, ভাটবর মটধয কখেকু ু

অভাব, েসু্পটষ্টর মটধযও কী পণরমাি ইণেখ, অিুপরমািরু মটধয কখো 

ণবপুলখা— ভাটলাবাোবাণের খখ েেুরক্ষ্ম সবাধশণক্ত ণবধাখা 

পুরুষমা ুষটক সে   াই, ণেবার প্রটয়াজ  হয়  াই  পুরুষমা ুটষর 

ণখলপণরমাি অ রুাগ-ণবরাটগর লক্ষি লইয়া সমটয়রা বটে ওজ  কণরটখ 

বটে  কথার মধয হইটখ আেল ভেীেকুু এবং ভেীর মধয হইটখ আেল 

কথােুক ু ণচণরয়া ণচণরয়া চুণ য়া চুণ য়া বাণহর কণরটখ থাটক  কারি, 
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পুরুটষর ভাটলাবাোই খাহাটের বল, খাহাটের জীব বযবোটয়র মরলধ   

ইহারই হাওয়ার গণখক লক্ষয কণরয়া ণঠক েময় ণঠকমটখা পাল ঘুরাইটখ 

পাণরটল খটবই খাহাটের খরিী খণরয়া ্ায়  এইজ যই ণবধাখা 

ভাটলাবাোমা - ্েণে সমটয়টের হৃেটয়র মটধয িুলাইয়া ণেয়াটি , 

পুরুষটের সে   াই  

 

ণকন্তু ণবধাখা ্াহা সে   াই েম্প্রণখ পুরুষরা সেণে েংগ্রহ কণরয়া 

লইয়াটি   কণবরা ণবধাখার উপর সেক্কা ণেয়া এই দুলণভ ্েণে, এই 

ণেগ েশণ  ্েিাশলাকাণে ণ ণবণচাটর েবণোধারটির হটস্ত ণেয়াটি   

ণবধাখার সোষ ণেই  া, ণখণ  সমটয়পুরুষটক ্টথষ্ট ণভন্ন কণরয়াই েণৃষ্ট 

কণরয়াণিটল , ণকন্তু েভযখায় সে সভে আর থাটক  া, এন  সমটয়ও 

পুরুষ হইটখটি, পুরুষও সমটয় হইটখটি; েখুরাং ঘটরর মধয হইটখ শাণ  ্

ও শৃঙ্খলা ণবোয় লইল  এন  শুভণববাটহর পরটবণ পুরুষটক ণববাহ 

কণরটখণি  া সমটয়টক ণববাহ কণরটখণি, খাহা সকাট ামটখ ণ িয় কণরটখ 

 া পাণরয়া, বরক যা উভটয়রই ণচি আশঙ্কায় দুরু দুরু কণরটখ থাটক  

আপণ  ণবরক্ত হইটখটি ! একলা পণিয়া থাণক, স্ত্রীর ণ কে হইটখ 

ণ বণাণেখ; েরর হইটখ েংোটরর অট ক ণ গরঢ় খত্ত্ব মট র মটধয উেয় 

হয়— এগুটলা িােটের কাটি বণলবার ণবষয়  য়, কথাপ্রেটে আপ াটক 

বণলয়া লইলাম, ণচ্া কণরয়া সেণনটব   

 

সমাে কথাো এই স্, ্ণেচ রন্ধ্ট    ু কম হইখ  া এবং পাট  চু  সবণশ 

হইখ  া, খথাণপ িণিভরষটির হৃেয় কী-ট্ -কী  ামক একে ুদুসোধয 

উৎপাখ অ ুভব কণরখ  স্ত্রীর সকাট া সোষ ণিল  া, সকাট া ভ্রম ণিল  া, 

খব ুস্বামীর সকাট া েনু ণিল  া  সে খাহার েহধণমণিীর শর যগহ্বর হৃেয় 

লক্ষয কণরয়া সকবল হীরামুক্তার গহ া ঢাণলখ ণকন্তু সেগুলা পণিখ ণগয়া 
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সলাহার ণেন্দুটক, হৃেয় শর যই থাণকখ  নুিা দুগণাটমাহ  ভাটলাবাো এখ 

েরক্ষ্ম কণরয়া বণুিখ  া  এখ কাখর হইয়া চাণহখ  া, এখ প্রচুর পণরমাটি 

ণেখ  া, অথচ নুণির ণ কে হইটখ খাহা অজস্র পণরমাটি লাভ কণরখ  

বযবোয়ী হইটখ সগটল  বযবাবু হইটল চটল  া এবং স্বামী হইটখ সগটল 

পুরুষ হওয়া েরকার, এ কথায় েটন্দহমাে কণরটব   া  

 

ণঠক এই েমটয় শগৃালগুলা ণ কেবখণী সিাটপর মধয হইটখ অখয  ্

উচ্চসস্বটর ণচৎকার কণরয়া উণঠল  মাস্টারমহাশটয়র গল্পটস্রাটখ 

ণমণ েকটয়টকর জ য বাধা পণিল  ণঠক মট  হইল, সেই অন্ধ্কার 

েভাভরণমটখ সকৌখকুণপ্রয় শৃগালেম্প্রোয় ইসু্কলমাস্টাটরর বযানযাখ 

োম্পখয ীণখ শুণ য়াই হউক বা  বেভযখাদুবণল িণিভরষটির আচরটিই 

হউক, রণহয়া রণহয়া অট্টহােয কণরয়া উণঠটখ লাণগল  খাহাটের 

ভাটবাচ্ছ্বাে ণ বিৃ হইয়া জলিল ণ্গুিখর ণ স্তব্ধ  হইটল পর মাস্টার 

েন্ধ্যার অন্ধ্কাটর খাাঁহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষ ু পাকাইয়া গল্প বণলটখ 

লাণগটল — 

 

িণিভরষটির জণেল এবং বহুণবসৃ্তখ বযবোটয় হঠাৎ একো িাাঁিা উপণিখ 

হইল  বযাপারো কী খাহা আমার মটখা অবযবোয়ীর পটক্ষ সবািা এবং 

সবািাট া শক্ত  সমাদ্দা কথা, েহো কী কারটি বাজাটর খাহার সরেডণডে 

রানা কণঠ  হইয়া পণিয়াণিল  ্ণে সকবলমাে পাাঁচো ণেট র জ যও সে 

সকাথাও হইটখ লানটেটিক োকা বাণহর কণরটখ পাটর, বাজাটর একবার 

ণবদুযটখর মটখা এই োকাোর সচহারা সেনাইয়া ্ায়, খাহা হইটলই 

মুহরটখণর মটধয েংকে উিীিণ হইয়া খাহার বযাবো পালভটর িণুেয়া চণলটখ 

পাটর  
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োকাোর েটু্াগ হইটখণিল  া  িা ীয় পণরণচখ মহাজ টের ণ কে 

হইটখ ধার কণরটখ প্রবৃি হইয়াটি এরূপ জ রব উণঠটল খাহার 

বযবোটয়র ণ্গুি অণ ষ্ট হইটব, আশঙ্কায় খাহাটক অপণরণচখ িাট  ঋটির 

সচষ্টা সেণনটখ হইটখণিল  সেনাট  উপ্ুক্ত বন্ধ্ক  া রাণনটল চটল  া  

 

গহ া বন্ধ্ক রাণনটল সলনাপিা এবং ণবলটম্বর কারি থাটক  া, চ্ প্ 

এবং েহটজই কাজ হইয়া ্ায়  

 

িণিভরষি একবার স্ত্রীর কাটি সগল  ণ টজর স্ত্রীর কাটি স্বামী স্ম  

েহজভাটব ্ াইটখ পাটর িণিভরষটির সখম  কণরয়া ্ াইবার ক্ষমখা ণিল 

 া  সে দুভণাগযরেডটম ণ টজর স্ত্রীটক ভাটলাবাণেখ, স্ ম  ভাটলাবাো 

কাটবযর  ায়ক কাটবযর  াণয়কাটক বাটে; স্  ভাটলাবাোয় ে্পণটি 

পেটক্ষপ কণরটখ হয় এবং েকল কথা মুটন িুণেয়া বাণহর হইটখ পাটর 

 া, স্ ভাটলাবাোর প্রবল আকষণি ের্ ণ এবং পৃণথবীর আকষণটির  যায় 

মািনাট  একো অণখেরর বযবধা  রাণনয়া সেয়  

 

খথাণপ সখম  সখম  োটয় পণিটল কাটবযর  ায়কটকও সপ্রয়েীর ণ কে 

হুণি এবং বন্ধ্ক এবং হযাণ্্ড ট াটের প্রেে খুণলটখ হয়; ণকন্তু েরু বাণধয়া 

্ায়, বাকযস্খল  হয়, এম -েকল পণরষ্কার কাটজর কথার মটধযও 

ভাটবর জণিমা ও সবে ার সবপথ ু আণেয়া উপণিখ হয়  হখভাগয 

িণিভরষি স্পষ্ট কণরয়া বণলটখ পাণরল  া, ‘ ওটগা, আমার েরকার 

হইয়াটি, সখামার গহ াগুটলা োও ’  

 

কথাো বণলল, অথচ অখয্ দুবণলভাটব বণলল  মণিমাণলকা ্ন  কণঠ  

মুন কণরয়া হাাঁ- া ণকিুই উির কণরল  া খন  সে একো অখয্ ণ ্রু 
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আঘাখ পাইল ণকন্তু আঘাখ কণরল  া  কারি, পুরুটষাণচখ ববণরখা 

সলশমাে খাহার ণিল  া  স্নাট  সজার কণরয়া কাণিয়া লওয়া উণচখ 

ণিল, সেনাট  সে আপ ার আ ণ্রক সক্ষাভ প্ণ  ্চাণপয়া সগল  স্ নাট  

ভাটলাবাোর একমাে অণধকার, েবণ াশ হইয়া সগটলও সেনাট  বলটক 

প্রটবশ কণরটখ ণেটব  া, এই খাহার মট র ভাব  এ েম্বটন্ধ্ খাহাটক ্ণে 

ভৎণে া করা ্াইখ খটব েম্ভবখ সে এইরূপ েরক্ষ্ম খকণ কণরখ স্, 

বাজাটর ্ ণে অ যায় কারটিও আমার সরেডণডে  া থাটক খটব খাই বণলয়া 

বাজার লণুেয়া লইবার অণধকার আমার  াই, স্ত্রী ্ণে সস্বচ্ছাপরবণক ণবশ্বাে 

কণরয়া আমাটক গহ া  া সেয় খটব খাহা আণম কাণিয়া লইটখ পাণর  া  

বাজাটর স্ ম  সরেডণডে ঘটর সখমণ  ভাটলাবাো, বাহুবল সকবলমাে 

রিটক্ষটে  পটে পটে এইরূপ অখয্ েরক্ষ্ম েরক্ষ্ম খকণেরে কাণেবার জ যই 

ণক ণবধাখা পুরুষমা ুষটক এরূপ উোর, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহোকার 

কণরয়া ণ মণাি কণরয়াণিটল   খাাঁহার ণক বণেয়া বণেয়া অখয্ েকুুমার 

ণচিবৃণিটক ণ রণখশয় খণ মার েণহখ অ ুভব কণরবার অবকাশ আটি, 

 া, ইহা খাাঁহাটক সশাভা পায়  

 

্াহা হউক, আপ  উন্নখ হৃেয়বৃণির গটবণ স্ত্রীর গহ া স্পশণ  া কণরয়া 

িণিভরষি অ য উপাটয় অথণ েংগ্রটহর জ য কণলকাখায় চণলয়া সগল  

 

েংোটর োধারিখ স্ত্রীটক স্বামী ্খো সচট  স্বামীটক স্ত্রী খাহার সচটয় 

অট ক সবণশ সচট ; ণকন্তু স্বামীর প্রকৃণখ ্ণে অখয্ েরক্ষ্ম হয় খটব স্ত্রীর 

অ ুবীক্ষটি খাহার েমস্তো ধরা পটি  া  আমাটের িণিভরষিটক 

িণিভরষটির স্ত্রী ণঠক বণুিখ  া  স্ত্রীটলাটকর অণশণক্ষখপেু  স্-েকল 

বহুকালাগখ প্রাচী  েংস্কাটরর ্ারা গণঠখ, অখয্  বয পুরুটষরা খাহার 

বাণহটর ণগয়া পটি  ইহারা এক রকটমর! ইহারা সমটয়মা ুটষর মটখাই 
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রহেযময় হইয়া উণঠটখটি  োধারি পুরুষমা টুষর স্ -কো বটিা বটিা 

সকাো আটি, অথণাৎ সকহ-বা ববণর, সকহ-বা ণ টবণাধ, সকহ-বা অন্ধ্, খাহার 

মটধয সকাট াোটখই ইহাণেগটক ণঠকমটখা িাপ  করা ্ায়  া  

 

েখুরাৎ মণিমাণলকা পরামটশণর জ য খাহার মেীটক ডাণকল  গ্রামেম্পটকণ 

অথবা েররেম্পটকণ মণিমাণলকার এক ভাই িণিভরষটির কণুঠটখ সগামস্তার 

অধীট  কাজ কণরখ  খাহার এম  স্বভাব ণিল  া স্  কাটজর ্ারা উন্নণখ 

লাভ কটর, সকাট া-একো উপলক্ষয কণরয়া আত্মীয়খার সজাটর সবখ  

এবং সবখট রও সবণশ ণকি ুণকিু েংগ্রহ কণরখ  

 

মণিমাণলকা খাহাটক ডাণকয়া েকল কথা বণলল; ণজজ্ঞাো কণরল, ‘এন  

পরামশণ কী ’  

 

সে অখয্ বুণদ্ধমাট র মটখা মাথা  াণিল; অথণাৎ গণখক ভাটলা  টহ  

বুণদ্ধমাট রা কনট াই গণখক ভাটলা সেটন  া  সে কণহল, ‘বাবু কনট াই 

োকা েংগ্রহ কণরটখ পাণরটব   া, সশষকাটল সখামার এ গহ াটখ ো  

পণিটবই ’  

 

মণিমাণলকা মা ুষটক স্ রূপ জাণ খ খাহাটখ বুণিল, এইরূপ হওয়াই 

েম্ভব এবং ইহাই েংগখ  খাহার দুণি্া েখুীব্র হইয়া উণঠল  েংোটর 

খাহার ে্া   াই; স্বামী আটি বটে ণকন্তু স্বামীর অণস্ত  সে অ্টরর 

মটধয অ ুভব কটর  া, অখএব ্াহা খাহার একমাে ্টের ধ , ্াহা 

খাহার সিটলর মটখা রেডটম রেডটম বৎেটর বৎেটর বাণিয়া উণঠটখটি, ্ াহা 

রূপকমাে  টহ, ্াহা প্রকৃখই সো া, ্াহা মাণ ক, ্াহা বটক্ষর, ্াহা 

কটের, ্াহা মাথার— সেই অট কণেট র অট ক োটধর োমগ্রী এক 
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মুহরটখণই বযবোটয়র অখলস্পশণ গহ্বটরর মটধয ণ ণক্ষপ্ত হইটব ইহা কল্প া 

কণরয়া খাহার েবণশরীর ণহম হইয়া আণেল  সে কণহল, ‘কী করা ্ায় ’  

 

মধুেরে  কণহল, ‘গহ াগুটলা লইয়া এইটবলা বাটপর বাণি চটলা ’ 

গহ ার ণকি ু অংশ, এম -ণক অণধকাংশই স্  খাহার ভাটগ আণেটব 

বুণদ্ধমা  মধু মট  মট  খাহার উপায় ঠাওরাইল  

 

মণিমাণলকা এ প্রস্তাটব খৎক্ষিাৎ েম্মখ হইল  

 

আষাঢ়টশটষর েন্ধ্যাটবলায় এই ঘাটের ধাটর একনাণ  স ৌকা আণেয়া 

লাণগল  ঘ টমঘাচ্ছন্ন প্রখুযটষ ণ ণবি অন্ধ্কাটর ণ দ্রাহী  সভটকর 

কলরটবর মটধয একনাণ  সমাো চােটর পা হইটখ মাথা প্ণ্ আবখৃ 

কণরয়া মণিমাণলকা স ৌকায় উণঠল  মধুেরে  স ৌকার মধয হইটখ জাণগয়া 

উণঠয়া কণহল, ‘গহ ার বাক্সো আমার কাটি োও ’ মণি কণহল, ‘সে পটর 

হইটব, এন  স ৌকা নুণলয়া োও ’  

স ৌকা নুণলয়া ণেল, নরটস্রাটখ হুহু কণরয়া ভাণেয়া সগল  

 

মণিমাণলকা েমস্ত রাখ ধণরয়া একণে একণে কণরয়া খাহার েমস্ত গহ া 

েবণাে ভণরয়া পণরয়াটি, মাথা হইটখ পা প্ণ্ আর িা  ণিল  া  বাটক্স 

কণরয়া গহ া লইটল সে বাক্স হাখিািা হইয়া ্াইটখ পাটর, এ আশঙ্কা 

খাহার ণিল  ণকন্তু গাটয় পণরয়া সগটল খাহাটক  া বধ কণরয়া সে গহ া 

সকহ লইটখ পাণরটব  া  

 

েটে সকাট াপ্রকার বাক্স  া সেণনয়া মধুেরে  ণকিু বুণিটখ পাণরল  া, 

সমাো চােটরর ণ টচ স্ মণিমাণলকার সেহপ্রাটির েটে েটে সেহপ্রাটির 

অণধক গহ াগুণল আচ্ছন্ন ণিল খাহা সে অ ুমা  কণরটখ পাটর  াই! 
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মণিমাণলকা িণিভরষিটক বণুিখ  া বটে, ণকন্তু মধুেরে টক ণচণ টখ 

খাহার বাণক ণিল  া  

 

মধুেরে  সগামস্তার কাটি একনা া ণচণঠ রাণনয়া সগল স্, সে কেণীটক 

ণপোলটয় সপৌাঁিাইয়া ণেটখ রও া হইল  সগামস্তা িণিভরষটির বাটপর 

আমটলর; সে অখয্ ণবরক্ত হইয়া হ্রস্ব-ইকারটক েীঘণ-ঈকার এবং ে্য-

ে’সক খালবয-শ কণরয়া মণ বটক এক পে ণলণনল, ভাটলা বাংলা ণলণনল 

 া ণকন্তু স্ত্রীটক অ্থা প্রশ্রয় সেওয়া স্ পুরুটষাণচখ  টহ, এ কথাো 

ণঠকমটখাই প্রকাশ কণরল  

 

িণিভরষি মণিমাণলকার মট র কথাো ণঠক বুণিল  খাহার মট  এই 

আঘাখো প্রবল হইল স্, আণম গুরুখর ক্ষণখেম্ভাব া েটত্ত্বও স্ত্রীর 

অলংকার পণরখযাগ কণরয়া প্রািপি সচষ্টায় অথণেংগ্রটহ প্রবিৃ হইয়াণি, 

খবু আমাটক েটন্দহ  আমাটক আণজও ণচণ ল  া  

 

ণ টজর প্রণখ স্ ণ োরুি অ যাটয় রুেডদ্ধ হওয়া উণচখ ণিল, িণিভরষি 

খাহাটখ ক্ষুব্ধ  হইল মাে  পুরুষমা ুষ ণবধাখার  যায়েণ্ড, খাহার মটধয 

ণখণ  বজ্রাণি ণ ণহখ কণরয়া রাণনয়াটি , ণ টজর প্রণখ অথবা অপটরর 

প্রণখ অ যাটয়র েংঘটষণ সে ্ ণে েপ্ কণরয়া জ্বণলয়া উণঠটখ  া পাটর খটব 

ণধক খাহাটক  পুরুষমা ুষ োবাণির মটখা রাণগয়া উণঠটব োমা য 

কারটি, আর স্ত্রীটলাক শ্রাবিটমটঘর মটখা অশ্রুপাখ কণরটখ থাণকটব ণব া 

উপলটক্ষ ণবধাখা এইরূপ বটন্দাবস্ত কণরয়াণিটল , ণকন্তু সে আর সোঁটক 

 া  
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িণিভরষি অপরাণধ ী স্ত্রীটক লক্ষয কণরয়া মট  মট  কণহল, ‘এই ্ণে 

সখামার ণবচার হয় খটব এইরূপই হউক, আমার কখণবয আণম কণরয়া 

্াইব ’ আটরা শখাব্দী-পাাঁচিয় পটর ্ন  সকবল অধযাত্মশণক্তটখ জগৎ 

চণলটব খন  ্াহার জন্মগ্রহি করা উণচখ ণিল সেই ভাবী ্ুটগর 

িণিভরষি ঊ ণবংশ শখাব্দীটখ অবখীিণ হইয়া সেই আণে্ুটগর 

স্ত্রীটলাকটক ণববাহ কণরয়া বণেয়াটি শাটস্ত্র ্াহার বণুদ্ধটক প্রলয়ংকরী 

বণলয়া থাটক  িণিভরষি স্ত্রীটক এক-অক্ষর পে ণলণনল  া এবং মট  মট  

প্রণখজ্ঞা কণরল, এ েম্বটন্ধ্ স্ত্রীর কাটি কন ও সে সকাট া কথার উটিন 

কণরটব  া  কী ভীষি েণ্ডণবণধ  

 

ণে েটশক পটর সকাট ামটখ ্টথাপ্কু্ত োকা েংগ্রহ কণরয়া ণবপদুিীিণ 

িণিভরষি বাণি আণেয়া উপণিখ হইল  সে জাণ খ, বাটপর বাণিটখ 

গহ াপে রাণনয়া এখণেট  মণিমাণলকা ঘটর ণিণরয়া আণেয়াটি  

সেণে কার েী প্রাথণীভাব খযাগ কণরয়া কৃখকা্ণ কখৃীপুরুষ স্ত্রীর কাটি 

সেনা ণেটল মণি স্ ণকরূপ লণিখ এবং অ াবশযক প্রয়াটের জ য ণকণিৎ 

অ ুখপ্ত হইটব, ইহাই কল্প া কণরটখ কণরটখ িণিভরষি অ্সপুটর 

শয় াগাটরর ্াটরর কাটি আণেয়া উপ ীখ হইল  

 

সেণনল, ্ার রুদ্ধ  খালা ভাণঙয়া ঘটর ঢণুকয়া সেণনল, ঘর শর য  সকাটি 

সলাহার ণেন্দুক সনালা পণিয়া আটি, খাহাটখ গহ াপটের ণচহ্নমাে  াই  

স্বামীর বুটকর মটধয ধক কণরয়া একো ঘা লাণগল! মট  হইল েংোর 

উটদ্দশযহী  এবং ভাটলাবাো ও বাণিজয-বযবো েমস্তই বযথণ  আমরা এই 

েংোরণপঞ্জটরর প্রটখযক শলাকার উপটর প্রািপাখ কণরটখ বণেয়াণি, 

ণকন্তু খাহার ণভখটর পাণন  াই, রাণনটলও সে থাটক  া  খটব অহরহ 

হৃেয়নাণ র রক্তমাণ ক ও অশ্রুজটলর মুক্তামালা ণেয়া কী োজাইটখ 
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বণেয়াণি  এই ণচরজীবট র েবণস্বজিাট া শর য েংোর-নাাঁচাো িণিভরষি 

মট  মট  পোঘাখ কণরয়া অণখেরটর সিণলয়া ণেল  

 

িণিভরষি স্ত্রীর েম্বটন্ধ্ সকাট ারূপ সচষ্টা কণরটখ চাণহল  া  মট  কণরল, 

্ণে ইচ্ছা হয় সখা ণিণরয়া আণেটব  বৃদ্ধ ব্রাক্ষ্মি সগামস্তা আণেয়া কণহল, 

‘চুপ কণরয়া থাণকটল কী হইটব, কেণীবধরর নবর লওয়া চাই সখা ’ এই 

বণলয়া মণিমাণলকার ণপোলটয় সলাক পাঠাইয়া ণেল  সেনা  হইটখ নবর 

আণেল, মণি অথবা মধ ুএ প্ণ্ সেনাট  সপৌাঁটি  াই  

খন  চাণর ণেটক সনাাঁজ পণিয়া সগল   েীখীটর-খীটর প্রশ্ন কণরটখ কণরটখ 

সলাক িুণেল  মধরু খিাে কণরটখ পুণলটে নবর সেওয়া হইল— সকান্ 

স ৌকা, স ৌকার মাণি সক, সকান্ পটথ খাহারা সকাথায় চণলয়া সগল, 

খাহার সকাট া েন্ধ্া  ণমণলল  া  

 

েবণপ্রকার আশা িাণিয়া ণেয়া একণে  িণিভরষি েন্ধ্যাকাটল খাহার 

পণরখযক্ত শয় গৃটহর মটধয প্রটবশ কণরল  সেণে  জন্মাষ্টমী, েকাল 

হইটখ অণবশ্রা্ বৃণষ্ট পণিটখটি  উৎেব উপলটক্ষয গ্রাটমর প্রা্টর একো 

সমলা বটে, সেনাট  আেচালার মটধয বাটরায়াণরর ্ াো আরম্ভ হইয়াটি  

মুষলধারায় বৃণষ্টপাখশটব্দ ্ াোর গাট র েরু মৃদুখর হইয়া কাট  আণেয়া 

প্রটবশ কণরটখটি  ঐ-ট্ বাখায়ট র উপটর ণশণথলকব্জা েরজাো িুণলয়া 

পণিয়াটি ঐনাট  িণিভরষি অন্ধ্কাটর একলা বণেয়াণিল— বােলার 

হাওয়া, বৃণষ্টর িাে এবং ্াোর গা  ঘটরর মটধয প্রটবশ কণরটখণিল, 

সকাট া সনয়ালই ণিল  া  ঘটরর সেওয়াটল আেণসু্টণডটয়া-রণচখ 

লক্ষ্মীেরস্বখীর একটজািা িণব োঙাট া; আল ার উপটর একণে গামিা 

ও সখায়াটল, একণে চুণিটপটি ও একণে ডুটর শাণি 

েেযবযবহারট্াগযভাটব পাকাট া িুলাট া রণহয়াটি  ঘটরর সকাটি 
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ণেপাইটয়র উপটর ণপখটলর ণডবায় মণিমাণলকার স্বহস্তরণচখ গুণেকখক 

পা  শুষ্ক হইয়া পণিয়া আটি  কাটচর আলমাণরর মটধয খাহার 

আবালযেণিখ চীট র পুখলু, এটেটের ণশণশ, রণঙ  কাটচর ণডকযাণ্টার, 

সশৌণন  খাে, েমুটদ্রর বটিা বটিা কণি, এম -ণক, শর য োবাট র 

বাক্সগুণল প্ণ্ অণখ পণরপাণে কণরয়া োজাট া; স্ অণখক্ষুদ্র 

সগালকণবণশষ্ট সিাটো শটনর সকটরাণে -লযাম্প সে ণ টজ প্রণখণে  প্রতুখ 

কণরয়া স্বহটস্ত জ্বালাইয়া কলুুণেণের উপর রাণনয়া ণেখ খাহা ্থািাট  

ণ বণাণপখ এবং ম্লা  হইয়া োাঁিাইয়া আটি, সকবল সেই ক্ষুদ্র লযাম্পণে এই 

শয় কটক্ষ মণিমাণলকার সশষমুহরটখণর ণ রুির োক্ষী; েমস্ত শর য কণরয়া 

স্ চণলয়া ্ায়, সেও এখ ণচহ্ন এখ ইণখহাে, েমস্ত জিোমগ্রীর উপর 

আপ  েজীব হৃেটয়র এখ সেহস্বাক্ষর রাণনয়া ্ায়! এটো মণিমাণলকা, 

এটো, সখামার েীপণে খুণম জ্বালাও, সখামার ঘরণে খুণম আটলা কটরা, 

আয় ার েমু্মটন োাঁিাইয়া সখামার ্ েকুণিখ শাণিণে খুণম পটরা, সখামার 

ণজণ েগুণল সখামার জ য অটপক্ষা কণরটখটি  সখামার কাি হইটখ সকহ 

ণকিু প্রখযাশা কটর  া, সকবল খুণম উপণিখ হইয়া মাে সখামার অক্ষয় 

স্ৌব  সখামার অম্লা  সেৌন্দ্ণ লইয়া চাণরণেটকর এই-েকল ণবপুল 

ণবণক্ষপ্ত অ াথ জিোমগ্রীরাণশটক একণে প্রাটির ঐটকয েঞ্জীণবখ কণরয়া 

রাটনা; এই-েকল মরক প্রািহী  পোটথণর অবযক্ত রেডন্দ  গহৃটক মশাশা  

কণরয়া খুণলয়াটি  

 

গভীর রাটে কনন্ একেমটয় বণৃষ্টর ধারা এবং ্ াোর গা  থাণময়া সগটি  

িণিভরষি জা লার কাটি স্ ম  বণেয়া ণিল সখমণ  বণেয়া আটি  

বাখায়ট র বাণহটর এম  একো জগদ বযাপী  ীরন্ধ্র অন্ধ্কার স্ খাহার 

মট  হইটখণিল, স্   েমু্মটন ্মালটয়র একো অভ্রটভেী ণেংহ্ার স্  

এইনাট  োাঁিাইয়া কাাঁণেয়া ডাণকটল ণচরকাটলর লুপ্ত ণজণ ে অণচরকাটলর 
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মটখা একবার সেনা ণেটখও পাটর  এই মেীকৃষ্ণ মৃখুযর পটে এই অণখ 

কণঠ  ণ কষ-পাষাটির উপর এই হারাট া সো ার একণে সরনা পণিটখও 

পাটর  

 

এম েময় একো ঠক ঠক শটব্দর েটে েটে গহ ার িম িম শব্দ সশা া 

সগল  ণঠক মট  হইল শব্দো  েীর ঘাটের উপর হইটখ উণঠয়া 

আণেটখটি  খন   েীর জল এবং রাণের অন্ধ্কার এক হইয়া ণমণশয়া 

ণগয়াণিল  পুলণকখ িণিভরষি দুই উৎেকু চক্ষু ণেয়া অন্ধ্কার সঠণলয়া 

সঠণলয়া িুাঁণিয়া িুাঁণিয়া সেণনটখ সচষ্টা কণরটখ লাণগল— স্ফীখ হৃেয় এবং 

বযগ্র েণৃষ্ট বযণথখ হইয়া উণঠল, ণকিুই সেনা সগল  া  সেণনবার সচষ্টা ্ খই 

একা্ বাণিয়া উণঠল অন্ধ্কার খখই স্  ঘ ীভরখ, জগৎ খখই স্  

িায়াবৎ হইয়া আণেল  প্রকণৃখ ণ শীথরাটে আপ  মৃখুযণ টকখট র 

গবাক্ষ্াটর অকস্মাৎ অণখণথেমাগম সেণনয়া দ্রুখ হটস্ত আটরা একো 

সবণশ কণরয়া পেণা সিণলয়া ণেল  

 

শব্দো রেডটম ঘাটের েটবণাচ সোপা খল িাণিয়া বাণির ণেটক অগ্রের 

হইটখ লাণগল  বাণির েমু্মটন আণেয়া থাণমল  সেউণি বন্ধ্ কণরয়া 

েটরায়া  ্াো শুণ টখ ণগয়াণিল  খন  সেই রুদ্ধ ্াটরর উপর ঠক ঠক 

িম িম কণরয়া ঘা পণিটখ লাণগল, স্  অলংকাটরর েটে েটে একো 

শক্ত ণজণ ে ্াটরর উপর আণেয়া পণিটখটি  িণিভরষি আর থাণকটখ 

পাণরল  া  ণ বণািেীপ কক্ষগুণল পার হইয়া অন্ধ্কার ণোঁণি ণেয়া  াণময়া 

রুদ্ধ ্াটরর ণ কে আণেয়া উপণিখ হইল  ্ার বাণহর হইটখ খালাবন্ধ্ 

ণিল  িণিভরষি প্রািপটি দুই হাটখ সেই ্ার  ািা ণেটখই সেই েংঘাটখ 

এবং খাহার শটব্দ চমণকয়া জাণগয়া উণঠল  সেণনটখ পাইল, সে ণ ণদ্রখ 

অবিায় উপর হইটখ ণ টচ  াণময়া আণেয়া ণিল  খাহার েবণশরীর 
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ঘমণাক্ত, হাখ পা বরটির মটখা ঠাণ্ডা এবং হৃৎণপি ণ বণাটিামু্মন প্রেীটপর 

মটখা স্ফুণরখ হইটখটি  স্বপ্ন ভাণঙয়া সেণনল, বাণহটর আর সকাট া শব্দ 

 াই, সকবল শ্রাবটির ধারা খন ও ির্ ির্ শটব্দ পণিটখণিল এবং 

খাহারই েণহখ ণমণশ্রখ হইয়া শু া ্াইটখণিল ্াোর সিটলরা সভাটরর 

েটুর খা  ধণরয়াটি   

্ণেচ বযাপারো েমস্তই স্বপ্ন ণকন্তু এখ অণধক ণ কেবখণী এবং েখযবৎ 

স্ িণিভরষটির মট  হইল, স্  অণখ অটল্পর জ যই সে খাহার অেম্ভব 

আকাঙ্ক্ষার আি্ণ েিলখা হইটখ বণিখ হইল  সেই জলপখ শটব্দর 

েণহখ েররাগখ তভরবীর খা  খাহাটক বণলটখ লাণগল, এই জাগরিই স্বপ্ন, 

এই জগৎই ণমথযা  

 

খাহার পরণেট ও ্াো ণিল এবং েটরায়াট রও িণুে ণিল  িণিভরষি 

হুকুম ণেল, আজ েমস্ত রাণে স্   সেউণির েরজা সনালা থাটক  েটরায়া  

কণহল, ‘সমলা উপলটক্ষয  া া সেশ হইটখ  া া প্রকাটরর সলাক 

আণেয়াটি, েরজা সনালা রাণনটখ োহে হয়  া ’ িণিভরষি সে কথা 

মাণ ল  া  েটরায়া  কণহল, ‘খটব আণম েমস্ত রাণে হাণজর থাণকয়া 

পাহারা ণেব ’ িণিভরষি কণহল, ‘সে হইটব  া, সখামাটক ্াো শুণ টখ 

্াইটখই হইটব ’ েটরায়া  আি্ণ হইয়া সগল  

 

পরণে  েন্ধ্যাটবলায় েীপ ণ ভাইয়া ণেয়া িণিভরষি খাহার শয় কটক্ষর 

সেই বাখায়ট  আণেয়া বণেল  আকাটশ অবৃণষ্টেংরম্ভ সমঘ এবং চখুণেণটক 

সকাট া-একণে অণ ণেণষ্ট আেন্নপ্রখীক্ষার ণ স্তব্ধ খা  সভটকর অশ্রা  ্

কলরব এবং ্ াোর গাট র ণচৎকারধ্বণ  সেই স্তব্ধ খা ভাণঙটখ পাটর  াই, 

সকবল খাহার মটধয একো অেংগখ অদ্ভুখরে ণবস্তার কণরটখণিল  
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অট করাটে একেমটয় সভক এবং ণিণি এবং ্াোর েটলর সিটলরা চুপ 

কণরয়া সগল এবং রাটের অন্ধ্কাটরর উপটর আটরা একো ণকটের 

অন্ধ্কার আণেয়া পণিল  বুিা সগল, এইবার েময় আণেয়াটি  

 

পরবণণেট র মটখা  েীর ঘাটে একো ঠক ঠক এবং িম িম শব্দ উণঠল  

ণকন্তু িণিভরষি সে ণেটক সচান ণিরাইল  া  খাহার ভয় হইল, পাটি 

অধীর ইচ্ছা এবং অশা্ সচষ্টায় খাহার েকল ইচ্ছা, েকল সচষ্টা বযথণ 

হইয়া ্ায়  পাটি আগ্রটহর সবগ খাহার ইণিয়শণক্তটক অণভভরখ কণরয়া 

সিটল  সে আপ ার েকল সচষ্টা ণ টজর ম টক েম  কণরবার জ য 

প্রটয়াগ কণরল, কাটঠর মরণখণর মটখা শক্ত হইয়া ণির হইয়া বণেয়া রণহল  

 

ণশণঞ্জখ শব্দ আজ ঘাে হইটখ রেডটম রেডটম অগ্রের হইয়া মুক্ত ্াটরর মটধয 

প্রটবশ কণরল  শু া সগল, অন্দরমহটলর সগালণোঁণি ণেয়া ঘুণরটখ ঘুণরটখ 

শব্দ উপটর উণঠটখটি  িণিভরষি আপ াটক আর েম  কণরটখ পাটর  া, 

খাহার বক্ষ খুিাট র ণডণঙর মটখা আিাি নাইটখ লাণগল এবং ণ শ্বাে 

সরাধ হইবার উপরেডম হইল  সগালণোঁণি সশষ কণরয়া সেই শব্দ বারান্দা 

ণেয়া রেডটম ঘটরর ণ কেবখণী হইটখ লাণগল  অবটশটষ ণঠক সেই 

শয় কটক্ষর ্াটরর কাটি আণেয়া ন্ ন্ এবং িম িম থাণময়া সগল  

সকবল সচৌকাঠণে পার হইটলই হয়  

 

িণিভরষি আর থাণকটখ পাণরল  া  খাহার রুদ্ধ আটবগ এক মুহরটখণ 

প্রবলটবটগ উচ্ছ্বণেখ হইয়া উণঠল, সে ণবদুযৎটবটগ সচৌণক হইটখ উণঠয়া 

কাাঁণেয়া ণচৎকার কণরয়া উণঠল, ‘মণি!’ অমণ  েচণকখ হইয়া জাণগয়া 

সেণনল, খাহারই সেই বযাকলু কটের ণচৎকাটর ঘটরর শাণেগুলা প্ণ  ্
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ধ্বণ খ স্পণন্দখ হইটখটি  বাণহটর সেই সভটকর কলরব এবং ্াোর 

সিটলটের ণিষ্ট কটের গা   

 

িণিভরষি ণ টজর ললাটে েবটল আঘাখ কণরল  

 

পরণে  সমলা ভাণঙয়া সগটি  সোকাণ  এবং ্াোর েল চণলয়া সগল  

িণিভরষি হুকুম ণেল, সেণে  েন্ধ্যার পর খাহার বাণিটখ সে ণ টজ িািা 

আর সকহই থাণকটব  া  চাকটররা ণির কণরল, বাবু খাণেকমটখ একো 

কী োধট  ণ ্ুক্ত আটি   িণিভরষি েমস্তণে  উপবাে কণরয়া রণহল  

 

জ শর য বাণিটখ েন্ধ্যাটবলায় িণিভরষি বাখায় খটল আণেয়া বণেল  

সেণে  আকাটশর িাট  িাট  সমঘ ণিল  া, এবং সধৌখ ণ মণল বাখাটের 

মধয ণেয়া  ক্ষেগুণলটক অখুযজ্জ্বল সেনাইটখণিল  কষৃ্ণপক্ষ েশমীর চাাঁে 

উণঠটখ অট ক ণবলম্ব আটি  সমলা উিীিণ হইয়া ্াওয়াটখ পণরপরিণ 

 েীটখ স ৌকা মােই ণিল  া এবং উৎেব-জাগরিিা  ্ গ্রাম দুইরাণে 

জাগরটির পর আজ গভীর ণ দ্রায় ণ মি  

 

িণিভরষি একনা া সচৌণকটখ বণেয়া সচৌণকর ণপটঠর উপর মাথা ঊধ্বণমুন 

কণরয়া খারা সেণনটখণিল; ভাণবটখণিল, একণে  ্ন  খাহার বয়ে ণিল 

উণ শ, ্ন  কণলকাখার কাটলটজ পণিখ, ্ন  েন্ধ্যাকাটল সগালণেণঘর 

খৃিশয়ট  ণচখ হইয়া হাটখর উপটর মাথা রাণনয়া ঐ অ ্কাটলর 

খারাগুণলর ণেটক চাণহয়া থাণকখ এবং মট  পণিখ খাহার সেই 

 েীকরলবখণী শ্বশুরবাণির একণে ণবরলকটক্ষ সচাদ্দবৎেটরর বয়সেণন্ধ্গখা 

মণির সেই উজ্জ্বল কাাঁচা মুননাণ , খন কার সেই ণবরহ কী েমুধরর, 

খন কার সেই খারাগুণলর আটলাকস্পন্দ  হৃেটয়র স্ ৌব স্পন্দট র 
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েটে েটে কী ণবণচে ‘বে্রাটগি ্ণখখালাভযাং’ বাণজয়া বাণজয়া 

উণঠখ! আজ সেই একই খারা আগু  ণেয়া আকাটশ সমাহমুেগটরর সলাক 

কয়ো ণলণনয়া রাণনয়াটি; বণলটখটি, ‘েংোটরাহয়মখীব ণবণচেস!’  

 

সেণনটখ সেণনটখ খারাগুণল েমস্ত লুপ্ত হইয়া সগল  আকাশ হইটখ 

একনা া অন্ধ্কার  াণময়া এবং পৃণথবী হইটখ একনা া অন্ধ্কার উণঠয়া 

সচাটনর উপরকার এবং ণ টচরকার পিটবর মটখা একে আণেয়া ণমণলখ 

হইল  আজ িণিভরষটির ণচি শা্ ণিল  সে ণ িয় জাণ খ, আজ খাহার 

অভীষ্ট ণেদ্ধ হইটব, োধটকর ণ কে মৃখুয আপ  রহেয উদ ঘাে  কণরয়া 

ণেটব  

 

পরবণরাণের মটখা সেই শব্দ  েীর জটলর মধয হইটখ ঘাটের সোপাট র 

উপর উণঠল  িণিভরষি দুই চক্ষু ণ মীণলখ কণরয়া ণির েৃঢ়ণচটি 

ধযা ােট  বণেল  শব্দ ্ারীশর য সেউণির মটধয প্রটবশ কণরল, শব্দ 

জ শর য অ্সপুটরর সগালণোঁণির মধয ণেয়া ঘুণরয়া ঘুণরয়া উণঠটখ লাণগল, 

শব্দ েীঘণ বারান্দা পার হইল, এবং শয় কটক্ষর ্াটরর কাটি আণেয়া 

ক্ষিকাটলর জ য থাণমল  

 

িণিভরষটির হৃেয় বযাকলু এবং েবণাে কণ্টণকখ হইয়া উণঠল, ণকন্তু আজ 

সে চক্ষু নুণলল  া  শব্দ সচৌকাঠ পার হইয়া অন্ধ্কার ঘটরর মটধয প্রটবশ 

কণরল  আল ায় স্ নাট  শাণি সকাাঁচাট া আটি, কলুুণেটখ স্নাট  

সকটরাণেট র েীপ োাঁিাইয়া, ণেপাইটয়র ধাটর স্ নাট  পাট র বাোয় পা  

শুষ্ক, এবং সেই ণবণচেোমগ্রীপরিণ আলমাণরর কাটি প্রটখযক জায়গায় 

এক-একবার কণরয়া োাঁিাইয়া অবটশটষ শব্দো িণিভরষটির অখয  ্

কাটি আণেয়া থাণমল  
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খন  িণিভরষি সচান সমণলল এবং সেণনল, ঘটর  টবাণেখ েশমীর 

চিাটলাক আণেয়া প্রটবশ কণরয়াটি, এবং খাহার সচৌণকর ণঠক েমু্মটন 

একণে কঙ্কাল োাঁিাইয়া  সেই কঙ্কাটলর আে আঙুটল আংণে, করখটল 

রখ চরেড, প্রটকাট্ বালা, বাহুটখ বাজুবন্ধ্, গলায় কণে, মাথায় ণোঁণথ, 

খাহার আপােমস্তটক অণিটখ অণিটখ এক-একণে আভরি সো ায় হীরায় 

িক িক কণরটখটি  অলংকারগুণল ণঢলা, ঢল ঢল কণরটখটি, ণকন্তু অে 

হইটখ নণেয়া পণিটখটি  া  েবণাটপক্ষা ভয়ংকর, খাহার অণিময় মুটন 

খাহার দুই চক্ষ ুণিল েজীব; সেই কাটলা খারা, সেই ঘ েীঘণ পক্ষ্ম, সেই 

েজল উজ্জ্বলখা, সেই অণবচণলখ েৃঢ়শাণ  ্ েৃণষ্ট  আজ আঠাটরা বৎের 

পরটবণ একণে  আটলাণকখ েভাগৃটহ  হবটখর োহা া-আলাটপর মটধয 

িণিভরষি স্  দুণে আয়খ েনু্দর কাটলা-কাটলা ঢলঢল সচান শুভেণৃষ্টটখ 

প্রথম সেণনয়াণিল সেই দুণে চক্ষুই আজ শ্রাবটির অধণরাটে কষৃ্ণপক্ষ 

েশমীর চিণকরটি সেণনল, সেণনয়া খাহার েবণশরীটরর রক্ত ণহম হইয়া 

আণেল  প্রািপটি দুই চক্ষু বুণজটখ সচষ্টা কণরল, ণকিুটখই পাণরল  া; 

খাহার চক্ষ ুমৃখ মা ুটষর চক্ষুর মটখা ণ ণ ণটমষ চাণহয়া রণহল  

 

খন  সেই কঙ্কাল স্তণম্ভখ িণিভরষটির মুটনর ণেটক খাহার েণৃষ্ট ণির 

রাণনয়া েণক্ষি হস্ত খণুলয়া  ীরটব অেুণলেংটকটখ ডাণকল  খাহার চার 

আঙুটলর অণস্তটখ হীরার আংণে িক মক কণরয়া উণঠল  

 

িণিভরষি মরটঢ়র মটখা উণঠয়া োাঁিাইল  কঙ্কাল ্াটরর অণভমুটন চণলল; 

হাটিটখ হাটিটখ গহ ায় গহ ায় কণঠ  শব্দ হইটখ লাণগল  িণিভরষি 

পাশবদ্ধ পুিলীর মটখা খাহার পিাৎ পিাৎ চণলল  বারান্দা পার হইল, 

ণ ণবি অন্ধ্কার সগালণোঁণি ঘুণরয়া ঘুণরয়া ন্ ন্ ঠক ঠক িম িম কণরটখ 
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কণরটখ ণ টচ উিীিণ হইল  ণ টচকার বারান্দা পার হইয়া জ শর য েীপহী  

সেউণিটখ প্রটবশ কণরল  অবটশটষ সেউণি পার হইয়া ইটের-টনায়া-

সেওয়া বাগাট র রাস্তায় বাণহর হইয়া পণিল  সনায়াগুণল অণিপাটখ 

কড় কড় কণরটখ লাণগল  সেনাট  ক্ষীি সজযাৎো ঘ  ডালপালার মটধয 

আেক নাইয়া সকাথাও ণ ষ্কৃণখর পথ পাইটখণিল  া; সেই বষণার 

ণ ণবিগন্ধ্ অন্ধ্কার িায়াপটথ সজা াণকর িাাঁটকর মধয ণেয়া উভটয়  েীর 

ঘাটে আণেয়া উপণিখ হইল  

 

ঘাটের স্  ধাপ বাণহয়া শব্দ উপটর উণঠয়াণিল সেই ধাপ ণেয়া অলংকখৃ 

কঙ্কাল খাহার আটন্দাল হী  ঋজুগণখটখ কণঠ  শব্দ কণরয়া এক-পা 

এক-পা  াণমটখ লাণগল  পণরপরিণ বষণা েীর প্রবলটস্রাখ জটলর উপর 

সজযাৎোর একণে েীঘণটরনা ণিক ণিক কণরটখটি  

 

কঙ্কাল  েীটখ  াণমল, অ বুখণী িণিভরষিও জটল পা ণেল  জলস্পশণ 

কণরবামাে িণিভরষটির খিা িণুেয়া সগল  েমু্মটন আর খাহার 

পথপ্রেশণক  াই, সকবল  েীর পরপাটর গািগুলা স্তব্ধ  হইয়া োাঁিাইয়া 

এবং খাহাটের মাথার উপটর নণ্ড চাাঁে শা  ্অবাক ভাটব চাণহয়া আটি  

আপােমস্তক বারংবার ণশহণরয়া ণশহণরয়া স্খণলখপটে িণিভরষি সস্রাটখর 

মটধয পণিয়া সগল  ্ণেও োাঁখার জাণ খ ণকন্তু োয়ু খাহার বশ মাণ ল 

 া, স্বটপ্নর মধয হইটখ সকবল মুহরখণমাে জাগরটির প্রাট্ আণেয়া 

পরক্ষটি অখলস্পশণ েণুপ্তর মটধয ণ মি হইয়া সগল  

 

গল্প সশষ কণরয়া ইসু্কলমাস্টার নাণ কক্ষি থাণমটল   হঠাৎ থাণমবামাে 

সবািা সগল, ণখণ  িািা ইণখমটধয জগটখর আর-েকলই  ীরব ণ স্তব্ধ  
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হইয়া সগটি  অট কক্ষি আণম একণে কথাও বণললাম  া এবং অন্ধ্কাটর 

ণখণ  আমার মুটনর ভাব সেণনটখ পাইটল   া  

 

আমাটক ণজজ্ঞাো কণরটল , “আপণ  ণক এ গল্প ণবশ্বাে কণরটল   া ”  

 

আণম ণজজ্ঞাো কণরলাম, “আপণ  ণক ইহা ণবশ্বাে কটর  ”  

 

ণখণ  কণহটল , “ া  সক  কণর  া খাহার কটয়কণে ্ুণক্ত ণেটখণি  

প্রথমখ, প্রকণৃখঠাকরুা ী উপ যােটলণনকা  টহ , খাাঁহার হাটখ ণবস্তর 

কাজ আটি—”  

 

আণম কণহলাম, “ণ্খীয়খ, আমারই  াম শ্রী্ুক্ত িণিভরষি োহা ”  

 

ইসু্কলমাস্টার ণকিুমাে লণিখ  া হইয়া কণহটল , “আণম খাহা হইটল 

ণঠকই অ মুা  কণরয়াণিলাম  আপ ার স্ত্রীর  াম কী ণিল ”  

 

আণম কণহলাম, “ ৃখযকালী ”  

 


