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শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাফে এফকবাফর যেউফে হইয়া যছফ।  সম  ্

আকাফে যকাথাও একটা য।োঁড়া যমফের টকুরাও নাই  

আশ্চেয এই যে, আমার সকােটা আজ এমন কররয়া কারটফেফ।  আমার 

বাছাফনর যমফহরে-ফবড়ার প্রাফে রেরীষছাফ।র পাোগুফো ঝল মল কররয়া 

উরিফেফ।, আরম োহা োকাইয়া যেরিফের।  সবযনাফের যে মাঝ-েররয়ায় 

আরসয়া যপ োঁর।য়ার। এটা েিন েূফর র।ে েিন ইহার কথা কল্পনা কররয়া 

কে েীফের রাফে সবযাফে োম রেয়াফ।, কে গ্রীফের রেফন হাে-পাফয়র 

যেফো িাণ্ডা রহম হইয়া যছফ।  রকন্তু, আজ সম্ ভয়ভাবনা হইফে এমরন 

।ুরট পাইয়ার। যে, ঐ যে আোছাফ।র ডাফে একটা রছররছরট রথিরর হইয়া 

রেকার েক্ষ্য কররফেফ। যসটার রেফকও আমার য াি ররহয়াফ।  

 

সবযস্ব যিায়াইয়া পফথ োোঁড়াইব, এটা েে করিন না— রকন্তু, আমাফের 

বংফে যে সেোর িযারে আজ রেন-পুরুষ  রেয়া আরসয়াফ। যসটা 

আমারই জীবফনর উপর আ।াড় িাইয়া  ুরমার হইফে  রেে, যসই 

েজ্জাফেই আমার রেনরারে স্বর  ্র।ে না- এমন-রক, আত্মহেযার কথাও 

অফনকবার ভারবয়ার।  রকন্তু, আজ েিন আর পেযা ররহে না, িাোপফের 

গুহাছহ্বর হইফে অিযারেগুফো কাফো রিরমর মফো রকল রবল কররয়া 

বারহর হইয়া আোেে হইফে িবফরর কাছজময় ।ড়াইয়া পরড়ে, েিন 

আমার একটা ম  ্যবাঝা নারময়া যছে  রপেৃপুরুফষর সনুামটাফক টারনয়া 

যবড়াইবার োয় হইফে রক্ষ্া পাইোম  সবাই জারনে, আরম জুয়াফ ার  

বাোঁ া যছে  

 

উরকফে উরকফে য।োঁড়ার।োঁরড় কররয়া সকে কথাই বারহর কররফব, যকবে 

সকফের য ফয় বফড়া কেফের কথাটা আোেফে প্রকাে হইবার সম্ভাবনা 
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নাই— কারণ, স্বয়ং ধময ।াড়া োর আর-ফকাফনা  ররয়ারে অবরেষ্ট নাই  

এইজনয যসইফট প্রকাে কররয়া রেব বরেয়াই আজ কেম ধররোম  

 

আমার রপোমহ উদ্ধব েত্ত োোঁর প্রভুবংেফক রবপফের রেফন রনফজর 

সম্পরত্ত রেয়া রক্ষ্া কররয়াফ।ন  যসই হইফে আমাফের োরর্যই অনয 

যোফকর ধফনর য ফয় মাথা উোঁ ু কররয়াফ।  আমার রপো সনােন েত্ত 

রডফরারজফয়ার ।াে  মফের সম্বফে োোঁর যেমন অদ্ভেু যনো র।ে সফেযর 

সম্বফে েফোরধক  মা আমাফের একরেন নারপে-ভায়ার ছল্প 

বরেয়ার।ফেন শুরনয়া পররেন হইফে সেযার পর আমাফের বারড়র রভেফর 

োওয়া রেরন এফকবাফর বে কররয়া রেফেন  বারহফর পরড়বার েফর 

শুইোম  যসিাফন যেয়াে জুরড়য়া মযাপগুো সেয কথা বরেে, যেপাের 

মাফির িবর রেে না, এবং সাে সমু্ যেফরা নেীর ছল্পটাফক  াোঁরসকাফি 

ঝুোইয়া রারিে  সেো সম্বফেও োোঁর শুর বায়ু প্রবে র।ে  আমাফের 

জবাবরেরহর অে র।ে না  একরেন একজন ‘হকার’ োোফক রক। ুরজরনস 

যবর য়ার।ে  োরই যকাফনা-একটা যমাড়ফকর একিানা েরড় েইয়া যিো 

কররফের।োম   বাবার হুকফুম যসই েরড় হকারফক র রাইয়া রেবার জনয 

রা্ায় আমাফক ।ুরটফে হইয়ার।ে   

 

আমরা সাধুোর যজেিানায় সেোর যোহার যবরড় পররয়া মানুষ  মানুষ 

বরেফে একট ুযবরে বো হয়— আমরা ।াড়া আর সকফেই মানুষ, যকবে 

আমরা মানুফষর েৃষ্টােথিরে  আমাফের যিো র।ে করিন, িাট্টা বে, ছল্প 

নীরস, বাকয স্বল্প, হারস সংেে, বযবহার রনিুোঁে  ইহাফে বােযেীোয় 

ম্ যে-একটা  াোঁক পরড়য়ার।ে যোফকর প্রেংসায় যসটা ভরেয হইে  

আমাফের মাস্টার হইফে মুরে পেযে সকফেই স্বীকার কররে, েত্তবারড়র 

য।ফেরা সেযেুছ হইফে হিাৎ পথ ভুরেয়া আরসয়াফ।  
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পাথর রেয়া রনফরট কররয়া বাোঁধাফনা রা্াফেও একট ু  াোঁক পাইফেই 

প্রকৃরে োর মধয হইফে আপনার প্রাণেরির সবুজ জয়পোকা েরুেয়া 

বফস  আমার নবীন জীবফন সকে রেরথই একােেী হইয়া উরিয়ার।ে, 

রকন্তু উহারই মফধয উপবাফসর একটা যকান্  াোঁফক আরম একটিুারন সধুার 

স্বাে পাইয়ার।োম  

যে কয়জফনর েফর আমাফের োওয়া-আসার বাধা র।ে না োর মফধয 

একজন র।ফেন অরিেবাবু  রেরন ব্রাক্ষ্মসমাফজর যোক; বাবা োোঁফক 

রবশ্বাস কররফেন  োোঁর যমফয় র।ে অনসয়ূা, আমার য ফয় ।য় ব।ফরর 

য।াফটা  আরম োর োসনকেযার পে েইয়ার।োম  

 

োর রেশুমুফির যসই েন কাফো য াফির পল্লব আমার মফন পফড়  যসই 

পল্লফবর ।ায়াফে এই পৃরথবীর অফোর সম্ প্রিরো োর য াফি যেন 

যকামে হইয়া আরসয়ার।ে  কী রিগ্ধ কররয়াই যস মুফির রেফক  ারহে  

রপফির উপফর দুরেফেফ। োর যসই যবণীরট যসও আমার মফন পফড়; আর 

মফন পফড় যসই দুইিারন হাে— যকন জারন না, োর মফধয বফড়া একরট 

করুণা র।ে  যস যেন পফথ  রেফে আর-কাফরা হাে ধররফে  ায়; োর 

যসই কর  আঙেুগুরে যেন সমূ্পণয রবশ্বাস কররয়া কার মুিার মফধয ধরা 

রেবার জনয পথ  ারহয়া আফ।  

 

রিক যসরেন এমন কররয়া োফক যেরিফে পাইয়ার।োম এ কথা বরেফে 

যবরে বো হইফব  রকন্তু, আমরা সমূ্পণয বুরঝবার আফছও অফনকটা বুরঝ  

অফছা ফর মফনর মফধয অফনক ।রব আোঁকা হইয়া োয়— হিাৎ একরেন 

যকাফনা-এক রেক হইফে আফো পরড়ফে যসগুো য াফি পফড়  
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অনুর মফনর েরজায় কড়া পাহারা র।ে না  যস ো-ো রবশ্বাস কররে  

এফক যো যস োর বুরড় োসীর কা। হইফে রবশ্বেত্ত্ব সম্বফে যে-সম  ্

রেক্ষ্া োভ কররয়ার।ে ো আমার যসই মযাপ-টাঙাফনা পরড়বার েফরর 

জ্ঞানভাণ্ডাফরর আবজযনার মফধযও িাোঁই পাইবার যোছয নয়; োর পফর যস 

আবার রনফজর কল্পনার যোফছও কে কী যে সরৃষ্ট কররে োর রিকানা 

নাই  এইিাফন যকবেই োফক আমার োসন কররফে হইে  যকবেই 

বরেফে হইে, “অনু, এ-সম  ্রমথযা কথা,ো জান! ইহাফে পাপ হয় ” 

শুরনয়া অনরু দুই য াফি কাফো পল্লফবর ।ায়ার উপফর আবার একটা 

ভফয়র ।ায়া পরড়ে  অন ুেিন োর য।াফটা যবাফনর কান্না থামাইবার জনয 

কে কী বাফজ কথা বরেে— োফক ভুোইয়া দুধ িাওয়াইবার সময় 

যেিাফন পারি নাই যসিাফনও পারি আফ। বরেয়া উচ্চৈঃস্বফর উফড়া িবর 

রেবার য ষ্টা কররে, আরম োফক ভয়ংকর ছম্ভীর হইয়া সাবধান কররয়া 

রেয়ার।; বরেয়ার।, “উহাফক যে রমথযা বরেফে। পরফমশ্বর সম  ্

শুরনফেফ।ন, এিনই োোঁর কাফ। যোমার মাপ  াওয়া উর ে ”  

 

এমরন কররয়া োফক েে োসন কররয়ার।, যস আমার োসন মারনয়াফ।  

যস রনফজফক েেই অপরাধী মফন কররে আরম েেই িুরে হইোম  কড়া 

োসফন মানুফষর ভাফো কররবার সফুোছ পাইফে, রনফজ যে অফনক োসফন 

ভাফো হইয়ার। যসটার একটা োম র ররয়া পাওয়া োয়  অনুও আমাফক 

রনফজর এবং পৃরথবীর অরধকাংফের েুেনায় অদ্ভুে ভাফো বরেয়া জারনে  

 

িফম বয়স বারড়য়াফ।,ইসু্কে হইফে কফেফজ রছয়ার।  অরিেবাবরু ্ীর 

মফন মফন ইচ্ছা র।ে, আমার মফো ভাফো য।ফের সফে অনুর রববাহ 

যেন  আমারও মফন এটা র।ে, যকাফনা কনযার রপোর য াি এড়াইবার 

মফো য।ফে আরম নই  রকন্তু একরেন শুরনোম রব. এে. পাে করা একটা 
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টাটকা মুন্ ফসফ র সফে অনুর সম্বে পাকা হইয়াফ।  আমরা ছররব— আরম 

যো জারনোম, যসটাফেই আমাফের োম বারড়য়াফ।  রকন্তু কনযার রপোর 

রহসাফবর প্রণােী স্বেন্ত্র  

 

রবসজযফনর প্ররেমা ডরুবে  এফকবাফর জীবফনর যকান্ আড়াফে যস পরড়য়া 

যছে  রেশুকাে হইফে যে আমার সকফের য ফয় পররর ে যস একরেফনর 

মফধযই এই হাজার েক্ষ্ অপররর ে মানুফষর সমুফ্র মফধয েোইয়া 

যছে  যসরেন মফন যে কী বারজে োহা মনই জাফন  রকন্তু, রবসজযফনর 

পফরও রক র রনয়ার।োম যস আমার যেবীর প্রেীমা? ো নয়  অরভমান 

যসরেন ো িাইয়া আফরা যেউ যিোইয়া উরিয়ার।ে  অনুফক যো র রকাে 

য।াফটা কররয়াই যেরিয়া আরসয়ার।; যসরেন আমার যোছযোর েেুনায় 

োফক আফরা য।াফটা কররয়া যেরিোম  আমার যশ্রষ্ঠোর যে পূজা হইে 

না, যসরেন এইফটই সংসাফরর সকফের য ফয় বফড়া অকেযাণ বরেয়া 

জারনয়ার।  

োক, এটা যবাঝা যছে, সংসাফর শুধ ুসৎ হইয়া যকাফনা োভ নাই  পণ 

কররোম এমন টাকা কররব যে একরেন অরিেবাবুফক বরেফে হইফব, 

‘বফড়া িকান িরকয়ার। ’ িবু কররয়া কাফজর যোক হইবার যজাছাড় 

কররোম  

 

কাফজর যোক হইবার সব য ফয় বফড়া সরঞ্জাম রনফজর ’ পফর অছাধ 

রবশ্বাস; যস পফক্ষ্ আমার যকাফনারেন যকাফনা কমরে র।ে না  এ রজরনসটা 

য।াোঁয়াফ   যে রনফজফক রবশ্বাস কফর অরধকাংে যোফকই োফক রবশ্বাস 

কফর  যকফজা বুরদ্ধটা যে আমার স্বাভারবক এবং অসাধারণ যসটা সকফেই 

মারনয়া েইফে োরছে  
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যকফজা সারহফেযর বই এবং কাছফজ আমার যেল ফ্ এবং যটরবে ভররয়া 

উরিে  বারড়-ফমরামে, ইফেকরিক আফো ও পািার যক েে, যকান্ 

রজরনফসর কে ের, বাজারের ওিাপড়ার ছূঢ়েত্ত্ব, এক স ফ ফঞ্জর রহসয, 

প্ল্যান, এরস্টফমট প্রভৃরে রবেযায় আসর জমাইবার মফো ও্ারে আরম 

একরকম মররয়া েইয়ার।োম   

 

রকন্তু অহরহ কাফজর কথা বরে অথ  রক।ুফেই যকাফনা কাফজই নারম না, 

এমনভাফব অফনকরেন কারটে  আমরা ভিরা েিনই আমাফক যকাফনা-

একটা স্বফেেী যকাম্পারনফে যোছ রেবার প্র্াব কররে আরম বুঝাইয়া 

রেোম, েেগুো কারবার  রেফেফ। যকাফনাটার কাফজর ধারা রবশুদ্ধ নফহ, 

সকফেরই মফধয ছেে রব্র— ো ।াড়া, সেো বাোঁ াইয়া  রেফে হইফে 

ওফের কাফ। যেোঁরষবার যজা নাই  সেোর োছাফম একট-আধট ুরেে না 

রেফে বযাবসা  ফে না, এমন কথা আমার যকাফনা বে ুবোফে োর সফে 

আমার ।াড়া।ারড় হইয়া যছফ।  

 

মৃেুযকাে পেযে সবযােসনু্দর প্ল্যান এরস্টফমট এবং প্রফপেক্টসস রেরিয়া 

আমার েে অক্ষ্নু্ন রারিফে পাররোম  রকন্তু রবরধর রবপাফক প্ল্যান করা 

।ারড়য়া কাজ করায় োরছোম  এক যো রপোর মৃেুয হওয়াফে আমার 

োফড়ই সংসাফরর োয়  ারপে; োর পফর আর-এক উপসছয আরসয়া 

জুরটে, যস কথাও বরেফের।  

 

প্রসন্ন বরেয়া একরট য।ফে আমার সফে পরড়ে  যস যেমন মুির যেমরন 

রনন্দকু  আমাফের পপেকৃ সেোর িযারেটাফক েইয়া যিাোঁ া রেবার যস 

ভারর সফুোছ পাইয়ার।ে  বাবা আমার নাম রেয়ার।ফেন সেযধন  প্রসন্ন 

আমাফের োরর্য েক্ষ্য কররয়া বরেে, “বাবা রেবার যবো রেফেন 



 ভাইফ াোঁটা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

রমথযাধন, আর নাফমর যবো রেফেন সেযধন, োর য ফয় ধনটাফক সেয 

রেয়া নামটাফক রমথযা রেফে যোকসান হইে না  ” প্রসন্নর মুিটাফক বফড়া 

ভয় কররোম  

 

অফনকরেন োর যেিাই র।ে না  ইরেমফধয যস বমযায় েুরধয়ানায় 

শ্রীরেপত্তফন নানা রকম-ফবরকফমর কাজ কররয়া আরসয়াফ।  যস হিাৎ 

করেকাোয় আরসয়া আমাফক পাইয়া বরসে  োর িাট্টাফক র ররেন ভয় 

কররয়া আরসয়ার। োর শ্রদ্ধা পাওয়া রক কম আরাম! 

 

প্রসন্ন করহে, “ভাই, আমার এই কথা রইে, যেফি রনফয়া, একরেন েরুম 

েরে রিেীয় মরে েীে বা দুছযা রণ ো’ না হও েফব আরম বউবাজাফরর 

যমাড় হইফে বাছবাজাফরর যমাড় পেযে বরাবর সামফন নাফক িে রেফে 

রারজ আর। ”  

 

প্রসন্নর মুফি এে বফড়া কথাটা যে কেই বফড়া োহা প্রসন্নর সফে োরা 

এক ক্লাফস না পরড়য়াফ। োরা বুরঝফেই পাররফব না  োর উপফর প্রসন্ন 

পৃরথবীটাফক িবু কররয়া র রনয়া আরসয়াফ।; উহার কথার োম আফ।  

 

যস বরেে, “কাজ যবাফঝ এমন যোক আরম যের যেরিয়ার।, োো— রকন্তু 

োরাই সব য ফয় পফড় রবপফে  োরা বরুদ্ধর যজাফরই রকর্ মাে কররফে 

 ায়, ভুরেয়া োয় যে মাথার উপর ধময আফ।ন  রকন্তু যোমাফে যে 

মরণকাঞ্চণফোছ  ধমযফকও েি কররয়া ধররয়াফ।, আবার কফমযর বুরদ্ধফেও 

েুরম পাকা ”  

 

েিন বযাবসা-িযাপা কােটাও পরড়য়ার।ে  সকফেই রথিরর কররয়ার।ে, 

বারণজয ।াড়া যেফের মুরি নাই; এবং ইহাও রনরশ্চে বরুঝয়ার।ে যে, 
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যকবেমাে মূেধনটার যজাছাড় হইফেই উরকে, যমািার, ডািার, 

রেক্ষ্ক, ।াে এবং ।ােফের বাপ-োো সকফেই এক রেফনই সকেপ্রকার 

বযাবসা পুরােফম  াোইফে পাফর  

আরম প্রসন্নফক বরেোম, “আমার সম্বে নাই যে ”  

 

যস বরেে, “রবেক্ষ্ণ! যোমার পপেকৃ সম্পরত্তর অভাব কী ”  

 

েিন হিাৎ মফন হইে, প্রসন্ন েফব বুরঝ এেরেন ধররয়া আমার সফে 

একটা েম্বা িাট্টা কররয়া আরসফেফ।  

 

প্রসন্ন করহে, “িাট্টা নয় োো  সেোই যো েক্ষ্মীর যসানার পদ্ম  

যোফকর রবশ্বাফসর উপরই কারবার  ফে, টাকায় নয় ”  

 

রপোর আমে হইফেই আমাফের বারড়ফে পাড়ার যকাফনা যকাফনা রবধবা 

যমফয় টাকা ছরচ্ছে রারিে  োরা সফুের আো কররে না, যকবে এই 

বরেয়া রনরশ্চে র।ে যে, যমফেমানুফষর সবযেই িরকবার আেো আফ।, 

যকবে আমাফের েফরই নাই  

 

যসই ছরচ্ছে টাকা েইয়া স্বফেেী এফজরি িুরেোম  কাপড়, কাছজ, 

কারে, যবাোম, সাবান েেই আনাই রবরি হইয়া োয়— এফকবাফর 

পেপাফের মফো িররিার আরসফে োরছে   

 

একটা কথা আফ।— রবেযা েেই বাফড় েেই জানা োয় যে, রক।ুই জারন 

না  টাকারও যসই েো  টাকা েেই বাফড় েেই মফন হয়, টাকা নাই 

বরেফেই হয়  আমার মফনর যসইরকম অবথিরায় প্রসন্ন বরেে— রিক যে 

বরেে োহা নয়, আমাফক রেয়া বোইয়া েইে যে, িু রা-ফোকানোররর 
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কাফজ জীবন যেওয়াটা জীবফনর বাফজ ির   পৃরথবী জুরড়য়া যে-সব 

বযাবসা যসই যো বযাবসা  যেফের রভেফরই যে টাকা িাফট যস টাকা 

োরনর বেফের মফো অগ্রসর হয় না, যকবে েুররয়া মফর  

 

প্রসন্ন এমরন ভরিফে ছদ ছে হইয়া উরিে যেন এমন নূেন অথ  ছভীর 

জ্ঞাফনর কথা যস জীবফন আর কিফনা যোফন নাই  োর পফর আরম োফক 

ভারেবফষযর রেরসর বযাবসার সাে ব।ফরর রহসাব যেিাইোম  যকাথায় 

রেরস কে পররমাফণ োয়; যকাথায় কে েরূ; ের সব য ফয় উফিই বা কে, 

নাফমই বা কে;মাফি ইহার োম কে, জাহাফজর োফট ইহার োম কে; 

 াষাফের ের হইফে রকরনয়া একেম সমু্ পাফর  াোন কররফে পাররফে 

এক েফে কে োভ হওয়া উর ে— যকাথাও বা োহা যরিা কারটয়া, 

যকাথাও বা োহা েেকরা রহসাফবর অফে ।রকয়া, যকাথাও বা অনুফোম-

প্রণােীফে, যকাথাও বা প্ররেফোম-প্রণােীফে, োে এবং কাফো কারেফে, 

অরে পররষ্কার অক্ষ্ফর েম্বা কাছফজর পাোঁ -সাে পৃষ্ঠা ভরেয কররয়া েিন 

প্রসন্নর হাফে রেোম েিন যস আমার পাফয়র ধেূা েইফে োয় আর-রক  

 

যস বরেে, “মফন রবশ্বাস র।ে, আরম এ-সব রক। ুরক। ুবরুঝ, রকন্তু আজ 

হইফে োো, যোমার সাক ফরে হইোম  ”  

 

আবার একট ুপ্ররেবােও কররে  বরেে, “যো ধ্রুবারণ পররেযজয— মফন 

আফ। যো? কী জারন, রহসাফব ভুে থারকফেও পাফর ”  

 

আমার যরাি  রড়য়া যছে  ভুে যে নাই কাছফজ কাছফজ োহার অকাটয 

প্রমাণ বারড়য়া  রেে  যোকসান েেপ্রকাফরর হইফে পাফর সম্ফক সার 
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বাোঁরধয়া িাড়া কররয়াও, মুন াফক যকাফনামফেই েেকরা রবে-পোঁর ফের 

নীফ  নামাইফে পারা যছে না  

 

এমরন কররয়া যোকানোররর সরু িাে বারহয়া কারবাফরর সমুফ্ রছয়া 

েিন পড়া যছে কিন যেন যসটা রনোে আমারই যজেবেে েরটে,এমরন 

একটা ভাব যেিা রেে  োরয়ত্ব আমারই  এফক েত্তবংফের সেো, োর 

উপফর সফুের যোভ; ছরচ্ছে টাকা  াোঁরপয়া উরিে  যমফয়রা ছহনা যবর য়া 

টাকা রেফে োরছে  

 

কাফজ প্রফবে কররয়া আর রেো পাই না  প্ল্যাফন যেগুফো রেবয োে এবং 

কাফো কারের যরিায় ভাছ করা, কাফজর মফধয যস রবভাছ িুোঁরজয়া পাওয়া 

োয়  আমার প্ল্যাফনর রসভে হয়, োই কাফজ সিু পাই না  অেরাত্মা 

পেকষ্ট বুরঝফে োরছে, কাজ কররবার ক্ষ্মো আমার নাই, অথ  যসটা 

কবেু কররবার ক্ষ্মোও আমার নাই  কাজটা স্বভাবে প্রসন্নর হাফেই 

পরড়ে, অথ  আরমই যে কারবাফরর হেযাকেযা রবধাো এ ।াড়া প্রসন্নর 

মুফি আর কথাই নাই  োর মেেব এবং আমার স্বাক্ষ্র, োর েক্ষ্ো 

এবং আমার পপেকৃ িযারে, এই দুইফয় রমরেয়া বযাবসাটা  ার পা েুরেয়া 

যে যকান্ পফথ ।রুটফেফ। িাহর কররফেই পাররোম না  

যেরিফে যেরিফে এমন জায়ছায় আরসয়া পরড়োম যেিাফন েেও পাই 

না, কূেও যেরি না  েিন হাে ।ারড়য়া রেয়া েরে সেয িবরটা  াোঁস করর 

েফব সেো রক্ষ্া হয়, রকন্তু সেোর িযারে রক্ষ্া হয় না  ছরচ্ছে টাকার 

সেু যজাছাইফে োরছোম, রকন্তু যসটা মুনা া হইফে নয়  কাফজই সফুের 

হার বাড়াইয়া ছরচ্ছফের পররমাণ বাড়াইফে থারকোম  
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আমার রববাহ অফনকরেন হইয়াফ।  আরম জারনোম, েরকন্না ।াড়া আমার 

্ীর আর যকাফনা-রক।ুফেই যিয়াে নাই  হিাৎ যেরি, অছফ্যর মফো 

এক ছন্ডূফষ টাকার সমু্ শুরষয়া েইবার যোভ োরও আফ।  আরম জারন 

না, কিন আমারই মফনর মধয হইফে এই হাওয়াটা আমাফের সম  ্

পররবাফর বরহফে আরম্ভ কররয়াফ।  আমাফের  াকর োসী োফরায়ান 

পেযে আমাফের কারবাফর টাকা য রেফেফ।  আমার ্ীও আমাফক ধররয়া 

পরড়ে, যস রক।ু রক।ু ছহনা যবর য়া কারবাফর টাকা িাটাইফব  আরম 

ভৎযসনা কররোম, উপফেে রেোম  বরেোম, যোফভর মফো ররপু নাই — 

্ীর টাকা েই নাই  

 

আফরা একজফনর টাকা আরম েইফে পারর নাই  

 

অনু একরট য।ফে েইয়া রবধবা হইয়াফ।  যেমন কৃপণ যেমরন ধনী বরেয়া 

োর স্বামীর িযারে র।ে  যকহ বরেে, যেড় েক্ষ্ টাকা োর জমা আফ।; 

যকহ বরেে, আফরা অফনক যবেী  যোফক বরেে, কৃপণোয় অনু োর 

স্বামীর সহধরমযণী  আরম ভারবোম, ‘ো হফবই যো  অনু যো যেমন রেক্ষ্া 

এবং সে পায় নাই ’  

 

এই টাকা রক। ু িাটাইয়া রেবার জনয যস আমাফক অনুফরাধ কররয়া 

পািাইয়ার।ে  যোভ হইে, েরকারও িবু র।ে, রকন্তু ভফয় োর সফে 

যেিা পেযে কররফে যছোম না  

 

একবার েিন একটা বফড়া হুরন্ডর যময়াে আসন্ন এমন সমফয় প্রসন্ন 

আরসয়া বরেে, “অরিেবাবরু যমফয়র টাকাটা এবার না েইফে নয় ”  
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আরম বরেোম, “যেরকম েো রসোঁধ কাটাও আমার িারা সম্ভব, রকন্তু ও 

টাকাটা েইফে পাররব না ”  

 

প্রসন্ন করহে, “েিন হইফে যোমার ভরসা যছফ। েিন হইফেই কারবাফর 

যোকসান  রেফেফ।  কপাে িুরকয়া োরছফেই কপাফের যজারও বাফড় ”  

 

রক।ুফেই রারজ হইোম না  

 

পররেন প্রসন্ন আরসয়া করহে, “েরক্ষ্ণ হইফে এক রবিযাে মারারি 

ছণৎকার আরসয়াফ।, োহার কাফ। কুরষ্ঠ েইয়া  ফো ”  

 

সনােন েত্তর বংফে কুরষ্ঠ রমোইয়া ভাছযপরীক্ষ্া! দুবযেোর রেফন 

মানবপ্রকৃরের রভেরকার সাফবকফকফে ববযরটা বে পাইয়া উফি  োহা 

েৃষ্ট োহা েিন ভয়ংকর েিন োহা অেৃষ্ট োহাফক বুফক  ারপয়া ধররফে 

ইচ্ছা কফর  বুরদ্ধফক রবশ্বাস কররয়া যকাফনা আরাম পাইফের।োম না, োই 

রনবুযরদ্ধোর েরণ েইোম; জন্মক্ষ্ণ ও সন-োররি েইয়া ছণাইফে 

যছোম  

 

শুরনোম,আরম সবযনাফের যেষ রকনারায় আরসয়া োোঁড়াইয়ার।  রকন্তু, 

এইবার বৃহপেকরে অনকুূে— এিন রেরন আমাফক যকাফনা-একরট 

্ীফোফকর ধফনর সাহাফেয উদ্ধার কররয়া অেেু ঐশ্বেয রমোইয়া রেফবন  

 

ইহার মফধয প্রসন্নর হাে আফ।, এমন সফন্দহ কররফে পাররোম  রকন্তু, 

সফন্দহ কররফে যকাফনামফেই ইচ্ছা হইে না  বারড় র ররয়া আরসফে প্রসন্ন 

আমার হাফে একিানা বই রেয়া বরেে, “যিাফো যেরি ” িুরেফেই যে 

পাো বারহর হইে োহাফে ইংরারজফে যেিা, বারণফজয আশ্চেয স েো  
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যসইরেনই অনুফক যেরিফে যছোম  

 

স্বামীর সফে ম ৈঃস্বফে র ররবার সময় বার বার মযাফেররয়া জ্বফর পরড়য়া 

অনুর এিন এমন েো যে ডািাররা ভয় কররফেফ। োফক ক্ষ্য়ফরাফছ 

ধররয়াফ।  যকাফনা ভাফো জায়ছায় োইফে বরেফে যস বফে, “আরম যো 

আজ বাফে কাে মররবই, রকন্তু আমার সফুবাফধর টাকা আরম নষ্ট কররব 

যকন ”— এমরন কররয়া যস সফুবাধফক ও সফুবাফধর টাকারটফক রনফজর 

প্রাণ রেয়া পােন কররফেফ।  

আরম রছয়া যেরিোম, অনুর যরাছরট োফক এই পৃরথবী হইফে ে াে 

কররয়া রেয়াফ।  আরম যেন োফক অফনক দুর হইফে যেরিফের।  োর 

যেহিারন এফকবাফর স্বচ্ছ হইয়া রভের হইফে একরট আভা বারহর 

হইফেফ।  ো-রক।ু থূিরে সম্ ক্ষ্য় কররয়া োর প্রাণরট মৃেুযর বারহর 

েরজায় স্বফছযর আফোফে আরসয়া োোঁড়াইয়াফ।  আর, যসই োর করুণ 

দুরট য াফির েন পল্লব  য াফির নীফ  কারে পরড়য়া মফন হইফেফ।, যেন 

োর েৃরষ্টর উপফর জীবনােকাফের সেযার ।ায়া নারময়া আরসয়াফ।  

আমার সম্ মন ্ ব্ধ হইয়া যছে, আজ োহাফক যেবী বরেয়া মফন হইে  

 

আমাফক যেরিয়া অনুর মুফির উপর একরট োে প্রসন্নো ।ড়াইয়া পরড়ে  

যস বরেে, “কাে রাফে আমার অসিু েিন বারড়য়ার।ে েিন হইফে 

যোমার কথাই ভারবফের।  আরম জারন, আমার আর যবরে রেন নাই  

পরশু ভাইফ াোঁটার রেন, যসরেন আরম যোমাফক যেষ ভাইফ াোঁটা রেয়া 

োইব ”  
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টাকার কথা রক।ুই বরেোম না  সফুবাধফক ডাকাইয়া আরনোম  োর 

বয়স সাে  য ািদুরট মাফয়রই মফো  সম্টা জড়াইয়া োর যকমন-

একরট ক্ষ্রণকোর ভাব, পৃরথবী যেন োফক পুরা পররমাণ ্নয রেফে 

ভুরেয়া যছফ।  যকাফে টারনয়া োর কপাে  ুম্বন কররোম  যস  ুপ কররয়া 

আমার মুফির রেফক  ারহয়া ররহে  

 

প্রসন্ন রজজ্ঞাসা কররে, “কী হইে ”  

 

আরম বরেোম, “আজ আর সময় হইে না ”  

 

যস করহে, “যময়াফের আর নয় রেন মাে বারক ”  

 

অনুর যসই মুিিারন, যসই মৃেুযসফরাবফরর পদ্মরট, যেরিয়া অবরধ 

সবযনােফক আমার যেমন ভয়ংকর বরেয়া মফন হইফের।ে না  

 

রক।কুাে হইফে রহসাবপে যেিা ।ারড়য়া রেয়ার।োম  কেূ যেিা োইে 

না বরেয়া ভফয় য াি বুরজয়া থারকোম  মরীয়া হইয়া সই কররয়া 

োইোম, বুরঝবার য ষ্টা কররোম না  

 

ভাইফ াোঁটার সকােফবো একিানা রহসাফবর  ুম্বক  েয েইয়া যজার 

কররয়া প্রসন্ন আমাফক কারবাফরর বেযমান অবথিরাটা বুঝাইয়া রেে  

যেরিোম, মূেধফনর সম  ্েো এফকবাফর ক্ষ্ইয়া যছফ।  এিন যকবেই 

ধাফরর টাকায় জে যসোঁর য়া না  রেফে যন কাডুরব হইফব  

 

যক েফে টাকার কথাটা পরড়বার উপায় ভারবফে ভারবফে ভাইফ াোঁটার 

রনমন্ত্রফণ  রেোম  রেনটা র।ে বৃহপেকরেবার  এিন হেবুরদ্ধর োড়ায় 
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বৃহপেকরেবারফকও ভয় না কররয়া পারর না  যে মানুষ হেভাছা, রনফজর 

বুরদ্ধ ।াড়া আর-রক।ুফকই না মারনফে োর ভরসা হয় না   োবার যবোয় 

মনটা বফড়া িারাপ হইে  

 

অনুর জ্বর বারড়য়াফ।   যেরিোম, যস রব।ানায় শুইয়া   নীফ  যমফঝর 

উপর  ুপ কররয়া বরসয়া সফুবাধ ইংরারজ ।রবর কাছজ হইফে ।রব কারটয়া 

আটা রেয়া একটা িাোয় আোঁরটফের।ে   

 

বারফবো বাোঁ াইবার জনয সমফয়র অফনক আফছ আরসয়ার।োম   কথা 

র।ে, আমার ্ীফকও সফে আরনব   রকন্তু অনরু সম্বফে আমার ্ীর মফনর 

যকাফণ যবাধ করর একটিুারন ঈষযা র।ে, োই যস আরসবার সময় ।ুো 

কররে- আরমও পীড়াপীরড় কররোম না   

 

অনু রজজ্ঞাসা কররে, “বউরেরে এফেন না ? ”  

 

আরম বরেোম, “েরীর ভাফো নাই  ”  

 

অনু একটু রনশ্বাস য রেে, আর রক।ু বরেে না   

 

আমার মফধয একরেন যেটকুু মাধুেয যেিা রেয়ার।ে যসইরটফক আপনার 

যসানার আফোয় ছোইয়া েরফের আকাে যসই যরাছীর রব।ানার উপর 

রব।াইয়ার।ে  কে কথা আজ উরিয়া পরড়ে   যসই-সব অফনক রেফনর 

অরে য।াফটা কথা আমার আসন্ন সবযনােফক ।াড়াইয়া আজ কে বফড়া 

হইয়া উরিে   কারবাফরর রহসাব ভুরেয়া যছোম   
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ভাইফ াোঁটার িাওয়া িাইোম  আমার কপাফে যসই মরফণর োেী 

েীেযায়ুকামনার য াোঁটা পরাইয়া আমার পাফয়র ধেূা েইে  আরম যছাপফন 

য াি মুর।োম  

 

েফর আরসয়া বরসফে যস একরট রটফনর বাক্স আমার কাফ। আরনয়া রারিে 

  বরেে, “সফুবাফধর জনয এই ো-রক। ুএেরেন আছোইয়া রারিয়ার। 

যোমাফক রেোম, আর যসই সফে সফুবাধফকও যোমার হাফে রেোম   

এিন রনরশ্চে হইয়া মররফে পাররব  ”  

 

আরম বরেোম, “অনু, যোহাই যোমার, টাকা আরম েইব না   সফুবাফধর 

যেিাশুনার যকাফনা ত্রুরট হইফব না, রকন্তু টাকা আর-কাফরা কাফ। রারিফয়া 

 ”  

 

অনু করহে, “এই টাকা েইবার জনয কে যোক হাে পারেয়া বরসয়া 

আফ।   েরুম রক োফের হাফেই রেফে বে?”  

 

আরম  ুপ কররয়া ররহোম   অন ু বরেে, “একরেন আড়াে হইফে 

শুরনয়ার।, ডািার বরেয়াফ। সফুবাফধর যেরকম েরীফরর েক্ষ্ণ ওর 

যবরেরেন বাোঁ ার আো নাই   শুরনয়া অবরধ ভফয় ভফয় আর।, পাফ। আমার 

মররফে যেরর হয়   আজ অনে আো েইয়া মররব যে, ডািাফরর কথা 

ভুে হইফেও পাফর   সাে রল্লে হাজার টাকা যকাম্পানীর কাছফজ 

জরময়াফ।— আফরা রক। ুএরেফক ওরেফক আফ।   ঐ টাকা হইফে সফুবাফধর 

পথয ও র রকৎসা ভাফো কররয়াই  রেফে পাররফব   আর, েরে ভছবান 

অল্প বয়ফসই উহাফক টারনয়া েন, েফব এই টাকা উহার নাফম একটা 

যকাফনা ভাফো কাফজ োছাইফয়া  ”  
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আরম করহোম, “অনু, আমাফক েরুম েে রবশ্বাস কর আরম রনফজফক েে 

রবশ্বাস করর না  ”  

 

শুরনয়া অনু একটমুাে হারসে   আমার মুফি এমন কথা রমথযা রবনফয়র 

মফো যোনায়  

 

রবোয়কাফে অনু বাক্স িুরেয়া যকাম্পানীর কাছজ ও কফয়ক যকো যনাট 

বুঝাইয়া রেে  োর উইফে যেরিোম যেিা আফ।, অপুেক ও নাবােক 

অবথিরায় সফুবাফধর মৃেুয হইফে আরমই সম্পরত্তর উত্তরারধকারী   

 

আরম বরেোম, “আমার স্বাফথযর সফে যোমার সম্পরত্ত যকন এমন কররয়া 

জড়াইফে ”  

 

অনু করহে, “আরম যে জারন, আমার য।ফের স্বাফথয যোমার স্বাথয 

যকাফনারেন বারধফব না ”  

 

আরম করহোম, “যকাফনা মানুষফকই এেটা রবশ্বাস করা কাফজর ে্তুরর 

নয় ” অন ুকরহে, “আরম যোমাফক জারন, ধমযফক জারন, কাফজর ে্তুরর 

বুরঝবার আমার েরি নাই ”  

 

বাফক্সর মফধয ছহনা র।ে, যসগুরে যেিাইয়া যস বরেে, “সফুবাধ েরে বাোঁফ  

ও রববাহ কফর, েফব বউমাফক এই ছহনা ও আমার আেীবযাে রেফয়া   

আর এই পান্নার কন্ঠীরট বউরেরেফক রেয়া বরেফয়া, আমার মাথার রেবয, 

রেরন যেন গ্রহণ কফরন ”  
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এই বরেয়া অনু েিন ভুরমষ্ঠ হইয়া আমাফক প্রণাম কররে োর দুই য াি 

জফে ভররয়া উরিে   উরিয়া োোঁড়াইয়া োড়াোরড় যস মুি র রাইয়া  রেয়া 

যছে   এই আরম োর যেষ প্রণাম পাইয়ার।   ইহার দুই রেন পফরই 

সেযার সময় হিাৎ রনশ্বাস বে হইয়া োর মৃেুয হইে— আমাফক িবর 

রেবার সময় পাইে না   

 

ভাইফ াোঁটার রনমন্ত্রণ সাররয়া, রটফনর বাক্স হাফে, ছারড় হইফে বারড়র 

েরজায় যেমরন নারমোম যেরি, প্রসন্ন অফপক্ষ্া কররয়া আফ।   রজজ্ঞাসা 

কররে, “ োো, িবর ভাফো যো ? ”  

 

আরম বরেোম, “এ টাকায় যকহ হাে রেফে পাররফব না  ”  

 

প্রসন্ন করহে, “রকন্তু—”  

 

আরম বরেোম, “যস জারন না— ো হয় ো যহাক,এ টাকা আমার বযবসাফয় 

োরছফব না ”  

 

প্রসন্ন বরেে, “েফব যোমার অফেযরষ্টসৎকাফর োরছফব  ”  

 

অনুর মৃেুযর পর সফুবাধ আমার বারড়ফে আরসয়া আমার য।ফে 

রনেযধনফক সেী পাইে  

 

োরা ছফল্পর বই পফড় মফন কফর, মানুফষর মফনর বফড়া বফড়া পররবেযন 

ধীফর ধীফর েফট  রিক উল টা   রটকার আগুন ধররফে সময় োফছ রকন্তু 

বফড়া বফড়া আগুন হুহু কররয়া ধফর  আরম এ কথা েরে বরে যে, অরে 

অল্প সমফয়র মফধয সফুবাফধর উপর আমার মফনর একটা রবফিষ যেরিফে 
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যেরিফে বারড়য়া উরিে, েফব সবাই োর রব্াররে পকর য়ে  ারহফব   

সফুবাধ অনাথ, যস বফড়া ক্ষ্ীণপ্রাণ, যস যেরিফেও সনু্দর, সকফের উপফর 

সফুবাফধর মা স্বয়ং অনু—রকন্তু োর কথাবােযা, োফ রা, যিোধূো, 

সম্ই যেন আমাফক রেনরাে যিাোঁ া রেফে োরছে   

 

আসে, সময়টা বফড়া িারাপ পরড়য়ার।ে   সফুবাফধর টাকা রক।ুফেই 

েইব না পণ র।ে, অথ  ও টাকাটা না েইফে নয় এমরন অবথিরা   

যেষকাফে একরেন মহা রবপফে পরড়য়া রক।ু েইোম   ইহাফে আমার 

মফনর কে এমরন রবছড়াইয়া যছে যে সফুবাফধর কাফ। মুি-ফেিাফনা 

আমার োয় হইে   প্রথমটা উহাফক এড়াইফে থারকোম, োর পর উহার 

উপফর রবষম রারছফে আরম্ভ কররোম   

 

রারছবার প্রথম উপেক্ষ্ হইে উহার স্বভাব   আরম রনফজ বয্বাছীে, সব 

কাজ েরড়েরড় করা আমার অভযাস   রকন্তু , সফুবাফধর কী একরকফমর 

ভাব, উহাফক প্রশ্ন কররফে হিাৎ যেন উত্তর কররফেই পাফর না— যেিাফন 

যস আফ। যসিাফন যেন যস নাই যেন যস আর যকাথাও   রা্ার ধাফরর 

জানোর ছরাফে ধররয়া েণ্টার পর েণ্টা কাটাইয়া যেয় ; কী যেফি, কী 

ভাফব, ো যসই জাফন   আমার এটা অসহয যবাধ হয়   সফুবাধ বহুকাে 

হইফে রুগ ণ মাফয়র কাফ। মানুষ, সমবয়সী যিোর সেী যকউ র।ে না— 

োই যস বারবার আপনার মনফক েইয়াই আপরন যিো কররয়াফ।   এই-

সব য।ফের মুেরকে এই যে, ইহারা েিন যোক পায় েিন ভাফো কররয়া 

কাোঁরেফেও জাফন না, যোক ভুরেফেও জাফন না   এইজনযই সফুবাধফক 

ডারকফে হিাৎ সাড়া পাওয়া োইে না, এবং কাজ কররফে বরেফে যস 

ভুরেয়া োইে   োর রজরনসপে যস যকবেই হারাইে, োহা েইয়া 

বরকফে  ুপ কররয়া মুফির রেফক  ারহয়া থারকে— যেন যসই  ারহয়া 
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থাকাই োর কান্না   আরম বরেফে োরছোম, ‘এর েৃষ্টাে যে আমার 

য।ফের পফক্ষ্ বফড়া িারাপ ’ আবার মুেরকে এই যে, ইহাফক যেরিয়া 

অবরধ রনেযর ইহাফক ভারর ভাফো োরছয়াফ।; োর প্রকৃরে সমূ্পণয 

অনযরকম বরেয়াই ইহার প্ররে টানও যেন োর যবরে হইে   

 

পফরর স্বভাব সংফোধন আমার যক রেক কাজ; ইহাফে আমার পটুোও 

যেমন উৎসাহও যেমরন   সফুবাফধর স্বভাবটা কমযপট ুনয় বরেয়াই আরম 

োফক িবু করষয়া কাজ করাইফে োরছোম   েেবারই যস ভুে কররে 

েেবারই রনফজফক রেয়া োর যস ভুে যোধরাইয়া েইোম   

 

আবার োর আর-এক অভযাস, যসটা োর মাফয়রও র।ে— যস আপনাফক 

এবং আপনার  ারর রেকফক নানারকম কররয়া কল্পনা কররে   জানোর 

সামফনই যে জামরুে ছা। র।ে যসটাফক যস কী-একটা অদ্ভুে নাম 

রেয়ার।ে; ্ীর কাফ। শুরনয়ার। একো োোঁড়াইয়া যসই ছা।টার সফে যস 

কথা করহে   রব।ানাটাফক মাি, আর বারেেগুোফক যছারুর পাে মফন 

কররয়া যোবার েফর বরসয়া রািারে করাটা যে কে রমথযা, ইহা োর 

রনফজর মুফি কবেু করাইবার অফনক য ষ্টা কররয়ার।— যস জবাবই কফর 

না  আরম েেই োফক োসন করর আমার কাফ। োর ত্রুরট েেই বারড়য়া 

 ফে   আমাফক যেরিফেই যস থেমে িাইয়া োয় ; আমার মুফির সাো 

কথাটাও যস বুরঝফে পাফর না   

 

আর রক।ু নয় , হৃেয় েরে রাছ কররফে শুরু কফর এবং রনফজফক 

সামোইবার মফো বারহর হইফে যকাফনা ধাক্কা েরে যস না পায় েফব 

রাছটা আপনাফক আপরনই বাড়াইয়া  ফে, নেূন কারফণর অফপক্ষ্া রাফি 

না   েরে এমন মানুষফক দু- ারবার মূিয বরে োর জবাব রেবার সাধয 
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নাই েফব যসই দু- ারবার বোটাই পঞ্চম বারকার বোটাফক সরৃষ্ট কফর, 

যকাফনা উপকরফণর েরকার হয় না   সুফবাফধর উপর যকবেই রবরি 

হইয়া ওিা আমার মফনর এমরন অভযাস হইয়ার।ে যে, যসটা েযাছ করা 

আমার সাধযই র।ে না   

এমরন কররয়া পাোঁ  ব।র কারটে   সফুবাফধর বয়স েিন বাফরা েিন োর 

যকাম্পারনর কাছজ এবং ছহনাপে ছরেয়া রছয়া আমার রহসাফবর িাোর 

যছাটাকেক কারের অফে পররণে হইে   

 

মনফক বুঝাইোম, অনু যো উইফে আমাফকই টাকা রেয়াফ।  মাঝিাফন 

সফুবাধ আফ। বফট, রকন্তু ও যো ।ায়া, নাই বরেফেই হয়   যে টাকাটা 

রনশ্চয়ই পাইব যসটাফক আফছভাফছ ির  কররফে অধময হয় না   

 

অল্প বয়স হইফেই আমার বাফের বযাফমা র।ে   রক।ুরেন হইফে যসইফট 

অেযে বারড়য়া উরিয়াফ।   োরা কাফজর যোক োফের রথিরর কররয়া 

রারিফে োরা  ারর রেফকর সম্ যোকফক অরথিরর কররয়া যোফে   যস 

কয়রেন আমার ্ী, আমার য।ফে, সফুবাধ,বারড়র  াকরবাকর কাফরা 

োরে র।ে না   

 

এরেফক আমার পররর ে যে কয়জন রবধবা আমার কাফ। টাকা রারিয়ার।ে 

কফয়ক মাস োফের সেু বে   পূফবয এমন কিফনা েরটফে রেই নাই   

এইজনয োরা উদ রবগ্ন হইয়া আমাফক োরছে কররফেফ।   আরম প্রসন্নফক 

োরছে করর, যস যকবেই রেন র রায়   অবফেফষ যেরেন রনরশ্চে রেবার 

কথা যসরেন সকাে হইফে পাওনাোররা বরসয়া অফ।, প্রসন্নর যেিা নাই  

 

রনেযফক বরেোম , “সফুবাধফক ডারকয়া োও  ”  
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যস বরেে, “সফুবাধ শুইয়া অফ।  ”  

 

আরম মহা রারছয়া বরেোম, “শুইয়া আফ। ? এিন যবো এছাফরাটা, এিন 

যস শুইয়া আফ। ! ”  

 

সফুবাধ ভফয় ভফয় আরসয়া উপরথিরে হইে   আরম বরেোম, “প্রসন্নফক 

যেিাফন পাও ডারকয়া আফনা  ”  

 

সবযো আমার  াই রমাে িারটয়া সফুবাধ এ-সকে কাফজ পাকা 

হইয়ার।ে   কাফক যকাথায় সোন কররফে হইফব, সম্ই োর জানা   

 

যবো একটা হইে, দুফটা হইে, রেনটা হইে, সফুবাধ আর য ফর না   এ 

রেফক োরা ধন্না রেয়া বরসয়া আফ। োফের ভাষার োপ এবং যবছ বারড়য়া 

উরিফে োরছে   যকাফনামফেই সফুবাধটার ছরড়মরস  াে েু াইফে 

পাররোম না   েে রেন োইফেফ। েেই োর রেোরম আফরা যেন বারড়য়া 

উরিফেফ।   আজকাে যস বরসফে পাররফে উরিফে  ায় না, নরড়ফে-

নরড়ফে োর সাে রেন োফছ  এক-একরেন যেরি, রবকাফে পাোঁ টার 

সমফয় যস রব।ানায় ছড়াইফেফ।– সকাফে োফক রব।ানা হইফে যজার 

কররয়া উিাইয়া রেফে হয়–  রেবার সময় যেন পাফয় জড়াইয়া  ফে  

আরম সফুবাধফক বরেোম, জন্মকুোঁফড়, কুোঁফড়রমর মহামফহাপাধযায়  যস 

েরজ্জে হইয়া  ুপ কররয়া থারকে  একরেন োফক বরেয়ার।োম, “বল 

যেরি প্রোে মহাসাছফরর পফর যকান্ মহাসাছর  ” েিন যস জবাব রেফে 

পাররে না আরম বরেোম, “যস হচ্ছ েুরম, আেসযমহাসাছর ” 

পারেপফক্ষ্ সফুবাধ যকাফনারেন আমার কাফ। কাোঁফে না, রকন্তু যসরেন োর 



 ভাইফ াোঁটা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

য াি রেয়া ঝর্ ঝর্ কররয়া জে পরড়ফে োরছে  যস মার ছারে সব সরহফে 

পাররে, রকন্তু রবদ্রুপ োর মফময রছয়া বারজে  

 

যবো যছে  রাে হইে  েফর যকহ বারে রেে না  আরম ডাকাডারক 

কররোম, যকহ সাড়া রেে না  বারড়সুদ্ধ সকফের উপর আমার রাছ হইে  

োর পফর হিাৎ আমার সফন্দহ হইে, হয়ফো প্রসন্ন সফুের টাকা সফুবাফধর 

হাফে রেয়াফ।, সফুবাধ োই েইয়া পাোইয়াফ।  আমার েফর সফুবাফধর 

যে আরাম র।ে না যস আরম জারনোম  য।ফেফবো হইফে আরাম 

রজরনসটাফক অনযায় বরেয়াই জারন, রবফেষে য।াফটা য।ফের পফক্ষ্  োই 

এ সম্বফে আমার মফন যকাফনা পররোপ র।ে না   রকন্তু োই বরেয়া 

সফুবাধ যে টাকা েইয়া পাোইয়া োইফে পাফর ইহা র ো কররয়া আরম 

োফক কপট অকৃেজ্ঞ বরেয়া মফন মফন ছারে রেফে োরছোম  এই 

বয়ফসই  ুরর আরম্ভ কররে, ইহার ছরে কী হইফব  আমার কাফ। থারকয়া, 

আমাফের বারড়ফে বাস কররয়াও ইহার এমন রেক্ষ্া হইে কী কররয়া  

সফুবাধ যে টাকা  ুরর কররয়া পাোইয়াফ। এ সম্বফে আমার মফন যকাফনা 

সফন্দহ ররহে না  ইচ্ছা হইে, পশ্চাফে ।ুরটয়া োফক যেিাফন পাই ধররয়া 

আরন, এবং আপােম্ক একবার করষয়া প্রহার করর  

এমন সমফয় আমার অেকার েফর সফুবাধ আরসয়া প্রফবে কররে  েিন 

আমার এমন রাছ হইয়াফ। যে য ষ্টা কররয়াও আমার কণ্ঠ রেয়া কথা 

বারহর হইে না  

 

সফুবাধ বরেে, “টাকা পাই নাই ”  
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আরম যো সফুবাধফক টাকা আরনফে বরে নাই, েফব যস যকন বরেে ‘টাকা 

পাই নাই’  রনশ্চয় টাকা পাইয়া  ুরর কররয়াফ।— যকাথাও েকুাইয়াফ।  

এই-সম্ ভাফোমানুষ য।ফেরাই রমট রমফট েয়োন  

 

আরম বহু কফষ্ট কণ্ঠ পররষ্কার কররয়া বরেোম, “টাকা বারহর কররয়া যে ”  

 

যসও উদ্ধে হইয়া বরেে, “না , রেব না, েরুম কী কররফে পার কফরা ”  

 

আরম আর রক।ুফেই আপনাফক সামোইফে পাররোম না  হাফের কাফ। 

োরি র।ে, সফজাফর োর মাথা েক্ষ্য কররয়া মাররোম  যস আ।াড় িাইয়া 

পরড়য়া যছে  েিন আমার ভয় হইে  নাম ধররয়া ডারকোম, যস সাড়া 

রেে না  কাফ। রছয়া যে যেরিব আমার যস েরি ররহে না  যকাফনা মফেই 

উরিফে পাররোম না  হােড়াইফে রছয়া যেরি, জারজম রভরজয়া যছফ।  এ 

যে রি  িফম রি বযাপ্ত হইফে োরছে  িফম আরম যেিাফন র।োম 

োর  ারর রেক রফি রভরজয়া উরিে  আমার যিাো জানাোর বারহর 

হইফে সেযাোরা যেিা োইফের।ে; আরম েড়াোরড় য াি র রাইয়া 

েইোম— আমার হিাৎ যকমন মফন হইে, সেযাোরারট ভাইফ াোঁটার যসই 

 ন্দফনর য াোঁটা  সফুবাফধর উপর আমার এেরেনকার যে অনযায় রবফিষ 

র।ে যস যকাথায় এক মুহূফেয র।ন্ন হইয়া যছে  যস যে অনুর হৃেফয়র ধন; 

মাফয়র যকাে হইফে ভ্রষ্ট হইয়া যস যে আমার হৃেফয় পথ িুোঁরজফে 

আরসয়ার।ে  আরম এ কী কররোম! এ কী কররোম! ভছবান আমাফক এ 

কী বরুদ্ধ রেফে! আমার টাকার কী েরকার র।ে  আমার সম্ কারবার 

ভাসাইয়া রেয়া সংসাফর যকবে এই রুছণ বােকরটর কাফ। েরে ধময 

রারিোম োহা হইফে যে আরম রক্ষ্া পাইোম  
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িফম ভয় হইফে োরছে পাফ। যকহ আরসয়া পফড়, পাফ। ধরা পরড়   

প্রাণপফণ ইচ্ছা কররফে োরছোম যকহ যেন না আফস, আফো যেন না 

আফন— এই অেকার যেন মুহূফেযর জনয না যোফ , যেন কাে সেূয না 

ওফি, যেন রবশ্বসংসার এফকবাফর সমূ্পণয রমথযা হইয়া এমরনেফরা রনরবড় 

কাফো হইয়া আমাফক আর এই য।ফেরটফক র ররেন োরকয়া রাফি   

 

পাফয়র েব্দ শুরনোম  মফন হইে, যকমন কররয়া পুরেস িবর পাইয়াফ।  

কী রমথযা পকর য়ে রেব োড়াোরড় যসইফট ভারবয়া েইফে য ষ্টা 

কররোম, রকন্তু মন এফকবাফরই ভারবফে পাররে না  

 

ধড়াস কররয়া েরজাটা পরড়ে, েফর যক প্রফবে কররে  

 

আরম আপােম্ক  মরকয়া উরিোম  যেরিোম, েিফনা যর ্ আফ।  

েুমাইয়া পরড়য়ার।োম; সফুবাধ েফর েুরকফেই আমার েুম ভারঙয়াফ।  

 

সফুবাধ হাটফিাো বফড়াবাজার যবফেোটা প্রভৃরে যেিাফন যেিাফন প্রসন্নর 

যেিা পাইবার সম্ভাবনা র।ে সম  ্রেন ধররয়া সব জায়ছায় িুোঁরজয়াফ।  

যে কররয়াই হইক োহাফক যে আরনফে পাফর নাই, এই অপরাফধ ভফয় 

োর মুি ম্লান হইয়া রছয়ার।ে  এেরেন পফর যেরিোম, কী সনু্দর োর 

মুিিারন, কী করুণায় ভরা োর দুইরট য াি  

 

আরম বরেোম, “আয় বাবা সফুবাধ,আয় আমার যকাফে আয়! ”  

 

যস আমার কথা বুরঝফেই পাররে না; ভারবে আরম রবদ্রূপ কররফের।  

 যাল  যাল কররয়া আমার মুফির রেফক োকাইয়া ররহে এবং িারনকক্ষ্ণ 

োোঁড়াইয়াই মূর।যে হইয়া পরড়য়া যছে  



 ভাইফ াোঁটা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

 

মূহূফেয আমার বাফের পেুো যকাথায়  রেয়া যছে  আরম ।রুটয়া রছয়া 

যকাফে কররয়া োহাফক রব।ানায় আরনয়া য রেোম  কুোঁজায় জে র।ে, 

োর মুফি মাথায় র।টা রেয়া রক।ুফেই োর প েনয হইে না  

 

ডািার ডারকফে পািাইোম  

 

ডািার আরসয়া োর অবথিরা যেরিয়া রবরিে হইফেন  বরেফেন, “এ যে 

এফকবাফর ক্লারের  রম সীমায় আরসয়াফ।  কী কররয়া এমন হওয়া সম্ভব 

হইে ”  

 

আরম বরেোম, “আজ যকাফনা কারফণ সম্ রেন উহাফক পররশ্রম কররফে 

হইয়াফ। ”  

 

রেরন বরেফেন, “এ যো একরেফনর কাজ নয়  যবাধ হয় েীেযকাে ধররয়া 

ইহার ক্ষ্য়  রেফের।ে, যকহ েক্ষ্য কফর নাই ”  

 

উফত্তজক ঔষধ ও পথয রেয়া ডািার োর প েনযসাধন কররয়া  রেয়া 

যছফেন  বরেফেন, “বহু েফে েরে পেবাৎ বাোঁর য়া োয় যো বাোঁর ফব, রকন্তু 

ইহার েরীফর প্রাণেরি রনৈঃফেষ হইয়া যছফ।  যবাধ করর যেষ-কফয়করেন 

এ য।ফে যকবেমাে মফনর যজাফর  োফ রা কররয়াফ। ”  

 

আরম আমার যরাছ ভুরেয়া যছোম  সফুবাধফক আমার রব।ানায় যোয়াইয়া 

রেনরাে োর যসবা কররফে োরছোম  ডািাফরর যে র  রেব এমন টাকা 

আমার েফর নাই  ্ ীর ছহনার বাক্স িরুেোম  যসই পান্নার কণ্ঠীরট েুরেয়া 

েইয়া ্ীফক রেয়া বরেোম, “এইরট েুরম রাফিা ” বারক সবগুরে েইয়া 

বেক রেয়া টাকা েইয়া আরসোম  
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রকন্তু টাকায় যো মানুষ বাোঁফ  না  উহার প্রাণ যে আরম এেরেন ধররয়া 

েরেয়া রনৈঃফেষ কররয়া রেয়ার।  যে যিফহর অন্ন হইফে উহাফক রেফনর 

পর রেন বরঞ্চে কররয়া রারিয়ার। আজ েিন োহা হৃেয় ভররয়া োহাফক 

আরনয়া রেোম েিন যস আর োহা গ্রহণ কররফে পাররে না  েূনয হাফে 

োর মার কাফ। যস র ররয়া যছে  

 


