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কুসমি বলড়ল, তুমি যে বলড়ল এখনকোর কোড়লর বড় ো বড় ো সব খবর 

তুমি আিোড়ক যিোনোড়ব, নইড়ল আিোর মিক্ষো হড়ব কী রকি কড়র, 

দোদোিিোয়। 

 

দোদোিিোয় বলড়ল, বড় ো খবড়রর ঝুমল বড়য় যব োড়ব যক বড়লো, তোর িড়যে 

যে মবস্তর রোমবি। 

 

যসগুড়লো বোদ দোও-নো। 

 

বোদ মদড়ল খুব অল্প একটু বোমক থোকড়ব, তখন যতোিোর িড়ন হড়ব যটোড়টো 

খবর। মকন্তু আসড়ল যস’ই খোাঁমট খবর। 

 

আিোড়ক খোাঁমট খবরই দোও। 

 

তোই যদব। যতোিোড়ক েমদ মব.এ. পোস করড়ত হত, সব রোমবিই যতোিোর 

যটমবড়ল উাঁচু করড়ত হত; অড়নক বোড়ে কথো, অড়নক মিড়থে কথো, যটড়ন 

যব োড়ত হত খোতো যবোঝোই কড়র। 

 

কুসমি বলড়ল, আচ্ছো দোদোিিোয়, এখনকোর কোড়লর একটো খুব বড় ো 

খবর দোও যদমখ খবু যটোড়টো কড়র, যদমখ যতোিোর যকিন ক্ষিতো। 

 

আচ্ছো যিোড়নো। 

 

িোমিড়ত কোে চলমটল। 

 

িহোেমন যনৌড়কোয় য োরতর ঝগ ো চলড়ট পোড়ল আর দোাঁড় । দোাঁড় র দল 

ঠক ঠক করড়ত করড়ত িোমঝর মবচোরসভোয় এড়স উপমিত, বলড়ল, এ যতো 



 বড় ো খবর  

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

আর সহে হয় নো। ঐ যে যতোিোর অহংড়কড়র পোল, বুক ফুমলড়য় বড়ল 

আিোড়দর যটোড়টোড়লোক। যকননো, আিরো মদড়ন রোড়ত নীড়চর পোটোতড়ন 

বোাঁযো যথড়ক েল যঠড়ল যঠড়ল চমল। আর উমন চড়লন যখয়োড়ল, কোরও 

হোড়তর যঠলোর যতোয়োক্কো রোড়খন নো। যসইেড়নেই উমন হড়লন বড় োড়লোক। 

তুমি মঠক কড়র দোও কোর কদর যবমি। আিরো েমদ যটোড়টোড়লোক হই তড়ব 

যেোট যবাঁড়য কোড়ে ইস্তফো যদব, যদমখ তুমি যনৌড়কো চোলোও কী কড়র। 

 

িোমঝ যদখড়ল মবপদ, দোাঁ  ক’টোড়ক আ োড়ল যটড়ন মনড়য় চুমপচুমপ বলড়ল, 

ওর কথোয় কোন মদড়য়ো নো, ভোয়োরো। মনতোি ফোাঁপো ভোষোয় ও কথো বড়ল 

থোড়ক। যতোিরো যেোয়োনরো সব িমর-বোাঁমচ কড়র নো খোটড়ল যনৌড়কো 

এড়কবোড়র অচল। আর, ঐ পোল কড়রন ফোাঁকো বোবুয়োনো উপড়রর িহড়ল। 

একটু যঝোড় ো হোওয়ো মদড়য়ড়ট মক উমন কোে বন্ধ কড়র গুমটসমুট যিড়র পড়  

থোড়কন যনৌড়কোর চোড়লর উপড়র। তখন ফড় ফ োমন বন্ধ, সো োই পোওয়ো 

েোয় নো। মকন্তু, সড়ুখ-দুঃড়খ মবপড়দ-আপড়দ হোড়ট- োড়ট যতোিরোই আট 

আিোর ভরসো। ঐ নবোমবর যবোঝোটোড়ক েখন-তখন যতোিোড়দর যটড়ন মনড়য় 

যব োড়ত হয়। যক বড়ল যতোিোড়দর যটোড়টোড়লোক। 

 

িোমঝর ভয় হল, কথোগুড়লো পোড়লর কোড়ন উঠল বুমঝ। যস এড়স কোড়ন 

কোড়ন বলড়ল, পোল-িিোয়, যতোিোর সড়ে কোর তলুনো। যক বড়ল যে তমুি 

যনৌড়কো চোলোও, যস যতো িেুড়রর কিম। তুমি আপন ফুমতমড়ত চল আর 

যতোিোর ইয়োরবমিরো যতোিোর ইিোরোয় মপটন-মপটন চড়ল। আবোর ঝুড়ল 

প  একটু েমদ হোাঁপ যড়র। ঐ দোাঁ গুড়লোর ইতরোমিড়ত তুমি কোন মদড়য়ো নো 

ভোয়ো, ওড়দর এিমন কড়ষ যবাঁড়য যরড়খমট যে েতই ওড়দর ঝপ ঝপোমন থোক -

নো কোে নো কড়র উপোয় যনই। 
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শুড়ন পোল উঠল ফুড়ল। যিড় র মদড়ক তোমকড়য় তোমকড়য় হোই তুলড়ত 

লোগল। 

 

মকন্তু, লক্ষণ ভোড়লো নয়। দোাঁ গুড়লোর িেবুত হো , এিন কোত হড়য় আড়ট, 

যকোন্ মদন খো ো হড়য় দোাঁ োড়ব, লোগোড়ব ঝোপটো, যচৌমচর হড়য় েোড়ব পোড়লর 

গুির। যরো প ড়ব দোাঁড় ই চোলোয় যনৌড়কো— ঝ  যহোক, ঝোপট যহোক, 

উেোন যহোক, ভোাঁটো যহোক। 

 

কুসমি বলড়ল, যতোিোর বড় ো খবর এইটকুু বব নয়? তুমি ঠোট্টো করট। 

 

দোদোিিোয় বলড়ল, ঠোট্টোর িতন এখন যিোনোড়চ্ছ। যদখড়ত যদখড়ত 

একমদন বড় ো খবর বড় ো হড়য়ই উঠড়ব। 

 

তখন?  

 

তখন যতোিোর দোদোিিোয় ঐ দোাঁ গুড়লোর সড়ে তোল যিলোড়নো অভেোস 

করড়ত বসড়ব। 

 

আর, আমি? 

যেখোড়ন দোাঁ  বড় ো যবমি কচ কচ কড়র যসখোড়ন যদড়ব একটু যতল। 

 

দোদোিিোয় বলড়লন, খোাঁমট খবর যটোড়টো হড়য়ই থোড়ক, যেিন বীে। 

ডোলপোলো মনড়য় বড় ো গোট আড়স পড়র। এখন বুড়ঝট যতো? 

 

কুসমি বলড়ল, হেোাঁ, বুড়ঝমট। 
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িুখ যদড়খ যবোঝো যগল, যবোড়ঝ মন। মকন্তু কুসমির একটো গুণ আড়ট, 

দোদোিিোড়য়র কোড়ট ও সহড়ে িোনড়ত চোয় নো যে ও মকটু যবোড়ঝ মন। ওর 

ইরুিোমসর যচড়য় ও বুমিড়ত যে কি, এ কথোটো চোপো থোকোই ভোড়লো। 

* 

* * 

পোড়লর সড়ে দোাঁড় র বুমঝ যগোপন যরষোড়রমষ, 

িড়ন িড়ন তকম কড়র কোর সিোদর যবমি। 

দোাঁ  ভোড়ব যে, পোাঁচ-টেনো যগোলোি তোহোর পোড়ট, 

একলো যকবল বুড় ো িোমঝ পোড়লর তড়ে আড়ট। 

পোল ভোড়ব যে, েড়লর সড়ে দোাঁড় র মনতে ববমর, 

বোতোসড়ক যতো বড়ক্ষ মনড়ত আমি সদোই বতমর; 

আিোর খোমতর মিতোর সড়ে ভোড়লোবোসোর যেোড়র, 

ওরো িড়র যঝাঁড়ক যঝাঁড়কই শুযু ল োই ক’যর— 

ওড়ঠ পড়  পড়রর যখড়য় তো ো, 

আমি চমল আকোি যথড়ক েখমন পোই সো ো। 

 


