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সূচিপত্র  

রচসকতার ফলাফল 
আর চকছুই নয়, মাচসক পঞত্র একটা ভাচর মজার প্রব্ন্ধ চলচখয়াচছলাম। পচেয়া 

অন্তরঙ্গ ব্ন্ধুরা ডতা িাচসয়াচছলই, আব্ার িত্রুপক্ষও খুব্ িাচসঞতঞছ।  

  

অষ্টপাইকা, সাপ চটব্াচর ও টাঙ্গাইল িইঞত চতন জন পাঠক চজজ্ঞাসা কচরয়া 

পাঠাইয়াঞছন প্রব্ন্ধচটর অথথ কী। তািঁিাঞের মঞযয একজন ভদ্রতা কচরয়া অনুমান 

কচরয়াঞছন ইিাঞত ছাপাখানার গলে আঞছ; আর-এক জন অনাব্িযক 

সহৃেয়তাব্িত ডলখঞকর মানচসক অব্স্থা সম্বঞন্ধ উৎকন্ঠা প্রকাি কচরয়াঞছন; 

ততৃীয় ব্যচি অনুমান এব্াং আিঙ্কার অতীত অব্স্থায় উত্তীর্থ, ব্্তুতত আচমই তািঁিার 

জনয উৎকচন্ঠত।  

  

শ্রীযুি পািঁিকচে পাল িচব্গঞ্জ িইঞত চলচখঞতঞছন–  

  

“ডগাচব্ন্দব্াব্ুর এ প্রব্ঞন্ধর উঞেিয কী? ইিাঞত চক ফরাসোাার তািঁচতঞের 

দুঃখ ঘুচিঞব্? ডেঞি ডয এত ডলাকঞক ডখপা কুকুর কামোইঞতঞছ এ প্রব্ঞন্ধ চক 

তািার ডকাঞনা প্রচতকার কচল্পত িইয়াঞছ?’  

  

“অজ্ঞানচতচমরচনব্ারর্ী’ পচত্রকায় উি প্রব্ঞন্ধর সমাঞলািনায় চলচখত 

িইয়াঞছ–  

  

“ডগাচব্ন্দব্াব্ু যচে সতযই মঞন কঞরন ডেঞি যাঞনর ডখঞত পাঞটর আব্াে 

িইয়া িাষাঞের অব্স্থার উন্নচত িইঞতঞছ তঞব্ তািঁিার প্রব্ঞন্ধর সঞঙ্গ আমাঞের 

মঞতর চমল নাই। আর যচে চতচন ব্চলঞত িান পাট ছাচেয়া যাঞনর িাষই ডশ্রয় তঞব্ 

ডস কথাও সম্পরূ্থ সতয নঞি। চকন্তু ডকান টা ডয তািঁিার মত, প্রব্ন্ধ িইঞত তািা চনর্থয় 

করা দরূি।’  

  

দরূি সঞন্দি নাই। কারর্, পাঞটর িাষ সম্বঞন্ধ ডকাঞনা চেন ডকাঞনা কথাই ব্চল 

নাই।  
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সূচিপত্র  

“জ্ঞানপ্রকাি’ ব্চলঞতঞছন–  

  

“ডলখার ভাঞব্ আভাঞস ডব্ায িয় ব্ালচব্যব্ার দুঃঞখ ডলখক আমাঞের 

কািঁোইব্ার ডিষ্টা কচরয়াঞছন– কািঁো েূঞর যাক, প্রথম িইঞত ডিষ পযথন্ত আমরা 

িাসয সম্বরর্ কচরঞত পাচর নাই।’  

  

িাসযসম্বরর্ কচরঞত না পারার জনয আচম সম্পরূ্থ োয়ী, চকন্তু চতচন অকস্মাৎ 

আভাঞস যািা ব্ুচিয়াচছঞলন তািা সম্পরূ্থ চনজগুঞর্।  

  

“সম্মাজথনী’-নামক সাপ্তাচিক পঞত্র চলচখয়াঞছন–  

  

“িচরিরপুঞরর মুযচনচসপাচলচটর চব্রুঞে ডগাচব্ন্দব্াব্ুর ডয সুগভীর প্রব্ন্ধ 

প্রকাচিত িইয়াঞছ তািা প্রাঞ্জল ও ওজস্বী িইয়াঞছ সঞন্দি নাই, চকন্তু একচট চব্ষঞয় 

দুঃচখত ও আশ্চযথ িইলাম, ইচন পঞরর ভাব্ অনায়াঞসই চনঞজর ব্চলয়া 

িালাইয়াঞছন। এক স্থঞল ব্চলয়াঞছন, জচিঞলই মচরঞত িয়– এই িমৎকার ভাব্চট 

যচে গ্রীক পচিত সঞেচটঞসর গ্রন্থ িইঞত িুচর না কচরঞতন তঞব্ ডলখঞকর 

ডমৌচলকতার প্রিাংসা কচরতাম। চনঞে আমরা কঞয়কচট ডিারাই মাঞলর নমুনা 

চেঞতচছ– চগব্ন ব্চলয়াঞছন, রাঞজয রাজা না থাচকঞল সমূি চব্িৃঙ্খললা ঘঞট; 

ডগাচব্ন্দব্াব্ু চলচখয়াঞছন, এঞক অরাজকতা তািাঞত অনাব্ৃচষ্ট, গিঞসযাপচর 

চব্ঞফাটকাং। সাংস্কৃত ডলাকচটও কাচলোস িইঞত িুচর। রাচস্কঞন একচট ব্র্থনা আঞছ, 

আকাঞি পূর্থিন্দ্র উচঠয়াঞছ, সমুঞদ্রর জঞল তািার ডজযাৎস্না পচেয়াঞছ। ডগাচব্ন্দব্াব্ ু

চলচখয়াঞছন, পঞ্চমীর িািঁঞের আঞলা রামযনব্াব্ুর টাঞকর উপর চিক্ চিক্ 

কচরঞতঞছ। কী আশ্চযথ িুচর! কী অদ্ভতু প্রতারর্া!! কী অপূব্থ দুঃসািচসকতা!!!’  

  

“সাংব্ােসার’ ব্ঞলন–  

  

“রামযনব্াব্ু ডয ডনউচগপাোর িযামািরর্ চত্রঞব্েী তািাঞত সঞন্দি নাই। 

িযামািরর্ব্াব্ুর টাক নাই ব্ঞট, চকন্তু আমরা সন্ধান লইয়াচছ তািঁিার মযযম 

ভ্রাতুসু্পঞত্রর মাথায় অল্প অল্প টাক পচেঞত আরম্ভ কচরয়াঞছ। এরূপ ব্যচিগত 

উঞেখ অচতিয় চনন্দনীয়।’  
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সূচিপত্র  

  

আমার চনঞজরই ডগালমাল ডঠচকঞতঞছ। আমার প্রব্ন্ধ ডয িচরিরপুর 

মুযচনচসপাচলচটর চব্রুঞে চলচখত তৎসম্বঞন্ধ “ম্মাজথনী’র যুচি এঞকব্াঞর অকাটয। 

িচরিরপুর িচিি-পরগর্ায় না চতিঞত না িািঁসখাচল সব্চেচব্জঞনর অন্তগথত আচম 

চকছুই অব্গত নচি; ডসখাঞন ডয মুযচনচসপাচলচট আঞছ ব্া চছল ব্া ভচব্ষযঞত িইঞব্ 

তািা আমার স্বঞের অঞগাির।  

  

অপর পঞক্ষ, আমার প্রব্ঞন্ধ আচম ডনউচগপাোর িযামািরর্ চত্রঞব্েী মিািঞয়র 

প্রচত অনযায় কটাক্ষপাত কচরয়াচছ, এ সম্বঞন্ধও সঞন্দি করা কচঠন। 

“সাংব্ােসার’এমচন চনচব্েভাঞব্ প্রমার্ প্রঞয়াগ কচরয়াঞছন ডয,তািার মঞযয ছুিঁি 

িালাইব্ার ডজা নাই। আচম একজনঞক চিচন ব্ঞট, চকন্তু ডস ডব্িারা চত্রঞব্েী নয়, 

মজুমোর; তার ব্াচে ডনউচগপাোয় নয়, চিচনেঞি; আর তার ভ্রাতুসু্পঞত্রর মাথায় 

টাক থাকা িুলায় যাক, তািার ভ্রাতুসু্পত্রই নাই, দইচট ভাচগঞনয় আঞছ ব্ঞট।  

  

যািঁিারা ব্ঞলন আচম ব্রাকঞরর পাথুচরয়া কয়লার খচনর মাঞলকঞের িচরঞত্রর 

কাচলমার সচিত উি কয়লার তুলনা কচরয়াচছ, তািঁিারা অনুগ্রি কচরয়া উি খচন 

আঞছ চক না এব্াং ডকাথায় আঞছ এব্াং থাচকঞলই ব্া কী, যচে ডখালসা কচরয়া সমস্ত 

আমাঞক চলচখয়া পাঠান তঞব্ খচনরিসয সম্বঞন্ধ আমার অজ্ঞতা েূর িইয়া যায়। 

চযচন যািাই ব্লুন “লুঞনর টযাক্স’ “চব্যব্াচব্ব্াি’ চকম্বা “গাওয়া চঘ’ সম্বঞন্ধ ডয আচম 

চকছুই ব্চল নাই তািা িপথ কচরয়া ব্চলঞত পাচর।  

  

এ চেঞক ঘঞরও ডগাল ব্াচযয়াঞছ। গভীর চিন্তািীলতার পচরিয়স্বরূপ আচম 

এক জায়গায় চলচখয়াচছলাম, এ জগৎটা পশুিালা। আমার যারর্া চছল ডয পাঠঞকরা 

িাচসঞব্। অন্তত চতন জন পাঠক ডয িাঞসন নাই তািার প্রমার্ পাইয়াচছ। প্রথমত 

িযালক আচসয়া আমাঞক গাল পাচেল; ডস কচিল, চনশ্চয়ই আচম তািাঞকই পশু 

ব্চলয়াচছ। আচম কচিলাম, ব্চলঞল অপরায িয় না, চকন্তু ডতামার চেব্য, ব্চল নাই। 

ভ্রাতার অপমাঞন ব্রাহ্মর্ী চপতার ঘঞর যাইঞব্ন ব্চলয়া িাসাইঞতঞছন। জচমোর 

পশুপচতব্াব্ু থাচকয়া থাচকয়া রাঞগ তািঁিার ডগািঁফঞজাো চব্োঞলর নযায় ফুলাইয়া 

তুচলঞতঞছন। চতচন ব্ঞলন তািঁিাঞক িযালক সঞম্বাযন কচরয়া অনচযকারিিথা 
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সূচিপত্র  

কচরয়াচছ, এব্াং ডলাকসমাঞজ চতচন আমার সম্বঞন্ধ ডয-সকল আঞলািনা কচরঞতঞছন 

তািা সুশ্রাব্য নয়। এ চেঞক পাকোচি-ব্াচের জগৎব্াব্ ুিা খাইঞত খাইঞত আমার 

প্রব্ন্ধ পচেয়া অট্টিাঞসযর সঞঙ্গ মুখভ্রষ্ট িাঞয়র ও রুচটর কর্ায় ব্্রবচব্দয্ ব্ৃচষ্টর 

কৃচত্রম েৃষ্টান্ত রিনা কচরঞতচছঞলন, এমন সমঞয় ডযমচন পচেঞলন “জগৎটা 

পশুিালা’ অমচন িাঞসযর ডব্গ িঠাৎ থাচময়া চগয়া গলায় িা ব্ািঁচযয়া ডগল– ডলাঞক 

ভাচব্ল, োিার োচকব্ার সব্ুর সচিঞব্ না।  

  

পাোসুে ডলাঞকর যারর্া ডয, আমার প্রব্ঞন্ধ আচম তািাঞেরই পরমপূজনীয় 

জযাঠা, খুেশ্বশুর অথব্া ভাগ্নীজামাই সম্বঞন্ধ ডকাঞনা-না-ঞকাঞনা সতয কথার আভাস 

চেয়াচছ; তািারাও আমার ক্ষর্ভঙ্গুর মাথার খুচলটার উপঞর লক্ষপাত কচরঞব্ এমন 

কথা প্রকাি কচরঞতঞছ। আমার প্রব্ঞন্ধর গভীর অচভপ্রায়চট ডয কী তৎসম্বঞন্ধ আমার 

কথা তািারা চব্শ্বাস কচরঞতঞছ না, চকন্তু আমার প্রচত তািাঞের অচভপ্রায় ডয কী 

তৎসম্বঞন্ধ তািাঞের কথা অচব্শ্বাস কচরব্ার ডকাঞনা ডিতু আমার পঞক্ষ নাই। ব্্তুতত 

তািাঞের ভাষা উত্তঞরাত্তর অতযন্ত স্পষ্ট িইয়া উচঠঞতঞছ। মঞন কচরয়াচছ ব্াসা 

ব্েলাইঞত িইঞব্, আমার রিনার ভাষাও ব্েলাঞনা আব্িযক। আর যািাই কচর 

ডলাকঞক িাসাইব্ার ডিষ্টা কচরব্ না।  

  

১২৯২ 
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ডেঞে চপিঁপঞের মন্তব্য 
ডেঞখা ডেঞখা, চপিঁপঞে ডেঞখা! খুঞে খঞুে রাাা রাাা সরু সরু সব্ আনাঞগানা 

করঞছ– ওরা সব্ চপিঁপঞে, যাঞক সাংস্কৃত ভাষায় ব্ঞল চপপীচলকা। আচম িচি 

ডেঞে, সমুচ্চ োিঁইব্াংিসম্ভূত, ওই চপিঁপঞেগুঞলাঞক ডেখঞল আমার অতযন্ত িাচস 

আঞস।  

  

িা িা িা, রকম ডেঞখা, িলঞছ ডেঞখা, ডযন যুঞলার সঞঙ্গ চমচিঞয় ডগঞছ; আচম 

যখন োিঁোই তখন আমার মাথা আকাঞি ডঠঞক! সূযথ যচে চমছচরর টকুঞরা ি’ত 

আমার মঞন িয় আচম োিঁো ব্াচেঞয় ডভঞা ডভঞা এঞন আমার ব্াসায় জচমঞয় 

রাখঞত পারতুম। উুঃ, আচম এত ব্ঞো একটা খে এতখাচন রাস্তা ডটঞন এঞনচছ, 

আর ওরা ডেঞখা কী করঞছ– একটা মরা ফচোং চনঞয় চতন জঞন চমঞল টানাটাচন 

করঞছ। আমাঞের মঞযয এত ভয়ানক তফাত! সচতয ব্লচছ, আমার ডেখঞত ভাচর 

মজা লাঞগ।  

  

আমার পা ডেঞখা আর ওঞের পা ডেঞখা! যতেূর ডিঞয় ডেচখ আমার পাঞয়র 

আর অন্ত ডেচখ ডন, এঞতাব্ঞো পা! পেমযথাো এর ডিঞয় আর কী আিা করা ডযঞত 

পাঞর! চকন্তু চপিঁপঞেরা আমাঞের খুঞে খুঞে পা চনঞয়ই সম্পূর্থ সন্তুষ্ট আঞছ। ডেঞখ 

আশ্চযথ ডব্ায িয়। িাজার ডিাক, চপিঁপঞে চকনা।  

  

ওরা এঞক ক্ষুদ্র, তাঞত আব্ার আচম চব্স্তর উিঁিু ডথঞক ডেচখ– ওঞের সব্টা 

আমার নজঞর আঞস না। চকন্তু আচম আমার অচত েীঘথ ছ পাঞয়র উপঞর োিঁচেঞয় 

কটাঞক্ষ েৃকপাত কঞর আন্দাঞজ ওঞের আগাঞগাোই ব্ুঞি চনঞয়চছ। কারর্, চপিঁপঞে 

এত ক্ষুদ্র ডয ওঞের ডেঞখ ডফলঞত অচযক ক্ষর্ লাঞগ না। চপিঁপঞে-জাচত সম্বঞন্ধ 

আচম োিঁই ভাষায় একটা ডকতাব্ চলচখব্ এব্াং ব্িৃতাও ডেব্।  

  

চপিঁপঞে-সমাজ সম্বঞন্ধ আমার চব্স্তর অনুমানলব্ধ আঞছ। ডেঞেঞের 

সন্তানঞস্নি আঞছ, অতএব্ চপিঁপঞেঞের তা কখঞনাই থাকঞত পাঞর না; কারর্,তারা 

চপিঁপঞে, ডকব্লমাত্র চপিঁপঞে, চপিঁপঞে ব্যতীত আর চকছুই নয়। ডিানা যায় চপিঁপঞেরা 
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মাচটঞত ব্াসা ব্ানাঞত পাঞর; স্পষ্টই ডব্ায িঞি তারা ডেঞে জাচতর কাছ ডথঞক 

স্থপচতচব্েযা চিক্ষা করঞছ– কারর্, তারা চপিঁপঞে, সামানয চপিঁপঞে, সাংস্কৃত ভাষায় 

যাঞক ব্ঞল চপপীচলকা।  

  

চপিঁপঞেঞের ডেঞখ আমার অতযন্ত মায়া িয়, ওঞের উপকার করব্ার প্রব্ৃচত্ত 

আমার অতযন্ত ব্লব্তী িঞয় ওঞঠ। এমন-চক, আমার ইিা কঞর, সভয ডেঞে-

সমাজ চকছুচেঞনর জনয ডছঞে, েলঞক-েল ডেঞে-ভ্রাতৃব্নৃ্দঞক চনঞয় চপিঁপঞেঞের 

ব্াসার মঞযয ব্াসস্থাপন কচর এব্াং চপিঁপঞে-সাংস্কারকাঞযথ ব্রতী িই– এতেূর পযথন্ত 

তযাগস্বীকার করঞত আচম প্র্তুতত আচছ। তাঞের িকথরকর্া গলাযুঃকরর্ কঞর এব্াং 

তাঞের চব্ব্ঞরর মঞযয িাত পা ছচেঞয় ডকাঞনােঞম আমরা জীব্নযাপন করঞত 

রাচজ আচছ, যচে এঞতও তারা চকছুমাত্র উন্নত িয়।  

  

তারা উন্নচত িায় না– তারা চনঞজর িকথরা চনঞজ ডখঞত এব্াং চনঞজর চব্ব্ঞর 

চনঞজ ব্াস করঞত িায়, তার কারর্ তারা চপিঁপঞে, চনতান্তই চপিঁপঞে। চকন্তু আমরা 

যখন ডেঞে তখন আমরা তাঞের উন্নচত ডেব্ই, এব্াং তাঞের িকথরা আমরা খাব্ 

ও তাঞের চব্ব্ঞর আমরা ব্াস করব্– আমরা এব্াং আমাঞের ভাইঞপা, ভাঞগ্ন, 

ভাইচি ও িযালকব্ৃন্দ।  

  

যচে চজজ্ঞাসা কর তাঞের িকথরা আমরা ডকন খাব্ এব্াং তাঞের চব্ব্ঞর ডকন 

ব্াস করব্ তঞব্ তার প্রযান কারর্ এই ডেখাঞত পাচর ডয, তারা চপিঁপঞে এব্াং আমরা 

ডেঞে! চিতীয়, আমরা চনুঃস্বাথথভাঞব্ চপিঁপঞেঞের উন্নচতসাযঞন ব্রতী িঞয়চছ, 

অতএব্ আমরা তাঞের িকথরা খাব্ এব্াং চব্ব্ঞরও ব্াস করব্। তৃতীয়, আমাঞের 

চপ্রয় োিঁইভূচম তযাগ কঞর আসঞত িঞব্, ডসইজনয, ডসই দুঃখ চনব্ারঞর্র জনয, 

িকথরা চকছু অচযক পচরমাঞর্ খাওয়া আব্িযক। িতুথথ, চব্ঞেঞি চব্জাচতর মঞযয 

চব্িরর্ করঞত িঞব্, নানা ডরাগ িঞত পাঞর– তা িঞল ডব্ায কচর আমরা ডব্চি চেন 

ব্ািঁিব্ না– িায়, আমাঞের কী ডিািনীয় অব্স্থা! অতএব্ িকথরা ডখঞতই িঞব্, এব্াং 

চব্ব্ঞরও যতটা স্থান আঞছ সমস্ত আমরা এব্াং আমাঞের িযালঞকরা চমঞল 

ভাগাভাচগ কঞর ডনব্।  
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চপিঁপঞেরা যচে আপচত্ত কঞর তঞব্ তাঞের ব্লব্, অকৃতজ্ঞ! যচে তারা িকথরা 

ডখঞত এব্াং চব্ব্ঞর স্থান ডপঞত িায় তঞব্ োিঁই ভাষায় তাঞের স্পষ্ট ব্লব্, ডতামরা 

চপিঁপঞে, ক্ষুদ্র, ডতামরা চপপীচলকা। এর ডিঞয় আর প্রব্ল যুচি কী আঞছ!  

  

তঞব্ চপিঁপঞেরা খাঞব্ কী! তা জাচন ডন। িয়ঞতা আিার এব্াং ব্াসস্থাঞনর 

অকুলান িঞতও পাঞর, চকন্তু এটা তাঞের ধযযথ যঞর চব্ঞব্িনা করা উচিত ডয, 

আমাঞের েীঘথপেস্পঞিথ েঞম তাঞের পেব্ৃচে িব্ার সম্ভাব্না আঞছ। িৃঙ্খললা এব্াং 

িাচন্তর চকছুমাত্র অভাব্ থাকঞব্ না। তারা েচমক উন্নচত লাভ করুক এব্াং আমরা 

েচমক িকথরা খাই, এমচন একটা ব্ঞন্দাব্স্ত থাকঞল তঞব্ই িৃঙ্খললা এব্াং িাচন্ত 

রক্ষা িঞব্, না িঞল তুমুল চব্ব্াঞের আটক কী?– মাথায় গুরুভার পেঞল এতই 

চব্ঞব্িনা কঞর িলঞত িয়।  

  

িকথরাভাঞব্ এব্াং অচতচরি িাচন্ত ও িৃঙ্খললার ভাঞর যচে চপিঁপঞে জাচত মারা 

পঞে? তা িঞল আমরা অনযত্র উন্নচত প্রিার করঞত যাব্– কারর্, আমরা ডেঞে 

জাচত, উচ্চ পঞের প্রভাঞব্ অতযন্ত উন্নত।  

  

ধিত্র, ১২৯২ 
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প্রত্নতত্ত্ব 
১ 

  

প্রািীন ভারঞত গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর চছল চক না ও 

  

অচক্সঞজন ব্াঞের কী নাম চছল 

  

চব্ষয়চট অতযন্ত গুরুতর সঞন্দি নাই, চকন্তু তাই ব্চলয়া ডয এঞকব্াঞরই এ 

সম্বঞন্ধ ডকাঞনা প্রমার্ সাংগ্রি করা যাইঞত পাঞর না ইিা আমরা স্বীকার কচর না। 

প্রািীন ভারঞত ইচতিাস চছল না, এ কথা অশ্রঞেয়। প্রকৃত কথা, আযুচনক ভারঞত 

অনুসন্ধান ও গঞব্ষর্ার চনতান্ত অভাব্। ব্তথমান প্রব্ন্ধ পাঠ কচরঞলই পাঠঞকরা 

ডেচখঞব্ন, আমাঞের অনুসন্ধাঞনর ত্রুচট িয় নাই এব্াং তািাঞত যঞথষ্ট ফললাভও 

িইয়াঞছ।  

  

প্রািীন ভারঞত গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর চছল চক না ও অচক্সঞজন ব্াঞের কী নাম 

চছল, তািার মীমাাংসা কচরব্ার পূঞব্থ কীট্টকভট্ট ও পুণ্ড্রব্যথন চমঞশ্রর জীচব্তকাল 

চনযথারর্ করা চব্ঞিষ আব্িযক।  

  

প্রথমত, কীট্টকভট্ট ডকান রাজার রাজত্বকাঞল ব্াস কচরঞতন ডসইচট 

চনুঃসাংিয়রূঞপ চস্থর করা যাউক। এ সম্বঞন্ধ মতঞভে আঞছ। ডকি ব্ঞলন, চতচন 

পুরন্দরঞসঞনর মন্ত্রী, অনয মঞত চতচন চব্জয়পাঞলর সভাপচিত চছঞলন। ডেচখঞত 

িইঞব্ পুরন্দরঞসন কয়জন চছঞলন এব্াং তািঁিাঞের মঞযয ডক চমচথলায়, ডক উৎকঞল 

এব্াং ডকই ব্া কাশ্মীঞর রাজত্ব কচরঞতন। এব্াং তািঁিাঞের মঞযয কািার রাজত্বকাল 

খৃস্ট-িতাব্দীর পািঁি িত ব্ৎসর পূঞব্থ, কািার নয় িত ব্ৎসর পঞর এব্াং কািারই ব্া 

খৃস্ট-িতাব্দীর সমসামচয়ক কাঞল। ডব্াযনািাযথ তািঁিার রাজাব্লী গ্রঞন্থ চলচখয়াঞছন, 

পরম্পারম্প্রচথত-পচথঞকৌ (মঞযয পুিঁচথর দই পাতা পাওয়া যায় নাই) লসতযঞসৌ। 

এই ডলাঞকর অথথ সম্বঞন্ধ পুরাতত্ত্বঞকাচব্্ পচিতপ্রব্র মযুসূেন িাস্ত্রীমিািঞয়র 

সচিত আমাঞের মঞতর ঐকয িইঞতঞছ না।  
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কারর্, নৃপচতচনঘথন্ট গ্রঞন্থ উতঙ্কসূচর চলচখঞতঞছন– চনগ..নন্দ..পরন্ত..ঞ্জাং। 

ইিার মঞযয ডযটকুু অথথ চছল, তািার অচযকাাংিই কীঞট চনুঃঞিষপূব্থক পচরপাক 

কচরয়াঞছ। যতটকুু অব্চিষ্ট আঞছ তািা ডব্াযনািাঞযথর ডলখঞনর ডকাঞনা সমথথন 

কচরঞতঞছ না ইিা চনশ্চয়।  

  

চকন্তু উভঞয়র ডলখার প্রামাচর্কতা তুলনা কচরঞত ডগঞল, ডব্াযনািাযথ ও 

উতঙ্কসূচরর জিকাঞলর পূব্থাপরতা চস্থর কচরঞত িয়।  

  

ডেখা যাউক, িীন-পচরব্রাজক চনন ফু ডব্াযনািাযথ সম্বঞন্ধ কী ব্ঞলন। 

দভথাগযেঞম চকছুই ব্ঞলন না।  

  

আমরা আরব্-ভ্রমর্কারী আল করীম, পর টগুীজ ভ্রমর্কারী গঞ্জচলস ও গ্রীক 

োিথচনক মযাক্ েীমঞসর সমস্ত গ্রন্থ অনুসন্ধান কচরলাম। প্রথমত ইিাঞের চতন 

জঞনর ভ্রমর্কাল চনর্থয় করা ঐচতিাচসঞকর কতথব্য। আমরাও তািাঞত প্র্তুতত আচছ। 

চকন্তু প্রব্ন্ধ-সাংঞক্ষঞপর উঞেঞিয তৎপূঞব্থ ব্লা আব্িযক ডয, উি চতন ভ্রমর্কারীর 

ডকাঞনা রিনায় ডব্াযনািাযথ অথব্া উতঙ্কসূচরর ডকাঞনা উঞেখ নাই। চনন ফুর গ্রঞন্থ 

িলাও-ঞকা-নামক এক ব্যচির চনঞেথি আঞছ। পুরাতত্ত্বচব্্ মাঞত্রই িলাও-ঞকা নাম 

ডব্াযনািাযথ নাঞমর ধিচনক অপভ্রাংি ব্চলয়া স্পষ্টই ব্ুচিঞত পাচরঞব্ন। চকন্তু িলাও-

ডকা ডব্াযনািাযথও িইঞত পাঞর, িম্বরেত্ত িইঞতও আটক নাই।  

  

অতএব্ পুরন্দরঞসন একজন চছঞলন চক অঞনক জন চছঞলন চক চছঞলন না, 

প্রথমত তািার ডকাঞনা প্রমার্ নাই। চিতীয়ত, উি সাংিয়াপন্ন পুরন্দরঞসঞনর সচিত 

কীট্টকভট্ট অথব্া পুণ্ড্রব্যথন চমঞশ্রর ডকাঞনা ডযাগ চছল চক না চছল, তািা চনর্থয় করা 

কািাঞরা সাযয নঞি।  

  

অতএব্, উি কীট্টকভট্ট ও পুণ্ড্রব্যথন চমঞশ্রর রচিত ডমািান্তক ও জ্ঞানাঞ্জন-

নামক গ্রঞন্থ যচে গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর ও অচক্সঞজন ব্াঞের ডকাঞনা উঞেখ না 

পাওয়া যায়, তঞব্ তািা িইঞত কী প্রমার্ িয় ব্লা িি। শুে এই পযথন্ত ব্লা যায় 

ডয, উি পচিতিঞয়র সমঞয় গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর ও অচক্সঞজন আচব্স্কৃত িয় নাই। 
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চকন্তু ডস সময়টা কী তািা আচম অনুমান কচরঞল মযুসূেন িাস্ত্রীমিািয় প্রচতব্াে 

কচরঞব্ন এব্াং চতচন অনুমান কচরঞল আচম প্রচতব্াে কচরব্, তািাঞত সঞন্দি নাই।  

  

অতএব্, কীট্টক ও পুণ্ড্রব্যথঞনর চনকট এইখাঞন চব্োয় লইঞত িইল। তািঁিাঞের 

সম্বঞন্ধ আঞলািনা অতযন্ত সাংচক্ষপ্ত িইল, এজনয পাঠকচেঞগর চনকট ক্ষমা চভক্ষা 

কচর। চকন্তু তািঁিাচেগঞক চব্ঞব্িনা কচরয়া ডেচখঞত িইঞব্ ডয, প্রথমত নন্দ উপনন্দ 

আনন্দ ডব্যামপাল ডক্ষমপাল অনঙ্গপাল প্রভৃচত আঠাঞরা জন নৃপচতর কাল ও 

ব্াংিাব্লী-চনর্থয় সম্বঞন্ধ মযুসূেন িাস্ত্রীর মত খন্ডন কচরয়া ডসামঞেব্ ডিৌলুকভট্ট 

িঙ্কর কৃপানন্দ উপমনুয প্রভৃচত পচিঞতর জীচব্তকাল চনযথারর্ কচরঞত িইঞব্; 

তািার পর তািঁিাঞের রচিত ডব্াযপ্রেীপ আনন্দসচরৎ মুগ্ধচিতনযলিরী প্রভৃচত 

পঞ্চান্নখাচন গ্রঞন্থর জীর্থাব্ঞিষ আঞলািনা কচরয়া ডেখাইব্, উিাঞের মঞযয ডকাঞনা 

গ্রঞন্থই গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর অথব্া অচক্সঞজঞনর নামগন্ধ নাই। উি গ্রন্থসমূঞি 

ষট িেঞভে সপথোংিনমন্ত্র রক্ষাব্ীজ আঞছ এব্াং একজন পচিত এমনও মত ব্যি 

কচরয়াঞছন ডয, স্বঞে চনঞজর লাঙ্গুল েিথন কচরঞল ব্রাহ্মর্ঞক ভূচমোন ও 

কুিপতনক-নামক িাতুমথাসয ব্রতপালন আব্িযক; চকন্তু ব্যাটাচর ও ব্াে চব্ষঞয় 

ডকাঞনা ব্র্থনা ব্া চব্যান পাওয়া ডগল না। আমরা েমি ইিার চব্স্তাচরত সমাঞলািনা 

কচরয়া ইচতিাসিীনতা সম্বঞন্ধ ভারঞতর দনথাম েূর কচরব্; প্রািীন গ্রন্থ িইঞতই স্পষ্ট 

প্রমার্ কচরয়া চেব্ ডয, পুরাকাঞল গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর ভারতখঞি চছল না এব্াং 

সাংস্কৃত ভাষায় অচক্সঞজন ব্াঞের ডকাঞনা নাম পাওয়া যায় না।  

  

২ 

  

মযুসূেন িাস্ত্রীমিািয় কতৃথক উি প্রব্ঞন্ধর প্রচতব্াে 

  

আমাঞের ভারত-ইচতিাস-সমুঞদ্রর পাচতিািঁস, ব্ঙ্গসাচিতযকুঞঞ্জর গুঞঞ্জািত্ত 

কুঞ্জচব্িারীব্াব্ু কলম যচরয়াঞছন; অতএব্ প্রািীন ভারত, সাব্যান! ডকাথায় ডখািঁিা 

লাঞগ চক জাচন। অঞপাগঞির যচে কািজ্ঞান থাচকঞব্ তঞব্ চনঞজর সুযাভাঞি 

েিপ্রিার কচরঞত প্রব্ৃচত্ত িইঞব্ ডকন! অথব্া ব্হুেিথী প্রািীন ভারতঞক সাব্যান করা 

ব্াহুলয, উেযতঞলখনী কুঞ্জচব্িারীঞক ডেচখয়া চতচন পচব্ত্র উত্তরীঞয় সব্থাঙ্গ আব্ৃত 
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কচরয়া ব্চসয়া আঞছন। তাই আমাঞের এই আমোতলার োমোব্াছুরচট প্রািীন 

ভারঞত গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর এব্াং অচক্সঞজঞনর সাংস্কৃত নাম খুিঁচজয়া পাইঞলন না। 

যনয তািঁিার স্বঞেিচিচতচষতা!  

  

আমাঞের ডেঞি ডয এক কাঞল গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর এব্াং অচক্সঞজন ব্াে 

আচব্ষ্কৃত িইয়াচছল, ভাই ব্াাাচল, এ কথা তুচম চব্শ্বাস কচরঞব্ ডকন? তািা িইঞল 

ডতামার এমন েিা িইঞব্ ডকন? আজ ডয তুচম লাচঞ্ছত, গচঞ্জত, চতরস্কৃত, 

পরপোনত, অন্নব্স্ত্রিীন, োসানুোস চভক্ষুক, জগঞত ডতামার এমন অব্স্থা িয় 

ডকন? ডকান চেন তুচম এব্াং ডতামাঞের সাচিতয-সাংসাঞরর এই সার সাচট ব্চলয়া 

ব্চসঞব্ন, অসভয ভারঞতর ব্াতাঞস অচক্সঞজন ব্ােই চছল না এব্াং চব্দযৎ ডখলাইঞত 

পাঞর ভারঞতর অচিচক্ষত আকাি এমন এন লাইঞটি্ চছল না।  

  

ভাই ব্াাাচল, তুচম এন লাইঞটি্ , ব্াতাঞসর সঞঙ্গ তুচম অঞনক অচক্সঞজন ব্াে 

টাচনয়া থাক এব্াং ডতামার ডিাঞখ মুঞখ চব্দযৎ ডখঞল। আচম মুখথ, আচম কুসাংস্কারিন্ন 

তাই, ভাই, আচম চব্শ্বাস কচর প্রািীন ভারঞত গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর চছল এব্াং 

অচক্সঞজন ব্াঞের অচস্তত্বও অচব্চেত চছল না। ডকন চব্শ্বাস কচর? আঞগ চনষ্ঠার 

সচিত কূমথ কচি ও স্কন্দ পুরার্ পাঠ কঞরা, ডগা এব্াং ব্রাহ্মঞর্র প্রচত ভচি স্থাপন 

কঞরা, ডেঞির অন্ন যচে খাইঞত ইিা িয় ডতা ডগাপঞন খাইয়া সমাঞজ অস্বীকার 

কঞরা, যতটকুু নব্য চিক্ষা িইয়াঞছ সম্পরূ্থ ভুচলয়া যাও, তঞব্ ব্ুচিঞত পাচরঞব্ ডকন 

চব্শ্বাস কচর। আজ ডতামাঞক যািা ব্চলব্ তুচম িাচসয়া উোইয়া চেঞব্। আমার যুচি 

ডতামার কাঞছ অঞজ্ঞর প্রলাপ ব্চলয়া প্রতীয়মান িইঞব্।  

  

তব্ু একব্ার চজজ্ঞাসা কচর, কীঞট যতটা খাইয়াঞছ এব্াং মুসলমাঞন যতটা 

ধ্বাংস কচরয়াঞছ, তািার চক একটা চিসাব্ আঞছ! ডয পাচপষ্ঠ যব্ন ভারঞতর পচব্ত্র 

স্বাযীনতা নষ্ট কচরয়াঞছ, ভারঞতর গযাল ভযাচনক ব্যাটাচরর প্রচত ডয তািারা মমতা 

প্রেথিন কচরঞব্ ইিাও চক সম্ভব্! ডয ডেিগর্ িত িত আযথসন্তাঞনর পচব্ত্র মস্তক 

উষ্ণীষ ও চিখা-সঞমত উোইয়া চেয়াচছল, তািারা ডয আমাঞের পচব্ত্র ডেব্ভাষা 

িইঞত অচক্সঞজন ব্ােটকুু উোইয়া চেঞব্ ইিাঞত চকছু চব্চিত্র আঞছ?  
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এই ডতা ডগল প্রথম যুচি। চিতীয় যুচি এই ডয, যচে যব্নগঞর্র িারাই 

গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর ও অচক্সঞজঞনর প্রািীন নাম ডলাপ না িইঞব্, তঞব্ তািা ডগল 

ডকাথায়– তঞব্ ডকাথাও তািার ডকাঞনা চিহ্ন ডেখা যায় না ডকন? প্রািীন িাঞস্ত্র এত 

িত ঋচষ-মুচনর নাম আঞছ, তিঞযয গল্বন ঋচষর নাম ব্হু গঞব্ষর্াঞতও পাওয়া 

যায় না ডকন? ডয পচব্ত্র ভারঞত েযীচি ব্্রবচনমথাঞনর জনয চনজ অচস্থ ইন্দ্রঞক োন 

কচরয়াঞছন, ভীমঞসন গোঘাঞতর িারা জরাসন্ধঞক চনিত কচরয়াঞছন এব্াং জহ্নুমুচন 

গঙ্গাঞক এক গিূঞষ পান কচরয়া জানু চেয়া চনুঃসাচরত কচরয়াঞছন, ডয ভারঞত 

ঋচষব্াকযপালঞনর জনয চব্ন্ধযপব্থত আচজও নতচির, ডসই ভারঞতর সাচিতয িইঞত 

অচক্সঞজন ব্াঞের নাম পযথন্ত ডয লুপ্ত িইয়াঞছ, সব্থসাংিারক যব্ঞনর উপদ্রব্ই যচে 

তািার কারর্ না ি|য়, তঞব্ ডি ব্াাাচল, তািার কী কারর্ আঞছ চজজ্ঞাসা কচর।  

  

তৃতীয় যুচি এই ডয, ইচতিাঞসর িারা সম্পরূ্থ প্রমার্ িইয়া চগয়াঞছ ডয, 

যব্ঞনরা প্রািীন ভারঞতর ব্হুতর কীচতথ ডলাপ কচরয়াঞছ। এ কথা আজ ডকিই 

অস্বীকার কচরঞত পাচরঞব্ন না। আজ ডয আমরা চনচন্দত অপমাচনত ভীত ত্রস্ত 

ভয়গ্রস্ত চরিিস্ত অস্তাংগচমতমচিমা পরাযীন িইয়াচছ, ভারঞত যব্নাচযকারই তািার 

একমাত্র কারর্। এতটা েূরই যচে স্বীকার কচরঞত পাচরলাম, তঞব্ আমাঞের 

গযাল ভযাচনক ব্যাটাচর ও অচক্সঞজঞনর নামও ডয ডসই দরাত্মারাই ডলাপ কচরয়াঞছ 

এটকুু ডযাগ কচরয়া চেঞত কুচন্ঠত িইব্ার চতলমাত্র কারর্ ডেচখ না।  

  

িতুথথ যুচি, যখন এক সমঞয় যব্ন ভারত অচযকার কচরয়াচছল এব্াং চনচব্থিাঞর 

ব্হুতর পূত মস্তক ও মচন্দরিূো ভগ্ন কচরয়াচছল, যখন অনায়াঞস যব্ঞনর স্কঞন্ধ 

সমস্ত ডোষাঞরাপ করা যাইঞত পাঞর এব্াং ডসজনয ডকি লাইঞব্ঞলর মকেমা 

আচনঞব্ না, তখন ডয ব্যচি সভযতার ডকাঞনা উপকরর্ সম্বঞন্ধ প্রািীন ভারঞতর 

ধেনয স্বীকার কঞর ডস পাষি, হৃেয়িীন, চব্কৃতমচস্তষ্ক এব্াং স্বঞেিঞদ্রািী! অতএব্, 

তািার কথার ডকাঞনা মূলয থাচকঞত পাঞর না; ডস ডয-সকল প্রমার্ আিরর্ কঞর 

ডকাঞনা প্রকৃত চনষ্ঠাব্ান যমথপ্রার্ চিন্দুসন্তান তািাঞক প্রমার্ ব্চলয়া গর্য কচরঞতই 

পাঞরন না।  
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এমন যুচি আমরা আরও অঞনক চেঞত পাচর। চকন্তু আমরা চিন্দু, পৃচথব্ীঞত 

আমাঞের মঞতা উোর, আমাঞের মঞতা সচিষু্ণ জাচত আর নাই। আমরা পঞরর 

মঞতর উপর ডকাঞনা িস্তঞক্ষপ কচরঞত িাচি না। অতএব্ আমাঞের সব্থপ্রযান যুচি 

ব্াপান্ত, অযথিন্দ্র এব্াং ডযাপা-নাচপত-ঞরায।  

  

১২৯৮ 
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ডলখার নমুনা 
সম্পােকমিািয়-সমীঞপষু–  

  

যৃষ্টতা মাজথনা কচরঞব্ন, চকন্তু না ব্চলয়া থাচকঞত পাচর না, আপনারা এখঞনা 

চলচখঞত চিঞখন নাই। অমন মৃদসম্ভাষঞর্ কাজ িঞল না। গলায় গামছা চেয়া ডলাক 

টাচনঞত িইঞব্। চকন্তু উপঞেঞির অঞপক্ষা েষৃ্টান্ত অচযক ফলপ্রে ব্চলয়া আমাঞের 

এঞজচি আচপস িইঞত একটা ডলখার নমুনা পাঠাইঞতচছ। পছন্দ িইঞল 

ছাপাইঞব্ন, োম চেঞত ভুচলঞব্ন না। চযচন চলচখয়াঞছন চতচন সাচিতযসাংসাঞর 

একজন সুপচরচিত ব্যচি। ব্াঙ্গালার ভূঞগাঞল সাচিতযসাংসার ডকাথায় আঞছ চঠক 

জাচন না; এই পযথন্ত জাচন, আমাঞের চব্খযাত ডলখকঞক তািঁিার ঘঞরর ডলাক ছাো 

আর ডকিই ডিঞনন না। অতএব্ অনুমান করা যাইঞত পাঞর, সাচিতযসাংসার ব্চলঞত 

চতচন, তািঁিার চব্যব্া চপচস, তািঁিার স্ত্রী এব্াং দই চব্ব্ািঞযাগযা কনযা ব্ুিায়। এই 

ক্ষুদ্র সাচিতযসাংসারচটর জীচব্কা আমাঞের খযাতনামা ডলখকচটর উপঞরই সম্পরূ্থ 

চনভথর কচরঞতঞছ, সুতরাাং সকল সমঞয় রুচি রক্ষা কচরয়া, সতয রক্ষা কচরয়া, ভদ্রতা 

রক্ষা কচরয়া চলচখঞল ইিঁিার ডকাঞনামঞত িঞল না; অতএব্ উপযুি ডলখক এমন 

আর পাইঞব্ন না।  

  

তব্ু ডকন ব্চল 

  

ডেচখয়া চব্চস্মত আশ্চযথ এব্াং িমৎকৃত িইঞত িয়, কী ব্চলব্, িঞক্ষ জল আঞস, 

কান্না পায়, অশ্রুসচলঞল ব্ক্ষ ভাচসয়া যায়, যখন ডেচখঞত পাই, যখন প্রতযি এমন-

চক, প্রচতচেন প্রতযক্ষ ডেখা যায়–কী ডেখা যায়! ডপাো মুঞখ ডকমন কচরয়া ব্চলব্ 

কী ডেখা যায়! ব্চলঞত লজ্জা িয়, িরম আঞস, মুখ ঢাচকঞত ইিা িয়, উচচ্চুঃস্বঞর 

োক ছাচেয়া ব্চলঞত ইিা কঞর, মাতুঃ ব্সুন্ধঞর, জননী, মা, মা ডগা, একব্ার চিযা 

িও মা– একব্ার দখানা িইয়া ভাচায়া যা মা, সন্তাঞনর লজ্জা চনব্ারর্ কর জননী। 

ভাই ব্ঙ্গব্াসী, ব্ুচিয়াছ চক, ডকান কলঞঙ্কর কথা, ডকান লাঞ্ছনার কথা, ডকান দুঃসি 

লজ্জার কথা ব্চলঞতচছ, ব্যি কচরঞতচছ, প্রকাি কচরঞত চগয়া কণ্ঠ রুে িইয়া 
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যাইঞতঞছ? না, ডব্াি নাই, ডতামরা ব্ুচিঞব্ ডকন ভাই? ডতামরা চমল ডব্াি, ডস্পির 

ডব্াি, ডতামরা ডিচলর আঞযা-আঞযা ছায়া-ছায়া ভাাা-ভাাা কচব্ত্ব ডব্াি, ডতামরা 

গচরঞব্র কথা ব্ুচিঞব্ ডকন, েচরঞদ্রর কথা শুচনঞব্ ডকন, এ অচকঞ্চঞনর ভাষা 

ডতামাঞের কাঞন যাইঞব্ ডকন? চকন্তু ভাই, একচট প্রশ্ন আঞছ, একচট কথা চজজ্ঞাসা 

কচরব্, গুর্মচর্, ওই মুঞখর একচট উত্তর শুচনঞত িাই–আিা ভাই, পঞরর কথা 

ডব্াি, আর আপনার ডলাঞকর কথা ডব্াি না, ব্াচিঞরর কথা ডব্াি আর ঘঞরর কথা 

ব্ুচিঞত পার না, ডয আপনার নয় তািার কথা ডব্াি–ডয আপনার তািার কথা ডব্াি 

না? ডব্াি না তািাঞতও দুঃখ নাই, তািাঞতও ডখে নাই, তািাঞতও চতলাযথমাত্র 

ডিাঞকর কারর্ নাই, চকন্তু ভাই, কথাটা ডয এঞকব্াঞরই হৃেয়ঙ্গমই িয় না, 

এঞকব্াঞর ডযন অঞব্াঞযর মঞতা ব্চসয়া থাক! ডসই ডতা আমাঞের দেথিা, ডসই ডতা 

আমাঞের দরেৃষ্ট। ভাই ব্াাাচল, চজজ্ঞাসা কচরঞত পার ব্ঞট, ডয কথা আচজকার 

চেঞন ডকি ব্ুচিঞব্ না ডস কথা তুচলঞল ডকন, উত্থাপন কচরঞল ডকন? ডয কথা সব্াই 

ভুচলয়াঞছ ডস কথা মঞন করাইয়া োও ডকন? ডয দচব্থষি ডব্েনা, ডয দুঃসি ব্যথা, 

ডয অসিয যন্ত্রর্া নাই তািাঞত আঘাত োও ডকন? আচমও ডতা ডসই কথা ব্চল ভাই। 

এই ভাাা মচন্দঞর এই ভাাা কঞণ্ঠর প্রচতধ্বচন ডকন তুচল! এই শ্মিাঞনর চিতানঞল 

আব্ার ডকন নূতন কচরয়া নয়নজল চনঞক্ষপ কচর! আযথজননীর সমাচযঞক্ষঞত্র এই 

ঊনচব্াংি িতাব্দীর সভযিাচসত সভযিাচলত নব্সভযতার চেঞন আব্ার ডকন নূতন 

কচরয়া নীরব্তার তরঙ্গ উচত্থত কচর! ডকন কচর! ডতামরা কী কচরয়া ব্ুচিঞব্ ভাই, 

ডকন কচর! তুচম ডয ভাই, সভয, তুচম কী কচরয়া ব্ুচিঞব্ ডকন কচর! তুচম ডয ভাই, 

নব্সভযতার নূতন চব্েযালঞয় নূতন চিক্ষা লাভ কচরয়া নূতন তাঞন নতূন গান 

যচরয়াছ, নূতন রঞস নূতন মচজয়া নূতন ভাঞব্ নূতন ডভার িইয়াছ, তুচম কী কচরয়া 

ব্ুচিঞব্ ডকন কচর! তুচম ডয এ কথা কখঞনা চকছু ডিান নাই এব্াং আজ সম্পরূ্থ 

ভুচলয়া চগয়াছ, তুচম ডয এ কথা কখঞনা চকছু ডব্াি নাই এব্াং আজ এঞকব্াঞরই 

ডব্াি না, তুচম কী কচরয়া ব্ুচিঞব্ ডকন কচর! তব্ু চজজ্ঞাসা কচরঞব্ ডকন কচর? আচম 

ডয ভাই, ডতামাঞের চমল পচে নাই, ডতামাঞের ডস্পির পচে নাই, ডতামাঞের 

োরুচয়ন পচে নাই; আচম ডয ভাই, ডতামাঞের িক্ স চল এব্াং চটিযাল, রাচস্কন এব্াং 

কালথাইল পচে নাই এব্াং পচেয়া ব্ুচিঞত পাচর নাই; আচম ডয ভাই, ডকব্লমাত্র 

ষড় েিথন এব্াং অষ্টাঙ্গ ডব্ে, সাংচিতা এব্াং পুরার্, আগম এব্াং চনগম, উপেমচর্কা 
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এব্াং ঋজুপাঠ প্রথম-ভাগ পচেয়াচছ–ওই-সকল গ্রন্থ এই পচতত ভারঞত আচম ছাো 

আর ডয ডকি পঞে নাই এব্াং ব্ুঞি নাই ভাই। তব্ু আব্ার চজজ্ঞাসা কচরঞব্ ডকন 

কচর! প্রাঞর্র ভাইসকল, আচম ডয পাগল, ব্াতুল,উিাে,ব্ায়ুগ্রস্ত, আমার মাথার 

চঠক নাই, ব্ুচের চস্থরতা নাই, চিত্ত উ্ ভ্রান্ত!  

  

ভাই ব্াাাচল, এখন ব্ুচিঞল চক, ডকন কচর, অঞব্ায অশ্রু ডকন পঞে, ডপাো 

ডিাঞখর জল ডকন ব্ারর্ মাঞন না, ডকন চমঞছ অরঞর্য ডরােন, অস্থাঞন েন্দন কচরয়া 

মচর! নীরব্ হৃেঞয়র জ্বালা ব্যি িইল চক, এই ভস্মীভূত প্রাঞর্র চিখা ডেচখঞত 

পাইঞল চক, শুষ্ক অশ্রুযারা দই কঞপাল ব্াচিয়া চক প্রব্াচিত িইল? ডয ধ্বচন কখঞনা 

ডিান নাই তািার প্রচতধ্বচন শুচনঞল চক, ডয আিা কখঞনা হৃেঞয় স্থান োও নাই 

তািার ধনরািয চতলমাত্র অনুভব্ কচরঞল চক, যািা ব্ুিাইঞত ডগঞল ব্ুিাঞনা যায় না 

এব্াং যািা ব্ুচিঞত ডিষ্টা কচরঞল ব্ুিা উত্তঞরাত্তর অসাযয িইয়া উঞঠ তািা চক আজ 

ডতামাঞের এই ঊনচব্াংি িতাব্দীর সভযতারুে ব্চযর কর্থকুিঞর প্রঞব্ি কচরল।–  

  

সম্পােক মিািয়, আজ এই পযথন্ত প্রকাি করা ডগল। কারর্ ইিার পঞরর 

পযারাগ্রাঞফই আমাঞের ডলখক আরম্ভ কচরয়াঞছন, “যচে না কচরয়া থাঞক তঞব্ 

আচম ক্ষান্ত িইলাম, নীরব্ িইলাম, তঞব্ আচম মুখ ব্ন্ধ কচরলাম, তঞব্ আচম আর 

একচট কথাও কচিব্ না–না, একচটও না।’ এই ব্চলয়া ডকন কথা কচিঞব্ন না, 

শ্মিানঞক্ষঞত্র কথা ব্চলঞলই ব্া চকরূপ ফল িয় এব্াং সমাচযঞক্ষঞত্র কথা ব্চলঞলই 

ব্া চকরূপ চনষ্ফল িয়, এব্াং কথা ব্চলঞলই ব্া চকরূপ হৃেয় চব্েীর্থ িয় এব্াং হৃেয় 

চব্েীর্থ িইঞলই ব্া চকরূপ কথা ব্াচির িইঞত থাঞক, তািাই ভাই ব্াাাচলঞক পুনরায় 

ব্ুিাইঞত প্রব্তৃ্ত িইয়াঞছন এব্াং চকছুঞতই কৃতকাযথ িইঞত পাচরঞতঞছন না। এই 

অাংিচট এত েীঘথ ডয, আপনার কাগঞজ স্থান িইঞব্ না। পাঠকচেগঞক আশ্বাস ডেওয়া 

যাইঞতঞছ, প্রব্ন্ধচট অচব্লঞম্ব পুস্তকাকাঞর প্রকাচিত িইঞব্। মূলয ৫৪০ মাত্র, চকন্তু 

যািঁিারা োক-মাশুল-স্বরূঞপ উি ৫৪০ পাঠাইঞব্ন তািঁিাচেগঞক চব্না মূঞলয গ্রন্থ 

উপিার ডেওয়া যাইঞব্।  

  

–সাচিতয এঞজচির কাযথাযযক্ষ 
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সারব্ান সাচিতয 
সম্পােক মিািয়,  

  

আজকাল ব্াাংলা সাচিঞতয রাচি রাচি নাটক-নঞভঞলর আমোচন িইঞতঞছ। 

চকন্তু তািাঞত সার পোথথ চকছুমাত্র নাই। না আঞছ তত্ত্বজ্ঞান, না আঞছ উপঞেি। কী 

কচরঞল ডেঞির যনব্ৃচে িইঞত পাঞর, ডগাজাচতর ডরাগচনব্ারর্ কচরব্ার কী কী 

উপায় আঞছ, ধিত ধিতাচিত এব্াং শুোচিতব্াঞের মঞযয ডকান ব্াে ডশ্রষ্ঠ, কফ চপত্ত 

ও ব্ায়ু-ব্ৃচের পঞক্ষ চেচি কুমো ও চব্লাচত কুমোর মঞযয ডকাঞনা প্রঞভে আঞছ চক 

না,অঞিাক এব্াং িষথব্যথঞনর মঞযয ডক আঞগ ডক পঞর–আমাঞের অগর্য 

কাব্যনাটঞকর মঞযয এ-সকল সারগভথ চব্শ্বচিতকর প্রসঞঙ্গর ডকাঞনা মীমাাংসা 

পাওয়া যায় না। একব্ার কল্পনা কচরয়া ডেখুন, যচে ডকাঞনা নাটঞকর পঞ্চমাঞঙ্কর 

সব্থঞিষভাঞগ এমন একচট তত্ত্ব পাওয়া যায় যোরা ধজব্িচি ও ধেব্িচির 

অঞনযানয সম্বন্ধ চনরূচপত িয় অথব্া সৃচষ্টচব্কাঞির েমপযথায় নাটঞকর অঞঙ্ক অঞঙ্ক 

চব্ভি িইয়া দগথম জ্ঞানচিখঞরর মরকত-ঞসাপান-পরম্পরা রচিত িয়, তঞব্ 

রসগ্রািী সহৃেয় পাঠঞকরা চকরূপ পুলচকত ও পচরতৃপ্ত িইঞত পাঞরন। এখন ডয-

সকল অসার ডেিভাব্সাংস্পিথেূচষত গ্রন্থ ব্াচির িইঞতঞছ তািা পাঠ কচরয়া ব্াব্ুরা 

সাঞিব্ এব্াং ঘঞরর গৃচির্ীরা চব্চব্ িইঞতঞছন। ব্ঙ্গসাচিঞতযর এই কলঙ্ক অপঞনােন 

কচরব্ার মানঞস আচম নাটক-উপনযাঞসর ছঞল কতকগুচল জ্ঞানগভথ গ্রন্থ প্রর্য়ন 

কচরঞত প্রব্ৃত্ত িইয়াচছ। প্রথম সাংখযায় পচঞ্জকা নাটযাকাঞর ব্াচির কচরব্ চস্থর 

কচরয়াচছ। গ্রি-ফলাফঞলর প্রচত ব্তথমান কাঞলর ইাংরাচজ-চিচক্ষত ব্াব্ু-চব্চব্চেঞগর 

চব্শ্বাস েমি হ্রাস িইঞতঞছ। ডসই নষ্ট চব্শ্বাস উোর কচরব্ার জনয আচম এই 

ডকৌিল অব্লম্বন কচরয়াচছ। সাযারঞর্র চিত্ত-আকষথঞর্র অচভপ্রাঞয় এই নাটঞকর 

চকচঞ্চৎ নমুনা মিািঞয়র জগ্ চব্খযাত পঞত্রর এক পাঞশ্বথ প্রকাি কচরঞত ইিা কচর।  

  

নাটঞকর পাত্রগর্ 

  

ির  
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পাব্থতী 

  

প্রথম অঙ্ক। েিৃয ধকলাসপব্থত 

  

িরপাব্থতী 

  

পাব্থতী । নাথ!  

  

ির। ডকন চপ্রঞয়?  

  

পাব্থতী। ডশ্বতব্রাি কল্পাব্দ িইঞত কয়জন মনুর আচব্ভথাব্ িইয়াঞছ ডসই 

মঞনাির প্রসঙ্গ শুচনব্ার জনয আমার একান্ত ব্াসনা িইঞতঞছ।  

  

ির। (সিাঞসয) চপ্রঞয়, পচঞ্জকার প্রথম সৃচষ্টকাল িইঞত আজ পযথন্ত প্রঞতযক 

ব্ষথারম্ভচেঞন এই পরমচজজ্ঞাসয প্রঞশ্নর উত্তঞর ডতামার ডকৌতূিল চনব্ৃত্ত কচরয়া 

আচসঞতচছ। জীচব্তব্েঞভ, আজও চক এ সম্বঞন্ধ ডতামার যারর্া জচিল না?  

  

পাব্থতী। প্রার্নাথ, জানই ডতা আমরা ব্ুচেিীন নারীজাচত, চব্ঞিষত 

আজকালকার চব্চব্ঞের মঞতা চফঞমল ইস্কুঞল পচে নাই। (ঞব্ায কচর সকঞল 

ব্ুচিঞত পাচরয়াঞছন, এইখাঞন ব্তথমান চিচক্ষতা মচিলাঞের প্রচত তীব্র চব্্রূপপ করা 

িইল। ইিাঞত স্ত্রীচিক্ষা অঞনকটা চনব্ারর্ িইঞব্।–ডলখক) হৃেয়নাথ, অিচনথচি 

একমাত্র পচতচিন্তা ব্যতীত যািার আর ডকাঞনা চিন্তা নাই তািার স্মচৃতপঞট অতগুলা 

মনুর কথা চকরূঞপ অচঙ্কত িইঞব্? িাজার িউক, তািারা ডতা পরপুরুষ ব্ঞট। 

(ব্তথমান কাঞলর পাচঠকারা এইস্থল িইঞত পচতভচির সুন্দর উপঞেি পাইঞব্ন। 

–ডলখক)  

  

ির।  চপ্রয়তঞম, তঞব্ অব্চিত িইয়া মঞনাির কথা শ্রব্র্ কঞরা। ডশ্বতব্রাি 

কল্পাঞব্দর পর িইঞত ছয় জন মনু গত িইয়াঞছন। প্রথম স্বায়ম্ভুব্ মন।ু চিতীয় 

স্বঞরাচিষ মনু। তৃতীয় ঔত্তমজ মন।ু িতথুথ তামস মনু। পঞ্চম ধরব্ত মনু। ষষ্ঠ িাক্ষুষ 

মনু। সম্প্রচত সপ্তম মন ু ধব্ব্স্বঞতর অচযকার িচলঞতঞছ। সপ্তচব্াংিচত যুগ গত 
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িইয়াঞছ। অষ্টচব্াংিচত যুঞগ কচলযুঞগর প্রারম্ভ। তত্র িতুর যুঞগর পচরমার্ 

চব্াংিচতসিস্রাচযক চত্রিত্বাচরাংিেক্ষ-পচরচমত ব্ষথ।  

  

পাব্থতী। (স্বগত) অঞিা কী শ্রুচতমঞনাির! (প্রকাঞিয) প্রাঞর্শ্বর, এব্ার 

সতযযুঞগাৎপচত্তর কাল চনরূপর্ কচরয়া োসীর কর্থকুির সুযাচসি কঞরা।  

  

ির। চপ্রঞয়, তঞব্ শ্রব্র্ কঞরা। ধব্িাখ শুক্লপক্ষ অক্ষয়ততৃীয়া রচব্ব্াঞর 

সতযযুঞগাৎপচত্ত। ইতযাচে।  

  

(এইরূঞপ কাব্যঞকৌিলসিকাঞর প্রথম অঞঙ্ক এঞক এঞক িাচর যুঞগর 

উৎপচত্তচব্ব্রর্ ব্চর্থত িইঞব্। –ডলখক)  

  

চিতীয় অঙ্ক। েিৃয ধকলাস 

  

ব্ৃষস্কঞন্ধ মঞিি এব্াং চিলাতঞল ধিমব্তী আসীনা। নাটঞকর মঞযয 

ধব্চিত্রযসাযঞনর জনয িরপাব্থতীর নাম পচরব্তথন করা চগয়াঞছ এব্াং চিতীয় েৃঞিয 

ব্ৃঞষর অব্তারর্া করা িইয়াঞছ। যচে ডকাঞনা রঙ্গভূচমঞত এই নাটঞকর অচভনয় িয় 

চনশ্চয়ই ব্ৃষ সাচজব্ার ডলাঞকর অভাব্ িইঞব্ না। ব্ক্ষযমার্ অঞঙ্ক পাব্থতী মযুর 

সম্ভাষঞর্ মঞিশ্বঞরর চনকট িইঞত ব্ষথফল জাচনয়া লইঞতঞছন। এই অঞঙ্ক 

প্রসঙ্গেঞম ডসানার ভারঞতর দেথিায় পাব্থতীর চব্লাপ এব্াং ডরলগাচে প্রিচলত 

িওয়াঞত আযথাব্ঞতথর কী কী অচনষ্ট ঘচটয়াঞছ তািা ডকৌিঞল ব্চর্থত িইয়াঞছ। 

অব্ঞিঞষ আঢ়ঞকিফল কুেঞব্িফল এব্াং ডগাচটকাপাতফল-নামক সুখশ্রাব্য প্রসঞঙ্গ 

এই অঞঙ্কর সমাচপ্ত।  

  

তৃতীয় অঙ্ক এব্াং িতুথথ অঙ্ক। েিৃয ধকলাস।  

  

গজিঞমথ ত্রযম্বক ও অচম্বকা আসীনা 

  

নাটযিালায় গজিঞমথর আঞয়াজন যচে অসম্ভব্ িয়, কাঞপথট পাচতয়া চেঞলই 

িচলঞব্। এই দই অঞঙ্ক ব্ারঞব্লা, কালঞব্লা, পচরঘঞযাগ, চব্ষ্কম্ভঞযাগ, অসৃকঞযাগ, 

চব্চষ্টভদ্রা, মিােগ্ধা, নক্ষত্রফল, রাচিফল, ব্ব্করর্, ব্ালব্করর্, ধতচতলকরর্, 
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চকন্তুঘ্নকরর্, ঘাতিন্দ্র, তারাপ্রচতকার, ডগািরফল প্রভৃচতর ব্র্থনা আঞছ। 

অচভঞনতাচেঞগর প্রচত ডলখঞকর সচব্নয় অনুঞরায, এই দই অঞঙ্ক তািঁিারা যথাযথ 

ভাব্ রক্ষা কচরয়া ডযন অচভনয় কঞরন– কারর্ অচরচিেি এব্াং চমত্রষেষ্টক-কথঞন 

যচে অচভঞনতার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভচঙ্গঞত চভন্নতা না থাঞক, তঞব্ েিথকগঞর্র চিঞত্ত 

কখঞনাই অনুরূপ ভাব্ উচ্ছ্বচসত িইয়া উচঠঞব্ না। –ডলখক 

  

পঞ্চমাঙ্ক। েৃিয ধকলাস 

  

চসাংঞির উপর চত্রপুরাচর ও মিাঞেব্ী আসীন 

  

(চসাংঞির অভাঞব্ কাঞঠর ডিৌচক িইঞল ক্ষচত নাই। –ডলখক)  

  

মিাঞেব্ী। প্রভু, ডেব্ঞেব্, তুচম ডতা চত্রকালজ্ঞ, ভূত ভচব্ষযৎ ব্তথমান ডতামার 

নখেপথঞর্; এইব্ার ব্ঞলা ডেচখ ১৮৭৯ সাঞলর এক আইঞন কী ব্ঞল।  

  

চত্রপুরাচর। মিাঞেব্ী, শুম্ভচনশুম্ভঘাচতনী, তঞব্ অব্যান কঞরা। ডকাঞনা-একচট 

চব্ষঞয়র অঞনকগুচল েচলল িইঞল তািার মঞযয প্রযানখাচনঞত চনয়চমত স্টযাম্প, 

অপরগুচলঞত এক টাকা অনুসাঞর চেঞত িয়।  

  

ইিার পর েচলল ডরচজস্টাচরর খরিা, তামাচের চনয়ম, উচকল-খরিা, খাজনা-

চব্ষয়ক আইন, ইন কম টযাক্স, ব্াচঙ্গোক, মচনঅেথার, সব্থঞিষ সাউথ ইস্টার ন ডস্টট 

ডরলওঞয়র তৃতীয় ডশ্রর্ীর ভাোর কথা চব্ব্ৃত কচরয়া যব্চনকাপতন। এই অঞঙ্ক ডয 

ব্যচি চসাংি সাচজঞব্ তািার চকচঞ্চৎ আপচত্ত থাচকঞত পাঞর; অতক্ষর্ দই জনঞক 

স্কঞন্ধ কচরয়া িামাগুচের ভচঙ্গঞত চনশ্চল োিঁোইয়া থাকা কচঠন ব্যাপার! ডসই জনয 

উচকল-খরিা-কথঞনর মঞযয চসাংি একব্ার গজথন কচরয়া উচঠঞব্, “মা, আমার ক্ষুযা 

পাইয়াঞছ।’ মা ব্চলঞলন, “তা, যাও ব্াছা, সািারা মরুঞত ডতামার চিকার যচরয়া 

খাও ডগ, আমরা নীঞি নাচময়া ব্চসঞতচছ।’ িামাগুচে চেয়া চসাংি চনষ্ক্রান্ত িইঞব্। এই 

সুঞযাঞগ েিথঞকরা চসাংঞির আব্াসস্থঞলর পচরিয় পাইঞব্ন।– আমার ডকাঞনা ডকাঞনা 

নব্যব্ন্ধু পরামিথ চেয়াচছঞলন, ইিার মঞযয মঞযয নন্দীভৃচঙ্গর িাসযরঞসর অব্তারর্া 

কচরঞল ভাঞলা িয়। চকন্তু তািা িইঞল নাটঞকর ডগৌরব্ লাঘব্ িয়। এইজনয 
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িাসযপ্রগল ভতা আচম সযঞত্ন েূঞর পচরিার কচরয়াচছ। ভচব্ষযঞত সুশ্রুত ও িরক-

সাংচিতা নাটযাকাঞর রিনা কচরব্ার অচভলাষ আঞছ এব্াং উপনযাঞসর নযায় লঘু 

সাচিতযঞক কতেূর পযথন্ত সারব্ান কচরয়া ডতালা যাইঞত পাঞর পাঠকচেগঞক 

তািারও চকচঞ্চৎ নমুনা চেব্ার সাংকল্প কচরয়াচছ।  

  

ভব্েীয় একান্ত অনুগত শ্রীজনচিচতষী 

  

সাচিতযপ্রিারক 

  

১২৯৮ 
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মীমাাংসা 
আমাঞের ব্াচের পাঞিই নব্ীন ডঘাঞষর ব্াচে। এঞকব্াঞর সাংলগ্ন ব্চলঞলই 

িয়।  

  

আচম কখঞনা আমাঞের ব্াচের ছাঞে উচঠ না, জানালায়ও োিঁোই না। আপন 

মঞন গৃিকাযথ কচরয়া যাই।  

  

নব্ীন ডঘাঞষর ব্ঞো ডছঞল মুকুন্দ ডঘাষঞক কখঞনা িঞক্ষ ডেচখ নাই।  

  

চকন্তু মুকুন্দ ডঘাষ ডকন ব্ািঁচি ব্াজায়! সকাঞল ব্াজায়, মযযাঞহ্ন ব্াজায়, 

সন্ধযাঞব্লায় ব্াজায়। আমার ঘর িইঞত স্পষ্ট ডিানা যায়।  

  

আচম কচব্ নই, মাচসক পচত্রকার সম্পােক নই, মঞনর ভাব্ সম্পূর্থ ব্যি 

কচরয়া উচঠঞত পাচর না। ডকব্ল সকাঞল কািঁচে, মযযাঞহ্ন কািঁচে, সন্ধযাঞব্লায় কািঁচে 

এব্াং ইিা কঞর ঘর ছাচেয়া ব্াচির িইয়া যাই।  

  

ব্ুচিঞত পাচর রাচযকা ডকন তািঁিার সখীঞক সঞম্বাযন কচরয়া কাতর স্বঞর 

ব্চলয়াচছঞলন “ব্ারর্ কর ডলা সই, আর ডযন িযাঞমর ব্ািঁচি ব্াঞজ না ব্াঞজ না’ ।  

  

ব্ুচিঞত পাচর িিীোস ডকন চলচখয়াঞছন–  

  

ডয না ডেঞি ব্ািঁচির ঘর ডসই ডেঞি যাব্,  

োঞল মূঞল উপাচেয়া সাগঞর ভাসাব্।  

  

চকন্তু পাঠক, আমার এ হৃেয়ঞব্েনা তুচম চক ব্ুচিয়াছ?  

  

উত্তর 

  

আচম ব্ুচিয়াচছ। যচেও আচম কুলব্যূ নই। কারর্, আচম পুরুষমানুষ। চকন্তু 

আমার ব্াচের পাঞিও একচট কিঞটথর েল আঞছ। তািার মঞযয একচট ডছাকরা 
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নূতন ব্ািঁচি অভযাস আরম্ভ কচরয়াঞছ–প্রতুযষ িইঞত অযথরাচত্র পযথন্ত সাচরগম 

সাচযঞতঞছ। পূব্থাঞপক্ষা অঞনকটা সেগে িইয়াঞছ; এখন প্রঞতযক সুঞর ডকব্লমাত্র 

আযসুর চসচকসুর তফাত চেয়া যাইঞতঞছ। চকন্তু আমার চিত্ত উোসীন িইয়া 

উচঠয়াঞছ; ঘঞর আর চকছুঞত মন ডটিঁঞক না। ব্ুচিঞত পাচরঞতচছ রাচযকা ডকন 

ব্চলয়াচছঞলন “ব্ারর্ কর ডলা সই, আর ডযন িযাঞমর ব্ািঁচি ব্াঞজ না ব্াঞজ না’। 

িযাম ডব্ায কচর তখন নূতন সাচরগম সাচযঞতচছঞলন। ব্ুচিঞত পাচরঞতচছ িিীোস 

ডকন চলচখয়াচছঞলন–  

  

ডয না ডেঞি ব্ািঁচির ঘর ডসই ডেঞি যাব্,  

োঞল মূঞল উপাচেয়া সাগঞর ভাসাব্।  

  

ডব্ায িয় িিীোঞসর ব্াসার পাঞি কিঞটথর েল চছল।  

  

আমার ব্াচের পাঞি ডয ডছাকরা ব্ািঁচি অভযাস কঞর ডব্ায িয় তািারই নাম 

মুকুন্দ ডঘাষ।  

  

–শ্রীসাংগীতচপ্রয় 

  

আমার এ কী িইল! এ কী ডব্েনা! চনদ্রা নাই, আিার নাই, মঞন সুখ নাই। 

থাচকয়া থাচকয়া “িমচক িমচক উচঠ’ ।  

  

কমলপত্র ব্ীজন কচরঞল অসিয ডব্ায িয়, িন্দনপঙ্ক ডলপন কচরঞল উপিম 

না িইয়া চব্পরীত িয়।  

  

িীতল সমীরঞর্ সমস্ত জগঞতর তাপ চনব্ারর্ কঞর, ডকব্ল আচম িতভাচগনী 

সখীঞক োচকয়া ব্চল, “উহু উহু, সখী, িার ডরায কচরয়া োও’ ।  

  

সখীরা ডস্নিভঞর ডেি স্পিথ কচরঞল িমচকয়া িাত ডঠচলয়া চেই। না জাচন ডকান 

স্পঞিথ আরাম পাইব্।  
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মঞনািরা িারেপূচর্থমা কািার না আনন্দোচয়নী! ডকব্ল আমার কষ্ট ডকন 

চিগুর্ ব্াোইয়া ডতাঞল?  

  

আমার নযায় আর-ঞকাঞনা িতভাচগনী সম্বঞন্ধ জয়ঞেব্ চলচখয়াঞছন–  

  

চনন্দচত িন্দনচমন্দুচকরর্মনুচব্ন্দচত ডখেমযীরম।  

ব্যালচনলয়চমলঞনন গরলচমব্ কলয়চত মলয়সমীরম।  

  

অনযত্র চলচখয়াঞছন “চনচি চনচি রুজমুপযাচত’। আমারও ডসই েিা। রাঞত্রই 

ব্াচেয়া উঞঠ।  

  

আমার এ কী িইল?  

  

উত্তর 

  

ডতামার ব্াত িইয়াঞছ। অতএব্ পূঞব্ িাওয়া ব্চিঞল ডয িার ডরায কচরয়া োও 

ডসটা ভাঞলাই কর। পরীক্ষাস্বরূঞপ িন্দনপঙ্ক ডলপন না কচরঞলই উত্তম কচরঞত। 

পূচর্থমার সময় ডয ডব্েনা ব্াঞে ডস ডতামার একলার নঞি, ডরাগটার ওই এক 

লক্ষর্। িািঁঞের সচিত চব্রি ব্াত পয়ার এব্াং ডজায়ার-ভািঁটার একটা ডযাগ আঞছ।  

  

রাচযকার নযায় রাঞত্র ডতামার ডরাগ ব্ৃচে িয়। চকন্তু রাচযকার সময় ভাঞলা 

োিার চছল না, ডতামার সমঞয় োিাঞরর অভাব্ নাই। অতএব্ আমার চঠকানা 

সম্পােঞকর চনকট জাচনয়া লইয়া অচব্লঞম্ব চিচকৎসা আরম্ভ কচরয়া চেঞব্।  

  

–নূতন- উত্তীর্থ োিার 

  

১২৯৮ 
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পয়সার লাঞ্ছনা 
আমাঞের আচপঞসর সাঞিব্ ব্ঞল, ব্াাাচলর ডব্চি ডব্তঞনর আব্িযক নাই। ডস 

চস্থর কচরয়া রাচখয়াঞছ, ভদ্র ব্াাাচলর ডছঞলর পঞক্ষ মাচসক পিঁচিি টাকা খুব্ উচ্চ 

ডব্তন। আমাঞের অব্স্থা এব্াং আমাঞের ডেঞির সম্বঞন্ধ সাঞিব্রা যখন একটা মত 

চস্থর কঞর তখন তািার উপর আমাঞের ডকাঞনা কথা ব্লা প্রগল ভতা। ডকব্ল 

সাঞিঞব্র প্রচত একটা অতযন্ত ঘচনষ্ঠ কুটুচম্বতাসূিক চব্ঞিষর্-প্রঞয়াগপূব্থক মঞনর 

ডক্ষাঞভ আপনা-আপচনর মঞযয ব্লাব্চল কচর–সাঞিব্ সব্ই ডতা জাঞনন।  

  

ডিানা যায় জগঞত িরর্-পূরঞর্র একটা চনয়ম আঞছ। ডস চনয়ঞমর অথথ এই–

যািার একটার অভাব্ তািার আর-একটার ব্াহুলয প্রায়ই থাঞক। আচপঞসও তািার 

প্রমার্ পাওয়া যায়। আমাঞের ডযমন ডব্তন অল্প ডতমচন খাটচুন এব্াং লাঞ্ছনা 

অচযক এব্াং সাঞিঞব্র চঠক তািার চব্পরীত।  

  

চকন্তু জগঞতর এ চনয়ম ডকাঞনা ডকাঞনা জগ্ ব্াসীর পঞক্ষ ডযমনই 

আনন্দজনক িউক আমাঞের পঞক্ষ চঠক ডতমন সুচব্যার ডব্ায িয় নাই। ডকব্ল 

অগতযা সচিয়াচছলাম, চকন্তু ডযচেন আমাঞের উপঞর একটা কমথ খাচল িইল এব্াং 

ব্াচির িইঞত একটা কািঁিা ইাংরাঞজর ডছঞলঞক ডসই কঞমথ চনযুি কচরয়া আমাঞের 

প্রঞমািন ব্ন্ধ করা িইল, ডসচেন আমাঞের ডক্ষাঞভর আর সীমা রচিল না। ইিা 

িইল তখনই কাজ ডফচলয়া যচে িচলয়া যাই, একটা চমউচটচন কচর,ইাংরাজঞক ডেি 

িইঞত েূর কচরয়া চেই, পালথাঞমঞন্ট একটা েরখাস্ত কচর, ডস্টট স মযান কাগঞজ 

একটা ডব্নাচম পত্র চলচখ। চকন্তু তািার ডকাঞনাটা না কচরয়া ব্াচেঞত িচলয়া চগয়া 

ডসচেন আর জলখাব্ার খাইলাম না, ডখাকার সচেথ িইয়াঞছ ব্চলয়া স্ত্রীঞক 

যৎপঞরানাচস্ত লাঞ্ছনা কচরলাম, স্ত্রী কািঁচেঞত লাচগল, আচম সকাল সকাল শুইয়া 

পচেলাম। শুইয়া শুইয়া ভাচব্ঞত লাচগলাম, িায় ডর পয়সা, ডতার জনয এত 

অপমান!  
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স্ত্রী অচভমান কচরয়া আমার কাঞছ আচসঞলন না, চকন্তু চনুঃিব্দিরঞর্ চনদ্রাঞেব্ী 

আচসয়া উপচস্থত িইঞলন। িঠাৎ কখন ডেচখঞত পাইলাম– আচম একচট পয়সা। 

চকছু আশ্চযথ ডব্ায িইল না। কঞব্ ডকান সনাতন টািঁকিাল িইঞত ব্াচির িইয়াচছ 

ডযন মঞনও নাই। এই পযথন্ত অব্গত আচছ ডয, ব্রহ্মার পা িইঞত ডযমন িূঞদ্রর 

উৎপচত্ত ডসইরূপ টািঁকিাঞলর অতযন্ত চনেভাঞগই আমাঞের জি।  

  

ডসচেন চসচক দ-আচনর একটা মিতী সভা ব্চসঞব্ কাগঞজ এইরূপ একটা 

চব্জ্ঞাপন পো চগয়াচছল। িাঞত কাজ চছল না, ডকৌতূিলব্িত গোইয়া গোইয়া 

ডসই সভায় চগয়া উপচস্থত িইলাম এব্াং ডেয়াঞলর কাঞছ একটা ডকাঞর্ আশ্রয় 

লইলাম।  

  

সুকুমারী সিযচমথর্ী দ-আচনঞক সযঞত্ন ব্ামপাঞশ্বথ লইয়া শুভ্রকায় িার-

আচনগুচল েঞল েঞল আচসয়া সভাগৃি আিন্ন কচরয়া ডফচলল। তািারা ব্াস কঞর 

ডকি-ব্া ডকাঞটর পঞকঞট, ডকি- ব্া িামোর থচলঞত, ডকি- ব্া চটঞনর ব্াঞক্স। ডকি 

ডকি- ব্া অেৃষ্টগচতঞক আমাঞের প্রচতঞব্িীরূঞপ আমাঞের পাোয় টযািঁঞকর মঞযযও 

ব্ে িইয়া চেনযাপন কঞর।  

  

ডসচেনকার আঞলািনার চব্ষয়টা এই ডয, আমরা পয়সার সচিত সব্থঞতাভাঞব্ 

পৃথক িইঞত িাচি, কারর্, উিারা ব্ঞোই িীন। দ-আচনরা সুতীক্ষ্ন উচ্চস্বঞর কচিল, 

এব্াং উিারা তাম্রব্র্থ ও উিাঞের গন্ধ ভাঞলা নঞি। আমার পাঞি একচট দ-আচন 

চছল, ডস ঈষৎ ব্ািঁচকয়া ব্চসয়া নাসাগ্র কুচঞ্চত কচরল, তািার পাশ্বথব্তথী িার-আচন 

আমার চেঞক কট মট কচরয়া তাকাইল, আচম ডতা এঞকব্াঞর সাংঞকাঞি চসচকপয়সা 

িইয়া ডগলাম। মঞন মঞন কচিলাম, আমাঞেরই ডতা আটটা ডষাঞলাটা িজম কচরয়া 

ডতামাঞের আজ এত মূলয, ডসজনয চক চকছু কৃতজ্ঞতা নাই? মাচটর নীঞি ডতা 

উভঞয়র সমান পেব্ী চছল।  

  

ডসচেন প্রস্তাব্ িইল ডগৌরমুদ্রা এব্াং তাম্রমুদ্রার জনয স্বতন্ত্র টািঁকিাল স্থাচপত 

িউক। যচেও এক মিারানীর ছাপ উভঞয়র উপর মারা িইয়াঞছ, তাই ব্চলয়া 

ডকাঞনারূপ সাময আমরা স্বীকার কচরঞত িাচি না। আমরা এক টযািঁক, এক থচল, 
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এক ব্াঞক্স ব্াস কচরব্ না। এমন-চক, চসচক দ-আচন ভাাাইয়া পয়সা করা ও পয়সা 

ভাাাইয়া চসচক দ-আচন করা এরূপ অপমানজনক আইনও আমরা পচরব্তথন 

কচরঞত িাচি। সামযব্াঞের ডগৌরব্ আমরা অস্বীকার কচর না, চকন্তু তািার একটা 

সীমা আঞছ। চগচন ডমািঞরর সচিত চসচক দ-আচন এক সামযসীমার অন্তগথত, চকন্তু 

তাই ব্চলয়া চসচক দ-আচনর সচিত পয়সা!  

  

সকঞলই িীৎকার কচরয়া ব্চলয়া উচঠল, কখঞনাই নঞি! কখঞনাই নঞি! দ-

আচনর তীব্র কণ্ঠস্বর সঞিথাঞচ্চ ডিানা ডগল। ডয খচনঞত আমার আচেম উৎপচত্ত ডসই 

খচনর মঞযয প্রঞব্ি কচরব্ার ইিায় আচম ব্সুমতীঞক চিযা িইঞত অনুঞরায 

কচরলাম, ব্সুমতী ডস অনুঞরায পালন কচরল না– ডেয়াল ডঘিঁচষয়া রিব্র্থ িইয়া 

োিঁোইয়া রচিলাম।  

  

এমন সময় িক্ িঞক নূতন চসচক গোইয়া এই চসচক দ-আচনর সভার মঞযয 

আচসয়া প্রঞব্ি কচরল। ডস ডেচখলাম সকলঞক ছাোইয়া উচঠল। সঞতঞজ ব্িৃতা 

চেঞত লাচগল, িন িন িঞব্দ িাচর চেঞক করতাচল পচেল।  

  

চকন্তু আচম ঠাির কচরয়া শুচনলাম, ব্িৃতাটা ডযমন িউক আওয়াজটা চঠক 

রূপাচল ছািঁঞের নঞি। মঞন ব্ঞো সঞন্দি িইল। সভা যখন ভঙ্গ িইল, যীঞর যীঞর 

গোইয়া গোইয়া ব্হুসািসপূব্থক তািার গাঞয়র উপর চগয়া পচেলাম– ঠন কচরয়া 

আওয়াজ িইল, ডস আওয়াজটা অতযন্ত চেচি এব্াং গন্ধটাও ডেচখলাম আমাঞের 

স্বজাতীঞয়র মঞতা। মিা রাচগয়া উচঠয়া ডস কচিল, তুচম ডকাথাকার অসভয ডি! 

আচম কচিলাম, ব্ৎস, তুচমও ডযখানকার আচমও ডসখানকার। ডছািঁোটা আমাঞের 

চনেতম কুটুম্ব– আয-পয়সা; ডকাথা িইঞত পারা মাচখয়া আচসয়াঞছ।  

  

তািার রকম- সকম ডেচখয়া িা-িাুঃ িঞব্দ িাচসয়া উচঠলাম।  

  

িাচসর িঞব্দ জাচগয়া উচঠয়া ডেচখ, স্ত্রী পাঞি শুইয়া কািঁচেঞতঞছ। তৎক্ষর্াৎ 

তািার সঞঙ্গ ভাব্ কচরয়া লইলাম। ঘটনাটা আঞেযাপান্ত চব্ব্ৃত কচরয়া ব্চললাম, 
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ব্ঞো যরা পচেয়াঞছ! চকন্তু মঞন কচরঞতচছ আচমও কাল িইঞত পারা মাচখয়া 

আচপঞস যাইব্।  

  

আমার স্ত্রী কচিল, তািার অঞপক্ষা পারা খাইয়া মরা ভাঞলা।  

  

১৩০০ 
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কথামালার নূতন- প্রকাচিত 

গল্প 
একো কঞয়ক জন কাঠুচরয়া এক পাব্থতয সরল ব্ৃঞক্ষর িাখাঞিেঞন 

মঞনাঞযাগী িইয়াচছল। শ্রম লাঘব্ কচরব্ার অচভপ্রাঞয় চব্স্তর পরামিথপূব্থক তািারা 

এক নূতন ডকৌিল অব্লম্বন কচরল। ডয িাখা ডছেঞনর আব্িযক কঞয়ক জঞন 

চমচলয়া তািারই উপর িচেয়া ব্চসল এব্াং চনভৃঞত ব্চসয়া সতকথতার সচিত 

অস্ত্রিালনা কচরঞত লাচগল।  

  

যথাসমঞয় িাখা চছন্ন িইয়া পচেল এব্াং কাঠুচরয়া কঞয়কচটও তৎসঞঙ্গ ভূতঞল 

পচেয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত িইল।  

  

কাঠুচরয়ার সেথার এই সাংব্াে-শ্রব্ঞর্ অযীর িইয়া ডসই তরুসমীঞপ উপচস্থত 

িইল এব্াং কুঠার আফালন কচরয়া কচিল, “তুচম ডয অপরায কচরয়াছ আচম 

তািার চব্িার কচরঞত িাচি।’  

  

ব্নস্পচত সাচতিয় চব্চস্মত িইয়া কচিল, “ডি জনপুঙ্গব্, আমার স্কঞন্ধর উপর 

আঞরাির্ কচরয়া আমারই িাখাঞিেন কচরয়াছ, এক্ষঞর্ ডক কািার চব্িার 

কচরঞব্?’  

  

মানব্ আরিঞলািঞন কচিল, “আমার কঞয়ক জন কাঠুচরয়া ডয অকাঞল 

কালগ্রাঞস পচতত িইল, তািার জনয ডকিই েি পাইঞব্ না এ কখঞনা িইঞত পাঞর 

না।’  

  

ব্নস্পচত ভীত িইয়া কচম্পত মমথরস্বঞর কচিল, “প্রভু, তািঁিারা সুব্ুচেসিকাঞর 

মানব্িাতুরী অব্লম্বন কচরয়া ডযরূপ কাি কচরয়াচছঞলন, আশ্চযথ কাযথচনপুর্যব্িত 
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অচব্লঞম্বই তািার ফললাভ কচরয়াঞছন–আচম মূঢ় ব্ৃক্ষ, তািার প্রচতচব্যান কচর 

এমন সাযয চছল না।’  

  

মানব্ কচিল, “চকন্তু ডতামারই িাখা ভাচায়া পচেয়াচছল, তািাঞত ডকাঞনা 

সঞন্দি নাই।’  

  

ব্নস্পচত কচিল, “ডস কথা যথাথথ, কারর্ আমারই িাখায় তািঁিারা কুঠারাঘাত 

কচরয়াচছঞলন এব্াং প্রকৃচতর চনয়ম অচনব্াযথ।’  

  

মানব্ সুযুচিসিকাঞর কচিল, “অতএব্ ডতামাঞকই েি স্বীকার কচরঞত 

িইঞব্। ডতামার যািা-চকছু ব্িব্য আঞছ ব্চলঞত থাঞকা, আচম এক্ষঞর্ কুঠাঞর সান 

চেঞত িচললাম।’  

  

তাৎপরয 

  

অনব্যানব্িত যচে হুিঁিট খাইয়া থাক, ডিৌকাঠঞক পোঘাত কচরঞব্। ডসই 

জেপোঞথথর পঞক্ষ এই একমাত্র সুচব্িার।  

  

১২৯৮ 
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প্রািীন ডেব্তার নূতন চব্পে 
মীচটঞা প্রায় সকল ডেব্তাই একঞযাঞগ স্ব স্ব কঞমথ চরজাইন চেঞত উেযত 

িইঞলন।  

  

চপতামি ব্রহ্মা ধব্চেক ভাষায় উোত্ত অনেুাত্ত এব্াং স্বচরত-সাংঞযাগপূব্থক 

কচিঞলন, “ডভা ডভা ডেব্গর্ িৃন্বন্তু।  

  

“আমার কথা স্বতন্ত্র। আচম ডতা এই চব্শ্বসৃচষ্ট এব্াং ডব্েরিনা সমাপ্ত কচরয়া 

সমস্ত কাজকমথ ছাচেয়া চেয়া ডপন িন লইয়াচছ। এমন-চক, আমার কাঞছ আর 

ডকাঞনা প্রতযািা নাই ব্চলয়া সকঞল আমার পূজা পযথন্ত ব্ন্ধ কচরয়াঞছ। এব্াং আমার 

প্রথম ব্য়ঞসর চব্শ্ব এব্াং ডব্ে-নামক দঞটা রিনা লইয়া ডলাঞক চনভথঞয় স্ব স্ব ভাষায় 

অনুব্াে এব্াং সমাঞলািনা কচরঞত আরম্ভ কচরয়াঞছ। ডকি ব্ঞল, রিনা মন্দ িয় 

নাই, চকন্তু আরও ডঢর ভাঞলা িইঞত পাচরত; ডকি ব্ঞল, আমাঞের িাঞত যচে ্ ফ-

সাংঞিাযঞনর ভার থাচকত তািা িইঞল ছঞত্র ছঞত্র এত মুদ্রাকরপ্রমাে থাচকত না। 

আচম িুপ কচরয়া থাচক, মঞন মঞন তািাঞের সঞম্বাযন কচরয়া ব্চল, ব্াব্া, ওই 

আমার প্রথম রিনা। ডতামরা অব্িয আমার ডিঞয় অঞনক পাকা িইয়াছ, চকন্তু তখন 

ডয চব্শ্বচব্েযালয় চছল না; এঞকব্াঞর সমস্তই মন িইঞত গচেঞত িইয়াচছল। তৎপূঞব্থ 

ডতামরা যচে একট ুমঞনাঞযাগ কচরয়া জিগ্রির্ কচরঞত তািা িইঞল সমাঞলািনা 

শুচনয়া অঞনক জ্ঞানলাভ কচরতাম, একচট মস্ত স্টযািাড্ পাওয়া যাইত। দভথাগযেঞম 

ডতামরা ব্ঞোই চব্লঞম্ব জচিয়াছ। যািা িউক, যখন চিতীয় সাংস্করর্ আরম্ভ িইঞব্ 

তখন ডতামাঞের কথা স্মরর্ রাচখব্।  

  

“আব্ার ডকি ডকি, রিনা দঞটা ডয আমার তািা এঞকব্াঞর অস্বীকার কঞর। 

িয়ঞতা অনায়াঞস প্রমার্ কচরঞত পাচরত ওটা তািাঞের চনঞজর, চকন্তু তািা িইঞল 

তািাঞের কল্পনািচি ও প্রচতভার খব্থতা স্বীকার করা িয় ব্চলয়া ক্ষান্ত আঞছ। িচর 

িচর! এই েীঘথজীব্ঞন ওই দঞটা ধব্ আর ডকাঞনা দষ্কমথ কচর নাই, ইিাঞতই এত 

কথা শুচনঞত িইল।  
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“যািা িউক এ ডতা ডগল আমার আঞক্ষঞপর কথা। চকন্তু ডতামরা কী 

মঞনাদুঃঞখ, মতথঞলাঞকর প্রচত কী অচভমাঞন ডতামাঞের ব্হুকাঞলর পে পচরতযাগ 

কচরঞত প্রব্ৃত্ত িইয়াছ?’  

  

তখন ডেব্তারা ডকি ব্া ধব্চেক, ডকি ব্া ডপৌরাচর্ক ভাষায়, ডকি-ব্া 

চত্রষ্টুভ,ঞকি-ব্া অনুষ্টুভ ছঞন্দ, েন্তয ন মূযথনয র্ অন্তুঃস্থ ব্ ব্গথীয় ব্ এব্াং চতন সঞয়র 

উচ্চারর্ রক্ষা কচরয়া ব্চলঞলন, “ভগব্ন , সায়াি-নামক একটা োনব্ অতযন্ত 

জুলুম আরম্ভ কচরয়াঞছ। ইিার চনকঞট ব্ৃত্র প্রভৃচত প্রািীন অসুরচেগঞক গর্যই কচর 

না।’  

  

ব্ৃে চপতামি মঞন মঞন িাচসঞলন; ভাচব্ঞলন, ডকাঞনামঞত মাঞন মাঞন তািার 

িাত িইঞত উোর পাইয়াছ, এখন তািাঞক গর্য না কচরঞলও িঞল। চকন্তু তখন ডয 

নাকালটা িইয়াচছঞল ডস ডব্ি মঞন আঞছ। চকন্তু ডস কথা আর উত্থাপন না কচরয়া 

গম্ভীরভাঞব্ িাচরচট মচস্তক নাচেয়া কচিঞলন, “অব্িয অব্িয।’  

  

সুরগুরু ব্ৃিস্পচত কচিঞলন, “আযথ, িত্রুটাঞক তত েরাই না, চকন্তু চমত্রঞের 

উপদ্রঞব্ অচতষ্ঠ িইয়াচছ। এতচেন আমরা চছলাম মানুঞষর হৃেয়ঞলাঞক চব্শ্বাঞসর 

স্বগথযাঞম; এখন তািারা সায়াঞির সচিত ডগাপঞন সচন্ধস্থাপনপূব্থক ডসখান িইঞত 

চনব্থাচসত কচরয়া আমাচেগঞক মাথার খুচলর এক ডকাঞর্ অতযন্ত শুষ্ক সাংকীর্থ 

জায়গায় একটখুাচন স্থান চেঞত িায়। ডসখাঞন একঞফািঁটা চব্শ্বাঞসর অমৃত নাই। 

ব্ঞল, ডেঞখা, ডতামাঞের কত ডগৌরব্ ব্াচেল। চছঞল অজ্ঞানান্ধ হৃেয়গহ্বঞর, এখন 

উচঠঞল মচস্তষ্কঘৃতজ্বাচলত জ্ঞানাঞলাচকত মস্তকিূোয়। ভাঞগয আমরা কয়জনা 

ব্ুচেমান চছলাম, নতুব্া স্বঞগথ মঞতথ ডকাথাও ডতামাঞের স্থান িইত না। আমরা 

সকঞলর কাঞছ প্রমার্ কচরয়াচছ ডয, ডতামরা আর ডকাথাও যচে না থাক, চনঞেন 

আমাঞের ধব্জ্ঞাচনক ব্যাখযার মঞযয আছ। প্রচতব্াে কচরয়া ডসখান িইঞত 

ডতামাচেগঞক চব্িচলত কঞর এমন ব্ুচেমান এখঞনা ডকি জিগ্রির্ কঞর নাই। চব্ষু্ণর 

মীন কূমথ ব্রাি প্রভৃচত অব্তারগুচলঞক আমরা এঞভালুযিন চথওচর ব্চলয়া প্রিার 

কচরয়াচছ। ডেব্তাঞের উোঞরর জনয আমরা এত প্রার্পর্ ডিষ্টা কচরঞতচছ।  
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“ভগব্ন , যথাথথ আন্তচরক ভচি কখঞনাই চনঞজর ডেব্তাঞক লইয়া এরূপ 

ডছঞল ভুলাইব্ার ডিষ্টা কঞর না। ডেব্ িতুরানন, এতকাল ডেব্তা চছলাম, ডকব্ল 

মাঞি মাঞি ধেতযঞের উপদ্রঞব্ স্বগথছাো িইয়াচছ, চকন্তু এপযথন্ত আমাচেগঞক ডকি 

এঞভালুযিন চথওচর কচরয়া ডেয় নাই। প্রভু, তুচম যচে আমাচেগঞক সৃচষ্ট কচরয়া 

থাক তুচম জান আমরা কী, চকন্তু আজকাল ডতামার অঞপক্ষা যািারা চকচঞ্চৎ ডব্চি 

চিচখয়াঞছ তািাঞের িাত িইঞত আমাচেগঞক রক্ষা কঞরা। ব্ঞো আিা চেয়াচছঞল 

ডতামরা ডেব্তারা অমর, চকন্তু এইভাঞব্ যচে চকছুচেন িঞল, আমাঞের মানব্ব্ন্ধুরা 

যচে সাাংঘাচতক ডস্নিভঞর আরও চকছুকাল আমাঞের ব্যাখযা কচরঞত থাঞকন,তঞব্ 

ডস আিা সম্পরূ্থ ব্যথথ িইঞব্।’  

  

ব্ৃিস্পচতর মুঞখ এই-সমস্ত সাংব্াে শ্রব্র্ কচরয়া চপতামি ব্রহ্মা আর উত্তর 

কচরঞত পাচরঞলন না, িাচরচট শুভ্র মস্তক নত কচরয়া চিচন্ততভাঞব্ ব্চসয়া রচিঞলন।  

  

তখন ডেব্তাগর্ স্ব স্ব পে সম্বঞন্ধ পচরব্তথন প্রাথথনা কচরঞলন। চব্জ্ঞ ডেব্তা 

প্রজাপচত এব্াং ব্ালক ডেব্তা কন্দপথ সুরসভায় োিঁোইয়া কচিঞলন, “সকঞলই 

জাঞনন, চব্ব্াি- চেপাটথঞমঞন্ট ব্হুকাল আমাঞের চকচঞ্চৎ কতৃথত্ব চছল; ডসজনয 

আমাঞের ডকাঞনারূপ চনয়চমত ধনঞব্েয অথব্া উপচর-পাওনা চছল না ব্ঞট, চকন্তু 

ডকৌতুক যঞথষ্ঠ চছল। সম্প্রচত টাকা-নামক একটা িেমুঞখা িঠাৎ-ঞেব্তা টঙ্কিালা 

িইঞত চনষ্কলঙ্ক পূর্থ- িন্দ্রাকাঞর আচব্ভুথত িইয়া একপ্রকার গাঞয়র ডজাঞর আমাঞের 

ডস কাজ কাচেয়া লইয়াঞছ। অতএব্ উি চেপাট থঞমন্্ট িইঞত আমাঞের নাম কাচটয়া 

আজ িইঞত ডসই প্রব্লিচি নতূন ডেব্তার নাম ব্ািাল িউক।’  

  

সব্থসম্মচতেঞম তািাই চস্থর িইল।  

  

তখন যম উচঠয়া কচিঞলন, “এতকাল আচমই নরঞলাঞকর সব্থাঞপক্ষা ভঞয়র 

কারর্ চছলাম, চকন্তু এখন ডসখাঞন আমা অঞপক্ষা ভয় কঞর এমন-সকল প্রার্ীর 

উদ্ভব্ িইয়াঞছ। অতএব্, পুচলস-োঞরাগাঞক আমার যমেি ছাচেয়া চেয়া আচম 

অেয িইঞত কাঞজ ইস্তফা চেঞত িাই।’  
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সূচিপত্র  

অচযকাাংি ডেব্তার মঞত যমরাঞজর প্রভাব্ চনতান্ত অসাংগত না িইঞলও 

ব্যাপারটা গুরুতর চব্যায় আগামী মীচটঞা িূোন্ত চনেচত্তর অঞপক্ষায় আপাতত 

স্থচগত রচিল।  

  

কাচতথঞকয় উচঠয়া কচিঞলন, “গুরুঞেঞব্র ব্িতৃার পর আমাঞক আর অচযক 

চকছু ব্চলঞত িইঞব্ না। আচম ডেব্ঞসনাপচত। চকন্তু ডেব্তাগর্ঞক রক্ষা করা আমার 

অসাযয িইয়া উচঠয়াঞছ, অতএব্, িয় আমার ডপাস্ট্ অযাব্চলি কচরয়া এস্টাচিশ ঞমন্্ট 

কমাঞনা িউক, নয় ডকাঞনা সামচয়ক পঞত্রর সম্পােঞকর উপর স্বগথরক্ষাকাঞযথর ভার 

ডেওয়া িউক। এমন-চক, আমার ব্হুকাঞলর ময়ূরচটও আচম চব্না মূঞলয 

তািঁিাচেগঞক ছাচেয়া চেঞত প্র্তুতত আচছ। ইিার ডপখম ছোইঞল তািঁিাঞের অঞনকটা 

চব্জ্ঞাপঞনর কাজ িইঞব্।’  

  

ডেব্তাঞের সম্মচতেঞম ডসনাপচতর ডপাস্ট্ অযাব্চলি িইল, এখন িইঞত 

ময়ূঞরর ডখারাচক তািঁিার চনঞজর তিচব্ল িইঞত পচেঞব্।  

  

ব্রুর্ উচঠয়া অশ্রুজল ব্ষথর্ কচরয়া কচিঞলন, “নরঞলাঞক আমার চক আর 

ডকাঞনা আব্িযক আঞছ? ডখালাভািঁচটব্াচিনী ব্ারুর্ী আমাঞক উঞিে কচরব্ার 

সাংকল্প কচরয়াঞছ। এইঞব্লা মাঞন মাঞন সময় থাচকঞত সচরঞত ইিা কচর।’  

  

ডেব্তাগর্ ব্হুল চিন্তা ও তঞকথর পর স্টযাচটস চটক্স্ ডেচখয়া অব্ঞিঞষ চস্থর 

কচরঞলন, এখঞনা সময় িয় নাই। কারর্, এখঞনা সমঞয় সমঞয় ব্ারুর্ীর প্রাখযথ 

চনব্ারঞর্র জনয দব্থল মানব্ ব্রুঞর্র সিায়তা প্রাথথনা কচরয়া থাঞক।  

  

তখন যমথ ব্চলঞলন, “ডলাকািারঞক আমার অযীনস্থ কমথিারী ব্চলয়া 

জাচনতাম, চকন্তু ডস ডতা আমার সঞঙ্গ পরামিথমাত্র না কচরয়া আপন ইিামঞতা 

যািা-তািা কঞর,তঞব্ ডসই ডছািঁোটাঞকই চসাংিাসন ছাচেয়া চেলাম।’ ব্ায়ু কচিঞলন, 

“পৃচথব্ীঞত এখন উনপঞ্চাি চেঞক উনপঞ্চাি ব্ায়ু ব্চিঞতঞছ,িাই-চক, এখন আচম 

অব্সর লইঞত পাচর।’ আচেতয কচিঞলন, “মানব্সমাঞজ চব্স্তর খঞেযাত উচঠয়াঞছ; 

তািারা মঞন কচরঞতঞছ, সূযথ না িইঞলও আমরা একলা কাজ িালাইঞত পাচর। জগৎ 
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আঞলাচকত কচরব্ার ভার তািাঞের উপর চেয়া আচম অস্তািঞল চব্শ্রাম কচরঞত ইিা 

কচর।’ ভগব্ান িন্দ্রমা শুক্লপ্রচতপঞের কৃিমূচতথ যারর্ কচরয়া কচিঞলন, “নরঞলাঞক 

কচব্রা তািঁিাঞের ডপ্রয়সীর পেনখরঞক আমা অঞপক্ষা েিগুর্ প্রাযানয চেয়া থাঞকন, 

অতএব্ ডয পযথন্ত কচব্রমর্ী-মিঞল পাদকার সম্পূর্থ প্রিলন না িয় ডস পযথন্ত আচম 

অন্তুঃপুঞর যাপন কচরঞত িাই।’ এমন-চক, ডভালানাথ চিব্ অযথচনমীচলত ডনঞত্র 

কচিঞলন, “আমা অঞপক্ষা ডব্চি গািঁজা টাঞন পৃচথব্ীঞত এমন ডলাঞকর ডতা অভাব্ 

নাই; ডসই-সমস্ত সাংস্কারকচেঞগর উপর আমার প্রলয়কাঞযথর ভার চেয়া আচম 

অনায়াঞস চনচশ্চন্ত থাচকঞত পাচর। এমন-চক, আচম চনশ্চয় জাচন, আমার 

ভূতগুলারও ডকাঞনা আব্িযক িইঞব্ না।’  

  

সব্থঞিঞষ যখন শুভ্রব্সনা অমলকমলাসনা সরস্বতী উচঠয়া ব্ীর্াচনচন্দত মযুর 

স্বঞর ডেব্সমাঞজ তািঁিার চনঞব্েন আরম্ভ কচরঞলন, তখন ডেব্গর্ েীঘথচনশ্বাস 

ডফচলঞলন এব্াং মঞিঞন্দ্রর সিস্র িঞক্ষর পেব্ চসি িইয়া উচঠল।  

  

ডেব্ী কচিঞলন, “অনযানয নানা কাঞযথর মঞযয ব্ালকচেগঞক চিক্ষাোঞনর ভার 

এতচেন আমার উপর চছল, চকন্তু ডস কাযথ আচম চকছুঞতই িালাইঞত পাচরব্ না। 

আচম রমর্ী, আমার মাতৃহৃেঞয় চিশুচেঞগর প্রচত চকছু েয়ামায়া আঞছ– তািাঞের 

পাঞঠর জনয আজকাল ডয-সকল পুস্তক চনব্থাচিত িয় ডস আচম চকছুঞতই পোইঞত 

পাচরব্ না। আমার হৃেয় চব্েীর্থ িয় এব্াং তািাঞের ক্ষুদ্র িচি ভাচায়া পঞে। এ 

চনষ্ঠুর কাযথ একজন ব্চলষ্ঠ পুরুঞষর প্রচত অচপথত িইঞলই ভাঞলা িয়। অতএব্ 

সুরসভায় আচম সানুনঞয় প্রাথথনা কচর, যমরাঞজর প্রচত উি ভার ডেওয়া িউক।’  

  

যমরাজ তৎক্ষর্াৎ উচঠয়া প্রচতব্াে কচরঞলন, “আমার ডকাঞনা আব্িযক নাই, 

কারর্, ইস্কুঞলর মাস্টার এব্াং ইন ঞস্পক্টর আঞছ।’  

  

চিশুচিক্ষা-চব্ভাঞগ যমরাঞজর চব্ঞিষ চনঞয়াগ ডয ব্াহুলয এ সম্বঞন্ধ ডেব্তাঞের 

ডকাঞনা মতঞভে রচিল না।  

 


