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দাদামশায়, নীলমবিিািুকে ততামার এত তেন ভাকলা লাকে আবম ততা 

িুঝকত পাবর তন। 

 

এই প্রশ্নটা পৃবিিীর সিকেকয় শক্ত প্রশ্ন, এর বিে উত্তর ে’জন তলাকে 

বদকত পাকর। 

 

ততামার ত েঁয়াবল রাক া। অমন একলাকমকলা আলিুাল ু অকোছাকলা 

তলােকে তমকয়রা তদ কত পাকর না। 

 

ওটা ততা  ল সাবটিবিকেট, অিিাৎ তলােটা  ােঁবট পুরুষমানুষ। 

জান না তুবম, উবন েিায় েিায় েী রেম হুলুসূ্থল িাবিকয় ততাকলন। 

 াকতর োকছ তেটা আকছ তসটা ওেঁর  াকতই তিকে না। তসটা উবন  ুেঁকজ 

তিড়ান পাড়ায় পাড়ায়। 

 

ভবক্ত  কে ততা তলােটার উপকর। 

 

তেন শুবন। 

 

 াকতর োকছর বজবনসটাই তে সিকেকয় দূকরর তস ে’জন তলাে জাকন, 

অিে বনবিন্ত  কয় িাকে। 

 

এেটা দৃষ্টান্ত তদ াও তদব । 

 

তেমন তুবম। 

 

আমাকে তুবম  ুেঁকজ পাও বন িুবঝ? 
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 ুেঁকজ তপকল তে রস মারা তেত, েত  ুেঁজবছ তত অিাে  বে। 

 

আিার ততামার ত েঁয়াবল। 

 

উপায় তনই। বদবদ, আমার োকছ আজও তুবম স জ নও, বনবতি নতূন। 

 

েুসবম দাদামশাকয়র েলা জবড়কয় িলকল, দাদামশায় এটা বেন্তু  তশানাকে 

ভাকলা। বেন্তু , ও েিা িাক্। নীলিুািুর িাবড়কত োল েী রেম হুলুসূ্থল 

তিকিবছল তস  িরটা বিিুমামার োকছ তশাকনা-না। 

 

েী তো মামা, েী  কয়বছল শুবন। 

 

অদ্ভুত— বিিুমামা িলকলন, পাড়ায় রি উিল নীলিুািরু েলমটা পাওয়া 

োকে না; ত ােঁজ পকড় তেল মশাবরর োকল পেিন্ত। তেকে পািাকল পাড়ার 

মািুিািকুে। 

 

িলকল, ওক  মািু, আমার েলমটা? 

 

মািুিাি ুিলকলন, জানকল  ির বদতমু। 

 

তিািাকে োে পড়ল, োে পড়ল  ারু নাবপতকে। িাবড়সুদ্ধ সিাই ে ন 

 াল তছকড় বদকয়কছ ত ন তার ভাকে একস িলকল, েলম তে ততামার 

োকনই আকছ তোেঁজা। 

 

ে ন তোকনা সকে  রইল না ত ন ভাকের োকল এে েড় তমকর িলকল, 

তিাো তোিাোর, তে েলমটা পাওয়া োকে না তসটাই  ুেঁজবছ। 
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রান্নাঘর তিকে স্ত্রী এল তিবরকয়; িলকল, িাবড় মািায় েকরছ তে। 

 

নীলু িলকল, তে েলমটা োই বিে তসই েলমটা  ুেঁকজ পাবে না। 

 

িউবদ িলকল, তেটা তপকয়ছ তসই বদকয়ই োজ োবলকয় তনও, তেটা পাও 

বন তসটা তোিাও পাকি না। 

 

নীলু িলকল, অন্তত তসটা পাওয়া তেকত পাকর েুণু্ডকদর তদাোকন। 

 

িউবদ িলকল, না তো, তদাোকন তস মাল তমকল না। 

 

নীলু িলকল, তা  কল তসটা েুবর বেকয়কছ। 

 

ততামার সি বজবনসই ততা েুবর বেকয়কছ, ে ন তোক  পাও না তদ কত। 

এ ন েুপোপ েকর এই েলম বনকয়ই তলক া, আমাকেও োজ েরকত 

দাও। পাড়াসদু্ধ অবস্থর েকর তুকলছ। 

 

সামানি এেটা েলম পাি না তেন শুবন। 

 

বিবন পয়সায় তমকল না িকল। 

 

তদি টাো — ওকর ভুকতা। 

 

আকজ্ঞ— 

 

টাোর িবলটা তে  ুেঁকজ পাবে না। 

 

ভুকতা িলকল, তসটা তে বছল আপনার জামার পকেকট। 
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তাই নাবে। 

 

পকেট  ুেঁকজ তদ কল িবল আকছ, িবলকত টাো তনই। টাো তোিায় তেল। 

 

 ুেঁজকত তিকরাল টাো। তেকে পািাকল তিািাকে। 

 

আমার পকেকটর িবল তিকে টাো তেল তোিায়। 

 

তিািা িলকল, আবম েী জাবন। ও জামা আবম োবে বন। 

 

োেল ওসমান দবজিকে। 

 

আমার িবল তিকে টাো তেল তোিায়। 

 

ওসমান তরকে উকি িলকল, আকছ আপনার তলা ার বসেুকে। 

 

জামাইিাবড় তিকে স্ত্রী বিকর একস িলকল,  কয়কছ েী। 

 

নীলমবি িলকল, িাবড়কত োোত পুকষবছ। পকেট তিকে টাো বনকয় 

তেকছ। 

 

স্ত্রী িলকল,  ায় তর েপাল— তসবদন তে িাবড়ওয়ালাকে িাবড়ভাড়া তশাি 

েকর বদকল ৩৫ টাো। 

 

তাই নাবে। িাবড়ওয়ালা তে িাবড় ছাড়িার জনি আমাকে তনাবটস 

পাবিকয়বছল। 
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তুবম ভাড়া তশাি েকর বদকয়বছকল তার পকরই। 

 

তস েী েিা। আবম তে িাদুড়-িাোকন বনমোেঁদ  ালদাকরর োকছ বেকয় 

তার িাবড় ভাড়া বনকয়বছ। 

 

স্ত্রী িলকল, িাদুড়-িাোন, তস আিার তোন্ েুকলায়। 

 

নীলমবি িলকল, তরাকসা, তভকি তদব । তস তে তোন্ েবলকত তোন্ নম্বকর 

তা ততা মকন পড়কছ না। বেন্তু  তলােবটর সকে তল াপড়া  কয় তেকছ—তদড় 

িছকরর জনি ভাড়া বনকত  কি। 

 

স্ত্রী িলকল, তিশ েকরছ, এ ন দুকটা িাবড়র ভাড়া সামলাকি তে। 

 

নীলমবি িলকল, তসটা ততা ভািনার েিা নয়। আবম ভািবছ, তোন্ নম্বর, 

তোন্ েবল। আমার তনাট-িুকে িাদুড়-িাোকনর িাসা তল া আকছ। বেন্তু , 

মকন পড়কছ না, েবলটার নম্বর তল া আকছ বে না। 

 

তা, ততামার তনাট-িইটা তির েকরা-না। 

 

মুশবেল  কয়কছ তে, বতন বদন িকর তনাট-িইটা  ুেঁকজ পাবে না। 

 

ভাকে িলকল, মামা, মকন তনই? তসটা তে তুবম বদবদকে বদকয়বছকল সু্ককলর 

েবপ বল কত। 

 

ততার বদবদ তোিায় তেল। 

 

বতবন ততা তেকছন এলা ািাকদ তমকসামশাকয়র িাবড়কত। 
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মুশবেকল তিলবল তদ বছ। এ ন তোিায়  ুেঁকজ পাই, তোন্ েবল, তোন্ 

নম্বর। 

 

এমন সমকয় একস পড়ল বনমোেঁদ  ালদাকরর তেরাবন। তস িলকল, 

িাদুড়িাোকনর িাবড়র ভাড়া োইকত একসবছ। 

 

তোন্ িাবড়। 

 

তসই তে ১৩ নম্বর বশিু সমাদ্দাকরর েবল। 

 

িােঁো তেল, িােঁো তেল। শুনছ, বেবন্ন? ১৩ নম্বর বশিু সমাদ্দাকরর েবল। আর 

ভািনা তনই। 

 

শুকন আমার মািামুণু্ড  কি েী। 

 

এেটা বিোনা পাওয়া তেল। 

 

তস ততা পাওয়া তেল। এ ন দুকটা িাবড়র ভাড়া সামলাকি তেমন েকর। 

 

তস েিা পকর  কি। বেন্তু , িাবড়র নম্বর ১৩, েবলর নাম বশিু সমাদ্দাকরর 

েবল। 

 

তেরাবনর  াত িকর িলকল, ভায়া িােঁোকল আমাকে। ততামার নাম েী 

িকলা, আবম তনাট-িইকয় বলক  রাব । 
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পকেট োপকড় িলকল, ঐ ো। তনাটিই আকছ এলা ািাকদ। মু স্থ েকর 

রা ি— ১৩ নম্বর, বশিু সমাদ্দাকরর েবল। 

 

েুসবম িলকল, এই েলম  ারাকনা িিাপারটা ততা সামানি েিা। তেবদন 

ওেঁর এেপাবট েবটজুকতা পাওয়া োবেল না, তসবদন নীলমবিিািুর ঘকর 

েী িুেুমারই তিকি বেকয়বছল! ওেঁর স্ত্রী পি েরকলন, বতবন িাকপর িাবড় 

েকল োকিন। োের-িােররা এেকজাট  কয় িলকল, েবদ এেপাবট 

েবটজুকতা বনকয় তাকদর সকে  েরা  য় তকি তারা োকজ ইস্তিা তদকি— 

তার উপকর তস েবটকত বতন তাবল তদওয়া। 

 

আবম িললুম,  িরটা আমারও োকন একসবছল; তদ কলম িিাপারটা 

গুরুতর  কয় দােঁবড়কয়কছ। তেলুম নীলরু িাবড়কত। িললুম, ভায়া, ততামার 

েবট  াবরকয়কছ? 

 

তস িলকল, দাদা,  ারায় বন, েুবর বেকয়কছ, আবম তার প্রমাি বদকত পাবর। 

 

প্রমাকির েিা তুলকতই আবম ভয় তপকয় তেলমু। তলােটা বিজ্ঞাবনে; 

এেটা দুকটা বতনকট েকর ে ন প্রমাি তির েরকত িােকি আমার নাওয়া-

 াওয়া োকি ঘুকে। আমাকে িলকত  ল, বনিয় েুবর বেকয়কছ। বেন্তু  এমন 

আিেি তোকরর আড্ডা তোিায় তে এেপাবট েবট েুবর েকর তিড়ায়, আমার 

জানকত ইকে েকর। 

 

নীলু িলকল, ঐকটই  কে তকেির বিষয়। এর তিকে প্রমাি  য় তে, 

োমড়ার িাজার েকড় বেকয়কছ। 
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আবম তদ লমু, এর উপকর আর েিা েলকি না। িললুম, নীলুভাই, তুবম 

আসল েিাবট িরকত তপকরছ। আজোলোর বদকন সিই িাজার বনকয়। 

তাই আবম তদক বছ, মবিেকদর তদউবড়কত পােঁে-সাত বদন অন্তর মুবে 

আকস দকরায়ানবজর নােরা জুকতায় সেুতলা িসািার ভান ে’তর। তার 

দৃবষ্ট রাস্তার তলােকদর পাকয়র বদকে। 

 

ত নোর মকতা তাকে আবম িাণ্ডা েকরবছলুম। তার পকর তসই েবট 

তিকরাল বিছানার নীকে তিকে। নীলরু তপয়াকরর েুেরু তসটা বনকয় আনকে 

তছেঁড়াকছেঁবড় েকরকছ। নীলরু সিকেকয় দুুঃ   ল এই েবটর সন্ধান তপকয়, 

তার প্রমাি তেল মারা। 

 

েুসবম িলকল, আো, দাদামশায়, মানুষ এতিকড়া তিাো  য় েী েকর। 

 

আবম িললুম, অমন েিা তিাকলা না বদবদ, অঙ্কশাকস্ত্র ও পবণ্ডত। অঙ্ক েকষ 

েকষ ওর িবুদ্ধ এত সকূ্ষ্ম  কয়কছ তে, সািারি তলাকের তোক  পকড় না। 

 

েুসবম নাে তকুল িলকল, ওেঁর অঙ্ক বনকয় েী েরকছন উবন।  

 

আবম িললুম, আবিষ্কার। েবট তেন  ারায় তসটা উবন সি সমকয়  ুেঁকজ 

পান না, বেন্তু  োেঁকদর গ্র ি লাোয় বসবে তসকেণ্ড তদবর তেন  য়, এ তােঁর 

অকঙ্কর েোয় িরা পড়কিই। আজোল বতবন প্রমাি েরকত উকি পকড় 

তলকেকছন তে, জেকত গ্র  তারা তোকনা বজবনসই ঘুরকছ না, তারা তেিলই 

লািাকে। এ জেকত তোবট তোবট উবচিংকড় ছাড়া তপকয়কছ। এর অোটি 

প্রমাি রকয়কছ ওর  াতায়। আবম আর েিা েই তন, পাকছ তসগুকলা তির 

েরকত িাকেন। 
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েুসবম অতিন্ত বিরক্ত  কয় িলকল, ওেঁর বে সিই অনাসৃবষ্ট।  াওয়া-দাওয়া 

তছকড় উবচিংকড়র লাি তমকপ তমকপ অঙ্ক েষকছন! এ না  কল ওেঁর এমন 

দশা  কি তেন।  

 

আবম িললুম, ওর ঘরেন্না ঘুরকত ঘুরকত েলকি না, বতবড়িংবিবড়িং েকর 

লািাকত লািাকত েলকি। 

 

েুসবম িলকল, এতক্ষকি িুঝলুম, এ তলােটার েলমই িা  ারায় তেন, 

এে-পাবট েবটই িা পাওয়া োয় না তেন, আর তুবমই িা তেন ওেঁকে এত 

ভাকলািাস। েত পােকলর উপকর ততামার ভাকলািাসা, আর তারাই 

ততামার োর বদকে একস তজাকট। 

 

তদক া বদবদ, সিকশকষ ততামাকে এেটা েিা িকল রাব । তুবম ভািছ, 

নীল ু লক্ষ্মীছাড়াকে বনকয় ততামার িউবদ তরকেই আকছন। তোপকন 

ততামাকে জানাবে— একেিাকর তার উকটা। ওর এই একলাকমকলা 

আলিুাল ুভাি তদক ই বতবন মুগ্ধ। আমারও তসই দশা। 

 

* 

* * 

পােঁেটা না িাজকতই ভুলরুাম শমিা তস 

তটবরবট িাজাকর তেল মবনকির িরমাকশ। 

মকরকছ অতলু মামা, আবজ তাবর শ্রাকদ্ধর 

তজাোড় েরকত  কি নানাবিি  াকদির। 

িািু িকল, ভুকলা না ত , আকরা োই দর মা। 

তভালা বে স জ েিা, িকল ভুলু শমিা। 



 বিজ্ঞানী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

 

োেঁক্ করাল বেকন িকস োেঁেেলা বেনকত। 

শােঁেআল ুেেু বেনা পাকর না তস বেনকত। 

িেবুন ত কয়কছ তেই মাছওলা বমন্ কসর, 

তাড়াতাবড় বেকন িকস োমরাঙা বতন তসর। 

িািু িকল, োমরাঙা এতগুকলা  কি েী। 

ভুলু িকল, োকন আবম শুবন নাই তকি বে। 

তদ কলম বেনকছ তে ও পাড়ার সরোর, 

িুঝকলম বনিয় আকছ এর দরোর। 

োকন গুেঁকজ বনকয় তার ব সাকির তল নী 

িািু িকল, বিকর বদকয় একসা তুবম এ বন। 

মবনকির হুেুমটা শুনল তস  ােঁ ে’তর, 

বিকর বদকত ে’তল তেল বেছ ুতদবর না ে’তর। 

িলকল তস, তদাোবনকে ো েকরবছ জব্দ— 

িলগুকলা বিকর বনকত েকর বন টুেঁ শব্দ। 

িািু েয় ‘টাো েই’ টান বদকয় তামাকে। 

ভুলু িকল, তস েিাটা িল বন ততা আমাকে। 

একসবছ উজাড় ে’ তর িাজাকরর ঝুবড়টা— 

তদাোবনর মাবস বছল, ত কস  নু িুবড়টা। 

 


