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লাইব্রেচি 

মহাসমুব্রেি শত বৎসব্রিি েব্রলাল কেহ যচি এমি েচিয়া বাাঁচিয়া িাচতব্রত পাচিত 

কয, কস ঘুমাইয়া পড়া চশশুচ ি মব্রতা িুপ েচিয়া থাচেত, তব্রব কসই িীিব 

মহাশব্রেি সচহত এই লাইব্রেচিি তুলিা হইত। এতাব্রি  ার্া িুপ েচিয়া আব্র , 

প্রবাহ চিি হইয়া আব্র , মািবাত্মাি অমি আব্রলাে োব্রলা অক্ষব্রিি শৃ্খব্রল 

োগব্রেি োিাগাব্রি বাাঁিা পচড়য়া আব্র । ইহািা সহসা যচি চবব্রোহী হইয়া ঠব্র,, 

চিস্তব্ধতা  াচিয়া কেব্রল, অক্ষব্রিি কবড়া িগ্ধ েচিয়া এব্রেবাব্রি বাচহি হইয়া আব্রস! 

চহমালব্রয়ি মাথাি ঠপব্রি েচ,ি বিব্রেি মব্রিে কযমি েত েত বিো বাাঁিা আব্র , 

কতমচি এই লাইব্রেচিি মব্রিে মািবহৃিব্রয়ি বিো কে বাাঁচিয়া িাচতয়াব্র ! 

 

চবদ্যেৎব্রে মািুর্ কলাহাি তাি চিয়া বাাঁচিয়াব্র , চেন্তু কে োচিত মািুর্ শেব্রে 

চিৈঃশব্রেি মব্রিে বাাঁচিব্রত পাচিব্রব। কে োচিত সংগীতব্রে, হৃিব্রয়ি আশাব্রে, োগ্রত 

আত্মাি আিন্দধ্বচিব্রে, আোব্রশি ভিববাণীব্রে কস োগব্রে মুচড়য়া িাচতব্রব। কে 

োচিত মািুর্ অতীতব্রে বতষমাব্রি বন্দী েচিব্রব। অতলস্পশষ োলসমুব্রেি ঠপি 

কেবল এে-এেতাচি বই চিয়া সাাঁব্রো বাাঁচিয়া চিব্রব। 

 

লাইব্রেচিি মব্রিে আমিা সহস্র পব্রথি কিৌমাথাি ঠপব্রি িাাঁড়াইয়া আচ । কোব্রিা 

পথ অিন্ত সমুব্রে চগয়াব্র , কোব্রিা পথ অিন্ত চশতব্রি ঠচ,য়াব্র , কোব্রিা পথ মািব-

হৃিব্রয়ি অতল স্পব্রশষ িাচময়াব্র । কয কয চিব্রে ইচ্ছা িাবমাি হও, কোথাও বািা 

পাইব্রব িা। মািুর্ আপিাি পচিত্রাণব্রে এত েুু োয়গাি মব্রিে বাাঁিাইয়া িাচতয়াব্র । 

 

শব্র্খি মব্রিে কযমি সমুব্রেি শে শুিা যায় কতমচি এই লাইব্রেচিি মব্রিে চে 

হৃিব্রয়ি ঠত্থাি-পতব্রিি শে শুচিব্রত ? এতাব্রি েীচবত ও মৃত বেচ ি হৃিয় 

পাশাপাচশ এে পাড়ায় বাস েচিব্রতব্র । বাি ও প্রচতবাি এতাব্রি দ্যই  াইব্রয়ি মব্রতা 

এেসঙ্গ থাব্রে। সংশয় ও চবশ্বাস, সন্ধাি ও আচবষ্কাি এতাব্রি কিব্রহ কিব্রহ ল্ন  হইয়া 

বাস েব্রি। এতাব্রি িীঘষপ্রাণ ও স্বল্পপ্রাণ পিম ভিযষ ও শাচন্তি সচহত েীবিযাত্রা 

চিবষাহ েচিব্রতব্র , কেহ োহাব্রেও ঠব্রপক্ষা েচিব্রতব্র  িা। 
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েত িিী সমুে পবষত ঠল্ঘনি েচিয়া মািব্রবি ে্ঠ  এতাব্রি আচসয়া কপৌাঁচ য়াব্র  

েত শত বৎসব্রিি প্রান্ত হইব্রত এই স্বি আচসব্রতব্র । এব্রসা এতাব্রি এব্রসা, এতাব্রি 

আব্রলাব্রেি েন্ম সংগীত গাি হইব্রতব্র । 

 

অমৃতব্রলাে প্রথম আচবষ্কাি েচিয়া কয কয মহাপুরুর্ কয-ব্রোব্রিাচিি আপিাি িাচি 

চিব্রে মািুর্ব্রে ডাে চিয়া বচলয়াচ ব্রলি কতামিা সেব্রল অমৃব্রতি পুত্র, কতামিা 

চিবেিাব্রম বাস েচিব্রত , কসই মহাপুরুর্ব্রিি ে্ঠ ই সহস্র  ার্ায় সহস্র বৎসব্রিি 

মিে চিয়া এই লাইব্রেচিি মব্রিে প্রচতধ্বচিত হইব্রতব্র । 

 

এই বব্রঙ্গি প্রান্ত হইব্রত আমাব্রিি চে চে ু বচলবাি িাই? মািবসমােব্রে আমাব্রিি 

চে কোব্রিা সংবাি চিবাি িাই? েগব্রতি এেতাি সংগীব্রতি মব্রিে বঙ্গব্রিশই কেবল 

চিস্তব্ধ হইয়া থাচেব্রব! 

 

আমাব্রিি পিপ্রান্তচিত সমুে চে আমাচিগব্রে চে ু বচলব্রতব্র  িা? আমাব্রিি গঙ্গা 

চে চহমালব্রয়ি চশতি হইব্রত ভেলাব্রসি কোব্রিা গাি বহি েচিয়া আচিব্রতব্র  িা? 

আমাব্রিি মাথাি ঠপব্রি চে তব্রব অিন্ত িীলাোশ িাই? কসতাি হইব্রত অিন্তোব্রলি 

চিিব্রেোচতমষয়ী িক্ষত্রচলচপ চে কেহ মুচ য়া কেচলয়াব্র ? 

 

কিশ-চবব্রিশ হইব্রত, অতীত-বতষমাি হইব্রত প্রচতচিি আমাব্রিি োব্র  মািবোচতি 

পত্র আচসব্রতব্র ; আমিা চে তাহাি ঠত্তব্রি দ্যচ -িািচ  িচ  িচ  ইংব্রিচে তবব্রিি 

োগে চলচতব! সেল কিশ অসীম োব্রলি পব্র  চিে চিে িাম তুচিব্রতব্র , বািাচলি 

িাম চে কেবল িিতাব্রস্তি চিতীয় পাব্রতই কলতা থােব্রব! েড় অিৃব্ররি সচহত 

মািবাত্মাি সংগ্রাম িচলব্রতব্র , ভসচিেচিগব্রে আহ্বাি েচিয়া পৃচথবীি চিব্রে চিব্রে 

শৃঙ্গধ্বচি বাচেয়া ঠচ,য়াব্র , আমিা চে কেবল আমাব্রিি ঠ,াব্রিি মািাি ঠপিোি 

লাঠ েুমড়া লইয়া মেদ্দমা এবং আপীল িালাইব্রত থাচেব! 
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বহু বৎসি িীিব থাচেয়া বঙ্গব্রিব্রশি প্রাণ  চিয়া ঠচ,য়াব্র । তাহাব্রে আপিাি 

 ার্ায় এেবাি আপিাি েথাচ  বচলব্রত িাও। বািাচল-েব্র্ঠ ি সচহত চমচলয়া 

চবশ্বসংগীত মিুিতি হইয়া ঠচ,ব্রব। 

 

কপৌর্, ১২৯২ 
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মা ভ ৈঃ 

মৃতুে এে া প্রোন্ড োব্রলা েচ,ি েচরপাথব্রিি মব্রতা। ইহািই গাব্রয় েচর্য়া 

সংসাব্রিি সমস্ত তাাঁচ  কসািাি পিীক্ষা হইয়া থাব্রে। 

 

তুচম কিশব্রে যথাথষ  ালবাস, তাহাি িিম পিীক্ষা তুচম কিব্রশি েিে মচিব্রত পাি 

চে িা। তুচম আপিাব্রে যথাথষ  ালবাস, তাহািও িিম পিীক্ষা আপিাি ঠন্নচতি 

েিে প্রাণ চবসেষি েিা কতামাি পব্রক্ষ সম্ভবপি চে িা। 

 

এমি এে া চবশ্ববোপী সাবষেিীি  য় পৃচথবীি মাথাি ঠপি যচি িা ঝুচলত, তব্রব 

সতে-চমথোব্রে, ক াব্র া-বড়-মাঝাচিব্রে চবশুদ্ধ াব্রব তুলা েচিয়া কিচতবাি কোব্রিা 

ঠপায় থাচেত িা। 

 

এই মৃতুেি তুলায় কয সব োচতি কতৌল হইয়া কগব্র  তাহািা পাস-মােষা পাইয়াব্র । 

তাহািা আপিাচিগব্রে প্রমাণ েচিয়াব্র , চিব্রেি োব্র  ও পব্রিি োব্র  তাহাব্রিি 

আি চে ুব্রতই েুচিত হইবাি কোব্রিা োিণ িাই। মৃতুেি িািাই তাহাব্রিি েীবি 

পিীচক্ষত হইয়া কগব্র । িিীি যথাথষ পিীক্ষা িাব্রি; যাহাি প্রাণ আব্র  তাহাি যথাথষ 

পিীক্ষা প্রাণ চিবাি শচ ব্রত। যাহাি প্রাণ িাই বচলব্রলই হয় কস-ই মচিব্রত েৃপণতা 

েব্রি। 

 

কয মচিব্রত োব্রি সুব্রতি অচিোি তাহািই; কয েয় েব্রি ক াগ েিা তাহাব্রেই 

সাব্রে। কয কলাে েীবব্রিি সঙ্গ সুতব্রে চবলাসব্রে দ্যই হাব্রত আাঁেচড়য়া থাব্রে, সুত 

তাহাি কসই ঘৃচণত ক্রীতিাব্রসি োব্র  চিব্রেি সমস্ত  াণ্ডাি তুচলয়া কিয় িা; 

তাহাব্রে ঠচচ্ছরমাত্র চিয়া িাব্রি কেচলয়া িাব্রত। আি মৃতুেি আহ্বািমাত্র যাহািা তুচড় 

মাচড়য়া িচলয়া যায়, চিি-আিৃত সবু্রতি চিব্রে এেবাি চপ ি চেচিয়া তাোয় িা, 

সুত তাহাচিগব্রে িায়, সুত তাহািাই োব্রি। যাহািা সবব্রল তোগ েচিব্রত পাব্রি 

তাহািাই প্রবল াব্রব ক াগ েচিব্রত পাব্রি। যাহািা মচিব্রত োব্রি িা তাহাব্রিি 

ক াগচবলাব্রসি িীিতা-েৃশতা-ঘৃণেতা গাচড়েুচড় এবং তেমা-িাপিাব্রসি িািা 
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ঢাো পব্রড় িা। তোব্রগি চবলাসচবিল েব্র,ািতাি মব্রিে কপৌরুর্ আব্র , যচি কস্বচ্ছায় 

তাহা বিণ েচি তব্রব চিব্রেব্রে লজ্জা হইব্রত বাাঁিাইব্রত পাচিব। 

 

এই দ্যই িাস্তা আব্র –এে ক্ষচত্রব্রয়ি িাস্তা, আি-এে োহ্মব্রণি িাস্তা। যাহািা 

মৃতুে য়ব্রে ঠব্রপক্ষা েব্রি পৃচথবীি সতুসম্পি তাহাব্রিিই। যাহািা েীবব্রিি সুতব্রে 

অগ্রাহে েচিব্রত পাব্রি তাহাব্রিি আিন্দ মুচ ি। এই দ্যব্রয়ব্রতই কপৌরুর্। 

 

“প্রাণ া চিব’ এ েথা বলা কযমি শ -“সুত া িাই িা’ এ েথা বলা তাহা অব্রপক্ষা 

েম শ  িয়। পৃচথবীব্রত যচি মিুর্েব্রেি কগৌিব্রব মাথা তুচলয়া িচলব্রত িাই তব্রব 

এই দ্যব্রয়ি এে া েথা কযি বচলব্রত পাচি। হয় বীব্রযষি সঙ্গ বচলব্রত হইব্রব “িাই’, 

িয় বীব্রযষি সঙ্গ বচলব্রত হইব্রব “িাই িা’। “িাই’ বচলয়া োাঁচিব, অথি লইবাি শচ  

িাই; “িাই িা’ বচলয়া পচড়য়া থাচেব; োিণ িাচহবাি ঠিেম িাই–এমি চিক্কাি 

বহি েচিয়াও যাহািা বাাঁব্রি যম তাহাচিগব্রে চিেগুব্রণ িয়া েচিয়া িা সিাইয়া 

লইব্রল তাহাব্রিি মিব্রণি আি ঠপায় িাই । 

 

বািালী আেোল কলােসমাব্রে বাচহি হইয়াব্র । মুশচেল এই কয, েগব্রতি 

মৃতুেশালা হইব্রত তাহাি কোব্রিা পাস িাই। সুতিাং তাহাি েথাবাতষা যতই বব্রড়া 

কহাে, োহাব্রিা োব্র  কস তাচতি িাচব েচিব্রত পাব্রি িা। এইেিে তাহাি 

আস্ফালব্রিি েথায় অতেন্ত কবসুি এবং িাচেসুি লাব্রগ। িা মচিব্রল কস াি 

সংব্রশািি হওয়া শ । 

 

চপতামব্রহি চবরুব্রদ্ধ আমাব্রিি এইব্র ই সব কিব্রয় বব্রড়া অচ ব্রযাগ। কসই কতা আে 

তাাঁহািা িাই, তব্রব  াব্রলামন্দ কোব্রিা-এে া অবসব্রি তাাঁহািা িীচতমত মচিব্রলি 

িা কেি? তাাঁহািা যচি মচিব্রতি তব্রব ঠত্তিাচিোিসূব্রত্র আমিাও চিব্রেব্রিি মচিবাি 

শচ  সম্বব্রন্ধ আিা িাচতব্রত পাচিতাম। তাাঁহািাও চিব্রে িা তাইয়াও ক ব্রলব্রিি 

অব্রন্নি সংগচত িাচতয়া কগব্র ি, শুিু মৃতুেি সংগচত িাচতয়া যাি িাই। এত বব্রড়া 

দ্য ষাগে, এত বব্রড়া িীিতা আি েী হইব্রত পাব্রি। 
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ইংব্রিে আমাব্রিি কিব্রশি কযাদ্ধ্বোচতব্রে ডাচেয়া বব্রলি, “কতামিা লড়াই েচিয়া , 

প্রাণ চিব্রত োি; যাহািা েতব্রিা লড়াই েব্রি িা, কেবল বচেব্রত োব্রি, তাহাব্রিি 

িব্রল চ চড়য়া কতামিা েন ব্রগ্রস েচিব্রত যাইব্রব!’  

 

তেষ েচিয়া ইহাি ঠত্তি কিওয়া যাইব্রত পাব্রি। চেন্তু তব্রেষি িািা লজ্জা যায় িা । 

চবশ্বেমষা ভিয়াচয়ে চ ব্রলি িা, কসইেিে পৃচথবীব্রত অব্রযৌচ ে বোপাি পব্রি পব্রি 

কিচতব্রত পাওয়া যায়। কসইেিে, যাহািা মচিব্রত োব্রি িা, তাহািা শুিু যুব্রদ্ধি 

সমব্রয় িব্রহ, শাচন্তি সমব্রয়ও পিস্পি চ,ে সমাি াব্রব চমচশব্রত পাব্রি িা। 

যুচ শাব্রে ইহা অসংগত, অথষহীি, চেন্তু পৃচথবীব্রত ইহা সতে। 

 

অতএব, আিাম-ব্রেিািায় কহলাি চিয়া কপাচলচ োল সুতস্বব্রে যতি েল্পিা েচি 

“সমস্ত- ািতবর্ষ এে হইয়া চমচশয়া যাইব্রতব্র ’, ততি মাঝতাব্রি এই এে া 

দ্যচিন্তা ঠব্র, কয, বািাচলি সঙ্গ চশত আপি  াইব্রয়ি মব্রতা চমচশব্রব কেি? বািাচল 

চব।এ। এবং এম।এ।পিীক্ষায় পাস হইয়াব্র  বচলয়া? চেন্তু যতি তাহাি কিব্রয় েড়া 

পিীক্ষাি েথা ঠচ,ব্রব ততি সাচ ষচেব্রে  বাচহি েচিব কোথা হইব্রত? শুদ্ধমাত্র 

েথায় অব্রিে োে হয়, চেন্তু সেব্রলই োব্রিি চিাঁব্রড় চ োইবাি সময় েথা িচিি 

িাি অচিোি েচিব্রত পাব্রি িা; কতমচি কযতাব্রি িব্র ি প্রব্রয়ােি কসতাব্রি চবশুদ্ধ 

েথা তাহাি অ াব পূিণ েচিব্রত অশ । 

 

অথি যতি  াচবয়া কিচত আমাব্রিি চপতামহীিা স্বামীি সচহত সহমিব্রণ 

মচিয়াব্র ি, ততি আশা হয়–মিা া কতমি েচ,ি হইব্রব িা। অবশে, তাাঁহািা 

সেব্রলই কস্বচ্ছাপূবষে মব্রিি িাই। চেন্তু অব্রিব্রেই কয মৃতুেব্রে কস্বচ্ছাপূবষে বিণ 

েচিয়াব্র ি, চবব্রিশীিাও তাহাি সাক্ষে চিয়াব্র ি। 

 

কোব্রিা কিব্রশই কলােচিচবষব্রশব্রর্ চি ষব্রয় ও কস্বচ্ছায় মব্রি িা। কেবল স্বল্প এেিল 

মৃতুেব্রে যথাথষ াব্রব বিণ েচিব্রত পাব্রি–বাচে সেব্রল কেহ বা িব্রল চ চড়য়া মব্রি, 

কেহ বা লজ্জায় পচড়য়া মব্রি, কেহ বা িস্তুব্রিি তাড়িায় েড় াব্রব মব্রি। 
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মি হইব্রত  য় এব্রেবাব্রি যায় িা। চেন্তু  য় পাইব্রত চিব্রেি োব্র  ও পব্রিি োব্র  

লজ্জা েিা িাই। চশশুোল হইব্রত ক ব্রলব্রিি এমি চশক্ষা কিওয়া ঠচিত, যাহাব্রত 

 য় পাইব্রলই তাহািা অিায়াব্রস অেপব্র  স্বীোি িা েচিব্রত পাব্রি। এমি চশক্ষা 

পাইব্রল কলাব্রে লজ্জায় পচড়য়া সাহস েব্রি। যচি চমথো গবষ েচিব্রত হয় তব্রব 

“আমাি সাহস আব্র ’ এই চমথো গবষই সব কিব্রয় মােষিীয়। োিণ, ভিিেই বব্রলা, 

অজ্ঞতাই বব্রলা, মূঢ়তাই বব্রলা, মিুর্েিচিব্রত্র  ব্রয়ি মব্রতা এত ক াব্র া আি চে ুই 

িাই।  য় িাই বচলয়া কয কলাে চমথো অহংোিও েব্রি, অন্তত তাহাি লজ্জা আব্র  

এ সদ গুণ ািও প্রমাণ হয়। 

 

চি ষীেতা কযতাব্রি িাই, কসতাব্রি এই লজ্জাি িিষা েচিব্রলও োব্রে লাব্রগ। সাহব্রসি 

িোয় লজ্জাও কলােব্রে বল কিয়। কলােলজ্জায় প্রাণচবসেষি েিা চে ুই অসম্ভব 

িয়।  

 

অতএব আমাব্রিি চপতামহীিা কেহ কেহ কলােলজ্জাব্রতও প্রাণ চিয়াচ ব্রলি, এ েথা 

স্বীোি েিা যাইব্রত পাব্রি। প্রাণ চিবাি শচ  তাাঁহাব্রিি চ ল–লজ্জায় কহাে, কপ্রব্রম 

কহাে, িব্রমষাৎসাব্রহ কহাে, প্রাণ তাাঁহািা চিয়াচ ব্রলি, এ েথা আমাচিগব্রে মব্রি 

িাচতব্রত হইব্রব। 

 

বস্তুত িল বাাঁচিয়া মিা সহে। এোচেিী চিতাচ্ন ব্রত আব্রিাহণ েচিবাি মব্রতা বীিে 

যুদ্ধব্রক্ষব্রত্র চবিল। 

 

বাংলাি কসই প্রাণচবসেষিপিায়ণা চপতামহীব্রে আে আমিা প্রণাম েচি। চতচি কয 

োচতব্রে স্তি চিয়াব্র ি, স্বব্রগষ চগয়া তাহাব্রে চবস্মতৃ হইব্রবি িা। কহ আব্রযষ, তুচম 

কতামাি সন্তািচিগব্রে সংসাব্রি িিম  য় হইব্রত ঠত্তীণষ েচিয়া িাও। তুচম েতব্রিা 

স্বব্রেও োি িাই কয, কতামাি আত্মচবস্মতৃ বীিে-িািা তুচম পৃচথবীি 

বীিপুরুর্চিগব্রেও লচজ্জত েচিব্রত । তুচম কযমি চিবাবসাব্রি সংসাব্রিি োে কশর্ 

েচিয়া চিৈঃশব্রে পচতি পালঙ্ক আব্রিাহণ েচিব্রত িাম্পতেলীলাি অবসািচিব্রি 

সংসাব্রিি োযষব্রক্ষত্র হইব্রত চবিায় লইয়া তুচম কতমচি সহব্রে বিূব্রবব্রশ সীমব্রন্ত 
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মঙ্গল-চসন্দুি পচিয়া পচতি চিতায় আব্রিাহণ েচিয়া । মৃতুেব্রে তুচম সনু্দি 

েচিয়া , শু  েচিয়া , পচবত্র েচিয়া –চিতাব্রে তুচম চববাহশযোি িোয় আিন্দময় 

েলোণময় েচিয়া । বাংলাব্রিব্রশ পাবে কতামািই পচবত্র েীবিাহুচত-িািা পূত 

হইয়াব্র –আে হইব্রত এই েথা আমিা স্মিণ েচিব। আমাব্রিি ইচতহাস িীিব, 

চেন্তু অচ্ন  আমাব্রিি ঘব্রি ঘব্রি কতামাি বাণী বহি েচিব্রতব্র । কতামাি অক্ষয় অমি 

স্মিণচিলয় বচলয়া কসই অচ্ন ব্রে, কতামাি কসই অচন্তমচববাব্রহি কেোচতৈঃসূত্রময় 

অিন্ত পট্টবসি-তাচিব্রে,আমিা প্রতেহ প্রণাম েচিব। কসই অচ্ন চশতা কতামাি 

ঠিেত বাহুরূব্রপ আমাব্রিি প্রব্রতেেব্রে আশীবষাি েরুে। মৃতুে কয েত সহে, েত 

ঠজ্জ্বল, েত ঠন্নত, কহ চিিিীিবস্বগষবাচসিী, অচ্ন  আমাব্রিি গৃহ প্রাঙ্গব্রণ কতামাি 

চিে  হইব্রত কসই বাতষা বহি েচিয়া অ য় কঘার্ণা েরুে।  

 

োচতষে, ১৩০৯ 
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পাগল 

পচিব্রমি এেচ  ক াব্র া শহি। সমু্মব্রত বব্রড়া িাস্তাি পিপ্রাব্রন্ত কতাব্রড়া িালগুলাি 

ঠপব্রি পাাঁি- য় া তালগা  কবাবাি ইচঙ্গব্রতি মব্রতা আোব্রশ ঠচ,য়াব্র , এবং 

কপাব্রড়া বাচড়ি িাব্রি প্রািীি কতাঁতুল গা  তাহাি লঘুচিক্কণ ঘি পলব াি সবুে 

কমব্রঘি মব্রতা স্তবূ্রপ স্তবূ্রপ স্ফীত েচিয়া িচহয়াব্র । িালশূিে  ামা চ  াি ঠপব্রি 

 াগ- ািা িচিব্রতব্র । পিাব্রত মিোহ্ন-আোব্রশি চিগন্তব্রিতা পযষন্ত বিব্ররেণণীি 

শোমলতা। 

 

আে এই শহিচ ি মাথাি ঠপি হইব্রত বর্ষা হ,াৎ তাহাি োব্রলা অবগু্ঠ ি 

এব্রেবাব্রি অপসাচিত েচিয়া চিয়াব্র । 

 

আমাি অব্রিে েরুচি কলতা পচড়য়া আব্র -তাহািা পচড়য়াই িচহল। োচি, তাহা 

 চবর্েব্রত পচিতাব্রপি োিণ হইব্রব; তা হঠে, কস ুেু স্বীোি েচিয়া লইব্রত হইব্রব। 

পূণষতা কোন মূচতষ িচিয়া হ,াৎ েতি আপিাি আ াস চিয়া যায় তাহা কতা আব্রগ 

হইব্রত কেহ োচিয়া প্রস্তুত হইয়া থাচেব্রত পাব্রি িা, চেন্তু যতি কস কিতা চিল ততি 

তাহাব্রে শুিু-হাব্রত অ েথষিা েিা যায় িা। ততি লা ক্ষচতি আব্রলািিা কয েচিব্রত 

পাব্রি কস তুব চহসাচব কলাে, সংসাব্রি তাহাি ঠন্নচত হইব্রত থাচেব্রব, চেন্তু কহ চিচবড় 

আর্াব্রঢ়ি মাঝতাব্রি এেচিব্রিি কেোচতমষয় অবোশ, কতামাি শুভ্রব্রমঘমালেতচিত 

ক্ষচণে অ ুেিব্রয়ি োব্র  আমাি সমস্ত েরুচি োে আচম মাচ  েচিলাম–আে 

আচম  চবর্েব্রতি চহসাব েচিলাম িা–আে আচম বতষমাব্রিি োব্র  চবোইলাম। 

 

চিব্রিি পি চিি আব্রস, আমাি োব্র  তাহািা চে ুই িাচব েব্রি িা; ততি চহসাব্রবি 

অঙ্ক  ুল হয় িা, ততি সেল োেই সহব্রে েিা যায়। েীবি া ততি এে চিব্রিি 

সঙ্গ আি-এে চিি, এে োব্রেি সঙ্গ আি-এে োে চিবে গাাঁচথয়া-গাাঁচথয়া অগ্রসি 

হয়; সমস্ত কবশ সমাি াব্রব িচলব্রত থাব্রে। চেন্তু হ,াৎ কোব্রিা তবি িা চিয়া এে া 

চবব্রশর্ চিি সাত-সমুে-পাব্রিি িােপুব্রত্রি মব্রতা আচসয়া ঠপচিত হয়, প্রচতচিব্রিি 



বববিত্র প্রবন্ধ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

সূবিপত্র  

সঙ্গ তাহাি কোব্রিা চমল হয় িা, ততি মুহূব্রতষি মব্রিে এতচিিোি সমস্ত কতই 

হািাইয়া যায়–ততি বাাঁিা োব্রেি পব্রক্ষ বব্রড়াই মুশচেল ঘব্র । 

 

চেন্তু এই চিিই আমাব্রিি বব্রড়া চিি–এই অচিয়ব্রমি চিি, এই োে ির েচিবাি 

চিি। কয চিি া আচসয়া আমাব্রিি প্রচতচিিব্রে চবপযষস্ত েচিয়া কিয় কসইচিি 

আমাব্রিি আিন্দ। অিেচিিগুচল বুচদ্ধমাব্রিি চিি, সাবিাব্রিি চিি, আি এে া চিি 

পুিা পাগলাচমি োব্র  সম্পণূষ াব্রব ঠৎসগষ-েিা। 

 

পাগল শে া আমাব্রিি োব্র  ঘৃণাি শে িব্রহ। তোপা চিমাইব্রে আমিা তোপা 

বচলয়া  চ  েচি; আমাব্রিি তোপা কিবতা মব্রহশ্বি। প্রচত া তোপাচমি এে প্রোি 

চবোশ চে িা এ েথা লইয়া য়ুব্রিাব্রপ বািািুবাি িচলব্রতব্র –চেন্তু আমিা এ েথা 

স্বীোি েচিব্রত েুচ্ঠ ত হইিা। প্রচত া তোপাচম ভবচে, তাহা চিয়ব্রমি বেচতক্রম, 

তাহা ঠল  পাল  েচিব্রতই আব্রস–তাহা আচেোি এই তাপ াড়া সৃচর াড়া চিব্রিি 

মব্রতা হ,াৎ আচসয়া যত োব্রেি কলাব্রেি োে ির েচিয়া চিয়া যায়–কেহ বা 

তাহাব্রে গাচল পাচড়ব্রত থাব্রে, কেহ বা তাহাব্রে লইয়া িাচিয়া-েুাঁচিয়া অচিি হইয়া 

ঠব্র,। 

 

ক ালািাথ, চযচি আমাব্রিি শাব্রে আিন্দময়, চতচি সেল কিবতাি মব্রিে এমি 

তাপ াড়া। কসই পাগল চিগম্বিব্রে আচম আচেোি এই কিৌত িীলাোব্রশি কিৌে-

প্লাবব্রিি মব্রিে কিচতব্রতচ । এই চিচবড় মিোব্রহ্নি হৃৎচপব্রন্ডি মব্রিে তাাঁহাি 

চডচমচডচম ডমরু বাচেব্রতব্র । আে মৃতুেি ঠলঙ্গ শু মূচতষ এই েমষচিিত সংসাব্রিি 

মাঝতাব্রি কেমি চিস্তব্ধ হইয়া িাাঁড়াইয়াব্র -সুন্দি শান্তচ্ছচব। 

 

ক ালািাথ, আচম োচি, তুচম অদ্ভতূ। েীবব্রি ক্ষব্রণ ক্ষব্রণ অদ্ভতূ রূব্রপই তুচম কতামাি 

চ ক্ষাি ঝুচল লইয়া িাাঁড়াইয়া । এব্রেবাব্রি চহসাব চেতাব িাস্তািাবুি েচিয়া 

চিয়া । কতামাি িন্দী ৃঙ্গীি সঙ্গ আমাি পচিিয় আব্র । আে তাহািা কতামাি 

চসচদ্ধি প্রসাি কয এে কোাঁ া আমাব্রে কিয় িাই তাহা বচলব্রত পাচি িা; ইহাব্রত 
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আমাি কিশা িচিয়াব্র , সমস্ত  ন্ডুল হইয়া কগব্র -আে আমাি চে ুই কগা াব্রলা 

িাই। 

 

আচম োচি, সুত প্রচতচিব্রিি সামগ্রী, আিন্দ প্রতেব্রহি অতীত। সুত শিীব্রি কোথাও 

পাব্র  িুলা লাব্রগ বচলয়া সংেুচিত, আিন্দ িুলায় গড়াগচড় চিয়া চিচতব্রলি সঙ্গ 

আপিাি বেবিাি  াচিয়া িুিমাি েচিয়া কিয়; এই েিে সুব্রতি পব্রক্ষ িুলা কহয়, 

আিব্রন্দি পব্রক্ষ িুলা  ূর্ণ। সুত, চে ু পাব্র  হািায় বচলয়া  ীত; আিন্দ, যথাসবষস্ব 

চবতিণ েচিয়া পচিতৃপ্ত; এইেিে সুব্রতি পব্রক্ষ চি তা িাচিেে, আিব্রন্দি পব্রক্ষ 

িাচিেেই ঐশ্বযষ। সুত, বেবিাি বন্ধব্রিি মব্রিে আপিাি রেণী েুুব্রে সতেষ াব্রব িক্ষা 

েব্রি; আিন্দ, সংহাব্রিি মুচ ি মব্রিে আপি কসৌন্দযষব্রে ঠিাি  াব্রব প্রোশ েব্রি; 

এইেিে সুত বাচহব্রিি চিয়ব্রম বদ্ধ, আিন্দ কস বন্ধি চ ন্ন েচিয়া আপিাি চিয়ম 

আপচিই সৃচর েব্রি। সুত, সুিা েুুি েিে তাোইয়া বচসয়া থাব্রে; আিন্দ, দ্যৈঃব্রতি 

চবর্ব্রে অিায়াব্রস পচিপাে েচিয়া কেব্রল। এইেিে কেবল  াব্রলা েুুি চিব্রেই 

সুব্রতি পক্ষপাত, আি আিব্রন্দি পব্রক্ষ  াব্রলা মন্দ দ্যই-ই সমাি। 

 

এই সৃচরি মব্রিে এেচ  পাগল আব্র ি, যাহা-চে ু অ াবিীয় তাহা তামতা চতচিই 

আচিয়া ঠপচিত েব্রিি। চতচি কেন্দ্রাচতগ, “কসচিেুেগল’–চতচি কেবলই চিচতলব্রে 

চিয়ব্রমি বাচহব্রিি চিব্রে  াচিব্রতব্র ি। চিয়ব্রমি কিবতা সংসাব্রিি সমস্ত পথব্রে 

পচিপূণষ িক্রপথ েচিয়া তুচলবাি কিরা েচিব্রতব্র ি, আি এই পাগল তাহাব্রে 

আচক্ষপ্ত েচিয়া েুন্ডলী-আোি েচিয়া তুচলব্রতব্র ি। এই পাগল আপিাি কতয়াব্রল 

সিীসৃব্রপি বংব্রশ পাচত এবং বািব্রিি বংব্রশ মািুর্ ঠদ  াচবত েচিব্রতব্র ি। যাহা 

হইয়াব্র , যাহা আব্র , তাহাব্রেই চিিিায়ী রূব্রপ িক্ষা েচিবাি েিে সংসাব্রি এে া 

চবর্ম কিরা িচহয়াব্র ; ইচি কস াব্রে  ািতাি েচিয়া চিয়া, যাহা িাই তাহািই েিে 

পথ েচিয়া চিব্রতব্র ি। ইহাি হাব্রত বাাঁচশ িাই, সামঞ্জসে সুি ইহাি িব্রহ; চপিাে 

বাচেয়া ঠব্র,, চবচিচবচহত যজ্ঞ ির হইয়া যায়, এবং কোথা হইব্রত এেচ  অপূবষতা 

ঠচড়য়া আচসয়া েুচড়য়া বব্রস। পাগলও ইাঁহািই েীচতষ এবং প্রচত াও ইাঁহািই েীচতষ। 

ইাঁহাি  াব্রি যাহাি তাি চ াঁচড়য়া যায় কস হয় ঠন্মাি, আি যাহাি তাি অ্রুততপূবষ 

সুব্রি বাচেয়া ঠব্র, কস হইল প্রচত াবাি! পাগলও িব্রশি বাচহব্রি, প্রচত াবািও 
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তাই; চেন্তু পাগল বাচহব্রিই থাচেয়া যায়, আি প্রচত াবাি িশব্রে এোিব্রশি 

কো,ায়  াচিয়া আচিয়া িব্রশি অচিোি বাড়াইয়া কিি। 

 

শুিু পাগল িয়, শুিু প্রচত াবাি িয়, আমাব্রিি প্রচতচিব্রিি এেিিা তুচ্ছতাি মব্রিে 

হ,াৎ  য়ংেি তাহাি জ্বলজ্জ ােলাপ লইয়া কিতা কিয়। কসই  য়ংেি, প্রেৃচতি 

মব্রিে এে া অপ্রতোচশত ঠৎপাত, মািুব্রর্ি মব্রিে এে া অসািািণ পাপ আোব্রি 

োচগয়া ঠব্র,। ততি েত সুতচমলব্রিি োল লণ্ড ণ্ড, েত হৃিব্রয়ি সম্বন্ধ  ািতাি 

হইয়া যায়! কহ রুে, কতামাি ললাব্র ি কয ধ্বেধ্বে অচ্ন চশতাি স্ফুচলঙ্গ মাব্রত্র 

অন্ধোব্রি গৃব্রহি প্রিীপ জ্বচলয়া ঠব্র,, কসই চশতাব্রতই কলাোলব্রয় সহব্রস্রি 

হাহাধ্বচিব্রত চিশীথ িাব্রত্র গৃহিাহ ঠপচিত হয়। হায়, শম্ভ,ূ কতামাি িৃব্রতে কতামাি 

িচক্ষণ ও বাম পিব্রক্ষব্রপ সংসাব্রি মহাপূণে ও মহাপাপ ঠৎচক্ষপ্ত হইয়া ঠব্র,। 

সংসাব্রিি ঠপব্রি প্রচতচিব্রিি েড়হস্তব্রক্ষব্রপ কয-এে া সামািে তাি এে  ািা 

আবিণ পচড়য়া যায়,  াব্রলামন্দ দ্যব্রয়িই প্রবল আঘাব্রত তুচম তাহাব্রে চ ন্ন চবচ ন্ন 

েচিব্রত থাে ও প্রাব্রণি প্রবাহব্রে অপ্রতোচশব্রতি ঠব্রত্তেিায় ক্রমাগত তিচঙ্গত 

েচিয়া শচ ি িব িব লীলা ও সৃচরি িব িব মূচতষ প্রোশ েচিয়া কতাল। পাগল, 

কতামাি এই রুে আিব্রন্দ কযাগ চিব্রত আমাি  ীত হৃিয় কযি পিাঙু্মত িা হয়। 

সংহাব্রিি ি -আোব্রশি মাঝতাব্রি কতামাি িচবেব্রিাদ্দীপ্ত তৃতীয় কিত্র কযি 

ধ্রুবব্রেোচতব্রত আমাি অন্তব্রিি অন্তিব্রে ঠদ্ভাচসত েচিয়া কতাব্রল। িৃতে েব্রিা, কহ 

ঠন্মাি, িৃতে েব্রিা। কসই িৃব্রতেি ঘূণষ কবব্রগ আোব্রশি লক্ষব্রোচ ব্রযােিবোপী 

ঠজ্জ্বচলত িীহাচিো যতি ভ্রামেমাি হইব্রত থাচেব্রব, ততি আমাি বব্রক্ষি মব্রিে 

 ব্রয়ি আব্রক্ষব্রপ কযি এই রুে সংগীব্রতি তাল োচ য়া িা যায়। কহ মৃতুেঞ্জয়, 

আমাব্রিি সমস্ত  াব্রলা এবং সমস্ত মব্রন্দি মব্রিে কতামািই েয় হঠে।  

 

আমাব্রিি এই তোপা কিবতাি আচব ষাব কয ক্ষব্রণ ক্ষব্রণ তাহা িব্রহ; সৃচরি মব্রিে 

ইহাি পাগলাচম অহিহ লাচগয়াই আব্র , আমিা ক্ষব্রণ ক্ষব্রণ তাহাি পচিিয় পাই 

মাত্র। অহিহই েীবিব্রে মৃতুে িবীি েচিব্রতব্র ,  াব্রলাব্রে মন্দ ঠজ্জ্বল েচিব্রতব্র , 

তুচ্ছব্রে অ াবিীয় মূলেবাি েচিব্রতব্র । যতি পচিিয় পাই ততচি রূব্রপি মব্রিে 

অপরূপ, বন্ধব্রিি মব্রিে মুচ ি প্রোশ, আমাব্রিি োব্র  োচগয়া ঠব্র,। 
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আচেোি এই কমব্রঘান্মু  আব্রলাব্রেি মব্রিে আমাি োব্র  কসই অপরূব্রপি মূচতষ 

োচগয়াব্র । সমু্মব্রতি ঐ িাস্তা, ঐ কতাব্রড়া-িাল-ব্রিওয়া মুচিি কিাোি, ঐ  ািা 

চ  া, ঐ সরু গচল, ঐ গা পালাগুচলব্রে প্রচতচিব্রিি পচিিব্রয়ি মব্রিে অতেন্ত তুচ্ছ 

েচিয়া কিচতয়াচ লাম। এইেিে ঠহািা আমাব্রে বদ্ধ েচিয়া কেচলয়াচ ল–কিাে 

এই ে’ া চেচিব্রসি মব্রিেই িেিবন্দী েচিয়া িাচতয়াচ ল। আে হ,াৎ তুচ্ছতা 

এব্রেবাব্রি িচলয়া কগব্র । আে কিচতব্রতচ , চিি-অপচিচিতব্রে এতচিি পচিচিত 

বচলয়া কিচতব্রতচ লাম,  াব্রলা েচিয়া কিচতব্রতচ লামই িা। আে এই যাহা-চে ু 

সমস্তব্রেই কিচতয়া কশর্ েচিব্রত পাচিব্রতচ  িা। আে কসই-সমস্তই আমাি 

িাচিচিব্রে আব্র , অথি তাহািা আমাব্রে আ ে েচিয়া িাব্রত িাই, তাহািা 

প্রব্রতেব্রেই আমাব্রে পথ  াচড়য়া চিয়াব্র । আমাি পাগল এইতাব্রিই চ ব্রলি–কসই 

অপূবষ, অপচিচিত অপরূপ, এই মুচিি কিাোব্রিি কতাব্রড়া িাব্রলি করেণণীব্রে অবজ্ঞা 

েব্রিি িাই–কেবল, কয আব্রলাব্রে তাহাব্রে কিতা যায় কস আব্রলাে আমাি কিাব্রতি 

ঠপব্রি চ ল িা। আে আিযষ এই কয, ঐ সমু্মব্রতি িৃশে, ঐ োব্র ি চেচিস আমাি 

োব্র  এেচ  বহু সুিূব্রিি মচহমা লা  েচিয়াব্র । ঠহাি সঙ্গ কগৌিীশংেব্রিি 

তুর্ািব্রবচরত দ্যগষমতা, মহাসমুব্রেি তিঙ্গিঞ্চল দ্যস্তিতা আপিাব্রিি সোচতে 

জ্ঞাপি েচিব্রতব্র । 

 

এমচি েচিয়া হ,াৎ এে চিি োচিব্রত পািা যায়, যাহাি সঙ্গ অতেন্ত ঘিেিো 

পাতাইয়া বচসয়াচ লাম কস আমাি ঘিেিোি বাচহব্রি। আচম যাহাব্রে প্রচত মুহূব্রতষ 

বাাঁিা-বিাদ্দ বচলয়া চিতান্ত চিচিন্ত হইয়াচ লাম তাহাি মব্রতা দ্যলষ  দ্যিায়ত্ত চেচিস 

চে ুই িাই। আচম যাহাব্রে  াব্রলা রূপ োচি মব্রি েচিয়া তাহাি িাচিচিব্রে সীমািা 

আাঁচেয়া চিয়া তাচতি- েমা হইয়া বচসয়াচ লাম, কস কিচত েতব্রিা এে মুহূব্রতষি 

মব্রিে সমস্ত সীমািা পাি হইয়া অপূবষিহসেময় হইয়া ঠচ,য়াব্র । যাহাব্রে চিয়ব্রমি 

চিে চিয়া, চিচতি চিে চিয়া কবশ ক াব্র াতাব্র া, কবশ িস্তুি-সংগত, কবশ আপিাি 

বচলয়াই কবাি হইয়াচ ল, তাহাব্রে  ািব্রিি চিে হইব্রত, ঐ শ্মশািিািী পাগব্রলি 

তিে হইব্রত হ,াৎ কিচতব্রত পাইব্রল মুব্রত আি বােে সব্রি িা–আিযষ! ও কে! 

যাহাব্রে চিিচিি োচিয়াচ  কসই, এ কে! কয এে চিব্রে ঘব্রিি কস আি-এে চিব্রে 
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অন্তব্রিি, কয এে চিব্রে োব্রেি কস আি-এে চিব্রে সমস্ত আবশেব্রেি বাচহব্রি 

যাহাব্রে এে চিব্রে স্পশষ েচিব্রতচ  কস আি-এে চিব্রেি সমস্ত আয়ব্রত্তি অতীত–

কয এে-চিব্রে সেব্রলি সঙ্গ কবশ তাপ তাইয়া চগয়াব্র  কস আি-এে চিব্রে  য়ংেি 

তাপ াড়া, আপিাব্রত আপচি। 

 

প্রচতচিি যাাঁহাব্রে কিচত িাই আে তাাঁহাব্রে কিচতলাম, প্রচতচিব্রিি হাত হইব্রত 

মুচ লা  েচিয়া বাাঁচিলাম। আচম  াচবব্রতচ লাম িাচিচিব্রেি পচিচিব্রতি কবড়াি 

মব্রিে প্রাতেচহে চিয়ব্রমি িািা আচম বাাঁিা, আে কিচতব্রতচ  মহা-অপূব্রবষি কোব্রলি 

মব্রিে চিিচিি আচম কতলা েচিব্রতচ । আচম  াচবব্রতচ লাম আচপব্রসি 

বব্রড়াসাব্রহব্রবি মব্রতা অতেন্ত এেেি সুগম্ভীি চহসাচব কলাব্রেি হাব্রত পচড়য়া 

সংসাব্রিি প্রতেহ আাঁে পাচড়য়া যাইব্রতচ , আে কসই বব্রড়া-সাব্রহব্রবি কিব্রয় চযচি 

বব্রড়া কসই মস্ত কবচহব্রসচব পাগব্রলি চবপুল ঠিাি অট্টহাসে েব্রল িব্রল আোব্রশ 

সপ্তব্রলাে ক ি েচিয়া ধ্বচিত শুচিয়া হাাঁে  াচড়য়া বাাঁচিলাম। আমাি তাতাপত্র 

সমস্ত িচহল। আমাি েরুচি োব্রেি কবাঝা ঐ সৃচর  াড়াি পাব্রয়ি োব্র  কেচলয়া 

চিলাম–তাাঁহাি তান্ডব িৃব্রতেি আঘাব্রত তাহা িূণষ িূণষ হইয়া িূচল হইয়া ঠচড়য়া যাে। 

 

রেণাবণ, ১৩১১  
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িঙ্গমঞ্চ 

 িব্রতি িা েশাব্রে িা েমঞ্চি বণষিা আব্র । তাহাব্রত িশৃেপব্র ি কোব্রিা ঠব্রলত 

কিচতব্রত পাই িা। তাহাব্রত কয চবব্রশর্ ক্ষচত হইয়াচ ল, এরূপ আচম কবাি েচি িা। 

 

েলাচবিো কযতাব্রি এব্রেশ্বিী কসইতাব্রিই তাহাি পূণষ কগৌিব। সচতব্রিি সঙ্গ ঘি 

েচিব্রত কগব্রল তাহব্রে তাব্র া হইব্রতই হইব্রব। চবব্রশর্ত সচতি যচি প্রবল হয়। 

িামায়ণব্রে যচি সুি েচিয়া পচড়ব্রত হয় তব্রব আচিোণ্ড হইব্রত ঠত্তিোন্ড পযষন্ত কস 

সুিব্রে চিিোল সমাি এেব্রঘব্রয় হইয়া থাচেব্রত হয়, িাচগণী-চহসাব্রব কস কবিািাি 

কোব্রিাোল পব্রিান্নচত ঘব্র  িা। যাহা ঠচ্চিব্রিি োবে তাহা আপিাি সংগীত 

আপিাি চিয়ব্রমই কোগাইয়া থাব্রে, বাচহব্রিি সংগীব্রতি সাহাযে অবজ্ঞাি সঙ্গ 

ঠব্রপক্ষা েব্রি। যাহা ঠচ্চ-অব্রঙ্গি সংগীত তাহা আপিাি েথা আপিাি চিয়ব্রমই 

বব্রল, তাহা েথাি েিে োচলিাস-চমল ব্রিি মুতাব্রপক্ষা েব্রি িা–তাহা চিতান্ত তুচ্ছ 

কতাম-তািা-িািা লইয়াই িমৎোি োে িালাইয়া কিয়।  চবব্রত গাব্রিব্রত েথায় 

চমশাইয়া লচলতেলাি এে া বাব্রিায়াচি বোপাি েিা যাইব্রত পাব্রি, চেন্তু কস 

েতে া কতলা-চহসাব্রব; তাহা হাব্র ি চেচিস, তাহাব্রে িােেীয় ঠৎসব্রবি ঠচ্চ 

আসি কিওয়া যাইব্রত পাব্রি িা। 

 

চেন্তু রেণাবেোব্রবেি কিব্রয় িৃশেোবে স্ব াবতই েতে া পিািীি বব্র । বাচহব্রিি 

সাহাব্রযেই চিব্রেব্রে সাথষে েচিবাি েিে কস চবব্রশর্ াব্রব সৃর। কস কয অচ িব্রয়ি 

েিে অব্রপক্ষা েচিয়া আব্র , এ েথা তাহাব্রে স্বীোি েচিব্রতই হয়।  

 

আমিা এ েথা স্বীোি েচি িা। সাধ্বী েী যমি স্বামীব্রে  াড়া আি-োহাব্রেও িায় 

িা,  াব্রলা োবে কতমচি  াবুে  াড়া আি-োহাব্রিা অব্রপক্ষা েব্রি িা। সাচহতে পা, 

েচিবাি সময় আমিা সেব্রলই মব্রি মব্রি অচ িয় েচিয়া থাচে; কস অচ িব্রয় কয 

োব্রবেি কসৌন্দযষে কতাব্রল িা কস োবে কোব্রিা েচবব্রে যশস্বী েব্রি িাই। 
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বিঞ্চ এ েথা বচলব্রত পাব্রিা কয, অচ িয়চবিো চিতান্ত পিাচরেণতা। কস অিাথা 

িা ব্রেি েিে পথ িাচহয়া বচসয়া থাব্রে। িা ব্রেি কগৌিব অবলম্বি েচিয়াই কস 

আপিাি কগৌিব কিতাইব্রত পাব্রি। 

 

ভেণ স্বামী কযমি কলাব্রেি োব্র  ঠপহাস পায়, িা ে কতমচি যচি অচ িব্রয়ি 

অব্রপক্ষা েচিয়া আপিাব্রে িািা চিব্রে তবষ েব্রি তব্রব কস-ও কসইরূপ ঠপহাব্রসি 

কযাগে হইয়া ঠব্র,। িা ব্রেি  াবতািা এইরূপ হওয়া ঠচিৎ কয, “আমাি যচি 

অচ িয় হয় কতা হঠে, িা হয় কতা অচ িব্রয়ি কপাড়ােপাল–আমাি কোব্রিাই ক্ষচত 

িাই।’  

 

যাহাই হঠে, অচ িয়ব্রে োব্রবেি অিীিতা স্বীোি েচিব্রতই হয়। চেন্তু তাই বচলয়া 

সেল েলাচবিোিই কগালাচম তাহাব্রে েচিব্রত হইব্রব এমি েী েথা আব্র । যচি 

কস আপিাি কগৌিব িাচতব্রত িায় তব্রব কয েুু অিীিতা তাহাি আত্মপ্রোব্রশি েিে 

চিতান্তই িা হইব্রল িয় কসই েুুই কস কযি গ্রহণ েব্রি; তাহাি কবচশ কস যাহা-চে ু 

অবলম্বি েব্রি তাহাব্রত তাহাি চিব্রেি অবমািিা হয়। 

 

ইহা বলা বাহুলে, িাব্র ো  েথাগুচল অচ ব্রিতাি পব্রক্ষ চিতান্ত আবশেে। েচব 

তাহাব্রে য হাচসি েথাচ  কোগাি তাহা লইয়াই তাহাব্রে হাচসব্রত হয়; েচব তাহাব্রে 

কয োন্নাি অবসি কিি তাহা লইয়াই োাঁচিয়া কস িশষব্রেি কিাব্রত েল  াচিয়া আব্রি। 

চেন্তু  চব া কেি? তাহা অচ ব্রিতাি পিাব্রত ঝুচলব্রত থাব্রে, অচ ব্রিতা তাহাব্রে 

সৃচর েচিয়া কতাব্রল িা; তাহা আাঁোমাত্র; আমাি মব্রত তাহাব্রত অচ ব্রিতাি 

অক্ষমতা, োপুরুর্তা প্রোশ পায়। এইরূব্রপ কয ঠপাব্রয় িশষেব্রিি মব্রি চবভ্রম 

ঠৎপািি েচিয়া কস চিব্রেি োেব্রে সহে েচিয়া কতাব্রল তাহা চিত্রেব্রিি ো  

হইব্রত চ ক্ষা েচিয়া আিা। 

 

তা  াড়া, কয িশষে কতামাি অচ িয় কিচতব্রত আচসয়াব্র  তাহাি চে চিব্রেি সম্বল 

োিা-েড়াও িাই? কস চে চশশু? চবশ্বাস েচিয়া তাহাি ঠপব্রি চে কোব্রিা চবর্ব্রয়ই 
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চি ষি েচিবাি কো িাই? যচি তাহা সতে হয়, তব্রব ডবল িাম চিব্রলও এমি-

সেল কলােব্রে চ চে  কবচিব্রত িাই। 

 

এব্রতা আিালব্রতি োব্র  সাক্ষে কিওয়া িয় কয, প্রব্রতেে েথা াব্রে হলে েচিয়া 

প্রমাণ েচিব্রত হইব্রব। যাহািা চবশ্বাস েচিবাি েিে, আিন্দ েচিবাি েিে 

আচসয়াব্র , তাহাচিগব্রে এত ,োইবাি আব্রয়ােি কেি? তাহািা চিব্রেি 

েল্পিাশচ  বাচড়ব্রত িাচববন্ধ েচিয়া আব্রস িাই। েতে তুচম কবাঝাইব্রব, েতে 

তাহািা বুচঝব্রব, কতামাি সচহত তাহাব্রিি এইরূপ আপব্রসি সম্বন্ধ।  

 

দ্যর্েন্ত গাব্র ি গুাঁচড়ি আড়াব্রল িাাঁড়াইয়া সতীব্রিি সচহত শেুন্তলাি েথাবাতষা 

শুচিব্রতব্র ি। অচত ঠত্তম। েথাবাতষা কবশ িব্রস েমাইয়া বচলয়া যাও। আস্ত গাব্র ি 

গুাঁচড় া আমাি সমু্মব্রত ঠপচিত িা থাচেব্রলও কস া আচম িচিয়া লইব্রত পাচি–

এত েুু সৃেিশচ  আমাি আব্র । দ্যর্েন্ত-শেুন্তলা অিুসূয়া-চপ্রয়ংবিাি 

িচিত্রািুরূপ প্রব্রতেে হাব াব এবং েিস্বিি প্রব্রতেে  চঙ্গ এব্রেবাব্রি প্রতেক্ষবৎ 

অিুমাি েচিয়া লওয়া শ , সুতিাং কসগুচল যতি প্রতেক্ষ বতষমাি কিচতব্রত পাই 

ততি হৃিয় িব্রস অচ চর্  হয়; চেন্তু দ্যব্র া গা  বা এে া ঘি বা এে া িিী 

েল্পিা েচিয়া লওয়া চে ুই শ  িয়–কস াও আমাব্রিি হাব্রত িা িাচতয়া চিব্রত্রি 

িািা ঠপচিত েচিব্রল আমাব্রিি প্রচত কঘািতি অচবশ্বাস প্রোশ েিা হয়। 

 

আমাব্রিি কিব্রশি যাত্রা আমাি ঐেিে  াব্রলা লাব্রগ। যাত্রাি অচ িব্রয় িশষে ও 

অচ ব্রিতাি মব্রিে এে া গুরুতি বেবিাি িাই। পিস্পব্রিি চবশ্বাস ও আিুেূব্রলেি 

প্রচত চি ষি েচিয়া োে া কবশ সহৃিয়তাি সচহত সুসম্পন্ন হইয়া ওব্র,। োবেিস, 

কয া আসল চেচিস, কসইব্র ই অচ িব্রয়ি সাহাব্রযে কোয়ািাি মব্রতা িাচি চিব্রে 

িশষেব্রিি পুলচেত চিব্রত্তি ঠপি  ড়াইয়া পব্রড়। মাচলিী যতি তাহাি পুষ্পচবিল 

বাগাব্রি েুল তুাঁচেয়া কবলা েচিয়া চিব্রতব্র  ততি কস াব্রে সপ্রমাণ েচিবাি েিে 

আসব্রিি মব্রিে আস্ত আস্ত গা  আচিয়া কেচলবাি েী িিোি আব্র –এো মাচলিীি 

মব্রিে সমস্ত বাগাি আপচি োচগয়া ঠব্র,। তাই যচি িা হইব্রব তব্রব মাচলিীিই বা 

েী গুণ, আি িশষেগুব্রলাই বা োব্র,ি মূচতষি মব্রতা েী েচিব্রত বচসয়া আব্র ? 
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শেুন্তলাি েচবব্রে যচি িঙ্গমঞ্চ িৃশেপব্র ি েথা  াচবব্রত হইত, তব্রব চতচি 

কগাড়াব্রতই মৃব্রগি পিাব্রত িথ ক া াব্রিা বন্ধ েচিব্রতি। অবশে, চতচি বব্রড়া েচব–

িথ বন্ধ হইব্রলও কয তাাঁহাি েলম বন্ধ হইত তাহা িব্রহ; চেন্তু আচম বচলব্রতচ , য া 

তুচ্ছ তাহাি েিে যাহা বব্রড়া তাহা কেি চিব্রেব্রে কোব্রিা অংব্রশ তবষ েচিব্রত যাইব্রব? 

 াবুব্রেি চিব্রত্তি মব্রিে িঙ্গমঞ্চ আব্র , কস িঙ্গমঞ্চ িািা াব িাই। কসতাব্রি 

োদ্যেব্রিি হাব্রত িৃশেপ  আপচি িচিত হইব্রত থাব্রে। কসই মঞ্চ, কসই প ই 

িা েোব্রিি লক্ষেিল, কোব্রিা েৃচত্রম মঞ্চ ও েৃচত্রম প  েচবেল্পিাি ঠপযু  

হইব্রত পাব্রি িা। 

 

অতএব, যতি দ্যর্েন্ত ও সািচথ এেই িাব্রি চিি িাাঁড়াইয়া বণষিা ও অচ িব্রয়ি 

িািা িথব্রবব্রগি আব্রলািিা েব্রিি, কসতাব্রি িশষে এই অচত সামািে েথা েুু 

অিায়াব্রসই িচিয়া লি কয, মঞ্চ ক াব্র া, চেন্তু োবে ক াব্র া িয়; অতএব োব্রবেি 

তাচতব্রি মঞ্চি এই অচিবাযষ ত্রুচ ব্রে প্রসন্নচিব্রত্ত তাাঁহািা মােষিা েব্রিি এবং চিব্রেি 

চিত্তক্ষত্রব্রে কসই ক্ষুোয়তব্রিি মব্রিে প্রসাচিত েচিয়া চিয়া মঞ্চব্রেই মহীয়াি েচিয়া 

কতাব্রলি। চেন্তু মঞ্চি তাচতব্রি োবেব্রে যচি তাব্র া-হইব্রত হইত, তব্রব ঐ েব্রয়ে া 

হত াগে োষ্ঠতন্ডব্রে কে মাপ েচিব্রত পাচিত? 

 

শেুন্তলা-িা ে বাচহব্রিি চিত্রপব্র ি কোব্রিা অব্রপক্ষা িাব্রত িাই বচলয়া আপিাি 

চিত্রপ গুচলব্রে আপচি সৃচর েচিয়া লচহয়াব্র । তাহাি ের্ন্ষারেণম, তাহাি স্বগষপব্রথি 

কমঘব্রলাে, তাহাি মািীব্রিি তব্রপাবব্রিি েিে কস আি-োহাব্রিা ঠপি কোব্রিা 

বিাত কিয় িাই। কস চিব্রেব্রে চিব্রে সম্পণূষ েচিয়া তুচলয়াব্র । চে িচিত্রসৃেব্রি চে 

স্ব াবচিব্রত্র, চিব্রেি োবেসম্পব্রিি ঠপব্রিই তাহাি এেমাত্র চি ষি। 

 

আমিা অিে প্রবব্রন্ধ বচলয়াচ , য়ুব্রিাপীব্রয়ি বাস্তব সতে িচহব্রল িয়। েল্পিা কয 

কেবল তাহাব্রিি চিত্তিঞ্জি েচিব্রব তাহা িয়, োল্পচিেব্রে অচবেল বাস্তচবব্রেি 

মব্রতা েচিয়া বালব্রেি মব্রতা তাহাচিগব্রে  ুলাইব্রব। কেবল োবেিব্রসি প্রাণিাচয়িী 

চবশলেেিণী েুু হইব্রল িচলব্রব িা, তাহাি সঙ্গ বাস্তচবেতাি আস্ত গন্ধমািি া 
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পযষন্ত িাই। এতি েচলযুগ, সুতিাং গন্ধমািি  াচিয়া আচিব্রত এচঞ্জচিয়াচিং িাই–

তাহাি বেয়ও সামািে িব্রহ। চবলাব্রতি কেব্রে শুদ্ধমাত্র এই কতলাি েিে কয বাব্রে 

তিি হয়,  ািতবব্রর্ষি েত অভ্রব্র িী দ্যচ ষক্ষ তাহাি মব্রিে তলাইয়া যাইব্রত পাব্রি। 

 

প্রািেব্রিব্রশি চক্রয়ােমষ কতলা-আিন্দ সমস্ত সিল-সহে। েলাপাতায় আমাব্রিি 

ক াে সম্পন্ন হয় বচলয়া ক াব্রেি যাহা প্রেৃততম আিন্দ, অথষাৎ চবশ্বব্রে 

অবাচিত াব্রব চিব্রেি ঘি েুুি মব্রিে আমন্ত্রণ েচিয়া আিা, সম্ভবপি হয়। 

আব্রয়ােব্রিি  াি যচি েচ ল ও অচতচি  হইত তব্রব আসল চেচিস াই মািা 

যাইত। 

 

চবলাব্রতি িেব্রল আমিা কয চথব্রয় াি েচিয়াচ  তাহা  ািাক্রান্ত এে া স্ফীত 

পিাথষ। তাহাব্রে িড়াব্রিা শ , তাহাব্রে আপামি সেব্রলি িাব্রিি োব্র  আচিয়া 

কিওয়া দ্যৈঃসািে; তাহাব্রত লক্ষ্মীি কপাঁিাই সিস্বতী পদ্মব্রে প্রায় আচ্ছন্ন েচিয়া 

আব্র । তাহাব্রত েচব ও গুণীি প্রচত াি কিব্রয় িিীি মূলিি কঢি কবচশ থাো িাই। 

িশষে যচি চবলাচত ক ব্রলমািুচর্ব্রত িীচক্ষত িা হইয়া থাব্রে এবং অচ ব্রিতাি যচি 

চিব্রেি প্রচত ও োব্রবেি প্রচত যথাথষ চবশ্বাস থাব্রে, তব্রব অচ িব্রয়ি িাচি চিে হইব্রত 

তাহাি বহুমূলে বাব্রে েঞ্জালগুব্রলা ঝাাঁ  চিয়া কেচলয়া তাহাব্রে মুচ িাি ও 

কগৌিবিাি েচিব্রলই সহৃিয় চহন্দুসন্তাব্রিি মব্রতা োে হয়। বাগািব্রে কয অচবেল 

বাগাি আাঁচেয়াই তাাঁড়া েচিব্রত হইব্রব এবং েীিচিত্র অেৃচত্রম েীব্রলােব্রে চিয়াই 

অচ িয় েিাইব্রত হইব্রব, এইরূপ অতেন্ত িূল চবলাচত ববষিতা পচিহাি েচিবাি 

সময় আচসয়াব্র । 

 

কমাব্র ি ঠপব্রি বলা যাইব্রত পাব্রি কয, েচ লতা অক্ষমতািই পচিিয়; বাস্তচবেতা 

োাঁিব্রপাোি মব্রতা আব্র ষি মব্রিে প্রব্রবশ েচিব্রল কতলাব্রপাোি মব্রতা তাহাি 

অন্তব্রিি সমস্ত িস চিৈঃব্রশর্ েচিয়া কেব্রল, এবং কযতাব্রি অেীণষবশত যথাথষ িব্রসি 

ক্ষুিাি অ াব কসতাব্রি বহুমূলে বাহে প্রািুযষ ক্রমশই  ীর্ণরূব্রপ বাচড়য়া িব্রল–

অবব্রশব্রর্ অন্নব্রে সম্পণূষ আচ্ছন্ন েচিয়া িা চিই স্তপূাোি হইয়া ঠব্র,। 
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কপৌর্, ১৩০৯ 
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কেোধ্বচি 

হ,াৎ গৃহপাচলত ময়ূব্রিি ডাে শুচিয়া আমাি বন্ধু বচলয়া ঠচ,ব্রলি–আচম ঐ ময়ূব্রিি 

ডাে সহে েচিব্রত পাচি িা; েচবিা কেোিবব্রে কেি কয তাাঁহাব্রিি োব্রবে িাি 

চিয়াব্র ি বুচঝবাি কো িাই। 

 

েচব যতি বসব্রন্তি েুহুস্বি এবং বর্ষাি কেো, দ্য াব্রেই সমাি আিি চিয়াব্র ি 

ততি হ,াৎ মব্রি হইব্রত পাব্রি েচবি বুচঝ বা ভেবলেিশাপ্রাচপ্ত হইয়াব্র –তাাঁহাি ো  

 াব্রলা ও মন্দ, লচলত ও েেষব্রশি ক ি লুপ্ত। 

 

কেবল কেো কেি, বোব্রিি ডাে ও চঝলীি ঝংোিব্রে কেহ মিুি বচলব্রত পাব্রি 

িা। অথি েচবিা এ শেগুচলব্রে ঠব্রপক্ষা েব্রিি িাই। কপ্রয়সীি েিস্বব্রিি সচহত 

ইহাব্রিি তুলিা েচিব্রত সাহস পাি িাই, চেন্তু র্ড় ঋতুি মহাসংগীব্রতি প্রিাি অঙ্গ 

বচলয়া তাাঁহািা ইহাচিগব্রে সম্মাি চিয়াব্র ি। 

 

এে প্রোব্রিি চমরতা আব্র  তাহা চিৈঃসংশয় চমর, চিতান্তই চমর। তাহা চিব্রেি 

লাচলতে সপ্রমাণ েচিব্রত মুহূতষমাত্র সময় লয় িা। ইচন্দ্রব্রয়ি অসচন্ধগ্ধ সাক্ষে লইয়া 

মি তাহাি কসৌন্দযষ স্বীোি েচিব্রত চে ুমাত্র তেষ েব্রি িা। তাহা আমাব্রিি মব্রিি 

চিব্রেি আচবষ্কাি িব্রহ, ইচন্দ্রব্রয়ি চিে  হইব্রত পাওয়া। এইেিে মি তাহাব্রে 

অবজ্ঞা েব্রি; বব্রল, ও চিতান্তই চমর, কেবলই চমর। অথষাৎ ঠহাি চমরতা বুচঝব্রত 

অন্তৈঃেিব্রণি কোব্রিা প্রব্রয়ােি হয় িা, কেবলমাত্র ইচন্দ্রব্রয়ি িািাই কবাঝা যায়। 

যাহািা গাব্রিি সমেিাি এই েিেই তাহািা অতেন্ত ঠব্রপক্ষা প্রোশ েচিয়া বব্রল, 

অমূে কলাে চমর গাি েব্রি।  াব া এই কয, চমর গায়ে গািব্রে আমাব্রিি 

ইচন্দ্রয়স ায় আচিয়া চিতান্ত সুল  প্রশংসা িািা অপমাচিত েব্রি; মাচেষত রুচি ও 

চশচক্ষত মব্রিি িিবাব্রি কস প্রব্রবশ েব্রি িা। কয কলাে পাব্র ি অচ জ্ঞ যািিিাি কস 

িসচস  পা  িায় িা; কস বব্রল, আমাব্রে শুেব্রিা পা  িাও, তব্রবই আচম চ,ে 

ওেি া বুচঝব। গাব্রিি ঠপযু  সমঝিাি বব্রল, বাব্রে িস চিয়া গাব্রিি বাব্রে 

কগৌিব বাড়াইব্রয়া িা, আমাব্রে শুেব্রিা মাল িাও, তব্রবই আচম চ,ে ওেিচ  পাইব, 
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আচম তুচশ হইয়া চ,ে িামচ  িুোইয়া চিব। বাচহব্রিি বাব্রে চমরতায় আসল 

চেচিব্রসি মূলে িামাইয়া কিয়। 

 

যাহা সহব্রেই চমর তাহাব্রত অচত শীঘ্র মব্রিি আলসে আব্রি, কবচশক্ষণ মব্রিাব্রযাগ 

থাব্রে িা। অচবলব্রম্বই তাহাি সীমায় ঠত্তীণষ হইয়া মি বব্রল, আি কেি, কঢি 

হইয়াব্র । 

 

এইেিে কয কলাে কয চবর্ব্রয় চবব্রশর্ চশক্ষা লা  েচিয়াব্র  কস তাহাি কগাড়াি 

চিেোি চিতান্ত সহে ও লচলত অংশব্রে আি তাচতি েব্রি িা। োিণ, কস ুেুি 

সীমা কস োচিয়া লইয়াব্র ; কস েুুি কিৌড় কয কবচশিূি িব্রহ তাহা কস কবাব্রঝ; 

এইেিে তাহাি অন্তৈঃেিণ তাহাব্রত োব্রগ িা। অচশচক্ষত কসই সহে অংশ েুুই 

বুচঝব্রত পাব্রি, অথি ততব্রিা কস তাহাি সীমা পায় িা–এইেিেই কসই অগ ীি 

অংব্রশই তাহাি এেমাত্র আিন্দ। সমঝিাব্রিি আিন্দব্রে কস এে া চেম্ভূত বোপাি 

বচলয়া মব্রি েব্রি, অব্রিে সময় তাহাব্রে েপ তাি আড়ম্বি বচলয়াও গণে েচিয়া 

থাব্রে। 

 

এইেিেই সবষপ্রোি েলাচবিোসম্বব্রন্ধ চশচক্ষত ও অচশচক্ষব্রতি আিন্দ চ ন্ন চ ন্ন 

পব্রথ যায়। ততি এে পক্ষ বব্রল, তুচম েী বুচঝব্রব! আি-এে পক্ষ িাগ েচিয়া 

বব্রল, যাহা বুচঝবাি তাহা কেবল তুচমই কবাঝ, েগব্রত আি-ব্রেহ কবাব্রঝ িা। 

 

এেচ  সুগ ীি সামঞ্জব্রসেি আিন্দ, সংিাি-সমাব্রবব্রশি আিন্দ, িূিবতষীি সচহত 

কযাগ-সংব্রযাব্রগি আিন্দ, পাশ্বষবতষীি সচহত ভবচিত্রে-সািব্রিি আিন্দ–এইগুচল 

মািচসে আিন্দ। চ তব্রি প্রব্রবশ িা েচিব্রল, িা বুচঝব্রল, এ আিন্দ ক াগ েচিবাি 

ঠপায় িাই। ঠপি হইব্রতই িট্ েচিয়া কয সুত পাওয়া যায়, ইহা তাহা অব্রপক্ষা 

িায়ী ও গ ীি। 

 

এবং এে চহসাব্রব তাহা অব্রপক্ষা বোপে। যাহা অগ ীি, কলাব্রেি চশক্ষা চবস্তাব্রিি 

সঙ্গ, অ োব্রসি সঙ্গ ক্রব্রমই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহাি চি তা বাচহি হইয়া পব্রড়। 
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যাহা গ ীি তাহা আপাতত বহুব্রলাব্রেি গমে িা হইব্রলও বহুোল তাহাি পিমায়ু 

থাব্রে, তাহাি মব্রিে কয-এেচ  করেণরতাি আিশষ আব্র  তাহা সহব্রে েীণষ হয় িা। 

 

েয়ব্রিব্রবি “লচলতলবঙ্গলতা’  াব্রলা বব্র , চেন্তু কবচশক্ষণ িব্রহ। ইচন্দ্রয় তাহাব্রে 

মি-মহািাব্রেি োব্র  চিব্রবিি েব্রি, মি তাহাব্রে এেবাি স্পশষ েচিয়াই িাচতয়া 

কিয়–ততি তাহা ইচন্দ্রব্রয়ি ক াব্রগই কশর্ হইয়া যায়। “লচলতলবঙ্গলতা’ি পাব্রশ্বষ 

েুমািসম্ভব্রবি এে া কলাে িচিয়া কিতা যাে–  

 

আবচেষতা চেচঞ্চচিব স্তিা োং 

বাব্রসা বসািা তরুণােষিাগ্ ।  

পযষাপ্তপুষ্পস্তবোবিম্রা 

সঞ্চাচিণী পলচবিী লব্রতব । 

 

 ন্দ আলুলাচয়ত িব্রহ, েথাগুচল যু াক্ষিবহুল; তবু ভ্রম হয়, এই কলাে 

“লচলতলবঙ্গলতা’ি অব্রপক্ষা োব্রিও চমর শুিাইব্রতব্র । চেন্তু তাহা ভ্রম। মি চিব্রেি 

সৃেিশচ ি িািা ইচন্দ্রয়সুত পূিণ েচিয়া চিব্রতব্র । কযতাব্রি কলালুপ ইচন্দ্রয়গণ চ ড় 

েচিয়া িা িাাঁড়ায় কসইতাব্রিই মি এইরূপ সৃেব্রিি অবসি পায়। 

“পযষাপ্তপুষ্পস্তবোবিম্রা’–ইহাি মব্রিে লব্রয়ি কয ঠত্থাি আব্র , েব্র,াব্রি কোমব্রল 

যথাযথরূব্রপ চমচরেণত হইয়া  ন্দব্রে কয কিালা চিয়াব্র , তাহা েয়ব্রিবী লব্রয়ি মব্রতা 

অচতপ্রতেক্ষ িব্রহ; তাহা চিগূঢ়; মি তাহা আলসে ব্রি পচড়য়া পায় িা, চিব্রে 

আচবষ্কাি েচিয়া লইয়া তুচশ হয়। এই কলাব্রেি মব্রিে কয-এেচ   াব্রবি কসৌন্দযষ 

তাহাও আমাব্রিি মব্রিি সচহত িক্রান্ত েচিয়া অ্রুতচতগমে এেচ  সংগীত িিিা 

েব্রি, কস সংগীত সমস্ত শেসংগীতব্রে  াড়াইয়া িচলয়া যায়; মব্রি হয়, কযি োি 

েুড়াইয়া কগল–চেন্তু োি েুড়াইবাি েথা িব্রহ, মািসী মায়ায় োিব্রে প্রতাচিত 

েব্রি। 

 

আমাব্রিি এই মায়াবী মিচ ব্রে সৃেব্রিি অবোশ িা চিব্রল, কস কোব্রিা চমরতাব্রেই 

কবচশক্ষণ চমর বচলয়া গণে েব্রিিা। কস ঠপযু  ঠপেিণ পাইব্রল েব্র,াি  ন্দব্রে 
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লচলত, েচ,ি শেব্রে কোমল েচিয়া তুচলব্রত পাব্রি। কসই শচ  তা াইবাি েিে 

কস েচবব্রিি োব্র  অিুব্রিাি কপ্রিণ েচিব্রতব্র । 

 

কেোিব োব্রি শুচিব্রত চমর িব্রহ, চেন্তু অবিাচবব্রশব্রর্ সময়চবব্রশব্রর্ মি তাহাব্রে 

চমর েচিয়া শুচিব্রত পাব্রি, মব্রিি কসই ক্ষমতা আব্র । কসই চমরতাি স্বরূপ, 

েুহুতাব্রিি চমরতা হইব্রত স্বতন্ত্র। িববর্ষাগব্রম চগচিপািমূব্রল লতােচ ল প্রািীি 

মহািব্রণেি মিে কয মত্ততা ঠপচিত হয় কেোিব তাহািই গাি। আর্াঢ় শোমায়মাি 

তমালতালীবব্রিি চিগুণতি ঘিাচয়ত অন্ধোব্রি, মাতৃস্তিেচপপাসু রধ্বষবাহু শতসহস্র 

চশশুি মব্রতা অগণে শাতাপ্রশাতাি আব্রন্দাচলত মমষিমুতি মব্রহালাব্রসি মিে, িচহয়া-

িচহয়া কেো তািস্বব্রি কয এেচ  োংসব্রক্রংোিধ্বচি ঠচত্থত েব্রি তাহাব্রত প্রবীণ 

বিস্পচতমন্ডলীি মব্রিে আিণেমব্রহাৎসব্রবি প্রাণ োচগয়া ঠব্র,। েচবি কেোিব 

কসই বর্ষাি গাি; োি তাহাি মািুযষ োব্রি িা, মিই োব্রি। কসইেিে মি তাহাব্রত 

অচিে মুগ্ধ হয়। মি তাহাি সঙ্গ সঙ্গ আব্রিা অব্রিেতাচি পায়–সমস্ত কমঘাবৃত 

আোশ,  ায়াবৃত অিণে,িীচলমাচ্ছন্ন চগচি চশতি, চবপুল মূঢ় প্রেৃচতি অবে  অন্ধ 

আিন্দিাচশ। 

 

চবিচহণীি চবিহব্রবিিাি সঙ্গ েচবি কেোিব এইেিেই েচড়ত। তাহা ্রুতচতমিুি 

বচলয়া পচথেবিূব্রে বোেুল েব্রি িা, তাহা সমস্ত বর্ষাি মব্রমষাদ ঘা ি েচিয়া কিয়। 

িিিািীি কপ্রব্রমি মব্রিে এেচ  অতেন্ত আচিম প্রাথচমে  াব আব্র ; তাহা 

বচহৈঃপ্রেৃচতি অতেন্ত চিে বতষী, তাহা েলিল-আোব্রশি গাব্রয় গাব্রয় সংল্ন । 

র্ড় ঋতু আপি পুষ্পপযষাব্রয়ি সঙ্গ সঙ্গ এই কপ্রমব্রে িািা িি িািাইয়া চিয়া যায়। 

যাহাব্রত পলবব্রে স্পচন্দত, িিীব্রে তিচঙ্গত, শর্েশীর্ষব্রে চহব্রলাচলত েব্রি, তাহা 

ইহাব্রেও অপূবষ িাঞ্চব্রলে আব্রন্দাচলত েচিব্রত থাব্রে। পূচণষমাি কো াল ইহাব্রে 

স্ফীত েব্রি এবং সন্ধোব্রভ্রি িচ মায় ইহাব্রে লজ্জামচণ্ডত বিূব্রবশ পিাইয়া কিয়। 

এে-এেচ  ঋতু যতি আপি কসািাি োচ, লইয়া কপ্রমব্রে স্পশষ েব্রি, ততি কস 

কিামাঞ্চেব্রলবব্রি িা োচগয়া থাচেব্রত পাব্রি িা। কস অিব্রণেি পুষ্পপলব্রবিই মব্রতা 

প্রেৃচতি চিগূঢ়স্পশষািীি। কসইেিে কযৌবিাব্রবশচবিুি োচলিাস  য় ঋতুি  য় তাব্রি 

িিিািীি কপ্রম েী েী সুব্রি বাচেব্রত থাব্রে তাহাই বণষিা েচিয়াব্র ি; চতচি 
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বুচঝয়াব্র ি েগব্রত ঋতু-আবতষব্রিি সবষপ্রিাি োে কপ্রম-োগাব্রিা, েুল কো াব্রিা 

প্র ৃচত অিে সমস্তই তাহাি আিুর্চঙ্গে। তাই কয কেোিব বর্ষাঋতুি চিতাি সুি 

তাহাি আঘাত চবিহব্রবিিাি চ,ে ঠপব্রি চগয়াই পব্রড়। 

 

চবিোপচত চলচতয়াব্র ি — 

 

                               মত্ত িাদ্যিী ডাব্রে ডাহুেী 

                                          োচ  যাওত  াচতয়া । 

এই বোব্রিি ডাে িববর্ষাি মত্ত াব্রবি সঙ্গ িব্রহ, ঘি বর্ষাি চিচবড়  াব্রবি সঙ্গ বব্রড়া 

িমৎোি তাপ তায়। কমব্রঘি মব্রিে আে কোব্রিা বণষববচিত্রে িাই, স্তিচবিোস িাই; 

শিীি কোব্রিা প্রািীি চেংেিী আোব্রশি প্রাঙ্গণ কমঘ চিয়া সমাি েচিয়া কলচপয়া 

চিয়াব্র , সমস্তই েৃষ্ণিূসিবণষ। িািাশসেচবচিত্রা পৃচথবীি ঠপব্রি ঠজ্জ্বল আব্রলাব্রেি 

তুচলো পব্রড় িাই বচলয়া ভবচিত্রে েুচ য়া ওব্র, িাই। িাব্রিি কোমল মসৃণ সবুে, 

পাব্র ি গাঢ় বণষ এবং ইক্ষুি হচিো া এেচ  চবশ্ববোপী-োচলমায় চমচশয়া আব্র । 

বাতাস িাই। আসন্ন বৃচরি আশঙ্কায় পচঙ্কল পব্রথ কলাে বাচহি হয় িাই। মাব্র, 

বহুচিি পূব্রবষ কতব্রতি োে সমস্ত কশর্ হইয়া কগব্র । পুেুব্রি পাচড়ি সমাি েল। 

এইরূপ কেোচতহষীি, গচতহীি, েমষহীি, ভবচিত্রেহীি, োচলমাচলপ্ত এোোব্রিি চিব্রি 

বোিি ডাে চ,ে সুিচ  লাগাইয়া থাব্রে। তাহাি সুি ঐ বণষহীি কমব্রঘি মব্রতা, এই 

িীচপ্তশূিে আব্রলাব্রেি মব্রতা, চিস্তব্ধ চিচবড় বর্ষাব্রে বোপ্ত েচিয়া চিব্রতব্র ; বর্ষাি 

গচন্ডব্রে আব্রিা ঘি েচিয়া িাচিচিব্রে  াচিয়া চিব্রতব্র । তাহা িীিবতাি অব্রপক্ষাও 

এেব্রঘব্রয়। তাহা চি ৃত কোলাহল। ইহাি সঙ্গ চঝলীিব  াব্রলারূপ কমব্রশ। োিণ, 

কযমি কমঘ, যমি  ায়া, কতমচি চঝলীিবও আি-এে া আচ্ছািিচবব্রশর্; তাহা 

স্বিমণ্ডব্রল অন্ধোব্রিি প্রচতরূপ; তাহা বর্ষাচিশীচথিীব্রে সমূ্পণষতা িাি েব্রি। 

 

 াে, ১৩০৮ 
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বাব্রে েথা 
অিে তিব্রিি কিব্রয় বাব্রে তিব্রিই মািুর্ব্রে যথাথষ কিিা যায়। োিণ, মািুর্ বেয় 

েব্রি বাাঁিা চিয়ম অিুসাব্রি, অপবেয় েব্রি চিব্রেি কতয়াব্রল। 

 

কযমি বাব্রে তিি, কতমচি বাব্রে েথা। বাব্রে েথাব্রতই মািুর্ আপিাব্রে িিা কিয়। 

ঠপব্রিব্রশি েথা কয িাস্তা চিয়া িব্রল, মিুি আমল হইব্রত তাহা বাাঁিা; োব্রেি েথা 

কয পব্রথ আপিাি কগাযাি  াচিয়া আব্রি কস পথ কেব্রো সম্প্রিাব্রয়ি পাব্রয় পাব্রয় 

তৃণপুষ্পশূিে চিচহ্নত হইয়া কগব্র । বাব্রে েথা চিব্রেি মব্রতা েচিয়াই বচলব্রত হয়। 

 

এইেিে িাণেে বেচ চবব্রশর্ব্রে কয এব্রেবাব্রি িুপ েচিয়া যাইব্রত বচলয়াব্র ি, কসই 

েব্র,াি চবিাব্রিি চে ু পচিবতষি েিা যাইব্রত পাব্রি। আমাব্রিি চবব্রবিিায় 

িাণেেেচথত ঠ   েব্রলাে তাবচ্চ কশা ব্রত যাবৎ চতচি ঠচ্চঅঙ্গি েথা বব্রলি, 

যাবৎ চতচি আবহমাি োব্রলি পিীচক্ষত সবষেিচবচিত সতে-ব্রঘার্িায় প্রবৃত্ত 

থাব্রেি–চেন্তু ততচি তাাঁহাি চবপি যতচি চতচি সহে েথা চিব্রেি  ার্ায় বচলবাি 

কিরা েব্রিি। 

 

কয কলাে এে া বচলবাি চবব্রশর্ েথা িা থাচেব্রল কোব্রিা েথাই বচলব্রত পাব্রি িা, 

হয় কবিবােে বব্রল িয় িুপ েচিয়া থাব্রে, কহ িতুিািি, তাহাি েু চুম্বতা, তাহাি 

সাহিযষ, তাহাি প্রচতব্রবশ–  

 

চশিচস মা চলত, মা চলত, মা চলত। 

 

পৃচথবীব্রত চেচিসমাত্রই প্রোশিমষী িয়। েয়লা আগুি িা পাইব্রল জ্বব্রল িা,স্ফচ ে 

অোিব্রণ ঝক ঝক েব্রি। েয়লায় চবস্তি েল িব্রল, স্ফচ ে হাি গাাঁচথয়া চপ্রয়েব্রিি 

গলায় পিাইবাি েিে। েয়লা আবশেে, স্ফচ ে মূলেবাি। 
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এে-এেচ  দ্যলষ  মািুর্ এইরূপ স্ফচ ব্রেি মব্রতা অোিণ ঝল মল েচিব্রত পাব্রি। 

কস সহব্রেই আপিাব্রে প্রোশ েচিয়া থাব্রে, তাহাি কোব্রিা চবব্রশর্ ঠপলব্রক্ষি 

আবশেে হয় িা। তাহাি চিে  হইব্রত কোব্রিা চবব্রশর্ প্রব্রয়ােি চসদ্ধ েচিয়া লইবাি 

গিে োহাব্রিা থাব্রে িা; কস অিায়াব্রস আপিাব্রে আপচি কিিীপেমাি েব্রি, ইহা 

কিচতয়াই আিন্দ। মািুর্ প্রোশ এত  াব্রলাবাব্রস, আব্রলাে তাহাি এত চপ্রয় কয, 

আবশেেব্রে চবসেষি চিয়া, কপব্র ি অন্ন কেচলয়াও, ঠজ্জ্বলতাি েিে লালাচয়ত 

হইয়া ঠব্র,। এই গুণচ  কিচতব্রল, মািুর্ কয পতঙ্গব্ররেণষ্ঠ কস সম্বব্রন্ধ সব্রন্দহ থাব্রে িা। 

ঠজ্জ্বল িক্ষু কিচতয়া কয োচত অোিব্রণ প্রাণ চিব্রত পাব্রি তাহাি পচিিয় চবস্তাচিত 

েচিয়া কিওয়া বাহুলে। 

 

চেন্তু সেব্রলই পতঙ্গি ডািা লইয়া েন্মায় িাই। কেোচতি কমাহ সেব্রলি িাই। 

অব্রিব্রেই বুচদ্ধমাি, চবব্রবিে। গুহা কিচতব্রল তাাঁহািা গ ীিতাি মব্রিে তলাইব্রত কিরা 

েব্রিি, চেন্তু আব্রলা কিচতব্রল ঠপব্রি ঠচড়বাি বেথষ ঠিেমমাত্রও েব্রিি িা। োবে 

কিচতব্রল ইাঁহািা প্রশ্ন েব্রিি ইহাি মব্রিে লা  েচিবাি চবর্য় েী আব্র , গল্প শুচিব্রল 

অরািশ সংচহতাি সচহত চমলাইয়া ইাঁহািা  ূয়সী গব্রবর্ণাি সচহত চবশুদ্ধ িমষমব্রত 

দ্যব্রয়া বা বাহবা চিবাি েিে প্রস্তুত হইয়া বব্রসি । যাহা অোিণ, যাহা অিাবশেে, 

তাহাি প্রচত ইাঁহাব্রিি কোব্রিা কলা  িাই।  

 

যাহািা আব্রলাে-ঠপাসে তাহািা এই সম্প্রিাব্রয়ি প্রচত অিুিাগ প্রোশ েব্রি িাই। 

তাহািা ইহাচিগব্রে কয-সেল িাব্রম অচ চহত েচিয়াব্র  আমিা তাহাি অিুব্রমািি 

েচি িা। বিরুচি ইাঁহাচিগব্রে অিচসে বচলয়াব্র ি, আমাব্রিি মব্রত ইহা রুচিগচহষত 

। আমিা ইাঁহাচিগব্রে যাহা মব্রি েচি তাহা মব্রিই িাচতয়া চিই। চেন্তু প্রািীব্রিিা মুত 

সামলাইয়া েথা েচহব্রতি িা তাহাি পচিিয় এেচ  সংস্কৃত কলাব্রে পাই। ইহাব্রত 

বলা হইব্রতব্র – চসংহিতব্রিি িািা ঠৎপাচ ত এেচ  গেমু া বব্রিি মব্রিে 

পচড়য়াচ ল, কোব্রিা  ীলিমণী িূি হইব্রত কিচতয়া  ুচ য়া চগয়া তাহা তুচলয়া লইল, 

যতি চ চপয়া কিচতল তাহা পাো েুল িব্রহ, তাহা মু ামাত্র, ততি িূব্রি  ুাঁচড়য়া 

কেচলল। স্পরই বুঝা যাইব্রতব্র , প্রব্রয়ােিীয়তা-চবব্রবিিায় যাাঁহািা সেল চেচিব্রসি 

মূলেচিিষািণ েব্রিি, শুদ্ধমাত্র কসৌন্দযষ ও ঠজ্জ্বলতাি চবোশ যাাঁহাচিগব্রে কলশমাত্র 
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চবিচলত েচিব্রত পাব্রি িা, েচব ববষিিািীি সচহত তাাঁহাব্রিি তুলিা চিব্রতব্র ি। 

আমাব্রিি চবব্রবিিায় েচব ইাঁহাব্রিি সম্বব্রন্ধ িীিব থাচেলই  াব্রলা েচিব্রতি–োিণ, 

ইাঁহািা ক্ষমতাশালী কলাে, চবব্রশর্ত, চবিাব্রিি  াি প্রায় ইাঁহাব্রিিই হাব্রত। ইাঁহািা 

গুরুমহাশব্রয়ি োে েব্রিি। যাাঁহািা সিস্বতীি োবেেমলবব্রি বাস েব্রিি তাাঁহািা 

ত বতষী কবত্রবিবাসীচিগব্রে ঠদ ব্রবচেত িা েরুি, এই আমাি প্রাথষিা। 

 

সাচহব্রতেি যথাথষ বাব্রে িিিাগুচল কোব্রিা চবব্রশর্ েথা বচলবাি স্পিষা িাব্রত িা। 

সংস্কৃত সাচহব্রতে কমঘিূত তাহাি ঠজ্জ্বল িৃরান্ত। তাহা িব্রমষি েথা িব্রহ, েব্রমষি েথা 

িব্রহ, পুিাণ িব্রহ, ইচতহাস িব্রহ। কয অবিায় মািুব্রর্ি কিতি-অবব্রিতব্রিি চবিাি 

কলাপ পাইয়া যায় ইহা কসই অবিাি প্রলাপ। ইহাব্রে যচি কেহ বিিীেল মব্রি 

েচিয়া কপ   িাইবাি আশ্বাব্রস তুচলয়া মি তব্রব ততচি কেচলয়া চিব্রবি। ইহাব্রত 

প্রব্রয়ােব্রিি েথা চে ুই িাই। ইহা চিব্র াল মু া, এবং ইহাব্রত চবিহীি চবিীণষ 

হৃিব্রয়ি ি চিহ্ন চে ু লাচগয়াব্র , চেন্তু কস ুেু মুচ য়া কেচলব্রলও ইহাি মূলে 

েচমব্রব িা। 

 

ইহাি কোব্রিা ঠব্রদ্দশে িাই বচলয়াই এই োবেতাচি এমি স্বচ্ছ, এমি ঠজ্জ্বল। ইহা 

এেচ  মায়াবতী; েল্পিাি হাওয়ায় ইহাি সেল-ব্রমঘ-চিচমষত পাল েুচলয়া 

ঠচ,য়াব্র  এবং এেচ  চবিহীি হৃিব্রয়ি োমিা বহি েচিয়া ইহা অবাচিতব্রবব্রগ 

এেচ  অপরূপ চিরুব্রদ্দব্রশি অচ মুব্রত  ুচ য়া িচলয়াব্র –আি-ব্রোব্রিা কবাঝা ইহাব্রত 

িাই। 

 

ক চিসি কয iiii iiiii, কয অোিণ অ্রুতচবন্দুি েথা বচলয়াব্র ি, 

কমঘিূত কসই বাব্রে কিাব্রতি েব্রলি োবে। এই েথা শুচিয়া অব্রিব্রে আমাি সঙ্গ 

তেষ েচিব্রত ঠিেত হইব্রবি। অব্রিব্রে বচলব্রবি, যক্ষ যতি প্র ুশাব্রপ তাহাি 

কপ্রয়সীি চিে  হইব্রত চবচচ্ছন্ন হইয়াব্র  ততি কমঘিূব্রতি অ্রুতিািাব্রে অোিণ 

বচলব্রতব্র ি কেি? আচম তেষ েচিব্রত িাই িা, এ-সেল েথাি আচম কোব্রিা ঠত্তি 

চিব িা। আচম কোি েচিয়া বচলব্রত পাচি, ঐ-ব্রয যব্রক্ষি চিবষাসি প্র ৃচত বোপাি 

ও-সমস্তই োচলিাব্রসি বািাব্রিা, োবেিিিািও এে া ঠপলক্ষমাত্র। ঐ  ািা 
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বাাঁচিয়া চতচি এই ইমািত গচড়য়াব্র ি; এতি আমিা ঐ  ািা া কেচলয়া চিব। 

আসল েথা, “িমোচণ বীক্ষে মিুিাংশ চিশমে শোন’ মি অোিণ চবিব্রহ চবেল 

হইয়া ঠব্র,, োচলিাস অিেত্র তাহা স্বীোি েচিয়াব্র ি। আর্াঢ়ি প্রথম চিব্রি 

অেস্মাৎ ঘিব্রমব্রঘি ঘ া কিচতব্রল আমাব্রিি মব্রি এে সৃচর াড়া চবিহ োচগয়া ঠব্র,, 

কমঘিূত কসই অোিণ চবিব্রহি অমূলে প্রলাপ। তা যচি িা হইত, তব্রব চবিহী 

কমঘব্রে  াচড়য়া চবদ্যেৎব্রে িূত পা,াইত। তব্রব পূবষব্রমঘ এত িচহয়া বচসয়া, এত 

ঘুচিয়া চেচিয়া, এত যথূীবি প্রেুল েচিয়া, এত েিপিবিূি ঠৎচক্ষপ্ত িৃচরি 

ে াক্ষপাত লুচ য়া লইয়া িচলত িা। 

 

োবে পচড়বাি সময়ও যচি চহসাব্রবি তাতা তুচলয়া িাচতব্রতই হয়, যচি েী লা  

েচিলাম হাব্রত হাব্রত তাহাি চিোশ িুোইয়া লইব্রতই হয়, তব্রব স্বীোি েচিব 

কমঘিূত হইব্রত আমিা এেচ  তথে লা  েচিয়া পুলচেত হইয়াচ । কসচ  এই কয, 

ততব্রিা মািুর্ চ ল এবং ততব্রিা আর্াঢ়ি প্রথম চিি যথা-চিয়ব্রম আচসত।  

 

চেন্তু অসচহষু্ণ বিরুচি যাাঁহাব্রিি প্রচত অচশর চবব্রশর্ণ প্রব্রয়াগ েচিয়াব্র ি তাাঁহািা 

চে এরূপ লা ব্রে লা  বচলয়াই গণে েচিব্রবি? ইহাব্রত চে জ্ঞাব্রিি চবস্তাি, কিব্রশি 

ঠন্নচত, িচিব্রত্রি সংব্রশািি ঘচ ব্রব? অতএব, যাহা অোিণ যাহা অিাবশেে, কহ 

িতুিািি, তাহা িব্রসি োব্রবে িচসেব্রিি েিেই ঢাো থােুে–যাহা আবশেে, যাহা 

চহতেি, তাহাি কঘার্ণাি চবিচত ও তাহাি তচিিিাব্রিি অ াব হইব্রব িা। 

 

আচশ্বি, ১৩০৯ 
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পব্রিব্রিা-আিা 
কয কলাে িিী, ঘব্রিি কিব্রয় তাহাি বাগাি বব্রড়া হইয়া থাব্রে। ঘি অতোবশেে; 

বাগাি অচতচি , িা হইব্রলও িব্রল। সম্পব্রিি ঠিািতা অিাবশেব্রেই আপিাব্রে 

সপ্রমাণ েব্রি।  াগব্রলি যত েুু চশং আব্র  তাহাব্রত তাহাি োে িচলয়া যায়, চেন্তু 

হচিব্রণি চশিি পব্রিব্রিা-আিা অিাবশেেতা কিচতয়া আমিা মুগ্ধ হইয়া থাচে। 

ময়ুব্রিি কলে কয কেবল িিিব্রি চেচতয়াব্র  তাহা িব্রহ, তাহাি বাহুলেব্রগৌিব্রব 

শাচলে-তঞ্জি-চেিাি পুচ্ছ লজ্জায় অহিহ অচিি। 

 

কয মািুর্ আপিাি েীবিব্রে চিৈঃব্রশব্রর্ অতোবশেে েচিয়া তুচলয়াব্র  কস বেচ  

আিশষপুরুর্ সব্রন্দহ িাই, চেন্তু কসৌ াগেক্রব্রম তাহাি আিশষ অচিে কলাব্রে 

অিুসিণ েব্রি িা; যচি েচিত তব্রব মিুর্েসমাে এমি এেচ  েব্রলি মব্রতা হইয়া 

ঠচ,ত যাহাি চবচিই সমস্ত া, শাাঁস এব্রেবাব্রিই িাই। কেবলই কয কলাে ঠপোি 

েব্রি তাহাব্রে  াব্রলা িা বচলয়া থাচেবাি কো িাই; চেন্তু কয কলাে া বাহুলে, মািুর্ 

তাহাব্রে  াব্রলাবাব্রস।  

 

োিণ, বাহুলেমািুর্চ  সবষব্রতা াব্রবই আপিাব্রে চিব্রত পাব্রি। পৃচথবীি ঠপোিী 

মািুর্ কেবল ঠপোব্রিি সংেীণষ চিে চিয়াই আমাব্রিি এে া অংশব্রে স্পশষ েব্রি। 

কস আপিাি ঠপোচিতাি মহৎ প্রািীব্রিি িািা আি-সেল চিব্রেই কঘিা; কেবল 

এেচ  িিো কতালা–কসতাব্রি আমিা হাত পাচত, কস িাি েব্রি। আি, আমাব্রিি 

বাহুলেব্রলােচ  কোব্রিা োব্রেি িব্রহ, তাই তাহাি কোব্রিা প্রািীি িাই। কস আমাব্রিি 

সহায় িব্রহ, কস আমাব্রিি সঙ্গীমাত্র। ঠপোিী কলােচ ি ো  হইব্রত আমিা অেষি 

েচিয়া আচি এবং বাহুলেব্রলােচ ি সঙ্গ চমচলয়া আমিা তিি েচিয়া থাচে। কয 

আমাব্রিি তিি েচিবাি সঙ্গী কস-ই আমাব্রিি বন্ধ।ু 

 

চবিাতাি প্রসাব্রি হচিব্রণি চশং ও ময়ূব্রিি পুব্রচ্ছি মব্রতা সংসাব্রি আমিা অচিোংশ 

কলােই বাহুলে, আমাব্রিি অচিোংব্রশিই েীবি েীবিিচিত চলচতবাি কযাগে িব্রহ, 
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এবং কসৌ াগেক্রব্রম আমাব্রিি অচিোংব্রশিই মৃতুেি পব্রি পাথব্রিি মূচতষ গচড়বাি 

চিষ্ফল কিরায় িাাঁিাি তাতা িাব্রি িাব্রি োাঁচিয়া চেচিব্রব িা। 

 

মিাি পব্রি অল্প কলােই অমি হইয়া থাব্রেি, কসইেিেই পৃচথবী া বাসব্রযাগে 

হইয়াব্র । কেব্রিি সব গাচড়ই যচি চিো ষ গাচড় হইত তাহা হইব্রল সািািণ 

পোব্রসঞ্জািব্রিি গচত চে হইত? এব্রে কতা বব্রড়াব্রলাব্রেিা এোই এেব্রশা–অথষাৎ, 

যতচিি বাাঁচিয়া থাব্রেি ততচিি অন্তত তাহাব্রিি    ও চিন্দুব্রেি হৃিয়ব্রক্ষব্রত্র 

শতাচিে কলাব্রেি োয়গা েুচড়য়া থাব্রেি–তাহাি পব্রি আবাি মচিয়াও তাাঁহািা িাি 

 াব্রড়ি িা।  াড়া িূব্রি থাে, অব্রিব্রে মিাি সুব্রযাগ লইয়া অচিোি চবস্তাি েচিয়াই 

থাব্রেি। আমাব্রিি এেমাত্র িক্ষা এই কয, ইহাব্রিি সংতো অল্প। িচহব্রল কেবল 

সমাচিস্তব্রম্ভ সামািে বেচ ব্রিি েুচ ব্রিি িাি থাচেত িা। পৃচথবী এত সংেীণষ কয 

েীচবব্রতি সঙ্গ েীচবতব্রে োয়গাি েিে লচড়ব্রত হয়। েচমি মব্রিেই হঠে বা 

হৃিব্রয়ি মিেই হঠে, অিে পাাঁিেব্রিি কিব্রয় এে তুাচি েলাও অচিোি পাইবাি 

েিে েত কলাব্রে োল-োচলয়াচত েচিয়া ইহোল পিোল কতায়াইব্রত ঠিেত। এই 

কয েীচবব্রত েীচবব্রত লড়াই ইহা সমেব্রক্ষি লড়াই, চেন্তু মৃব্রতি সঙ্গ েীচবব্রতি 

লড়াই বব্রড়া েচ,ি। তাহািা এতি সমস্ত দ্যবষলতা, সমস্ত তন্ডতাি অতীত; তাহািা 

েল্পব্রলােচবহািী–আমিা মািোের্ষণ ভেচশোের্ষণ এবং বহুচবি আের্ষণ-

চবের্ষব্রণি িািা পীচড়ত মতষমািুর্, আমিা পাচিয়া ঠচ,ব কেি? এইেিেই চবিাতা 

অচিোংশ মৃতব্রেই চবস্মতৃব্রলাব্রে চিবষাসি চিয়া থাব্রেি, কসতাব্রি োহাব্রিা 

িািা াব িাই। চবিাতা যচি বব্রড়া বব্রড়া মৃব্রতি আওতায় আমাব্রিি মব্রতা ক াব্র া 

ক াব্র া েীচবতব্রে চিতান্তই চবমর্ষ-মচলি, চিতান্তই কোণব্রঘাঁর্া েচিয়া িাচতব্রবি, 

তব্রব পৃচথবীব্রত এমি ঠজ্জ্বল সুন্দি েচিব্রলি কেি–মািুব্রর্ি হৃিয় েুু মািুব্রর্ি 

োব্র  এমি এোন্তব্রলা িীয় হইল েী োিব্রণ? 

 

িীচতব্রজ্ঞিা আমাচিগব্রে চিন্দা েব্রিি। বব্রলি, আমাব্রিি েীবি বৃথা কগল। তাাঁহািা 

আমাচিগব্রে তাড়িা েচিয়া বচলব্রতব্র ি–ঠ,, োব্রগা, োে েব্রিা, সময় ির 

েচিব্রয়া িা। 
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োে িা েচিয়া অব্রিব্রে সময় ির েব্রি সব্রন্দহ িাই; চেন্তু োে েচিয়া যাহািা 

সময় ির েব্রি তাহািা োেও ির েব্রি, সময়ও ির েব্রি। তাহাব্রিি পি াব্রি 

পৃচথবী েম্পাচর্ন্ত এবং তাহাব্রিিই সিরতাি হাত হইব্রত অসহায় সংসািব্রে িক্ষা 

েচিবাি েিে  গবাি বচলয়াব্র ি, “সম্ভবাচম যুব্রগ যবু্রগ।’  

 

েীবি বৃথা কগল। বৃথা যাইব্রত িাও। অচিোংশ েীবিই বৃথা যাইবাি েিে হইয়াব্র । 

এই পব্রিব্রিা-আিা অিাবশেে েীবিই চবিাতাি ঐশ্বযষ সপ্রমাণ েচিব্রতব্র । তাাঁহাি 

েীবি াণ্ডাব্রি কয ভিিে িাই, বেথষপ্রাণ আমিাই তাহাি অগণে সাক্ষী। আমাব্রিি 

অেুিাি অেস্রতা, আমাব্রিি অব্রহতুে বাহুলে কিচতয়া চবিাতাি মচহমা স্মিণ 

েব্রিা। বাাঁচশ কযমি আপি শূিেতাি চ তি চিয়া সংগীত প্রিাি েব্রি, আমিা 

সংসাব্রিি পব্রিব্রিা-আিা আমাব্রিি বেথষতাি িািা চবিাতাি কগৌিব কঘার্ণা 

েচিব্রতচ । বুদ্ধ আমাব্রিি েিেই সংসাি তোগ েচিয়াব্র ি, তৃে আমাব্রিি েিে প্রাণ 

চিয়াব্র ি, ঋচর্িা আমাব্রিি েিে তপসো েচিয়াব্র ি, এবং সািুিা আমাব্রিি েিে 

োগ্রত িচহয়াব্র ি। 

 

েীবি বৃথা কগল। যাইব্রত িাও। োিণ, যাওয়া িাই। যাওয়া াই এে া সাথষেতা। 

িিী িচলব্রতব্র –তাহাি সেল েলই আমাব্রিি স্নাব্রি এবং পাব্রি এবং আমি-িাব্রিি 

কক্ষব্রত বেবহাি হইয়া যায় িা। তাহাি অচিোংশ েলই কেবল প্রবাহ িাচতব্রতব্র । 

আি-ব্রোব্রিা োে িা েচিয়া কেবল প্রবাহিক্ষা েচিবাি এে া বৃহৎ সাথষেতা 

আব্র । তাহাি কয েল আমিা তাল োচ য়া পুেুব্রি আচি তাহাব্রত স্নাি েিা িব্রল, 

চেন্তু তাহা পাি েচি িা; তাহাি কয েল ঘব্র  েচিয়া আচিয়া আমিা োলায়  চিয়া 

িাচত তাহা পাি েিা িব্রল, চেন্তু তাহাি ঠপব্রি আব্রলা ায়াি ঠৎসব হয় িা। 

ঠপোিব্রেই এেমাত্র সােলে বচলয়া জ্ঞাি েিা েৃপণতাি েথা, ঠব্রদ্দশেব্রেই 

এেমাত্র পচিণাম বচলয়া গণে েিা িীিতাি পচিিয়। 

 

আমিা সািািণ পব্রিব্রিা-আিা, আমিা চিব্রেব্রিি কযি কহয় বচলয়া িা জ্ঞাি েচি। 

আমিাই সংসাব্রিি গচত। পৃচথবীব্রত, মািুব্রর্ি হৃিব্রয় আমাব্রিি েীবিস্বে। আমিা 

চে ুব্রতই িতল িাচত িা, আাঁেচড়য়া থাচে িা, আমিা িচলয়া যাই। সংসাব্রিি সমস্ত 
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েলগাি আমাব্রিি িািা ধ্বচিত, সমস্ত  ায়াব্রলাে আমাব্রিি ঠপব্রিই স্পন্দমাি। 

আমিা কয হাচস, োাঁচি,  াব্রলাবাচস–বন্ধুি সঙ্গ অোিণ কতলা েচি–স্বেব্রিি সঙ্গ 

অিাবশেে আলাপ েচি–চিব্রিি অচিোংশ সময়ই িাচি পাব্রশি কলাব্রেি সচহত 

ঠব্রদ্দশেহীি াব্রব যাপি েচি, তাি পব্রি িুম েচিয়া ক ব্রলি চববাহ চিয়া তাহাব্রে 

আচপব্রস প্রব্রবশ েিাইয়া পৃচথবীব্রত কোব্রিা তোচত িা িাচতয়া মচিয়া পুচড়য়া  াই 

হইয়া যাই–আমিা চবপুল সংসাব্রিি চবচিত্র তিঙ্গলীলাি অঙ্গ; আমাব্রিি 

ক াব্র াতাব্র া হাচসব্রেৌতুব্রেই সমস্ত েিপ্রবাহ ঝল মল েচিব্রতব্র ; আমাব্রিি 

ক াব্র াতাব্র া আলাব্রপ চবলাব্রপ সমস্ত সমাে মুতচিত হইয়া আব্র । 

 

আমিা যাহাব্রে বেথষ বচল প্রেৃচতি অচিোংশই তাই। সূযষচেিব্রণি কবচশি  াগ শূব্রিে 

চবেীণষ হয়, গাব্র ি মুেুল অচত অল্পই েল পযষন্ত চ াঁব্রে। চেন্তু কস যাাঁহাি িি চতচিই 

বুচঝব্রবি। কস বেয় অপবেয় চে িা চবশ্বেমষাি তাতা িা কিচতব্রল তাহাি চবিাি েচিব্রত 

পাচি িা। আমিাও কতমচি অচিোংশই পিস্পিব্রে সঙ্গিাি ও গচতিাি  াড়া আি-

কোব্রিা োব্রে লাচগ িা; কসেিে চিব্রেব্রে ও অিেব্রে কোব্রিা কিার্ িা চিয়া  ট্ েট্ 

িা েচিয়া, প্রেুল হাব্রসে ও প্রসন্ন গাব্রি সহব্রেই অতোত অবসাব্রিি মব্রিে যচি 

শাচন্তলা  েচি তাহা হইব্রলই কসই ঠব্রদ্দশেহীিতাি মব্রিেই যথাথষ াব্রব েীবব্রিি 

ঠব্রদ্দশেসািি েচিব্রত পাচি। 

 

চবিাতা যচি আমাব্রে বেথষ েচিয়াই সৃচর েচিয়া থাব্রেি তব্রব আচম িিে; চেন্তু যচি 

ঠপব্রিরাি তাড়িায় আচম মব্রি েচি আমাব্রে ঠপোি েচিব্রতই হইব্রব, োব্রে 

লাচগব্রতই হইব্রব, তব্রব কয ঠৎে  বেথষতাি সৃচর েচি, তাহা আমাি স্বেৃত। তাহাি 

েবাবচিচহ আমাব্রে েচিব্রত হইব্রব। পব্রিি ঠপোি েচিব্রত সেব্রলই েন্মাই িাই, 

অতএব ঠপোি িা েচিব্রল লজ্জা িাই। চমশিািী হইয়া িীি ঠদ্ধাি েচিব্রত িা-ই 

কগলাম; কিব্রশ থাচেয়া কশয়াল চশোি েচিয়া ও কঘাড়ব্রিৌব্রড় েুয়া কতচলয়া চিি-

ো াব্রিাব্রে যচি বেথষতা বল, তব্রব তাহা িীি-ঠদ্ধাি-ব্রিরাি মব্রতা এমি কলামহর্ষে 

চিিষারুণ বেথষতা িব্রহ। 
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সেল ঘাস িাি হয় িা। পৃচথবীব্রত ঘাসই প্রায় সমস্ত, িাি অল্পই। চেন্তু ঘাস কযি 

আপিাি স্বা াচবে চিষ্ফলতা লইয়া চবলাপ িা েব্রি–কস কযি স্মিণ েব্রি কয, 

পৃচথবীি শুষ্ক িূচলব্রে কস শোমলতাি িািা আচ্ছন্ন েচিব্রতব্র , কিৌেতাপব্রে কস চিি-

প্রসন্ন চস্নগ্ধতাি িািা কোমল েচিয়া লইব্রতব্র । কবািেচি ঘাসোচতি মব্রিে েুশতৃণ 

গাব্রয়ি কোব্রি িািে হইবাি কিরা েচিয়াচ ল; কবাি েচি সামািে ঘাস হইয়া িা 

থাচেবাি েিে, পব্রিি প্রচত এোন্ত মব্রিাচিব্রবশ েচিয়া েীবিব্রে সাথষে েচিবাি 

েিে, তাহাি মব্রিে অব্রিে ঠব্রত্তেিা েচন্ময়াচ ল; তবু কস িািে হইল িা। চেন্তু 

সবষিা পব্রিি প্রচত তাহাি তীক্ষ্ণ লক্ষে চিচবর েচিবাি এোগ্র কিরা চেরূপ তাহা 

পিই বুচঝব্রতব্র । কমাব্র ি ঠপি এ েথা বলা যাইব্রত পাব্রি কয, এরূপ ঠগ্র পি-

পিায়ণতা চবিাতাি অচ ব্রপ্রত িব্রহ। ইহা অব্রপক্ষা সািািণ তৃব্রণি তোচতহীি চস্নগ্ধ-

সুন্দি চবিম্র-ব্রোমল চিষ্ফলতা  াব্রলা। 

 

সংব্রক্ষব্রপ বচলব্রত কগব্রল মািুর্ দ্যই করেণণীব্রত চব  –পব্রিব্রিা-আিা এবং বােী এে-

আিা। পব্রিব্রিা-আিা শান্ত এবং এে-আিা অশান্ত। পব্রিব্রিা-আিা অিাবশেে এবং 

এে-আিা আবশেে। বাতাব্রস িলিশীল জ্বলিিমষী অচিব্রেব্রিি পচিমাণ অল্প, 

চিি শান্ত িাইব্রোব্রেিই অব্রিে। যচি তাহাি ঠল  া হয় তব্রব পৃচথবী জ্বচলয়া  াই 

হয়। কতমচি সংসাব্রি, যতি কোব্রিা এে-িল পব্রিব্রিা-আিা এে-আিাি মব্রতাই 

অশান্ত ও আবশেে হইয়া ঠচ,বাি ঠপক্রম েব্রি ততি েগব্রত আি েলোণ িাই, 

ততি যাহাব্রিি অিবৃ্রর মিণ আব্র  তাহাচিগব্রে মচিবাি েিে প্রস্তুত হইব্রত হইব্রব। 

 

মাঘ, ১৩০৯ 
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িববর্ষা 
কযৌবব্রি চিব্রেি অন্ত পাই িাই, সংসাব্রিও অন্ত চ ল িা। আচম েী কয হইব িা 

হইব, েী েচিব্রত পাচি িা পাচি, োব্রে  াব্রব অিু াব্রব আমাি প্রেৃচতি কিৌড় 

েতিূি, তাহা চিচিষর হয় িাই, সংসািও অচিচিষর িহসেপূণষ চ ল। এতি চিব্রেি 

সম্বব্রন্ধ সেল সম্ভাবিাি সীমায় আচসয়া কপৌাঁচ য়াচ , পৃচথবীও কসইসঙ্গ সংেুচিত 

হইয়া কগব্র । এতি ইহা আমিাই আচপস-ঘি ভব,েতািা-িিিালাব্রিি শাচমল 

হইয়া পচড়য়াব্র । কসই াব্রবই পৃচথবী এত কবচশ অ েস্ত পচিচিত হইয়া কগব্র  কয 

 ুচলয়া কগচ  এমি েত আচপস-ঘি ভব,েতািা িিিালাি  ায়াি মব্রতা এই 

পৃচথবীি ঠপি চিয়া কগব্র , ইহাব্রত চিহ্নও িাচতব্রত পাব্রি িাই। েত কপ্রৌঢ় চিব্রেি 

মামলা-মেদ্দমাি মন্ত্রগৃহব্রেই পৃচথবীি ধ্রুব কেন্দ্রিল গণে েচিয়া তাচেয়াি ঠপি 

ক,সাি চিয়া বচসয়া চ ল, তাহাব্রিি িাম তাহাব্রিি  ব্রস্মি সঙ্গ সঙ্গ বাতাব্রস ঠচড়য়া 

কগব্র , কস এতি আি তুাঁচেয়া পাইবাি কো িাই–তব ু পৃচথবী সমাি কবব্রগ সূযষব্রে 

প্রিচক্ষণ েচিয়া িচলব্রতব্র । 

 

চেন্তু আর্াঢ়ি কমঘ প্রচত বৎসি যতিই আব্রস ততিই তাহাি িতুিব্রে িসাক্রান্ত ও 

পুিাতিব্রে পুঞ্জী ূত হইয়া আব্র । তাহাব্রে আমিা  ুল েচি িা, োিণ কস আমাব্রিি 

বেবহাব্রিি বাচহব্রি থাব্রে। আমাি সংব্রোব্রিি সঙ্গ কস সংেুচিত হয় িা। যতি বন্ধুি 

িািা বচঞ্চত, শত্রুি িািা পীচড়ত, দ্যিিৃব্ররি িািা বািাপ্রাপ্ত হইয়াচ , ততি কয কেবল 

হৃিব্রয়ি মব্রিে কবিিাি চিহ্ন লাচগয়াব্র , ললাব্র ি ঠপি বচল অচঙ্কত হইয়াব্র , তাহা 

িব্রহ–কয পৃচথবী আমাি িাচি চিব্রে চিি হইয়া িাাঁড়াইয়া আব্র , আমাি আঘাব্রতি 

িাগ তাহাি ঠপি পচড়য়াব্র । তাহাি েলিল আমাি কবিিায় চবক্ষত, আমাি 

দ্যচিন্তায় চিচহ্নত। আমাি ঠপি যতি অে আচসয়া পচড়য়াব্র  ততি আমাি 

িাচিচিব্রেি পৃচথবী সচিয়া িাাঁড়ায় িাই; শি আমাব্রে ক ি েচিয়া তাহাব্রে চবদ্ধ 

েচিয়াব্র । এমচি েচিয়া বািংবাি আমাি সুতদ্যৈঃব্রতি  াপ লাচগয়া পৃচথবী া 

আমািই বচলয়া চিচহ্নত হইয়া কগব্র । 
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কমব্রঘ আমাি কোব্রিা চিহ্ন িাই। কস পচথে, আব্রস যায়, থাব্রে িা। আমাি েিা 

তাহাব্রে স্পশষ েচিবাি অবোশ পায় িা। আমাি আশাবিিাশে হইব্রত কস বহুিূব্রি। 

 

এইেিে, োচলিাস ঠজ্জচয়িীি প্রাসািচশতি হইব্রত কয আর্াঢ়ি কমঘ 

কিচতয়াচ ব্রলি আমিাও কসই কমঘ কিচতয়াচ , ইচতমব্রিে পচিবতষমাি মািুব্রর্ি 

ইচতহাস তাহাব্রে স্পশষ েব্রি িাই। চেন্তু কস অবন্তী, কস চবচিশা কোথায়? কমঘিূব্রতি 

কমঘ প্রচতবৎসি চিিিূতি চিিপুিাতি হইয়া কিতা কিয়–চবক্রমাচিব্রতেি কয 

ঠজ্জচয়িী কমব্রঘি কিব্রয় িঢ়ৃ চ ল, চবির স্বব্রেি মব্রতা তাহাব্রে আি ইচ্ছা েচিব্রল 

গচড়বাি কো িাই। 

 

কমঘ কিচতব্রল “সুচতব্রিাহপেিেথাবৃচত্তব্রিতৈঃ’, সুতীব্রলাব্রেিও আিমিা  াব হয়, 

এইেিেই। কমঘ মিুর্েব্রলাব্রেি কোব্রিা িাি িাব্রি িা বচলয়া, মািুর্ব্রে অ েস্ত 

গচণ্ডি বাচহব্রি লচহয়া যায়। কমব্রঘি সঙ্গ প্রচতচিব্রিি চিন্তা-ব্রিরা-োেেব্রমষি কোব্রিা 

সম্বন্ধ িাই বচলয়া কস আমাব্রিি মিব্রে  ুচ  কিয়। মি ততি বাাঁিি মাচিব্রত িাব্রহ 

িা, প্র ুশাব্রপ চিবষাচসত যব্রক্ষি চবিহ ততি ঠদ্দাম হইয়া ঠব্র,। প্র ু ৃব্রতেি সম্বন্ধ, 

সংসাব্রিি সম্বন্ধ; কমঘ সংসাব্রিি এই-সেল প্রব্রয়ােিীয় সম্বন্ধগুলাব্রে  ুলাইয়া 

কিয়, ততিই হৃিয় বাাঁি  াচিয়া আপিাি পথ বাচহি েচিব্রত কিরা েব্রি। 

 

কমঘ আপিাি চিতেিূতি চিত্রচবিোব্রস, অন্ধোব্রি, গেষব্রি, বর্ষব্রণ, কিিা পৃচথবীি 

ঠপি এে া প্রোণ্ড অব্রিিাি আ াস চিক্ষপ েব্রি; এে া বহুিূিোব্রলি এবং 

বহুিূিব্রিব্রশি চিচবড়  ায়া ঘিাইয়া কতাব্রল; ততি পচিচিত পৃচথবীি চহসাব্রব যাহা 

অসম্ভব চ ল তাহা সম্ভবপি বচলয়া কবাি হয়। েমষপাশবদ্ধ চপ্রয়তম কয আচসব্রত 

পাব্রি িা, পচথেবিূ ততি এ েথা আি মাচিব্রত িাব্রহ িা। সংসাব্রিি েচ,ি চিয়ম 

কস োব্রি, চেন্তু জ্ঞাব্রি োব্রি মাত্র; কস চিয়ম কয এতব্রিা বলবাি আব্র , চিচবড় 

বর্ষাি চিব্রি এ েথা তাহাি হৃিব্রয় প্রতীচত হয় িা। 

 

কসই েথাই  াচবব্রতচ লাম–ক াব্রগি িািা এই চবপুল পৃচথবী, এই চিিোব্রলি 

পৃচথবী, আমাি োব্র  তবষ হইয়া কগব্র । আচম তাহাব্রে যত েুু পাইয়াচ  তাহাব্রে 
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তত েুু বচলয়াই োচি, আমাি ক াব্রগি বাচহব্রি তাহাি অচস্তে আচম গণেই েচি 

িা। েীবি শ  হইয়া বাাঁচিয়া কগব্র , সঙ্গ সঙ্গ কস চিব্রেি আবশেে পৃচথবী েুুব্রে 

 াচিয়া আাঁচ য়া লইয়াব্র । চিব্রেি মব্রিে এবং চিব্রেি পৃচথবীি মব্রিে এতি আি 

কোব্রিা িহসে কিচতব্রত পাই িা বচলয়াই শান্ত হইয়া আচ ; চিব্রেব্রে সম্পণূষ োচি 

মব্রি েচি এবং চিব্রেি পৃচথবী েুুব্রেও সম্পণূষ োচিয়াচ  বচলয়া চিি েচিয়াচ । 

এমি সময় পূবষচিগন্ত চস্নগ্ধ অন্ধোব্রি আচ্ছন্ন েচিয়া কোথা হইব্রত কসই শত-

শতােী পূব্রবষোি োচলিাব্রসি কমঘ আচসয়া ঠপচিত হয়। কস আমাি িব্রহ, আমাি 

পৃচথবী েুুি িব্রহ; কস আমাব্রে কোন অলোপুিীব্রত, কোন চিিব্রযৌবব্রিি িাব্রেে, 

চিিচবব্রচ্ছব্রিি কবিিায়, চিিচমলব্রিি আশ্বাব্রস, চিিব্রসৌন্দব্রযষি ভেলাসপুিীি 

পথচিহ্নহীি তীথষাচ মুব্রত আের্ষণ েচিব্রত থাব্রে। ততি পৃচথবীি কয েুু োচি কস ুেু 

তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা োচিব্রত পাচি িাই তাহাই বব্রড়া হইয়া ঠব্র,, যাহা পাইলাম 

িা তাহাব্রেই লব্ধ চেচিব্রসি কিব্রয় কবচশ সতে মব্রি হইব্রত থাব্রে । োচিব্রত পাচি, 

আমাি েীবব্রি আমাি শচ ব্রত অচত অল্পই অচিোি েচিব্রত পাচিয়াচ , যাহা বৃহৎ 

তাহাব্রে স্পশষও েচি িাই। 

 

আমাি চিতেেমষব্রক্ষত্রব্রে, চিতেপচিচিত সংসািব্রে, আচ্ছন্ন েচিয়া চিয়া 

সেলব্রমঘ-ব্রমদ্যি পচিপূণষ িববর্ষা আমাব্রে অজ্ঞাত  াবব্রলাব্রেি মব্রিে সমস্ত 

চবচিচবিাব্রিি বাচহব্রি এব্রেবাব্রি এোেী িাাঁড় েিাইয়া কিয়; পৃচথবীি এই েয় া 

বৎসি োচড়য়া লইয়া আমাব্রে এেচ  প্রোণ্ড পিমায়ুি চবশালব্রেি মাঝতাব্রি িাপি 

েব্রি; আমাব্রে িামচগচি-আরেণব্রমি েিশূিে ভশলশৃঙ্গি চশলাতব্রল সঙ্গীহীি  াচড়য়া 

কিয়। কসই চিেষি চশতি এবং আমাি কোব্রিা এে চিিচিব্রেতি, অন্তিাত্মাি 

চিিগমেিাি, অলোপুিীি মাঝতাব্রি এেচ  সুবৃহৎ সুন্দি পৃচথবী পচড়য়া আব্র  মব্রি 

পব্রড়; িিীেলধ্বচিত সািুমৎপবষতবন্ধুি েমু্বেুঞ্জচ্ছায়ান্ধোি 

িববাচিচসচঞ্চতযূথীসুগচন্ধ এেচ  চবপুল পৃচথবী। হৃিয় কসই পৃচথবীি বব্রি বব্রি 

গ্রাব্রম গ্রাব্রম শৃঙ্গ শঙৃ্গ িিীি েূব্রল েূব্রল চেচিব্রত চেচিব্রত,অপচিচিত সুন্দব্রিি 

পচিিয় লইব্রত লইব্রত, িীঘষ চবিব্রহি কশর্ কমাক্ষিাব্রি যাইবাি েিে মািব্রসাৎে 

হংব্রসি িোয় ঠৎসুে হইয়া ঠব্র,। 
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কমঘিূত  াড়া িববর্ষাি োবে কোব্রিা সাচহব্রতে কোথাও িাই। ইহাব্রত বর্ষাি সমস্ত 

অন্তব্রবষিিা চিতেোব্রলি  ার্ায় চলচতত হইয়া কগব্র । প্রেৃচতি সাংবৎসচিে 

কমব্রঘাৎসব্রবি অচিবষিিীয় েচবেগাথা মািব্রবি  ার্ায় বাাঁিা পচড়য়াব্র । 

 

পূবষব্রমব্রঘ বৃহৎ পৃচথবী আমাব্রিি েল্পিাি োব্র  ঠদ ঘাচ ত হইয়াব্র । আমিা সম্পন্ন 

গৃহিচ  হইয়া আিাব্রম সব্রন্তাব্রর্ অিষচিমীচলতব্রলািব্রি কয গৃহ ুেুি মব্রিে বাস 

েচিব্রতচ লাম, োচলিাব্রসি কমঘ “আর্াঢ়সে প্রথমচিবব্রস’ হ,াৎ আচসয়া 

আমাচিগব্রে কসতাি হইব্রত ঘি াড়া েচিয়া চিল। আমাব্রিি কগায়াল ঘি-

কগালাবাচড়ি বহু িূব্রি কয আবতষ-িঞ্চলা িমষিা ভ্রুেুচ  িিিা েচিয়া িচলয়াব্র , কয 

চিত্রেূব্র ি পািেুঞ্জ প্রেুল িবিীব্রপ চবেচশত, ঠিয়িেথাব্রোচবি গ্রামবৃদ্ধব্রিি 

িাব্রিি চিেব্র  কয ভিতেব  শুেোেলীব্রত মুতি, তাহাই আমাব্রিি পচিচিত ক্ষুে 

সংসািব্রে চিিস্ত েচিয়া চবচিত্র কসৌন্দব্রযষি চিিসব্রতে ঠদ  াচসত হইয়া কিতা 

চিয়াব্র । 

 

চবিহীি বেগ্রতাব্রতও েচব পথসংব্রক্ষপ েব্রিি িাই। আর্াব্রঢ়ি িীলা  কমঘচ্ছায়াবৃত 

িগ-িিী িগি-েিপব্রিি ঠপি চিয়া িচহয়া িচহয়া  াবাচবর অলসগমব্রি যাত্রা 

েচিয়াব্র ি। কয তাহাি মুগ্ধ িয়িব্রে অ েথষিা েচিয়া ডাচেয়াব্র  চতচি তাহাব্রে আি 

“িা’ বচলব্রত পাব্রিি িাই। পা,ব্রেি চিত্তব্রে েচব চবিব্রহি কবব্রগ বাচহি েচিয়াব্র ি, 

আবাি পব্রথি কসৌন্দযষ মন্থি েচিয়া তুচলয়াব্র ি। কয িিম িাব্রি মি িাচবত 

হইব্রতব্র  তাহাি সুিীঘষ পথচ ও মব্রিাহি, কস পথব্রে ঠব্রপক্ষা েিা যায় িা। 

 

বর্ষায় অ েস্ত পচিচিত সংসাি হইব্রত চবচক্ষপ্ত হইয়া মি বাচহব্রিি চিব্রে যাইব্রত 

িায়, পূবষ-ব্রমব্রঘ েচব আমাব্রিি কসই আোিক্ষাব্রে ঠদ ব্রবচলত েচিয়া তাহািই 

েলগাি োগাইয়াব্র ি, আমাচিগব্রে কমব্রঘি সঙ্গী েচিয়া অপচিচিত পৃচথবীি 

মাঝতাি চিয়া লইয়া িচলয়াব্র ি। কস পৃচথবী “অিাঘ্রাতং পুষ্প্’ তাহা আমাব্রিি 

প্রাতেচহে ক াব্রগি িািা চে ুমাত্র মচলি হয় িাই, কস পৃচথবীব্রত আমাব্রিি পচিিব্রয়ি 

প্রািীি িািা েল্পিা কোব্রিাতাব্রি বািা পায় িা। কযমি এই কমঘ কতমচি কসই 

পৃচথবী। আমাি এই সুতদ্যৈঃত-ক্লাচন্ত-অবসাব্রিি েীবি তাহাব্রে কোথাও স্পশষ েব্রি 



বববিত্র প্রবন্ধ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
0

 

সূবিপত্র  

িাই। কপ্রৌঢ়বয়ব্রসি চিিয়তা কবড়া চিয়া, কঘি চিয়া, তাহাব্রে চিব্রেি বাস্তুবাগাব্রিি 

অন্তি ুষ  েচিয়া লয় িাই। 

 

অজ্ঞাত চিচতব্রলি সচহত িবীি পচিিয়, এই হইল পূবষব্রমঘ। িবব্রমব্রঘি আি-এেচ  

োে আব্র । কস আমাব্রিি িাচি চিব্রে এেচ  পিমচি ৃত পচিব্রবরি িিিা েচিয়া 

“েিিান্তিব্রসৌহৃিাচি’ মব্রি েিাইয়া কিয়, অপরূপ কসৌন্দযষব্রলাব্রেি মব্রিে কোব্রিা-

এেচ  চিিজ্ঞাত চিিচপ্রব্রয়ি েিে মিব্রে ঠতলা েচিয়া কতাব্রল। 

 

পূবষব্রমব্রঘ বহুচবচিত্রি সচহত কসৌন্দব্রযষি পচিচিত এবং ঠত্তিব্রমব্রঘ কসই এব্রেি 

সচহত আিব্রন্দি সচম্মলি। পৃচথবীব্রত বহুি মিে চিয়া কসই সুব্রতি যাত্রা, এবং 

স্বগষব্রলাব্রে এব্রেি মব্রিে কসই অচ সাব্রিি পচিণাম। 

 

িববর্ষাি চিব্রি এই চবর্য়েব্রমষি ক্ষুে সংসািব্রে কে িা বচলব্রব চিবষাসি। প্র ুি 

অচ শাব্রপই এতাব্রি আ ো পচড়য়া আচ । কমঘ আচসয়া বাচহব্রি যাত্রা েচিবাি েিে 

আহ্বাি েব্রি, তাহাই পূবষব্রমব্রঘি গাি; এবং যাত্রাি অবসাব্রি চিিচমলব্রিি েিে 

আশ্বাস কিয়, তাহাই ঠত্তিব্রমব্রঘি সংবাি। 

 

সেল েচবি োব্রবেিই গূঢ় অ েন্তব্রি এই পূবষব্রমঘ ও ঠত্তিব্রমঘ আব্র । সেল বব্রড়া 

োবেই আমাচিগব্রে বৃহব্রতি মব্রিে আহ্বাি েচিয়া আব্রি ও চি ৃব্রতি চিব্রে চিব্রিষশ 

েব্রি। প্রথব্রম বন্ধি ক িি েচিয়া বাচহি েব্রি, পব্রি এেচ   ূমাি সচহত বাাঁচিয়া 

কিয়। প্র াব্রত পব্রথ লইয়া আব্রস, সন্ধোয় ঘব্রি লইয়া যায়। এেবাি তাব্রিি মব্রিে 

আোশ-পাতাল ঘুিাইয়া সব্রমি মব্রিে পূণষ আিব্রন্দ িাাঁড় েিাইয়া কিয়। 

 

কয েচবি তাি আব্র , চেন্তু কোথাও সম িাই–যাহাি মব্রিে কেবল ঠিেম আব্র , 

আশ্বাস িাই–তাহাি েচবে ঠচ্চোবেব্ররেণণীব্রত িায়ী হইব্রত পাব্রি িা। কশব্রর্ি চিব্রে 

এে া কোথাও কপৌাঁ াইয়া চিব্রত হইব্রব, এই  িসাব্রতই আমিা আমাব্রিি চিিা েস্ত 

সংসাব্রিি বাচহি হইয়া েচবি সচহত যাত্রা েচি; পুচষ্পত পব্রথি মব্রিে চিয়া আচিয়া 

হ,াৎ এে া শূিেগহ্বব্রিি িাব্রিি োব্র   াচড়য়া চিব্রল চবশ্বাসঘাতেতা েিা হয়। 

এইেিে কোব্রিা েচবি োবে পচড়বাি সময় আমিা এই দ্যচ  প্রশ্ন চেজ্ঞাসা 
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েচি,তাাঁহাি পূবষব্রমঘ আমাচিগব্রে কোথায় বাচহি েব্রি এবং ঠত্তিব্রমঘ কোন 

চসংহিাব্রিি সমু্মব্রত আচিয়া ঠপিীত েব্রি। 

 

রেণাবণ, ১৩০৮ 
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পিচিন্দা 
পিচিন্দা পৃচথবীব্রত এত প্রািীি এবং এত বোপে কয, সহসা ইহাি চবরূব্রদ্ধ এে া 

কয-ব্রস মত প্রোশ েিা িৃরতা হইয়া পব্রড়। 

 

কিািা েল পাব্রিি পব্রক্ষ ঠপব্রযাগী িব্রহ এ েথা চশশুও োব্রি–চেন্তু যতি কিচত 

সাত সমুব্রেি েল িুব্রি পচিপূণষ, যতি কিচত এই কিািা েল সমস্ত পৃচথবীব্রে 

কবচড়য়া আব্র , ততি এ েথা বচলব্রত কোব্রিা মব্রতই সাহস হয় িা কয, সমুব্রেি 

েব্রল িুি িা থাচেব্রলই  াব্রলা হইত। চিিয়ই  াব্রলা হইত িা, হয়ব্রতা লবণ েব্রলি 

অ াব্রব সমস্ত পৃচথবী পচিয়া ঠচ,ত। 

 

কতমচি পিচিন্দা সমাব্রেি েণায় েণায় যচি চমচশয়া িা থাচেত তব্রব চিিয়ই 

এে া বব্রড়া িেব্রমি অিথষ ঘচ ত। ঠহা লবব্রণি মব্রতা সমস্ত সংসািব্রে চবোি 

হইব্রত িক্ষা েচিব্রতব্র । 

 

পা,ে বচলব্রবি, “বুচঝয়াচ ! তুচম যাহা বচলব্রত িাও, তাহা অতেন্ত পুিাতি। অথষাৎ, 

চিন্দাি  ব্রয় সমাে প্রেৃচতি হইয়া আব্র ।” 

 

এেথা যচি পুিাতি হয় তব্রব আিব্রন্দি চবর্য়। আচম কতা বচলয়াচ , যাহা পুিাতি 

তাহা চবশ্বাব্রসি কযাগে।  

 

বস্তুত চিন্দা িা থাচেব্রল পৃচথবীব্রত েীবব্রিি কগৌিব েী থাচেত? এে া  াব্রলা 

োব্রে হাত চিলাম, তাহাি চিন্দা কেহ েব্রি িা, কস  াব্রলা োব্রেি িাম েী! এে া 

 াব্রলা চে ু চলচতলাম,তাহাি চিন্দুে কেহ িাই,  াব্রলা গ্রন্থি পব্রক্ষ এমি মমষাচন্তে 

অিািি েী হইব্রত পাব্রি! েীবিব্রে িমষিিষায় ঠৎসগষ েচিলাম, যচি কোব্রিা কলাে 

তাহাি মব্রিে গূঢ় মন্দ অচ প্রায় িা কিচতল তব্রব সািুতা কয চিতান্তই সহে হইয়া 

পচড়ল। 
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মহেব্রে পব্রি পব্রি চিন্দাি োাঁ া মাড়াইয়া িচলব্রত হয়। ইহাব্রত কয হাি মাব্রি বীব্রিি 

সদ গচত কস লা  েব্রি িা। পৃচথবীব্রত চিন্দা কিার্ীব্রে সংব্রশািি েচিবাি েিে আব্র  

তাহা িব্রহ, মহেব্রে কগৌিব কিওয়া তাহাি এে া মস্ত োে। 

 

চিন্দা-চবব্রিাি গাব্রয় বাব্রে িা, এমি েথা অল্প কলােই বচলব্রত পাব্রি। কোব্রিা 

সহৃিয় কলাে কতা বচলব্রত পাব্রি িা। যাহাি হৃিয় কবচশ তাহাি বেথা পাইবাি 

শচ ও কবচশ। যাহাি হৃিয় আব্র  সংসাব্রি কসই কলােই োব্রেি মব্রতা োব্রে হাত 

কিয়। আবাি কলাব্রেি মব্রতা কলাে এবং োব্রেি মব্রতা োে কিচতব্রলই চিন্দাি িাি 

িািগুণ শাচণত হইয়া ঠব্র,। ইহাব্রতই কিতা যায়, চবিাতা কযতাব্রি অচিোি কবচশ 

চিয়াব্র ি কসইতাব্রিই দ্যৈঃত এবং পিীক্ষা অতেন্ত েচ,ি েচিয়াব্র ি। চবিাতাি কসই 

চবিািই েয়ী হঠে। চিন্দা দ্যৈঃত চবব্রিাি কযি  াব্রলা কলাব্রেি, গুণী কলাব্রেি 

 াব্রগেই কবচশ েচিয়া কোব্র । কয যথাথষরূব্রপ বেথা ক াগ েচিব্রত োব্রি কস’ই কযি 

বেথা পায়। অব্রযাগে ক্ষুে বেচ ি ঠপব্রি কযি চিন্দা-ব্রবিিাি অিাবশেে অপবেয় 

িা হয়। 

 

সিলহৃিয় পা,ে পুিি বচলব্রবি, “োচি, চিন্দায় ঠপোি আব্র । কয কলাে কিার্ 

েব্রি তাহাি কিার্ব্রে কঘার্ণা েিা  াব্রলা; চেন্তু কয েব্রি িা তাহাি চিন্দায় সংসাব্রি 

 াব্রলা হইব্রতই পাব্রি িা। চমথো চেচিস া কোব্রিা অবিাব্রতই  াব্রলা িয়।” 

 

এ হইব্রল কতা চিন্দা চ াঁব্রে িা। প্রমাণ লইয়া কিার্ীব্রে কিার্ী সাবেস্ত েিা, কস কতা 

হইল চবিাি। কস গুরু াি েয়েি লইব্রত পাব্রি, এবং এত সময়ই বা োহাি হাব্রত 

আব্র ? তাহা  াড়া পব্রিি সম্বব্রন্ধ এত অচতচি  মাত্রায় োহাব্রিা গিে িাই। যচি 

থাচেত তব্রব পব্রিি পব্রক্ষ তাহা এব্রেবাব্রিই অসহে হইত। চিন্দুেব্রে সহে েিা 

যায়, োিণ, তাহাি চিন্দুেতাব্রে চিন্দা েচিবাি সুত আমািও হাব্রত আব্র ; চেন্তু 

চবিািেব্রে সহে েচিব্রব কে? 

 

বস্তুত আমিা অচত সামািে প্রমাব্রণই চিন্দা েচিয়া থাচে, চিন্দাি কসই লাঘবতা েুু 

িা থাচেব্রল সমাব্রেি হাড় গুাঁড়া হইয়া যাইত। চিন্দাি িায় িূড়ান্ত িায় িব্রহ; চিচন্দত 
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বেচ  ইচ্ছা েচিব্রল তাহাি প্রচতবাি িা েচিব্রতও পাব্রি। এমি-চে, চিন্দাবােে 

হাচসয়া ঠড়াইয়া কিওয়াই সুবুচদ্ধ বচলয়া গণে। চেন্তু চিন্দা যচি চবিািব্রেি িায় 

হইত তব্রব সুবুচদ্ধব্রে ঠচেল-ব্রমা াব্রিি শিণ লইব্রত হইত। যাাঁহািা োব্রিি তাাঁহািা 

স্বীোি েচিব্রবি, ঠচেল-ব্রমা াব্রিি সচহত োিবাি হাচসি েথা িব্রহ। অতএব 

কিতা যাইব্রতব্র , সংসাব্রিি প্রব্রয়ােি চহসাব্রব চিন্দাি যত েুু গুরুে আবশেে 

তাহাও আব্র , যত েুু লঘুে থাো ঠচিত তাহািও অ াব িাই। 

 

পূব্রবষ কয পা,েচ  আমাি েথায় অসচহষু্ণ হইয়া ঠচ,য়াচ ব্রলি চতচি চিিয়ই 

বচলব্রবি,”তুচ্ছ অিুমাব্রিি ঠপব্রিই হঠে বা চিচিত প্রমাব্রণি ঠপব্রিই হঠে, 

চিন্দা যচি েচিব্রতই হয় তব্রব বেথাি সচহত েিা ঠচিত–চিন্দায় সুত পাওয়া ঠচিত 

িব্রহ।” 

 

এমি েথা চযচি বচলব্রবি চতচি চিিয়ই সহৃিয় বেচ । সুতিাং তাাঁহাি চবব্রবিিা 

েচিয়া কিতা ঠচিত–চিন্দায় চিচন্দত বেচ  বেথা পায়, আবাি চিন্দুেও যচি কবিিা 

কবাি েব্রি, তব্রব সংসাব্রি দ্যৈঃতব্রবিিাি পচিমাণ চেরূপ অপচিচমতরূব্রপ বাচড়য়া 

ঠব্র,। তাহা হইব্রল চিমন্ত্রণস া চিস্তব্ধ, বন্ধুস া চবর্াব্রি চম্রয়মাি, সমাব্রলািব্রেি 

িক্ষু অ্রুতপ্লুত এবং তাাঁহাি পা,েগব্রণি হৃদ গহ্বি হইব্রত িীঘষশ্বাস ঘি ঘি ঠ্ছ্বসচসত। 

আশা েচি, শচিগ্রব্রহি অচিবাসীব্রিিও এমি িশা িয়। 

 

তা াড়া সুতও পাইব িা অথি চিন্দা েচিব, এমি  য়ংেি চিন্দুে মিুর্েোচতও 

িব্রহ। মািুর্ব্রে চবিাতা এতই কসৌচতি েচিয়া সৃচর েচিয়াব্র ি কয, যতি কস চিব্রেি 

কপ   িাইয়া প্রাণিক্ষা েচিব্রত যাইব্রতব্র  ততব্রিা ক্ষুিাচিবৃচত্তি ও রুচিপচিতৃচপ্তি 

কয সুত কস ুেুও তাহাি িাই–কসই মািুর্ োম  াড়া েচিয়া বন্ধুি বাচড় চগয়া পব্রিি 

চিন্দা েচিয়া আচসব্রব অথি তাহাব্রত সুত পাইব্রব িা, কয িমষিীচত এমি অসম্ভব 

প্রতোশা েব্রি তাহা পূেিীয়, চেন্তু পালিীয় িব্রহ। 

 

আচবষ্কাি-মাব্রত্রিই মব্রিে সুব্রতি অংশ আব্র । চশোি চে ুমাত্র সুব্রতি হইত িা, যচি 

মৃগ কযতাব্রি-ব্রসতাব্রি থাচেত এবং বোিব্রে কিচতয়া পলাইয়া িা যাইত। মৃব্রগি 
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ঠপব্রি আমাব্রিি আব্রক্রাশ আব্র  বচলয়াই কয তাহাব্রে মাচি তাহা িব্রহ, কস কবিািা 

গহি বব্রি থাব্রে এবং পলায়িপ  ুবচলয়া তাহাব্রে োব্রেই মাচিব্রত হয়।  

 

মািুব্রর্ি িচিত্র, চবব্রশর্ত তাহাি কিার্গুচল, কঝাপঝাব্রপি মব্রিেই থাব্রে এবং পাব্রয়ি 

শে শুচিব্রলই কিৌড় মাচিব্রত িায়, এইেিেই চিন্দাি এত সুত। আচম িাড়ী-িক্ষত্র 

োচি, আমাি োব্র  চে ুই কগাপি িাই, চিন্দুব্রেি মুব্রত এই েথা শুচিব্রলই কবাঝা 

যায়, কস বেচ  োত-চশোচি। তুচম কতামাি কয অংশ া কিতাইব্রত িাও িা আচম 

কসই াব্রেই তাড়াইয়া িচিয়াচ । েব্রলি মা ব্রে আচম চ প কেচলয়া িচি, আোব্রশি 

পাচতব্রে বাণ মাচিয়া পাচড়, বব্রিি পশুব্রে োল পাচতয়া বাাঁচি–ইহা েত সুব্রতি! 

যাহা লুোয় তাহাব্রে বাচহি েিা, যাহা পালায় তাহাব্রে বাাঁিা, ইহাি েিে মািুর্ েী 

িা েব্রি! 

 

দ্যলষ তাি প্রচত মািুব্রর্ি এে া কমাহ আব্র । কস মব্রি েব্রি যাহা সুল  তাহা তাাঁচ  

িব্রহ, যাহা ঠপব্রি আব্র  তাহা আবিণমাত্র, যাহা লুোইয়া আব্র  তাহাই আসল। 

এইেিেই কগাপব্রিি পচিিয় পাইব্রল কস আি-চে ু চবিাি িা েচিয়া প্রেৃব্রতি 

পচিিয় পাইলাম বচলয়া হ,াৎ তুচশ হইয়া ঠব্র,। এ েথা কস মব্রি েব্রিি কয, ঠপব্রিি 

সব্রতেি কিব্রয় িীব্রিি সতে কয কবচশ সতে তাহা িব্রহ; এ েথা তাহাব্রে কবাঝাব্রিা 

শ  কয, সতে যচি বাচহব্রি থাব্রে তবুও তাহা সতে এবং চ তব্রি কয া আব্র  কস া 

যচি সতে িা হয় তব্রব তাহা অসতে। এই কমাহবশতই োব্রবেি সিল কসৌন্দযষ 

অব্রপক্ষা তাহাি গ ীি তত্ত্বব্রে পা,ে অচিে সতে বচলয়া মব্রি েচিব্রত  াব্রলাবাব্রস 

এবং চবজ্ঞ কলাব্রেিা চিশািি পাপব্রে আব্রলােিি সািুতাি অব্রপক্ষা কবচশ বাস্তব 

বচলয়া তাহাি গুরুে অিু ব েব্রি। এইেিে মািুব্রর্ি চিন্দা শুচিব্রলই মব্রি হয় 

তাহাি প্রেৃত পচিিয় পাওয়া কগল। পৃচথবীব্রত অচত অল্প কলাব্রেি সঙ্গই আমাব্রে 

ঘিেন্না েচিব্রত হয়, অথি এত-শত কলাব্রেি প্রেৃত পচিিয় লইয়া লা  া েী? 

চেন্তু প্রেৃত পচিিব্রয়ি েিে বেগ্রতা মািুব্রর্ি স্ব াবচসদ্ধ িমষ, কস া মিুর্েব্রেি প্রিাি 

অঙ্গ, অতএব তাহাি সঙ্গ চববাি েিা িব্রল িা; কেবল যতি দ্যৈঃত েচিবাি িীঘষ 

অবোশ পাওয়া যায় ততি এই  াচব কয, যাহা সুন্দি, যাহা সম্পূণষ, যাহা েুব্রলি 

মব্রতা বাচহব্রি চবেচশত হইয়া কিতা কিয়, তাহা বাচহব্রি আব্রস বচলয়াই বুচদ্ধমাি 
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মািুর্ ,চেবাি  ব্রয় তাহাব্রে চবশ্বাস েচিয়া তাহাব্রত সম্পণূষ আিন্দ ক াগ েচিব্রত 

সাহস েব্রি িা। ,োই চে সংসাব্রি িিম ,ো? িা-,োই চে িিম লা ? 

 

চেন্তু এ-সেল চবর্ব্রয়ি  াি আমাি ঠপব্রি িাই, মিুর্েিচিত্র আচম েচন্মবাি বহু 

পূব্রবষই ভতচি হইয়া কগব্র । কেবল এই েথা া আচম বুচঝবাি ও বুঝাইবাি িরায় 

চ লাম কয সািািণত মািুর্ চিন্দা েচিয়া কয সুত পায় তাহা চবব্রিব্রর্ি সুত িব্রহ। 

চবব্রির্ েতব্রিাই সািািণ াব্রব সুতেি হইব্রত পাব্রি িা এবং চবব্রির্ সমস্ত সমাব্রেি 

স্তব্রি স্তব্রি পচিবেপ্ত হইব্রল কয চবর্ হেম েিা সমাব্রেি অসািে। আমিা চবস্তি 

 াব্রলা কলাে চিিীহ কলােব্রেও চিন্দা েচিব্রত শুচিয়াচ ; তাহাি োিণ এমি িব্রহ 

কয সংসাব্রি  াব্রলা কলাে, চিিীহ কলাে িাই–তাহাি োিণ এই কয, সািািণত 

চিন্দাি মূল প্রস্রবণ া মন্দ াব িয়। 

 

চেন্তু চবব্রির্মূলে চিন্দা সংসাব্রি এব্রেবাব্রিই িাই, এেথা চলচতব্রত কগব্রল 

সতেযুব্রগি েিে অব্রপক্ষা েচিব্রত হয়। তব্রব কস চিন্দা সম্বব্রন্ধ অচিে েথা বচলবাি 

িাই। কেবল প্রাথষিা এই কয, এরূপ চিন্দা যাহাি স্ব াবচসদ্ধ কসই দ্য ষাগাব্রে কযি 

িয়া েচিব্রত পাচি। 

 

অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
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বসন্তযাপি 

এই মাব্র,ি পাব্রি শালবব্রিি িূতি েচি পাতাি মিে চিয়া বসব্রন্তি হাওয়া চিয়াব্র । 

 

অচ বেচ ি ইচতহাব্রস মািুব্রর্ি এে া অংশ কতা গা পালাি সঙ্গ েড়াব্রিা আব্র । 

কোব্রিা এে সমব্রয় আমিা কয শাতামৃগ চ লাম, আমাব্রিি প্রেৃচতব্রত তাহাি যব্রথর 

পচিিয় পাওয়া যায়। চেন্তু তাহািও অব্রিে আব্রগ কোব্রিা এে আচিযুব্রগ আমিা 

চিিয়ই শাতী চ লাম, তাহা চে  ুচলব্রত পাচিয়াচ ? কসই আচিোব্রলি েিহীি 

মিোব্রহ্ন আমাব্রিি ডালপালাি মব্রিে বসব্রন্তি বাতাস োহাব্রেও কোব্রিা তবি িা 

চিয়া যতি হ,াৎ হু হু েচিয়া আচসয়া পচড়ত, ততি চে আমিা প্রবন্ধ চলচতয়াচ  িা 

কিব্রশি ঠপোি েচিব্রত বাচহি হইয়াচ ? ততি আমিা সমস্তচিি তাাঁড়া িাাঁড়াইয়া 

মূব্রেি মব্রতা মূব্রঢ়ি মব্রতা োাঁচপয়াচ ; আমাব্রিি সবষাঙ্গ ঝর ঝর মর মর েচিয়া 

পাগব্রলি মব্রতা গাি গাচহয়াব্র ; আমাব্রিি চশেড় হইব্রত আিম্ভ েচিয়া 

প্রশাতাগুচলি েচি ডগা পযষন্ত িসপ্রবাব্রহ চ তব্রি চ তব্রি িঞ্চল হইয়া ঠচ,য়াব্র । 

কসই আচিোব্রলি োল্গুি-বিত্র এমিতব্রিা িব্রস- িা আলব্রসে এবং অথষহীি 

প্রলাব্রপই োচ য়া যাইত। কসেিে োহাব্রিা োব্র  কোব্রিা েবাবচিচহ চ ল িা। 

 

যচি বল অিতুাব্রপি চিি তাহাি পব্রি আচসত, ভবশাত-বেেব্রষ্ঠি তিা িুপ েচিয়া 

মাথা পাচতয়া লইব্রত হইত, কস েথা মাচি। কযচিিোি যাহা কসচিিোি তাহা 

এমচি েচিয়াই গ্রহণ েচিব্রত হয়। িব্রসি চিব্রি ক াগ, িাব্রহি চিব্রি ভিযষ যচি সহব্রে 

আরেণয় েিা যায়, তব্রব সান্ত্বিাি বর্ষািািা যতি িশচিে পূণষ েচিয়া ঝচিব্রত আিম্ভ 

েব্রি ততি তাহা মজ্জায় মজ্জায় পুিাপুচি  াচিয়া লইবাি সামথষে থাব্রে। 

 

চেন্তু এ-সব েথা বচলবাি অচ প্রায় আমাি চ ল িা। কলাব্রে সব্রন্দহ েচিব্রত পাব্রি, 

রূপে আরেণয় েচিয়া আচম ঠপব্রিশ চিব্রত বচসয়াচ । সব্রন্দহ এব্রেবাব্রিই অমূলে 

বলা যায় িা। অ োস তািাপ হইয়া কগব্র । 
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আচম এই বচলব্রতচ লাম কয, অচ বেচ ি কশর্ব্রো,ায় আচসয়া পড়াব্রত মািুব্রর্ি 

মব্রিে অব্রিে  াগ ঘচ য়াব্র । েড় াগ, ঠচদ্ভি াগ, পশু াগ, ববষি াগ, সতে াগ, 

কিব াগ ইতোচি। এই চ ন্ন চ ন্ন  াব্রগি এে-এে া চবব্রশর্ েন্মঋত ুআব্র । কোন 

ঋতুব্রত কোন  াগ পব্রড় তাহা চিণষয় েচিবাি  াি আচম লইব িা। এে া চসদ্ধান্তব্রে 

কশর্ পযষন্ত চমলাইয়া চিব পণ েচিব্রল চবস্তি চমথো বচলব্রত হয়। বচলব্রত িাচে 

আচ ; চেন্তু এত পচিরেণম আে পাচিব িা। 

 

আে, পচড়য়া পচড়য়া, সমু্মব্রত িাচহয়া িাচহয়া কয েুু সহব্রে মব্রি আচসব্রতব্র  

কসই েুুই চলচতব্রত বচসয়াচ । 

 

িীঘষ শীব্রতি পি আে মিোব্রহ্ন প্রান্তব্রিি মব্রিে িববসন্ত চিশ্বচসত হইয়া ঠচ,ব্রতই 

চিব্রেি মিে মিুর্েেীবব্রিি  াচি এে া অসামঞ্জসে অিু ব েচিব্রতচ । চবপুব্রলি 

সচহত, সমব্রগ্রি সচহত তাহাি সিু চমচলব্রতব্র  িা। শীতোব্রল আমাি ঠপব্রি 

পৃচথবীি কয-সমস্ত তাচগি চ ল আেও চ,ে কসই-সব তাচগিই িচলব্রতব্র  । ঋত ু

চবচিত্র, চেন্তু োে কসই এেই। মি াব্রে ঋতুপচিবতষব্রিি ঠপব্রি েয়ী েচিয়া 

তাহাব্রে অসাড় েচিয়া কযি মস্ত এে া েী বাহাদ্যিী আব্র । মি মস্ত কলাে, কস েী 

িা পাব্রি। কস িচক্ষব্রি হাওয়াব্রেও সম্পণূষ অগ্রাহে েচিয়া হন হন েচিয়া বব্রড়াবাোব্রি 

 ুচ য়া িচলয়া যাইব্রত পাব্রি। পাব্রি স্বীোি েচিলাম, চেন্তু তাই বচলয়াই চে কস া 

তাহাব্রে েচিব্রতই হইব্রব? তাহাব্রত িচক্ষব্রি বাতাস বাসায় চগয়া মচিয়া থাচেব্রব িা, 

চেন্তু ক্ষচত া োহাি হইব্রব? 

 

এই কতা অল্পচিি হইল, আমাব্রিি আমলেী মঠল ও শাব্রলি ডাল হইব্রত তস্ তস্ 

েচিয়া কেবলই পাতা তচসয়া পচড়ব্রতচ ল–োল্গুি িূিাগত পচথব্রেি মব্রতা কযমচি 

িাব্রিি োব্র  আচসয়া এে া হাাঁপ  াচড়য়া বচসয়াব্র  মাত্র, অমচি আমাব্রিি বিব্ররেণণী 

পাতা-তসাব্রিাি োে বন্ধ েচিয়া চিয়া এব্রেবাব্রি িাতািাচতই চেসলয় গোইব্রত 

শুরু েচিয়া চিয়াব্র । 
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আমিা মািুর্, আমাব্রিি কসচ  হইবাি কো িাই। বাচহব্রি িাচি চিব্রেই যতি হাওয়া-

বিল, পাতা-বিল, িি-বিল, আমিা ততব্রিা কগারুি গাচড়ি বাহি াি মব্রতা 

পিাব্রত পুিাতব্রিি  ািাক্রান্ত কেি সমাি াব্রব  াচিয়া লইয়া এে ািা িাস্তায় িূলা 

ঠড়াইয়া িচলয়াচ । বাহে ততব্রিা কয লচড় লইয়া পাাঁেব্রি ক,চলব্রতচ ল এতব্রিা কসই 

লচড়। 

 

হাব্রতি োব্র  পচঞ্জো িাই, অিুমাব্রি কবাি হইব্রতব্র  আে োল্গুব্রিি প্রায় পব্রিব্রিাই 

চে কর্াব্রলাই হইব্রব–বসন্তলক্ষ্মী আে কর্াড়শী চেব্রশািী। চেন্তু তবু আেও হপ্তায় 

হপ্তায় তবব্রিি োগে বাচহি হইব্রতব্র ; পচড়য়া কিচত, আমাব্রিি েতৃষপক্ষ আমাব্রিি 

চহব্রতি েিে আইি ভতচি েচিব্রত সমািই বেস্ত এবং অপি পক্ষ তাহািই তন্ন তন্ন 

চবিাব্রি প্রবৃত্ত। চবশ্বেগব্রত এইগুলাই কয সব্রবষাচ্চ বোপািিয়–বব্রড়ালা  ক াব্র ালা  

সম্পািে ও সহোিী সম্পািব্রেি ঠৎে  বেস্ততাব্রে চে ুমাত্র গণে িা েচিয়া 

িচক্ষণসমুব্রেি তিঙ্গাৎসবস া হইব্রত প্রচতবৎসব্রিি কসই চিিন্তি বাতষাবহ 

িবেীবব্রিি আিন্দসমািাি লইয়া িিাতব্রল অক্ষয় প্রাব্রণি আশ্বাস িূতি েচিয়া 

প্রিাি েচিব্রত বাচহি হয়, এ া মািুব্রর্ি পব্রক্ষ েম েথা িয়, চেন্তু এ-সব েথা 

 াচববাি েিে আমাব্রিি  ুচ  িাই। 

 

কসোব্রল আমাব্রিি কমঘ ডাচেব্রল অিিোয় চ ল, বর্ষাি সময় প্রবাসীিা বাচড় 

চেচিয়া আচসব্রতি। বািলাি চিব্রি কয পড়া যায় িা বা বর্ষাি সময় চবব্রিব্রশ োে 

েিা অসম্ভব এ েথা বচলব্রত পাচি িা–মািুর্ স্বািীি স্বতন্ত্র, মািুর্ েড়প্রেৃচতি 

আাঁিল-িিা িয়। চেন্তু কোি আব্র  বচলয়াই চবপুল প্রেৃচতি সঙ্গ ক্রমাগত চবব্রোহ 

েচিয়াই িচলব্রত হইব্রব, এমি েী েথা আব্র । চবব্রশ্বি সচহত মািুর্ চিব্রেি েু ুচম্বতা 

স্বীোি েচিব্রল, আোব্রশ িবিীলাঞ্জি কমব্রঘািব্রয়ি তাচতব্রি পড়া বন্ধ ও োে বন্ধ 

েচিব্রল, িচক্ষব্রি হাওয়াি প্রচত এে তুাচি রেণদ্ধা িক্ষা েচিয়া আইব্রিি সমাব্রলািিা 

বন্ধ িাচতব্রল, মািুর্ েগৎিিািব্রিি মব্রিে এে া কবসুব্রিি মব্রতা বাচেব্রত থাব্রে িা। 

পাাঁচেব্রত চতচথচবব্রশব্রর্ কবগুি চশম েুষ্মাণ্ড চিচর্দ্ধ আব্র ; আব্রিা েতেগুচল চিব্রর্ি 

থাো িিোি–কোন ঋতুব্রত তবব্রিি োগে পড়া অববি, কোন ঋতুব্রত আচপস 
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োমাই িা েিা মহাপাতে, অিচসব্রেি চিেবুচদ্ধি ঠপি তাহা চিণষয় েচিবাি  াি 

িা চিয়া শােোিব্রিি তাহা এব্রেবাব্রি বাাঁচিয়া কিওয়া ঠচিত।  

 

বসব্রন্তি চিব্রি কয চবিচহিীি প্রাণ হা হা েব্রি এ েথা আমিা প্রািীি োব্রবেই 

পচড়য়াচ ; এতি এ েথা চলচতব্রত আমাব্রিি সংব্রোি কবাি হয়, পাব্র  কলাব্রে হাব্রস। 

প্রেৃচতি সঙ্গ আমাব্রিি মব্রিি সম্পেষ আমিা এমচি েচিয়াই ক িি েচিয়াচ । 

বসব্রন্ত সমস্ত বব্রি-ঠপবব্রি েুল েুচ বাি সময় ঠপচিত হয়; ততি তাহাব্রিি 

প্রাব্রণি অেস্রতা, চবোব্রশি ঠৎসব। ততি আত্মিাব্রিি ঠ্ছ্বসাব্রস তরুলতা পাগল 

হইয়া ঠব্র,; ততি তাহাব্রিি চহসাব্রবি কবািমাত্র থাব্রে িা–কযতাব্রি দ্যব্র া েল িচিব্রব 

কসতাব্রি পাঁচিশ া মুেুল িিাইয়া বব্রস। মািুর্ই চে কেবল এই অেস্রতাি কস্রাত 

কিাি েচিব্রব? কস আপিাব্রে েু াইব্রব িা, েলাইব্রব িা, িাি েচিব্রত িাচহব্রব িা, 

কেবলই চে ঘি চিোইব্রব, বাসি মাচেব্রব ও যাহাব্রিি কস বালাই িাই তাহািা 

কবলা িািব্র  পযষন্ত পশব্রমি গলাবন্ধ বুচিব্রব? আমিা চে এতই এোন্ত মািুর্? 

আমিা চে বসব্রন্তি চিগঢ়ূ-িসসঞ্চাি-চবেচশত তরুলতা-পুষ্পপলব্রবি কেহই িই? 

তাহািা কয আমাব্রিি ঘব্রিি আচিিাব্রে  ায়ায় ঢাচেয়া, গব্রন্ধ  চিয়া, বাহু চিয়া 

কঘচিয়া িাাঁড়াইয়া আব্র , তাহািা চে আমাব্রিি এতই পি কয তাহািা যতি েুব্রল 

েুচ য়া ঠচ,ব্রব আমিা ততি িাপোি পচিয়া আচপব্রস যাইব–কোব্রিা অচিবষিিীয় 

কবিিায় আমাব্রিি হৃৎচপন্ড তরুপলব্রবি মব্রতা োাঁচপয়া ঠচ,ব্রব িা? 

 

আচম কতা আে গা পালাি সঙ্গ বহু প্রািীি োব্রলি আত্মীয়তা স্বীোি েচিব। বেস্ত 

হইয়া োে েচিয়া কবড়াব্রিাই কয েীবব্রিি অচিতীয় সাথষেতা এ েথা আে আচম 

চে ুব্রতই মাচিব িা। আে আমাব্রিি কসই যুগান্তব্রিি বব্রড়াচিচি বিলক্ষ্মীি ঘব্রি 

 াইব্রোাঁ াি চিমন্ত্রণ। কসতাব্রি আে তরুলতাি সঙ্গ চিতান্ত ঘব্রিি কলাব্রেি মব্রতা 

চমচশব্রত হইব্রব–আে  ায়ায় পচড়য়া সমস্ত চিি োচ ব্রব, মাচ ব্রে আে দ্যই হাত 

 ড়াইয়া আাঁেড়াইয়া িচিব্রত হইব্রব, বসব্রন্তি হাওয়া যতি বচহব্রব ততি তাহাি 

আিন্দব্রে কযি আমাি বুব্রেি পাাঁেিগুলাি মিে চিয়া অিায়াব্রস হু হু েচিয়া বচহয়া 

যাইব্রত চিই–কসতাব্রি কস কযি এমিতব্রিা কোব্রিা ধ্বচি িা োগাইয়া কতাব্রল 

গা পালািা কয  ার্া িা কবাব্রঝ। এমচি েচিয়া ভিব্রত্রি কশর্ পযষন্ত মাচ  বাতাস ও 



বববিত্র প্রবন্ধ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
1

 

সূবিপত্র  

আোব্রশি মব্রিে েীবি াব্রে োাঁিা েচিয়া, সবুে েচিয়া,  ড়াইয়া চিব–আব্রলাব্রত 

 ায়াব্রত িুপ েচিয়া পচড়য়া থাচেব। 

 

চেন্তু, হায়, কোব্রিা োেই বন্ধ হয় িাই; চহসাব্রবি তাতা সমািই কতালা িচহয়াব্র । 

চিয়ব্রমি েব্রলি মব্রিে, েব্রমষি োাঁব্রিি মব্রিে পচড়য়া কগচ , এতি বসন্ত আচসব্রলই 

েী আি কগব্রলই েী। 

 

মিুর্েসমাব্রেি োব্র  আমাি সচবিয় চিব্রবিি এই কয, এ অবিা া চ,ে িব্রহ, ইহাি 

সংব্রশািি িিোি। চবব্রশ্বি সচহত স্বতন্ত্র বচলয়াই কয মািুব্রর্ি কগৌিব তাহা িব্রহ। 

মািুব্রর্ি মব্রিে চবব্রশ্বি সেল ভবচিত্রেই আব্র  বচলয়া মািুর্ বব্রড়া। মািুর্ েব্রড়ি 

সচহত েড়, তরুলতাি সঙ্গ তরুলতা, মৃগপক্ষীি সঙ্গ মৃগপক্ষী। প্রেৃচত-িােবাচড়ি 

িািা মহব্রলি িািা িিোই তাহাি োব্র  কতালা। চেন্তু কতালা থাচেব্রল েী হইব্রব! 

এে-এে ঋতুব্রত এে-এে মহল হইব্রত যতি ঠৎসব্রবি চিমন্ত্রণ আব্রস ততি মািুর্ 

যচি গ্রাহে িা েচিয়া আপি আড়ব্রতি গচিব্রতই পচড়য়া থাব্রে, তব্রব এমি বৃহৎ 

অচিোি কস কেি পাইল? পূিা মািুর্ হইব্রত হইব্রল তাহাব্রে সবই হইব্রত হইব্রব, 

এ েথা িা মব্রি েচিয়া মািুর্ মিুর্েেব্রে চবশ্বচবব্রোব্রহি এে া সংেীণষ ধ্বোস্বরূপ 

তাড়া েচিয়া তুচলয়া িাচতয়াব্র  কেি? কেি কস িম্ভ েচিয়া বাি বাি এ েথা 

বচলব্রতব্র –আচম েড় িচহ, ঠচদ্ভি িচহ, পশু িচহ, আচম মািুর্; আচম কেবল োে 

েচি ও সমাব্রলািিা েচি, শাসি েচি ও চবব্রোহ েচি। কেি কস এ েথা বব্রল িা–

আচম সমস্তই, সেব্রলি সঙ্গই আমাি অবাচিত কযাগ আব্র , সাতব্রন্ত্রেি ধ্বো আমাি 

িব্রহ। 

 

হায় কি সমাে-িাাঁব্রড়ি পাচত, আোব্রশি িীল আে চবিচহণীি কিাতদ্যচ ি মব্রতা 

স্বোচবর, পাতাি সবুে আে তরুণীি েব্রপাব্রলি মব্রতা িবীি, বসব্রন্তি বাতাস 

আে চমলব্রিি আগ্রব্রহি মব্রতা িঞ্চল। তব,ু কতাি পাতা-দ্য া আে বন্ধ, তব ুকতাি 

পাব্রয় আে েব্রমষি চশেল ঝন ঝন েচিয়া বাচেব্রতব্র –এই চে মািবেন্ম! 

 

ভিত্র, ১৩০৯ 
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রুদ্ধ গহৃ 

বৃহৎ বাচড়ি মব্রিে কেবল এেচ  ঘি বন্ধ। তাহাি তালাব্রত মচিিা িচিয়াব্র ,তাহাি 

িাচব কোথাও তুাঁচেয়া পাওয়া যায় িা। সন্ধোব্রবলা কস ঘব্রি আব্রলা জ্বব্রল িা, চিব্রিি 

কবলা কস ঘব্রি কলাে থাব্রে িা–এমি েতচিি হইব্রত কে োব্রি। 

 

কস ঘি তুচলব্রত  য় হয়, অন্ধোব্রি তাহাি সমুত চিয়া িচলব্রত গা  ্  ্ েব্রি। 

কযতাব্রি মািুর্ হাচসয়া মািুব্রর্ি সঙ্গ েথা েয় িা, কসইতাব্রিই আমাব্রিি যত  য়। 

কযতাব্রি মািুব্রর্ মািুব্রর্ কিতাশুিা হয় কসই পচবত্র িাব্রি  য় আচসব্রত পাব্রি িা। 

 

দ্যইতাচি িিো ঝাাঁচপয়া ঘি মাঝতাব্রি িাাঁড়াইয়া আব্র । িিোি ঠপি োি চিয়া 

থাচেব্রল ঘব্রিি চ তি কযি হু হু শে শুিা যায়। 

 

এ ঘি চবিবা। এেেি কে চ ল কস কগব্র , কসই হইব্রত এ গৃব্রহি িাি রুদ্ধ। কসই 

অবচি এতাব্রি আি কেহ আব্রসও িা, এতাি হইব্রত আি কেহ যায়ও িা। কস অবচি 

এতাব্রি কযি মৃতুেিও মৃতুে হইয়াব্র । 

 

এ েগব্রত অচবরেণাম েীবব্রিি প্রবাহ মৃতুেব্রে হু হু েচিয়া  াসাইয়া লইয়া যায়, মৃত 

কোথাও চ াঁচেয়া থাচেব্রত পাব্রি িা। এই  ব্রয় সমাচি বি েৃপব্রণি মব্রতা মৃতব্রে 

কিাব্রিি হাত হইব্রত িক্ষা েচিবাি েিে পার্াণপ্রািীব্রিি মব্রিে লুোইয়া িাব্রত,  য় 

তাহাি ঠপব্রি চিবািাত্র পাহািা চিব্রত থাব্রে। মৃতুেব্রেই কলাব্রে কিাি বচলয়া চিন্দা 

েব্রি, চেন্তু েীবিও কয িচেব্রতি মব্রিে মৃতুেব্রে িুচি েচিয়া আপিাি বহুচবস্ততৃ 

পচিবাব্রিি মব্রিে বাাঁচ য়া কিয়, কস েথাি কেহ ঠব্রলত েব্রি িা।  

 

পৃচথবী মৃতুেব্রেও কোব্রল েচিয়া লয় েীবিব্রেও কোব্রল েচিয়া িাব্রত, পৃচথবীি 

কোব্রল ঠ ব্রয়ই  াইব্রবাব্রিি মব্রতা কতলা েব্রি। এই েীবিমৃতুেি প্রবাহ কিচতব্রল, 

তিঙ্গ ঙ্গি ঠপি  ায়া-আব্রলাি কতলা কিচতব্রল, আমাব্রিি কোব্রিা  য় থাব্রে িা; 

চেন্তু বদ্ধ-মৃতুে রুদ্ধ- ায়া কিচতব্রলই আমাব্রিি  য় হয়। মৃতুেি গচত কযতাব্রি আব্র , 
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েীবব্রিি হাত িচিয়া মৃতুে কযতাব্রি এেতাব্রল িৃতে েব্রি, কসতাব্রি মৃতুেিও েীবি 

আব্র , কসতাব্রি মৃতুে  য়ািে িব্রহ। চেন্তু চিব্রহ্নি মিে আবদ্ধ গচতহীি মৃতুেই প্রেৃত 

মৃতুে, তাহাই  য়ািে। এইেিে সমাচি ূচম  ব্রয়ি আবাসিল। 

 

পৃচথবীব্রত যাহা আব্রস তাহাই যায়। এই প্রবাব্রহই েগব্রতি স্বািেিক্ষা হয়। 

েণামাব্রত্রি যাতায়াত বন্ধ হইব্রল েগব্রতি সামঞ্জসে  ঙ্গ হয়। েীবি কযমি আব্রস 

েীবি কতমচি যায়। মৃতুেও কযমি আব্রস মৃতুেও কতমচি যায়। তাহাব্রে িচিয়া 

িাচতবাি কিরা েি কেি? হৃিয় াব্রে পার্াণ েচিয়া কসই পার্াব্রণি মব্রিে তাহাব্রে 

সমাচহত েচিয়া িাত কেি? তাহা কেবল অস্বািেি োিণ হইয়া ঠব্র,।  াচড়য়া িাও, 

তাহাব্রে যাইব্রত িাও–েীবিমৃতুেি প্রবাহ কিাি েচিব্রয়া িা। হৃিব্রয়ি দ্যই িািই 

সমাি তুচলয়া িাব্রতা। প্রব্রবব্রশি িাি চিয়া সেব্রল প্রব্রবশ েরুে, প্রিাব্রিি িাি চিয়া 

সেব্রল প্রিাি েচিব্রব। 

 

গৃহ দ্যই িািই রুদ্ধ েচিয়া িাচতয়াব্র । কয চিি িাি প্রথম রুদ্ধ হইল কসইচিিোি 

পুিাতি অন্ধোি আেও গৃব্রহি মব্রিে এেলা োচগয়া আব্র । গৃব্রহি বাচহব্রি চিব্রিি 

পি চিি, িাচত্রি পি িাচত্র আচসব্রতব্র ; গৃব্রহি মব্রিে কেবল কসই এেচ  চিিই 

বচসয়া আব্র । সময় কসতাব্রি িাচিচ  চ চত্তি মব্রিেই রুদ্ধ। পুিাতি কোথাও থাব্রে 

িা, এই ঘব্রিি মব্রিে আব্র । 

 

এই গৃব্রহি অন্তব্রি বাচহব্রি সম্পণূষ চবব্রচ্ছি হইয়াব্র । বাচহব্রিি বাতষা অন্তব্রি কপৌাঁ ায় 

িা, অন্তব্রিি চিশ্বাস বাচহব্রি আচসব্রত পায় িা। েগব্রতি প্রবাহ এই ঘব্রিি দ্যই পাশ 

চিয়া বচহয়া যায়। এই গৃহ কযি চবব্রশ্বি সচহত িাচড়ি বন্ধি ক িি েচিয়াব্র । 

 

িাি রুদ্ধ েচিয়া গৃহ পব্রথি চিব্রে িাচহয়া আব্র । যতি পূচণষমাি িাাঁব্রিি আব্রলা 

তাহাি িাব্রিি োব্র  হতো চিয়া পচড়য়া থাব্রে, ততি তাহাি িাি তুচলব-তুচলব েব্রি 

চে িা কে বচলব্রত পাব্রি। পাব্রশি ঘব্রি যতি ঠৎসব্রবি আিন্দধ্বচি ঠব্র,, ততি চে 

তাহাি অন্ধোি  ুচ য়া যাইব্রত িায় িা? এ ঘি েী  াব্রব িাব্রহ, েী  াব্রব কশাব্রি, 

আমিা চে ুই বুচঝব্রত পাচি িা। 
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ক ব্রলিা কয এেচিি এ ঘব্রিি মব্রিে কতলা েচিত, কসই কোলাহলময় চিি এই 

গৃব্রহি চিশীচথিীি মব্রিে পচড়য়া আে োাঁচিব্রতব্র । এই গৃব্রহি মব্রিে কয-সেল কস্নহ-

কপ্রব্রমি লীলা হইয়া চগয়াব্র  কসই কস্নহ-ব্রপ্রব্রমি ঠপি সহসা েপা  পচড়য়া কগব্র –

এই চিস্তব্ধ গৃব্রহি বাচহব্রি িাাঁড়াইয়া আচম তাহাব্রিি ক্রন্দি শুচিব্রতচ । কস্নহ-ব্রপ্রম 

বদ্ধ েচিয়া িাচতবাি েিে হয় িাই। মািুব্রর্ি ো  হইব্রত চবচচ্ছন্ন েচিয়া লইয়া 

তাহাব্রে কগাি চিয়া িাচতবাি েিে হয় িাই। তাহাব্রে কোি েচিয়া বাাঁচিয়া িাচতব্রল 

সংসািব্রক্ষব্রত্রি েিে কস োাঁব্রি। 

 

তব্রব এই গৃহ রুদ্ধ িাচতব্রয়া িা, িাি তুচলয়া িাও। সূব্রযষি আব্রলা কিচতয়া, মািুব্রর্ি 

সাড়া পাইয়া, িচেত হইয়া  য় প্রিাি েচিব্রব। সুত এবং দ্যৈঃত, কশাে এবং ঠৎসব, 

েন্ম এবং মৃতুে পচবত্র সমীিব্রণি মব্রতা ইহাি বাতায়ব্রিি মব্রিে চিয়া চিিচিি 

যাতায়াত েচিব্রত থাচেব্রব। সমস্ত েগব্রতি সচহত ইহাি কযাগ হইয়া যাইব্রব। 

 

আচশ্বি-োচতষে, ১২৯২ 
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পথপ্রাব্রন্ত 

আচম পব্রথি িাব্রি বচসয়া চলচত, তাই েী চলচত  াচবয়া পাই িা। 

 

 ায়াময় পথ। প্রাব্রন্ত আমাি ক্ষেু গৃহ। তাহাি বাতায়ি ঠন্মু । ক াব্রিি কবলায় 

সূব্রযষি প্রথম চেিণ অব্রশােশাতাি েম্পমাি  ায়াি সঙ্গ আমাি সমু্মব্রত আচসয়া 

িাাঁড়ায়, আমাব্রে কিব্রত, আমাি কোব্রলি ঠপি পচড়য়া কতলা েব্রি, আমাি কলতাি 

ঠপি আচসয়া পব্রড় এবং যতি িচলয়া যায় ততি কলতাি ঠপব্রি তাচিে া কসািাচল 

িি িাচতয়া চিয়া যায়; আমাি কলতাি ঠপব্রি তাহাি েিেিুম্বব্রিি চিহ্ন থাচেয়া 

যায়। আমাি কলতাি িাচি িাব্রি প্র াত েুচ য়া ঠব্র,। মাব্র,ি েুল, কমব্রঘি িি, 

ক াব্রিি বাতাস এবং এে তুাচি ঘুব্রমি কঘাি আমাি পাতাি মব্রিে চমশাইয়া থাব্রে, 

অরুব্রণি কপ্রম আমাি অক্ষিগুচলি িাচিচিব্রে লতাইয়া ঠব্র,। 

 

আমাি সমুত চিয়া েত কলাে আব্রস, েত কলাে যায়। প্র াব্রতি আব্রলা তাহাব্রিি 

আশীবষাি েচিব্রতব্র , কস্নহ ব্রি বচলব্রতব্র  “কতামাব্রিি যাত্রা শু  হঠে’–পাচতিা 

েলোণগাি েচিব্রতব্র , পব্রথি আব্রশপাব্রশ েুব্র া-েুব্র া েুব্রলিা আশাি মব্রতা 

েুচ য়া ঠচ,ব্রতব্র । যাত্রা-আিব্রম্ভি সমব্রয় সেব্রল বচলব্রতব্র , “ য় িাই,  য় িাই।’ 

প্র াব্রত সেল চবশ্বেগৎ শু যাত্রাি গাি গাচহব্রতব্র । অিন্ত িীচলমাি ঠপি চিয়া 

সূব্রযষি কেোচতমষয় িথ  ুচ য়াব্র । চিচতল িিািি কযি এইমাত্র চবব্রশ্বশ্বব্রিি েয়ধ্বচি 

েচিয়া বাচহি হইল। সহাসে প্র াত আোব্রশ বাহুচবস্তাি েচিয়া আব্র , অিব্রন্তি 

চিব্রে অঙ্গুচল চিব্রিষশ েচিয়া েগৎব্রে পথ কিতাইয়া চিব্রতব্র । প্র াত, েগব্রতি 

আশা, আশ্বাস, প্রচতচিবব্রসি িান্দী। প্রচতচিি কস পূব্রবষি েিেিাি ঠদ ঘা ি েচিয়া 

েগব্রত স্বগষ হইব্রত মঙ্গলবাতষা আচিয়া কিয়, সমস্ত চিব্রিি মব্রতা অমৃত আহিণ 

েচিয়া আব্রি, তাহাি সঙ্গ সঙ্গ িন্দব্রিি পাচিোত গন্ধ আচসয়া পৃচথবীি েুব্রলি গন্ধ 

োগাইয়া কতাব্রল। প্র াত েগব্রতি যাত্রা আিব্রম্ভি আশীবষাি; কস আশীবষাি চমথো 

িব্রহ। 
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আমাি কলতাি ঠপব্রি  ায়া কেচলয়া পৃচথবীি কলাে পথ চিয়া িচলয়া যাইব্রতব্র । 

তাহািা সঙ্গ চে ুই লইয়া যায় িা। তাহািা সুত-দ্যৈঃত  ুচলব্রত  ুচলব্রত িচলয়া যায়। 

েীবি হইব্রত প্রচত চিব্রমব্রর্ি  াি কেচলব্রত কেচলব্রত িচলয়া যায়। তাহাব্রিি 

হাচসোন্না আমাি কলতাি ঠপব্রি পচড়য়া অঙু্কচিত হইয়া ঠব্র,। তাহাব্রিি গাি 

তাহািা  ুচলয়া যায়, তাহাব্রিি কপ্রম তাহািা িাচতয়া যায়। 

 

আি-চে ুই থাব্রে িা, চেন্তু কপ্রম তাহাব্রিি সঙ্গ সঙ্গ থাব্রে। তাহািা সমস্ত পথ 

কেবল  াব্রলাবাচসব্রত-বাচসব্রত িব্রল। পব্রথি কযতাব্রিই তাহািা পা কেব্রল 

কসইতাি ুেুই তাহািা  াব্রলাবাব্রস। কসইতাব্রিই তাহািা চিহ্ন িাচতয়া যাইব্রত িায়–

তাহাব্রিি চবিাব্রয়ি অ্রুতেব্রল কস োয়গা েুু ঠবষিা হইয়া ঠব্র,। তাহাব্রিি পব্রথি 

দ্যই পাব্রশ্বষ িূতি িূতি েুল িূতি িূতি তািা েুচ য়া থাব্রে। িূতি িূতি 

পচথেচিগব্রে তাহািা  ব্রলাবাচসব্রত-বাচসব্রত অগ্রসি হয়। কপ্রব্রমি  াব্রি তাহািা 

িচলয়া যায়; কপ্রব্রমি অ াব্রব তাহাব্রিি প্রচত পিব্রক্ষব্রপি রেণাচন্ত িূি হইয়া যায়। 

েিিীি কস্নব্রহি িোয় েগব্রতি কশা া সমস্ত পথ তাহাব্রিি সঙ্গ সঙ্গ িচলব্রত থাব্রে, 

হৃিব্রয়ি অন্ধোি অন্তৈঃপুি হইব্রত তাহাচিগব্রে বাচহব্রি ডাচেয়া আব্রি, পিাৎ হইব্রত 

সমু্মব্রতি চিব্রে তাহাচিগব্রে আচলঙ্গি েচিয়া লইয়া যায়। 

 

কপ্রম যচি কেহ বাাঁচিয়া িাচতব্রত পাচিত তব্রব পচথেব্রিি যাত্রা বন্ধ হইত। কপ্রব্রমি 

যচি কোথাও সমাচি হইত, তব্রব পচথে কসই সমাচিি ঠপব্রি েড় পার্াব্রণি মব্রতা 

চিব্রহ্নি স্বরূপ পচড়য়া থাচেত। কিৌোি গুণ কযমি কিৌোব্রে বাাঁচিয়া লইয়া যায়, 

যথাথষ কপ্রম কতমচি োহাব্রেও বাাঁচিয়া িাচতয়া কিয় িা, চেন্তু বাাঁচিয়া লইয়া যায়। 

কপ্রব্রমি বন্ধব্রিি  াব্রি আি-সমস্ত বন্ধি চ াঁচড়য়া যায়। বৃহৎ কপ্রব্রমি প্র াব্রব ক্ষুে 

কপ্রব্রমি সূত্রসেল  চু য়া যায়। েগৎ তাই িচলব্রতব্র , িচহব্রল আপিাি  াব্রি আপচি 

অিল হইয়া পচড়ত। 

 

পচথব্রেিা যতি িব্রল আচম বাতায়ি হইব্রত তাহাব্রিি হাচস কিচত, োন্না শুচি। কয 

কপ্রম োাঁিায় কসই কপ্রমই আবাি কিাব্রতি েল মু াইয়া কিয়, হাচসি আব্রলা েু াইয়া 

কতাব্রল। হাচসব্রত, অ্রুতব্রত, আব্রলাব্রত বৃচরব্রত আমাব্রিি িাচি চিব্রে কসৌন্দব্রযষি 
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ঠপবি প্রেুল েচিয়া িাব্রত। কপ্রম োহাব্রেও চিিচিি োাঁচিব্রত কিয় িা। কয কপ্রম 

এব্রেি চবিব্রহ কতামাব্রে োাঁিায় কসই কপ্রমই আি পাাঁিব্রে কতামাি োব্র  আচিয়া 

কিয়; কপ্রম বব্রল, “এেবাি  াব্রলা েচিয়া িাচহয়া কিব্রতা, কয কগব্র  ইহািা তাহাি 

অব্রপক্ষা চে ু মাত্র েম িব্রহ।’ চেন্তু তুচম অ্রুতেব্রল অন্ধ, তুচম আি-োহাব্রেও 

কিচতব্রত পাও িা, তাই  াব্রলাবাচসব্রত পাি িা। তুচম ততি মচিব্রত িাও, সংসাব্রিি 

োে েচিব্রত পাি িা। তুচম চপ ি চেচিয়া বচসয়া থাে, েগব্রত যাত্রা েচিব্রত িাও 

িা। চেন্তু অবব্রশব্রর্ কপ্রব্রমি েয় হয়, কপ্রম কতামাব্রে  াচিয়া লইয়া যায়, তুচম মৃতুেি 

ঠপব্রি মুত গুাঁচেয়া চিিচিি পচড়য়া থাচেব্রত পাি িা। 

 

প্র াব্রত যাহািা প্রেুলহৃিব্রয় যাত্রা েচিয়া বাচহি হয় তাহাচিগব্রে অব্রিে িবূ্রি 

যাইব্রত হইব্রব। অব্রিে অব্রিে িূি। পব্রথি ঠপব্রি যচি তাহাব্রিি  াব্রলাবাসা িা 

থাচেত তব্রব তাহািা এ িীঘষ পথ িচলব্রত পাচিত িা। পথ  াব্রলাবাব্রস বচলয়াই প্রচত 

পিব্রক্ষব্রপই তাহাব্রিি তৃচপ্ত। এই পথ  াব্রলাবাব্রস বচলয়াই তাহািা িব্রল, আবাি 

এই পথ  াব্রলাবাব্রস বচলয়াই তাহািা িচলব্রত িাব্রহ িা। তাহািা পা ঠ,াইব্রত িাব্রহ 

িা । প্রচত পব্রি তাহাব্রিি ভ্রম হয় “কযমি পাইয়াচ  এমি আি পাইব িা’, চেন্তু 

অগ্রসি হইয়াই আবাি সমস্ত  ুচলয়া যায়। প্রচত পব্রি তাহািা কশাে মুচ য়া মুচ য়া 

িব্রল। তাহািা আব্রগ- াব্রগ আশঙ্কা েচিয়া বব্রস বচলয়াই োাঁব্রি, িচহব্রল োাঁচিবাি 

কোব্রিা োিণ িাই। 

 

ঐ কিব্রতা, েচি ক ব্রলচ ব্রে বুব্রে েচিয়া মা সংসাব্রিি পব্রথ িচলয়াব্র । ঐ ক ব্রলচ ি 

ঠপব্রি মাব্রে কে বাাঁচিয়াব্র ? ঐ ক ব্রলচ ব্রে চিয়া মাব্রে কে  াচিয়া লইয়া 

যাইব্রতব্র ? কপ্রব্রমি প্র াব্রব পথি োাঁ া মাব্রয়ি পাব্রয়ি তব্রল কেমি েুল হইয়া 

ঠচ,ব্রতব্র । ক ব্রলচ ব্রে মাব্রয়ি কোব্রল চিয়া পথব্রে গৃব্রহি মব্রতা মিুি েচিয়াব্র  

কে? চেন্তু হায়, মা  ুল কবাব্রঝ কেি? মা কেি মব্রি েব্রি এই ক ব্রলচ ি মব্রিেই 

তাহাি অিব্রন্তি অবসাি? অিব্রন্তি পব্রথ কযতাব্রি পৃচথবীি সেল ক ব্রল চমচলয়া 

কতলা েব্রি, এেচ  ক ব্রল মাব্রয়ি হাত িচিয়া মাব্রে কসই ক ব্রলি িাব্রেে লইয়া 

যায়–কসতাব্রি শতব্রোচ  সন্তাি। কসতাব্রি চবব্রশ্বি েচি মুতগুচল েুচ য়া এব্রেবাব্রি 

িন্দিবি েচিয়া িাচতয়াব্র । আোব্রশি িাাঁিব্রে োড়াোচড় েচিয়া লইবাি েিে েী 
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আগ্রহ। কসতাব্রি স্খচলত মিুি  ার্াি েব্রলাল। আবাি ও চিব্রে কশাব্রিা–সুেুমাি 

অসহাব্রয়িা েী োন্নাই োাঁচিব্রতব্র । চশশুব্রিব্রহ কিাগ প্রব্রবশ েচিয়া েুব্রলি পাপচড়ি 

মব্রতা কোমল তিুগুচল েীণষ েচিয়া কেচলব্রতব্র । কোমল েি হইব্রত স্বি বাচহি 

হইব্রতব্র  িা; ক্ষীণস্বব্রি োাঁচিব্রত কিরা েচিব্রতব্র , োন্না েব্রিি মব্রিেই চমলাইয়া 

যাইব্রতব্র । আি, ঐ চশশুব্রিি প্রচত ববষি বয়স্কব্রিি েত অতোিাি! 

 

এেচ  ক ব্রল আচসয়া মাব্রে পৃচথবীি সেল ক ব্রলি মা েচিয়া কিয়। যাি ক ব্রল 

িাই তাি োব্র  অিন্ত স্বব্রগষি এে া িাি রুদ্ধ, ক ব্রলচ  আচসয়া স্বব্রগষি কসই িািচ  

তুচলয়া কিয়; তাি পি তুচম িচলয়া যাও, কসও িচলয়া যাে। তাি োে েুিাইল, 

তাি অিে োে আব্র । 

 

কপ্রম আমাচিগব্রে চ তি হইব্রত বাচহব্রি লইয়া যায়, আপি হইব্রত অব্রিেি চিব্রে 

লইয়া যায়, এে হইব্রত আি-এে চিব্রে অগ্রসি েচিয়া কিয়। এইেিেই তাহাব্রে 

পব্রথি আব্রলা বচল; কস যচি আব্রলয়াি আব্রলা হইত তব্রব কস পথ  ুলাইয়া ঘাড় 

 াচিয়া কতামাব্রে যা-ব্রহাে এে া-চে ুি মব্রিে কেচলয়া চিত, আি-সমস্ত রুদ্ধ 

েচিয়া চিত, কসই এে া-চে ুি মব্রিে পচড়য়াই কতামাি অিন্তযাত্রাি অবসাি 

হইত–অিে পচথব্রেিা কতামাব্রে মৃত বচলয়া িচলয়া যাইত। চেন্তু এতি কসচ  হইবাি 

কো িাই। এেচ ব্রে  াব্রলাবাচসব্রলই আি-এেচ ব্রে  াব্রলাবাচসব্রত চশচতব্রব; অথষাৎ 

এেব্রে অচতক্রম েচিবাি ঠব্রদ্দব্রশই এব্রেি চিব্রে িাবমাি হইব্রত হইব্রব। 

 

পথ কিতাইবাি েিেই সেব্রল আচসয়াব্র , পব্রথি বািা হইবাি েিে কেহ আব্রস 

িাই। এইেিে কেহই চ ড় েচিয়া কতামাব্রে চঘচিয়া থাব্রে িা, সেব্রলই সচিয়া চগয়া 

কতামাব্রে পথ েচিয়া কিয়, সেব্রলই এব্রে এব্রে িচলয়া যায়। কেহই আপিাব্রে বা 

আি-োহাব্রেও বদ্ধ েচিয়া িাচতব্রত পাব্রি িা। ইচ্ছা েচিয়া কয বেচ  চিব্রেি িাচি 

চিব্রে কিয়াল গাাঁচথয়া কতাব্রল, োব্রলি প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত েচিয়া তাহাি কস 

কিয়াল এেচিি  াচিয়া কিয়, তাহাব্রে পব্রথি মব্রিে বাচহি েচিয়া কিয়। ততি কস 

আবিব্রণি অ াব্রব চহ-চহ েচিয়া োাঁচপব্রত থাব্রে, হায়-হায় েচিয়া োাঁচিয়া মব্রি। 

েগৎব্রে চিিা হইব্রত বব্রল। িূচলি মব্রিে আচ্ছন্ন হইবাি েিে প্রাণপণ কিরা েব্রি। 
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আমিা কতা পচথে হইয়াই েচন্ময়াচ –অিন্ত শচ মাি যচি এই অিন্ত পব্রথি ঠপি 

চিয়া আমাচিগব্রে কেবলমাত্র বলপূবষে লইয়া যাইব্রতি, প্রিণ্ড অিৃর যচি আমাব্রিি 

িুব্রলি মুচ, িচিয়া চহড় চহড় েচিয়া  াচিয়া লইয়া যাইত, তব্রব আমিা দ্যবষব্রলিা েী 

েচিব্রত পাচিতাম? চেন্তু যাত্রাি আিব্রম্ভ শাসব্রিি বজ্রধ্বচি শুচিব্রতচ  িা, প্র াব্রতি 

আশ্বাসবাণী শুচিব্রতচ । পব্রথি মব্রিে ের আব্র , দ্যৈঃত আব্র  বব্র , চেন্তু তব ুআমিা 

 াব্রলাবাচসয়া িচলব্রতচ । সেল সমব্রয় আমিা গ্রাহে েচি িা বব্র , চেন্তু  াব্রলাবাসা 

সহস্র চিে হইব্রত তাহাি বাহু বাড়াইয়া আব্র । কসই অচবরেণাম  াব্রলাবাসাি আহ্বািই 

আমিা কযি চশব্রিািাযষ েচিয়া িচলব্রত চশচত; কমাব্রহ েড়াইয়া িা পচড়, অবব্রশব্রর্ 

অব্রমাঘ শাসি আচসয়া আমাচিগব্রে কযি শৃ্খব্রল বাাঁচিয়া িা লইয়া যায়। 

 

আচম এই সহস্র কলাব্রেি চবলাপ এবং আিন্দধ্বচিি িাব্রি বচসয়া আচ । আচম 

কিচতব্রতচ ,  াচবব্রতচ ,  াব্রলাবাচসব্রতচ । আচম পচথেচিগব্রে বচলব্রতচ , 

“কতামাব্রিি যাত্রা শু  হঠে। আচম আমাি কপ্রম কতামাচিগব্রে পাব্রথয় স্বরূব্রপ 

চিব্রতচ ।’ োিণ, পথ িচলব্রত আি-চে ুি আবশেে িাই, কেবল কপ্রব্রমি আবশেে। 

সেব্রল কযি সেলব্রে কসই কপ্রম কিয়। পচথে কযি পচথেব্রে পথ িচলব্রত সাহাযে 

েব্রি। 

 

অগ্রহায়ণ, ১২৯২ 
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ক াব্র ািাগপুি 

িাব্রত্র হাবড়ায় কিলগাচড়ব্রত িচড়লাম। গাচড়ি ঝাাঁোচিব্রত িাড়া পাইয়া ঘুম া কযি 

কঘালাইয়া যায়। কিতিায়, ঘুব্রম, স্বব্রে োগিব্রণ চতিুচড় পাোইয়া যায়। মাব্রঝ মাব্রঝ 

আব্রলাি করেণণী, ঘন্টাধ্বচি, কোলাহল, চবচিত্র আওয়াব্রে কেশব্রিি িাম হাাঁো। 

আবাি ,ং ,ং ,ং চতিব্র  ঘন্টাি শব্রে মুহূব্রতষি মব্রিে সমস্ত অন্তচহষত, সমস্ত অন্ধোি, 

সমস্ত চিস্তব্ধ , কেবল চস্তচমততািা চিশীচথিীি মব্রিে গাচড়ি িাোি অচবরেণাম শে। 

কসই শব্রেি তাব্রল তাব্রল মাথাি চ তব্রি সৃচর াড়া স্বব্রেি িল সমস্ত িাচত্র িচিয়া 

িৃতে েচিব্রত থাব্রে। িাত িাি াি সময় মিুপুি কেশব্রি গাচড় বিল েচিব্রত হইল। 

অন্ধোি চমলাইয়া আচসব্রল পি প্র াব্রতি আব্রলাব্রে গাচড়ি োিলায় বচসয়া বাচহব্রি 

িাচহয়া কিচতলাম।  

 

গাচড় অচবরেণাম অগ্রসি হইব্রত লাচগল।  ািা মাব্র,ি এে-এে োয়গায় শুষ্ক িিীি 

বালুোব্রিতা কিতা যায়; কসই িিীি পব্রথ বব্রড়া বব্রড়া োব্রলা োব্রলা পাথি পৃচথবীি 

েঙ্কাব্রলি মব্রতা বাচহি হইয়া পচড়য়াব্র । মাব্রঝ মাব্রঝ এে-এে া মুব্রণ্ডি মব্রতা 

পাহাড় কিতা যাইব্রতব্র । িবূ্রিি পাহাড়গুচল ঘি িীল, কযি আোব্রশি িীল কমঘ 

কতলা েচিব্রত আচসয়া পৃচথবীব্রত িিা পচড়য়াব্র ; আোব্রশ ঠচড়বাি েিে কযি পাতা 

তুচলয়াব্র , চেন্তু বাাঁিা আব্র  বচলয়া ঠচড়ব্রত পাচিব্রতব্র  িা; আোশ হইব্রত তাহাি 

স্বোতীয় কমব্রঘিা আচসয়া তাহাি সব্রঙ্গ কোলােুচল েচিয়া যাইব্রতব্র । ঐ কিব্রতা, 

পাথব্রিি মব্রতা োব্রলা ঝাাঁেিা-িুব্রলি ঝুাঁচ  বাাঁিা মািুর্ হাব্রত এেগা া লাচ, লইয়া 

িাাঁড়াইয়া। দ্যব্র া মচহব্রর্ি ঘাব্রড় এে া লািল কোড়া, এতব্রিা িার্ আিম্ভ হয় িাই, 

তাহািা চিি হইয়া কিলগাচড়ি চিব্রে তাোইয়া আব্র । মাব্রঝ মাব্রঝ এে-এে া 

োয়গা ঘৃতেুমািীি কবড়া চিয়া কঘিা, পচিষ্কাি তক তক েচিব্রতব্র , মাঝতাব্রি 

এেচ  বাাঁিাব্রিা ইাঁিািা। িাচিচিে বব্রড়া শুষ্ক কিতাইব্রতব্র । পাতলা লম্বা শুেব্রিা 

সািা ঘাসগুব্রলা কেমি কযি পাো িুব্রলি মব্রতা কিতাইব্রতব্র । কবাঁব্র  কবাঁব্র  পত্রহীি 

গুল্মগুচল শুোইয়া বাাঁচেয়া োব্রলা হইয়া কগব্র । িূব্রি িূব্রি এে-এে া তালগা  

ক াব্রট্টা মাথা ও এেতাচি িীঘষ পা লইয়া িাাঁড়াইয়া আব্র । মাব্রঝ মাব্রঝ এে-এে া 
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অশথগা  আমগা ও কিতা যায়। শুষ্কব্রক্ষব্রত্রি মব্রিে এেচ মাত্র পুিাতি েুচ ব্রিি 

িাল-শূিে  ািা চ চত্ত চিব্রেি  ায়াি চিব্রে িাচহয়া িাাঁড়াইয়া আব্র । োব্র  এে া 

মস্ত গাব্র ি িগ্ধ গুাঁচড়ি তাচিে া। 

 

সোব্রল  য় াি সময় চগচিচি কেশব্রি চগয়া কপৌাঁচ লাম। আি কিল গাচড় িাই। এতাি 

হইব্রত ডাে গাচড়ব্রত যাইব্রত হইব্রব। ডাে গাচড় মািুব্রর্  াচিয়া লইয়া যায়। এব্রে 

চে আি গাচড় বব্রল? িািব্র  িাোি ঠপি এে া ক াব্র া তাাঁিা মাত্র।  

 

সবষপ্রথব্রম চগচিচি ডােবাংলায় চগয়া স্নািাহাি েচিয়া লওয়া কগল। ডাে-বাংলাি 

যত িূব্রি িাই, ঘাব্রসি চিহ্ন িাই। মাব্রঝ মাব্রঝ কগা া েতে গা  আব্র । িাচি চিব্রে 

কযি িািামাচ ি কঢঠ ঠচ,য়াব্র । এে া কিাগা  া  ু কঘাড়া গাব্র ি তলায় বাাঁিা, 

িাচিচিব্রে িাচহয়া েী কয তাইব্রব তাহা  াচবয়া পাইব্রতব্র  িা, কোব্রিা োে িা 

থাোব্রত গাব্র ি গুাঁচড়ব্রত গা ঘচর্য়া গা িুলোইব্রতব্র । আি-এে া গাব্র  এে া 

 াগল লম্বা িচড়ব্রত বাাঁিা, কস চবস্তি গব্রবর্ণায় শাব্রেি মব্রতা এে  ুএে  ুসবুে 

ঠচদ্ভি-পিাথষ পট্ পট্ েচিয়া চ াঁচড়ব্রতব্র । এতাি হইব্রত যাত্রা েিা কগল। পাহাব্রড় 

িাস্তা। সমু্মব্রত পিাব্রত িাচহয়া কিচতব্রল অব্রিে িূি পযষন্ত কিতা যায়। শুষ্ক শূিে 

সুচবস্ততৃ প্রান্তব্রিি মব্রিে সাব্রপি মব্রতা আাঁচেয়া-বাাঁচেয়া  ায়াহীি সুিীঘষ পথ কিৌব্রে 

শুোইয়া আব্র । এেবাি েব্রর সবৃ্রর  াচিয়া ক,চলয়া গাচড় িড়াও িাস্তাি ঠপি 

তুচলব্রতব্র , এেবাি গাচড় গড় গড় েচিয়া দ্রুতব্রবব্রগ ঢালু িাস্তায় িাচময়া 

যাইব্রতব্র । ক্রব্রম িচলব্রত িচলব্রত আব্রশপাব্রশ পাহাড় কিতা চিব্রত লাচগল। লম্বা লম্বা 

সরু সরু শালগা । ঠইব্রয়ি চঢচব। ো া গাব্র ি গুাঁচড়। িাব্রি িাব্রি এে-এে া 

পাহাড় আগাব্রগাড়া কেবল িীঘষ সরু পত্রব্রলশশূিে গাব্র  আচ্ছন্ন। ঠপবাসী গা গুব্রলা 

তাহাব্রিি শুষ্ক শীণষ অচিময় িীঘষ আিুল আোব্রশি চিব্রে তুচলয়া আব্র ; এই 

পাহাড়গুলাব্রে কিচতব্রল মব্রি হয় কযি ইহািা সহস্র তীব্রি চবদ্ধ হইয়াব্র , কযি  ীব্রষ্মি 

শিশযো হইয়াব্র । আোব্রশ কমঘ েচিয়া আচসয়া অল্প অল্প বৃচর আিম্ভ হইয়াব্র । 

েুচলিা গাচড়  াচিব্রত  াচিব্রত মাব্রঝ মাব্রঝ চবে  িীৎোি েচিয়া ঠচ,ব্রতব্র । মাব্রঝ 

মাব্রঝ পব্রথি িুচড়ব্রত হুাঁচ   তাইয়া গাচড় া অতেন্ত িমচেয়া ঠচ,ব্রতব্র । মাব্রঝি এে 

োয়গায় পথ অবসাি হইয়া চবস্ততৃ বালুোশযোয় এেচ  ক্ষীণ িিীি কিতা কিতা 
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চিল। িিীি িাম চেজ্ঞাসা েিাব্রত েুচলিা েচহল “বড়ােি িিী’।  ািা াচি েচিয়া 

গাচড় এই িিীি ঠপি চিয়া পাি েচিয়া আবাি িাস্তায় তুচলল । িাস্তাি দ্যই পাব্রশ 

কডাবাব্রত েল িাাঁড়াইয়াব্র ; তাহাব্রত িাি-পাাঁি া মচহর্ পিস্পব্রিি গাব্রয় মাথা 

িাচতয়া অব্রিষে শিীি ডুবাইয়া আব্র , পিম আলসে ব্রি আমাব্রিি চিব্রে এে-

এেবাি ে াক্ষপাত েচিব্রতব্র  মাত্র। 

 

যতি সন্ধো আচসল, আমিা গাচড় হইব্রত িাচময়া হাাঁচ য়া িচললাম। অিূব্রি দ্যইচ  

পাহাড় কিতা যাইব্রতব্র , তাহাি মিে চিয়া ঠচ,য়া িাচময়া পথ চগয়াব্র । কযতাব্রিই 

িাচহ িাচি চিব্রে কলাে িাই, কলাোলয় িাই, শসে িাই, ির্া মা, িাই : িাচি চিব্রে 

ঠাঁিুচিিু পৃচথবী চিস্তব্ধ চিৈঃশে েচ,ি সমুব্রেি মব্রতা ি ূিূ েচিব্রতব্র  । চিগ চিগন্তব্রিি 

ঠপব্রি কগািূচলি চিক চিব্রে কসািাচল আাঁিাব্রিি  ায়া আচসয়া পচড়য়াব্র । কোথাও 

েিমািব েীবেন্তু িাই বব্র , তবু মব্রি হয় এই সুচবস্তীণষ  ূচমশযোয় কযি কোন -

এে চবিা  পুরুব্রর্ি েিে চিোি আব্রয়ােি হইব্রতব্র । কে কযি প্রহিীি িোয় মুব্রত 

আিুল চিয়া িাাঁড়াইয়া, তাই সেব্রল  ব্রয় চিশ্বাস কিাি েচিয়া আব্র । িূি হইব্রত 

ঠপ ায়াি মব্রতা এেচ  পচথে কঘাড়াি চপব্র, কবাঝা চিয়া আমাব্রিি পাশ চিয়া িীব্রি 

িীব্রি িচলয়া কগল। 

 

িাচত্র া কোব্রিামব্রত োচগয়া, ঘুমাইয়া, পাশ চেচিয়া োচ য়া কগল। োচগয়া ঠচ,য়া 

কিচত বাব্রম ঘিপত্রময় বি। গাব্র  গাব্র  লতা,  ূচম িািাচবি গুব্রল্ম আচ্ছন্ন। বব্রিি 

মাথাি ঠপি চিয়া িূি পাহাব্রড়ি িীল চশতি কিতা যাইব্রতব্র । মস্ত মস্ত পাথি। 

পাথব্রিি ো ব্রল এে-এে া গা ; তাহাব্রিি ক্ষুচিত চশেড়গুব্রলা িীঘষ হইয়া 

িাচিচিে হইব্রত বাচহি হইয়া পচড়য়াব্র , পাথিতািাব্রে চবিীণষ েচিয়া তাহািা েচ,ি 

মুচ, চিয়া তািে আাঁেচড়য়া িচিব্রত িায়। সহসা বাব্রম েঙ্গল কোথায় কগল। 

সুিূিচবস্ততৃ মা,। িূব্রি কগারু িচিব্রতব্র , তাহাচিগব্রে  াগব্রলি মব্রতাব্র া  ক া  

কিতাইব্রতব্র । মচহর্ চেম্বা কগারুি োাঁব্রি লািল চিয়া পশুি লাঙ্গুল মচলয়া িার্ািা 

িার্ েচিব্রতব্র । ির্া মা, বাব্রম পাহাব্রড়ি ঠপি কসাপাব্রি কসাপাব্রি থাব্রে থাব্রে 

ঠচ,য়াব্র । 
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কবলা চতি াি সময় হাোচিবাব্রগি ডােবাংলায় আচসয়া কপৌাঁচ লাম। প্রশস্ত 

প্রান্তব্রিি মব্রিে হাোচিবাগ শহিচ  অচত পচিস্কাি কিতা যাইব্রতব্র । শাহচিে  াব 

বব্রড়া িাই। গচলতুাঁচে, আবেষিা, িিষমা, কঘাঁর্াব্রঘাঁচর্, কগালমাল, গাচড়ব্রঘাড়া, 

িুব্রলাোিা, মাচ মশা, এ-সেব্রলি প্রাদ্য ষাব বব্রড়া িাই; মা, পাহাড় গা পালাি 

মব্রিে শহিচ  তক তক েচিব্রতব্র । 

 

এে চিি োচ য়া কগল। এতি দ্যপুি কবলা। ডােবাংলাি বািান্দাি সমু্মব্রত কেিািায় 

এেলা িুপ েচিয়া বচসয়া আচ । আোশ সুিীল। দ্যই তণ্ড শীণষ কমঘ সািা পাল 

তুচলয়া িচলয়াব্র । অল্প অল্প বাতাস আচসব্রতব্র । এেিেম কমব্র,া-ব্রমব্র,া কঘব্রসা-

কঘব্রসা গন্ধ পাওয়া যাইব্রতব্র । বািান্দাি িাব্রলি ঠপি এে া ো,চবড়াচল। দ্যই 

শাচলত বািান্দায় আচসয়া িচেত াব্রব পুচ্ছ িািাইয়া লাোইব্রতব্র । পাব্রশি িাস্তা 

চিয়া কগারু লইয়া যাইব্রতব্র , তাহাব্রিি গলাি ঘন্টাি ,ুং ,ুং শে শুচিব্রতচ । 

কলােেব্রিিা কেঠ  াতা মাথায় চিয়া, কেঠ োাঁব্রি কমা  লইয়া, কেঠ দ্য-এে া 

কগারু তাড়াইয়া, কেঠ এে া ক াব্র া  াট্টিু ঠপি িচড়য়া, িাস্তা চিয়া অচত িীব্রি-

সুব্রি িচলব্রতব্র ; কোলাহল িাই, বেস্ততা িাই, মুব্রত  াবিাি চিহ্ন িাই। কিচতব্রল 

মব্রি হয় এতািোি মািবেীবি দ্রুত এচঞ্জব্রিি মব্রতা হাাঁসোাঁস্ েচিয়া অথবা 

গুরু ািাক্রান্ত কগারুি গাচড়ি িাোি মব্রতা আতষিাি েচিব্রত েচিব্রত িচলব্রতব্র  িা। 

গাব্র ি তলা চিয়া চিয়া এে তুাচি শীতল চিঝষি কযমি  ায়ায়  ায়ায় েুল েুল 

েচিয়া যায়, েীবি কতমচি েচিয়া যাইব্রতব্র । সমুব্রত ঐ আিালত। চেন্তু এতািোি 

আিালতও কতমি েব্র,ািমূচতষ িয়। চ তব্রি যতি ঠচেব্রল ঠচেব্রল শামলায় 

শামলায় লড়াই বাচিয়াব্র  ততি বাচহব্রিি অশথ গা  হইব্রত দ্যই পাচপয়াি অচবরেণাম 

ঠত্তি-প্রতুেত্তি িচলব্রতব্র । চবিািপ্রাথষী কলাব্রেিা আমগাব্র ি  ায়ায় বচসয়া ে লা 

েচিয়া হাহা েচিয়া হাচসব্রতব্র , এতাি হইব্রত শুচিব্রত পাইব্রতচ । মাব্রঝ মাব্রঝ 

আিালত হইব্রত মিোব্রহ্নি ঘন্টা বাচেব্রতব্র । িাচিচিব্রে যতি েীবব্রিি মৃদ্যমন্দ 

গচত ততি এই ঘন্টাি শে শুচিব্রল ক ি পাওয়া যায় কয ভশচথব্রলেি কস্রাব্রত সময় 

 াচসয়া যায় িাই, সময় মাঝতাব্রি িাাঁড়াইয়া প্রচত ঘন্টায় কলৌহেব্রি বচলব্রতব্র , 

আি কেহ োগুে িা োগুে আচম োচগয়া আচ । চেন্তু কলতব্রেি অবিা চ,ে কসরূপ 

িয়। আমাি কিাব্রত তন্দ্রা আচসব্রতব্র । 
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আর্াঢ়, ১২৯২ 
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সব্রিাচেিী-প্রয়াণ 

অসমাপ্ত চববিণ 

 

১১ই ভেেষ্ঠ শুক্রবাি। ইংিাচে ২৩কশ কম ১৮৮৪ তৃোে। আে শু লব্র্ন  

“সব্রিাচেিী’  বাষ্পীয় কপাত তাহাি দ্যই সহিিী কলৌহতিী দ্যই পাব্রশ্বষ লইয়া 

বচিশাব্রল তাহাি েমষিাব্রিি ঠব্রদ্দব্রশে যাত্রা েচিব্রব। যাত্রীি িল বাচড়ল; েথা চ ল 

আমিা চতিেব্রি যাইব– চতিচ  বয়ৈঃপ্রাপ্ত পুরুর্মািুর্। সোব্রল ঠচ,য়া চেচিসপত্র 

বাাঁচিয়া প্রস্তুত হইয়া আচ , পিমপচিহসিীয়া রেণীমতী ভ্রাতৃোয়া-,ােুিাণীি চিেব্র  

ম্লািমুব্রত চবিায় লইবাি েিে সমস্ত ঠদ ব্রযাগ েচিব্রতচ , এমি সময় শুিা কগল 

চতচি সসন্তাব্রি আমাব্রিি অিুবচতষিী হইব্রবি। চতচি োি মুব্রত শুচিয়াব্র ি কয, 

আমিা কয পব্রথ যাইব্রতচ  কস পথ চিয়া বচিশাব্রল যাইব বচলয়া অব্রিব্রে বচিশাব্রল 

যায় িাই এমি শুিা চগয়াব্র ; আমিাও পাব্র  কসইরূপ োাঁচে চিই এই সংশব্রয় চতচি 

অব্রিেক্ষণ িচিয়া চিব্রেি ডাি হাব্রতি পাাঁি া ক াব্র া ক াব্র া সরু সরু আিুব্রলি 

িব্রতি চিব্রে িৃচরপাত েচিয়া চবস্তি চবব্রবিিা েচিব্রত লাচগব্রলি, অবব্রশব্রর্ চ,ে 

আ  াি সময় িতাগ্র হইব্রত যতগুব্রলা চবব্রবিিা ও যুচ  সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত 

চিৈঃব্রশব্রর্ আের্ষণ েচিয়া লইয়া আমাব্রিি সব্রঙ্গ গাচড়ব্রত ঠচ,য়া বচসব্রলি। 

 

সোলব্রবলায় েচলোতাি িাস্তা কয চবব্রশর্ সুিৃশে তাহা িব্রহ, চবব্রশর্ত চিৎপুি 

কিাড। সোলব্রবলাোি প্রথম সূযষচেিণ পচড়য়াব্র  শোেিা গাচড়ি আস্তাবব্রলি 

মাথায় আি এে-সাি কবব্রলায়াচি ঝাড়ওয়ালা মুসলমািব্রিি কিাোব্রিি ঠপি। 

গোস-লোম্পগুব্রলাি গাব্রয় সূব্রযষি আব্রলা এমচি চিক চমক েচিব্রতব্র , কস চিব্রে 

িাচহবাি কো িাই। সমস্ত িাচত্র িক্ষব্রত্রি অচ িয় েচিয়া তাহাব্রিি সাি কমব্র  িাই, 

তাই সোলব্রবলায় লক্ষ কযােি িূি হইব্রত সূযষব্রে মুত ক িাইয়া অচতশয় িক িব্রে 

মহেলাব্র ি কিরায় আব্র । োমগাচড় চশস চিব্রত চিব্রত িচলয়াব্র , চেন্তু এতব্রিা যাত্রী 

কবচশ কোব্র  িাই। মুেচিচসপোচলচ ি শে  েচলোতাি আবেষিা বহি েচিয়া, 

অতেন্ত মন্থি হইয়া িচলয়া যাইব্রতব্র । েু পাব্রথি পাব্রশ্বষ সাচি সাচি শোেিা গাচড় 
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আব্রিাহীি অব্রপক্ষায় িাাঁড়াইয়া; কসই অবসব্রি অশ্বিমষাবৃত িতুষ্পি েঙ্কালগুব্রলা 

ঘাড় কহাঁ  েচিয়া অতেন্ত শুেব্রিা ঘাব্রসি আাঁচ  অিেমিস্ক াব্রব চিবাইব্রতব্র ; 

তাহাব্রিি কসই পািমাচথষে  াব কিচতব্রল মব্রি হয় কয, অব্রিে  াচবয়া-চিচন্তয়া 

তাহািা তাহাব্রিি সমু্মতি ঘাব্রসি আাঁচ ি সব্রঙ্গ সমস্ত েগৎসংসাব্রিি তুলিা েচিয়া 

সািবত্তা ও সিসতা সম্বব্রন্ধ কোব্রিা প্রব্র ি কিচতব্রত পায় িাই। িচক্ষব্রণ মুসলমাব্রিি 

কিাোব্রিি হৃতিমষ তাচসি অঙ্গপ্রতঙ্গ েতে িচড়ব্রত ঝুচলব্রতব্র , েতে তণ্ড তণ্ড 

আোব্রি শলাো আরেণয় েচিয়া অচ্ন চশতাি ঠপব্রি ঘুি তাইব্রতব্র  এবং বৃহৎোয় 

ি বণষ কেশচবহীি শ্ম্রুতলগণ বব্রড়া বব্রড়া হাব্রত মস্ত মস্ত রুচ  কসাঁচেয়া তুচলব্রতব্র । 

োবাব্রবি কিাোব্রিি পাব্রশ েুাঁব্রো োিুর্-চিমষাব্রণি োয়গা, অব্রিে ক াি হইব্রতই 

তাহাব্রিি িুলায় আগুি জ্বালাব্রিা হইয়াব্র । ঝাাঁপ তুচলয়া কেহ-বা হাত-মুত 

িুইব্রতব্র , কেহ-বা কিাোব্রিি সমু্মব্রত ঝাাঁ  চিব্রতব্র , ভিবাৎ কেহ-বা লাল-েলপ 

কিওয়া িাচড় লইয়া কিাব্রত িশমা আাঁচ য়া এেতািা পাচসষ কেতাব পচড়ব্রতব্র । সমু্মব্রত 

মসচেি; এেেি অন্ধ চ ক্ষুে মসচেব্রিি চসাঁচড়ি ঠপব্রি হাত পাচতয়া িাাঁড়াইয়া 

আব্র । 

 

গঙ্গাি িাব্রি েয়লাঘাব্র  চগয়া কপৌাঁ াব্রিা কগল। সমু্মত হইব্রত  াঠচিওয়ালা বাাঁিা 

কিৌোগুব্রলা ভিতেব্রিি পাব্রয়ি মাব্রপ বব্রড়া বব্রড়া িচ েতুাি মব্রতা কিতাইব্রতব্র । 

মব্রি হইব্রতব্র , তাহািা কযি হ,াৎ প্রাণ পাইয়া অিুপচিত িিণগুচল স্মিণ েচিয়া 

িট্ িট্ েচিয়া িচলবাি প্রতীক্ষায় অিীি পচড়য়াব্র । এেবাি িচলব্রত পাইব্রল হয়, 

এইরূপ তাহাব্রিি  াব। এেবাি ঠচ,ব্রতব্র , কযি ঠাঁিু হইয়া ডািাি চিব্রে িাচহয়া 

কিচতব্রতব্র  কেহ আচসব্রতব্র  চে িা, আবাি িাচময়া পচড়ব্রতব্র । এেবাি আগ্রব্রহ 

অিীি হইয়া েব্রলি চিব্রে িচলয়া যাইব্রতব্র , আবাি েী মব্রি েচিয়া 

আত্মসম্বিণপূবষে তীব্রিি চিব্রে চেচিয়া আচসব্রতব্র । গাচড় হইব্রত মাচ ব্রত পা চিব্রত 

িা চিব্রত ঝাাঁব্রে ঝাাঁব্রে মাচঝ আমাব্রিি ঠপব্রি আচসয়া পচড়ল। এ বব্রল “আমাি 

কিৌোয়’, ও বব্রল “আমাি কিৌোয়’। এইরূব্রপ মাচঝি তিব্রঙ্গ আমাব্রিি তিুি তিী 

এেবাি িচক্ষব্রণ, এেবাি বাব্রম, এেবাি মাঝতাব্রি আবব্রতষি মব্রিে ঘূচণষত হইব্রত 

লাচগল। অবব্রশব্রর্ অবিাি কতাব্রড়, পূবষেব্রন্মি চবব্রশর্ এে া েী েমষেব্রল চবব্রশর্ 

এে া কিৌোি মব্রিে চগয়া পচড়লাম। পাল তুচলয়া কিৌো  াচড়য়া চিল। গঙ্গায় আে 
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চে ু কবচশ কঢঠ চিয়াব্র , বাতাসও ঠচ,য়াব্র । এতি কোয়াি। ক াব্র া ক াব্র া 

কিৌোগুচল আে পাল েুলাইয়া  াচি কতব্রে িচলয়াব্র । এতি কোয়াি। ক াব্র া 

ক াব্র া কিৌোগুচল আে পাল েুলাইয়া  াচি কতব্রে িচলয়াব্র ; আপিাি কিমাব্রে 

আপচি োত হইয়া পব্রড় বা। এে া মস্ত েীমাি দ্যই পাব্রশ দ্যই কলৌহতিী লইয়া 

আশপাব্রশি ক াব্র াতাব্র া কিৌোগুচলি প্রচত চিতান্ত অবজ্ঞা ব্রি কলাহাি িাে া 

আোব্রশ তুচলয়া গাাঁ গাাঁ শে েচিব্রত েচিব্রত সিূমচিশ্বাব্রস আমাব্রিি চিব্রে  ুচ য়া 

আচসব্রতব্র । মব্রিাব্রযাগ চিয়া কিচত আমাব্রিিই োহাে– “িাখ্ িাখ্ ! থা্ থা্! ‘ 

মাচঝ েচহল, “মহাশয়,  য় েচিব্রবি িা, এমি কঢি-বাি োহাে িচিয়াচ । বলা 

বাহুলে এবািও িচিল। োহাব্রেি ঠপি হইব্রত এে া চসাঁচড় িামাইয়া চিল। 

ক ব্রলব্রিি প্রথব্রম ঠ,াব্রিা কগল, তাহাি পি আমাি  াে-,ােুিািী যতি বহুেব্রর 

তাাঁহাি িলপদ্ম-পা-দ্যতাচি োহাব্রেি ঠপি তুচলব্রলি ততি আমিাও মিুেব্রিি 

মব্রতা তাহািই পিাব্রত ঠপব্রি ঠচ,য়া পচড়লাম।  

 

২ 

 

যচিও কস্রাত এবং বাতাস প্রচতেূব্রল চ ল, তথাচপ আমাব্রিি এই গেবি রধ্বষশুব্রণ্ড 

বৃংচহতধ্বচি েচিব্রত েচিব্রত গব্রেন্দ্রগমব্রিি মব্রিাহাচিতা ঠব্রপক্ষা েচিয়া 

িোচিংশৎ-তিুঙ্গ-ব্রবব্রগ  ুচ ব্রত লাচগল। আমিা  য়েি এবং োহাব্রেি বৃদ্ধ 

েতষাবাবু এই সাতেব্রি চমচলয়া োহাব্রেি োমিাি সমু্মব্রত তাচিে া কতালা 

োয়গায় কেিািা লইয়া বচসলাম। আমাব্রিি মাথাি ঠপব্রি কেবল এেচ   াত 

আব্র । সমু্মত হইব্রত হু হু েচিয়া বাতাস আচসয়া োব্রিি োব্র  কসাাঁ কসাাঁ েচিব্রত 

লাচগল, োমাি মব্রিে প্রব্রবশ েচিয়া তাহাব্রে অেস্মাৎ েুলাইয়া তুচলয়া ের ের 

আওয়াে েচিব্রত থাচেল এবং আমাি ভ্রাতৃোয়াি সুিীঘষ সুসংযত িুলগুচলব্রে বাি 

বাি অবািেতািিব্রণ ঠৎসাচহত েচিয়া তুচলল। তাহািা িাচে োত-সাচপিীি বংশ, 

এই চিচমত্ত চবব্রোহী হইয়া কবণী-বন্ধি এড়াইয়া পূেিীয়া ,ােুিািীি িাসাচববি ও 

মুতিব্রেি মব্রিে পথ অিুসন্ধাি েচিব্রত লাচগল; আবাি আি- েতেগুচল রধ্বষমুত 

হইয়া আস্ফালি েচিব্রত েচিব্রত মাথাি ঠপি িীচতমত িাগব্রলাব্রেি ঠৎসব 

বািাইয়া চিল; কেবল কবণী-িামে অেগি সাপ া শত বন্ধব্রি বদ্ধ হইয়া, শত 
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কশব্রল চবদ্ধ হইয়া, শত পাে পাোইয়া চিেষীব াব্রব কতাাঁপা আোব্রি ঘাব্রড়ি োব্র  

েুণ্ডলী পাোইয়া িচহল। অবব্রশব্রর্ েতি এে সমব্রয় িািা োাঁব্রিি চিব্রে মাথা 

কিায়াইয়া ঘুমাইব্রত লাচগব্রলি, বঠ,ােুিাণীও িুব্রলি কিৌিাত্মে চবস্মতৃ হইয়া 

কিৌচেি ঠপব্রি িক্ষু মুচিব্রলি। 

 

োহাে অচবরেণাম িচলব্রতব্র । কঢঠগুচল িাচিচিব্রে লাোইয়া ঠচ,ব্রতব্র – তাহাব্রিি 

মব্রিে এে-এে া সেলব্রে  াড়াইয়া শুভ্র েণা িচিয়া হ,াৎ োহাব্রেি কডব্রেি 

ঠপি কযি ক াবল মাচিব্রত আচসব্রতব্র ; গেষি েচিব্রতব্র , পিাব্রতি সঙ্গীব্রিি মাথা 

তুচলয়া ডাচেব্রতব্র ; স্পিষা েচিয়া েুচলয়া েুচলয়া িচলব্রতব্র  — মাথাি ঠপব্রি 

সূযষচেিণ িীচপ্তমাি কিাব্রতি মত জ্বচলব্রতব্র  — কিৌোগুলাব্রে োত েচিয়া িচিয়া 

তাহাি মব্রিে েী আব্র  কিচতবাি েিে ঠাঁিু হইয়া িাাঁড়াইয়া ঠচ,ব্রতব্র ; মুহূব্রতষি মব্রিে 

কেৌতূহল পচিতৃপ্ত েচিয়া কিৌো াব্রে ঝাাঁোচি চিয়া আবাি কোথায় তাহািা িচলয়া 

যাইব্রতব্র । আচপব্রসি চ প চ ব্রপ পান চসগুচল পাল েুু েুলাইয়া আপিাি মিুি গচতি 

আিন্দ আপচি কযি ঠপব্র াগ েচিব্রত েচিব্রত িচলব্রতব্র ; তাহািা মহৎ মাস্তুল-

চেিী ী োহাব্রেি গাম্ভীযষ ঠব্রপক্ষা েব্রি, েীমাব্রিি চবর্াণধ্বচিও মািে েব্রি িা, 

বিঞ্চ বব্রড়া বব্রড়া োহাব্রেি মুব্রতি ঠপি পাল দ্যলাইয়া হাচসয়া িঙ্গ েচিয়া িচলয়া 

যায়; োহােও তাহাব্রত বব্রড়া অপমাি জ্ঞাি েব্রি িা। চেন্তু গািাব্রবাব্র ি বেবহাি 

স্বতন্ত্র, তাহাব্রিি িচড়ব্রত চতি ঘন্টা, তাহাব্রিি কিহািা া চিতান্ত িূলবুচদ্ধি মব্রতা, 

তাহািা চিব্রে িচড়ব্রত অসমথষ হইয়া অবব্রশব্রর্ োহােব্রে সচিব্রত বব্রল — তাহািা 

গাব্রয়ি োব্র  আচসয়া পচড়ব্রল কসই স্পিষা অসহে কবাি হয়। 

 

এে সময় শুিা কগল আমাব্রিি োহাব্রেি োব্রপ্তি িাই। োহাে  াচড়বাি পূবষিাব্রত্রই 

কস গা-ঢাো চিয়াব্র  শুচিয়া আমাি  াে-,ােুিািীি ঘুব্রমি কঘাি এব্রেবাব্রি  াচড়য়া 

কগল; তাাঁহাি সহসা মব্রি হইল কয, োব্রপ্তি যতি িাই ততি কিািব্রিি অিল-শিণ 

অবলম্বি েিাই করেণয়। িািা বচলব্রলি, তাহাি আবশেে িাই, োব্রপ্তব্রিি চিব্রিোি 

কলাব্রেিা োব্রপ্তব্রিি কিব্রয় কোব্রিা অংব্রশ িূেি িব্রহ। েতষাবাবুিও কসইরূপ মত। 

বাচে সেব্রল িুপ েচিয়া িচহল, চেন্তু তাহাব্রিি মব্রিি চ তি া আি চে ুব্রতই প্রসন্ন 

হইল িা। তব্রব, কিচতলাম িাচে োহাে া সতে সতেই িচলব্রতব্র , আি হাাঁেডাব্রেও 



বববিত্র প্রবন্ধ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

সূবিপত্র  

োব্রপ্তব্রিি অ াব সম্পণূষ ঢাো পচড়য়াব্র , তাই িুপ মাচিয়া িচহলাম। হ,াৎ 

োহাব্রেি হৃিব্রয়ি িুক িুক শে বন্ধ হইয়া কগল! েল িচলব্রতব্র  িা! “কিািি 

কোব্রলা’ “কিািি কেব্রলা’ বচলয়া শে ঠচ,ল– কিািি কেলা হইল। েব্রলি এে 

োয়গায় কোথায় এে া কোড় তুচলয়া কগব্র , কস া কমিামত েচিব্রল তব্রব োহাে 

িচলব্রব। কমিামত আিম্ভ হইল। এতি কবলা সাব্রড় িশ া, কিড় াি পূব্রবষ কমিামত 

সম্পণূষ হইবাি সম্ভাবিা িাই। 

 

বচসয়া বচসয়া গঙ্গাতীব্রিি কশা া কিচতব্রত লাচগলাম। শাচন্তপুব্রিি িচক্ষণ হইব্রত 

আিম্ভ েচিয়া গঙ্গাতীব্রিি কযমি কশা া এমি আি কোথায় আব্র । গা পালা  ায়া 

েুচ ি– িয়ব্রিি আিন্দ অচবিল সাচি সাচি দ্যই িাব্রি বিাবি িচলয়াব্র , কোথাও 

চবিাম িাই। কোথাও বা ত  ূচম সবুে ঘাব্রস আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গাি কোব্রল আচসয়া 

গড়াইয়া পচড়য়াব্র ; কোথাও বা এব্রেবাব্রি িিীি েল পযষন্ত ঘি গা পালা 

লতাোব্রল েচড়ত হইয়া ঝুাঁচেয়া আচসয়াব্র , েব্রলি ঠপি তাহাব্রিি  ায়া অচবরেণাম 

দ্যচলব্রতব্র ; েতেগুচল সূযষচেিণ কসই  ায়াি মাব্রঝ মাব্রঝ চঝক চমক েচিব্রতব্র , আি 

বাচে েতেগুচল– গা পালাি েম্পমাি েচি মসৃণ সবুে পাতাি ঠপব্রি চিক চিক 

েচিয়া ঠচ,ব্রতব্র । এে া বা কিৌো তাহাি ো াোচ  গাব্র ি গুাঁচড়ি সব্রঙ্গ বাাঁিা 

িচহয়াব্র , কস কসই  ায়াি িীব্রি অচবরেণাম েব্রলি েুলেুল শব্রে মৃদ্য মৃদ্য কিাল তাইয়া 

বব্রড়া আিাব্রমি ঘুম ঘুমাইব্রতব্র । তাহাি আি এে পাব্রশ বব্রড়া বব্রড়া গাব্র ি অচত 

ঘিচ্ছায়াি মিে চিয়া  ািা  ািা বাাঁো এে া পিচিব্রহ্নি পথ েল পযষন্ত িাচময়া 

আচসয়াব্র । কসই পথ চিয়া গ্রাব্রমি কমব্রয়িা েলসী োাঁব্রত েচিয়া েল লইব্রত 

িাচমব্রতব্র , ক ব্রলিা োিাি ঠপব্রি পচড়য়া েল ক াাঁড়া ুাঁচড় েচিয়া সাাঁতাি োচ য়া 

 াচি মাতামাচত েচিব্রতব্র । প্রািীি  ািা ঘা গুচলি েী কশা া! মািুব্রর্িা কয এ 

ঘা  বাাঁচিয়াব্র  তাহা এেিেম  ুচলয়া যাইব্রত হয়; এও কযি গা পালাি মব্রতা 

গঙ্গাতীব্রিি চিেস্ব। ইহাি বব্রড়া বব্রড়া ো ব্রলি মিে চিয়া অশথগা  ঠচ,য়াব্র , 

িাপগুচলি ইাঁব্র ি োাঁে চিয়া ঘাস গোইব্রতব্র – বহু বৎসব্রিি বর্ষাি েলিািায় 

গাব্রয়ি ঠপব্রি কশয়ালা পচড়য়াব্র – এবং তাহাি িি িাচি চিব্রেি শোমল গা পালাি 

িব্রিি সচহত কেমি সহব্রে চমচশয়া কগব্র । মািুব্রর্ি োে েুিাইব্রল প্রেৃচত চিব্রেি 

হাব্রত কস া সংব্রশািি েচিয়া চিয়াব্র ি; তুচল িচিয়া এতাব্রি ওতাব্রি চিব্রেি িি 
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লাগাইয়া চিয়াব্র ি। অতেন্ত েচ,ি সগবষ িব িব্রব পাচিপা ে ির েচিয়া,  ািাব্রিািা 

চবশৃ্খল মািুযষ িাপি েচিয়াব্র ি। গ্রাব্রমি কয-সেল ক ব্রলব্রমব্রয়িা িাচহব্রত বা েল 

লইব্রত আব্রস তাহাব্রিি সেব্রলিই সব্রঙ্গ ইহাি কযি এে া-চে ু সম্পেষ পাতাব্রিা 

আব্র – কেহ ইহাি িাতচি, কেহ ইহাি  াগ ব্রি, কেহ ইহাি মা-মাচস। তাহাব্রিি 

িািামহাশয় ও চিচিমািা যতি এত েুু চ ল ততি ইহািই িাব্রপ বচসয়া কতলা 

েচিয়াব্র , বর্ষাি চিব্রি চপ ল তাইয়া পচড়য়া চগয়াব্র । আি কসই-ব্রয যাত্রাওয়ালা 

চবতোত গায়ে অন্ধ রেণীচিবাস সন্ধোব্রবলায় ইহাি পই,াি ঠপি বচসয়া কবহালা 

বাোইয়া কগৌিী িাচগণীব্রত “কগল কগল চিি’ গাচহত ও গাাঁব্রয়ি দ্যই-িাচিেি কলাে 

আব্রশপাব্রশ েমা হইত, তাহাি েথা আি োহাব্রিা মব্রি িাই। গঙ্গাতীব্রিি  ্ন  

কিবালয়গুচলিও কযি চবব্রশর্ েী মাহাত্ম আব্র । তাহাি মব্রিে আি কিবপ্রচতমা িাই। 

চেন্তু কস চিব্রেই ে ােূ চবলচম্বত অচত পুিাতি ঋচর্ি মব্রতা অচতশয়  চ  ােি 

ও পচবত্র হইয়া ঠচ,য়াব্র । এে-এে োয়গায় কলাোলয় — কসতাব্রি কেব্রলব্রিি 

কিৌো সাচি সাচি বাাঁিা িচহয়াব্র । েতেগুচল েব্রল, েতেগুচল ডািায় কতালা, 

েতেগুচল তীব্রি ঠপুড় েচিয়া কমিামত েিা হইব্রতব্র ; তাহাব্রিি পাাঁেিা কিতা 

যাইব্রতব্র । েুাঁব্রড়ঘিগুচল চে ু ঘি ঘি ো াোচ  — কোব্রিা-ব্রোব্রিা া বাাঁোব্রিািা 

কবড়া কিওয়া — দ্যই-িাচিচ  কগারু িচিব্রতব্র , গ্রাব্রমি দ্যই-এে া শীণষ েুেুি 

চিষ্কমষাি মব্রতা গঙ্গাি িাব্রি ঘুচিয়া কবড়াইব্রতব্র ; এে া ঠলঙ্গ ক ব্রল মুব্রতি মব্রিে 

আিুল পুচিয়া কবগুব্রিি কতব্রতি সমু্মব্রত িাাঁড়াইয়া অবাে হইয়া আমাব্রিি োহাব্রেি 

চিব্রে িাচহয়া আব্র । হাাঁচড়  াসাইয়া লাচ,-বাাঁিা ক াব্র া ক াব্র া োল লইয়া কেব্রলি 

ক ব্রলিা িাব্রি িাব্রি চিংচড় মা  িচিয়া কবড়াইব্রতব্র । সমুব্রত তীব্রি ব গাব্র ি 

োলবদ্ধ চশেব্রড়ি িীব্রি হইব্রত িিীব্রস্রাব্রত মাচ  ক্ষয় েচিয়া লইয়া চগয়াব্র  ও কসই 

চশেড়গুচলি মব্রিে এেচ  চি ৃত আরেণয় চিচমষত হইয়াব্র । এেচ  বুচড় তাহাি দ্যই-

িাচিচ  হাাঁচড়েুচড় ও এেচ  ি  লইয়া তাহািই মব্রিে বাস েব্রি। আবাি আি-এে 

চিব্রে িড়াি ঠপব্রি বহুিূি িচিয়া োশবি; শিৎোব্রল যতি েুল েুচ য়া ঠব্র, ততি 

বায়ুি প্রব্রতেে চহব্রলাব্রল হাচসি সমুব্রে তিঙ্গ ঠচ,ব্রত থাব্রে, কয োিব্রণই হঠে, 

গঙ্গাি িাব্রিি ইাঁব্র ি পাাঁোগুচলও আমাি কিচতব্রত কবশ  াব্রলা লাব্রগ; তাহাব্রিি 

আব্রশপাব্রশ গা পালা থাব্রে িা, িাচি চিব্রে কপাব্রড়া োয়গা এবব্রড়া-ব্রতবব্রড়া, 

ইতস্তত েতেগুলা ইাঁ  তচসয়া পচড়য়াব্র , অব্রিেগুচল ঝামা  ড়াব্রিা, িাব্রি িাব্রি 
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মাচ  ো া — এই অিুবষিতা-বন্ধুিতাি মব্রিে পাাঁোগুব্রলা কেমি হত াব্রগেি মব্রতা 

িাাঁড়াইয়া থাব্রে। গাব্র ি করেণণীি মিে হইব্রত চশব্রবি িািশ মচন্দি কিতা যাইব্রতব্র ; 

সমুব্রত ঘা , িহবততািা হইব্রত িহবত বাচেব্রতব্র । তাহাি চ,ে পাব্রশই কতয়াঘা । 

োাঁিা ঘা , িাব্রপ িাব্রপ তালগাব্র ি গুাঁচড় চিয়া বাাঁিাব্রিা। আি, িচক্ষব্রণ েুমািব্রিি 

বাচড়, িাল হইব্রত েুমড়া ঝুচলব্রতব্র । এেচ  কপ্রৌঢ়া েুচ ব্রিি কিয়াব্রল কগাবি 

চিব্রতব্র ; প্রাঙ্গণ পচিষ্কাি, তক তক েচিব্রতব্র ; কেবল এে প্রাব্রন্ত মািাি ঠপব্রি 

লাঠ লতাইয়া ঠচ,য়াব্র , আি-এে চিব্রে তুলসীতলা। 

 

সূযষাব্রস্তি চিস্তিঙ্গ গঙ্গায় কিৌো  াসাইয়া চিয়া গঙ্গাি পচিম-পাব্রিি কশা া কয 

কিব্রত িাই কস বাংলাি কসৌন্দযষ কিব্রত িাই বচলব্রলও হয়। এই পচবত্র শাচন্তপূণষ 

অিুপম কসৌন্দযষচ্ছচবি বণষিা সম্ভব্রব িা। এই স্বণষচ্ছায়া ম্লাি সন্ধোব্রলাব্রে িীঘষ 

িাচিব্রেব্রলি গা গুচল, মচন্দব্রিি িূড়া, আোব্রশি পব্র  আাঁো চিস্তব্ধ গাব্র ি 

মাথাগুচল, চিি েব্রলি ঠপব্রি লাবব্রণেি মব্রতা সন্ধোি আ া– সুমিুি চবিাম, 

চিবষাচপত েলিব, অগাি শাচন্ত — কস-সমস্ত চমচলয়া িন্দব্রিি এেতাচি মিীচিোি 

মব্রতা,  ায়াপব্রথি পিপািবতষী সুিূি শাচন্তচিব্রেতব্রিি এেতাচি  চবি মব্রতা, 

পচিমচিগব্রন্তি িাি েুুব্রত আাঁো কিতা যায়। ক্রব্রম সন্ধোি আব্রলা চমলাইয়া যায়, 

বব্রিি মব্রিে এ চিব্রে ও চিব্রে এে-এেচ  েচিয়া প্রিীপ জ্বচলয়া ঠব্র,, সহসা 

িচক্ষব্রণি চিে হইব্রত এে া বাতাস ঠচ,ব্রত থাব্রে, পাতা ঝর ঝর েচিয়া োাঁচপয়া 

ঠব্র,, অন্ধোব্রি কবগবতী িিী বচহয়া যায়, েূব্রলি ঠপব্রি অচবরেণাম তিঙ্গ-আঘাব্রত 

 ল  ল েচিয়া শে হইব্রত থাব্রে– আি-চে ু  াব্রলা কিতা যায় িা, কশািা যায় িা, 

কেবল চঝাঁচঝ কপাোি শে ঠব্র,, আি কোিাচেগুচল অন্ধোব্রি জ্বচলব্রত চিচ ব্রত 

থাব্রে। আব্রিা িাচত্র হয়। ক্রব্রম েৃষ্ণপব্রক্ষি সপ্তমীি িাাঁি কঘাি অন্ধোি অশথ গাব্র ি 

মাথাি ঠপি চিয়া িীব্রি িীব্রি আোব্রশ ঠচ,ব্রত থাব্রে। চিব্রে বব্রিি করেণণীবদ্ধ 

অন্ধোি, আি ঠপব্রি ম্লাি িব্রন্দ্রি আ া। তাচিে া আব্রলা-অন্ধোি ঢাো গঙ্গাি 

মাঝতাব্রি এে া োয়গায় পচড়য়া তিব্রঙ্গ তিব্রঙ্গ  াচিয়া  াচিয়া যায়। ও পাব্রিি 

অস্পর বিব্রিতাি ঠপি আি তাচিে া আব্রলা পব্রড়, কসই েুু আব্রলাব্রত  াব্রলা 

েচিয়া চে ুই কিতা যায় িা; কেবল ও পাব্রিি সুিূিতা ও অস্ফূ তাব্রে মিুি 
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িহসেময় েচিয়া কতাব্রল। এ পাব্রি চিোি িােে আি ও পাব্রি স্বব্রেি কিশ বচলয়া 

মব্রি হইব্রত থাব্রে। 

 

এই কয-সব গঙ্গাি  চব আমাি মব্রি ঠচ,ব্রতব্র  এ চে সমস্তই এইবািোব্রি েীমাি-

যাত্রাি েল? তাহা িব্রহ। এ-সব েতচিিোি েত  চব, মব্রিি মব্রিে আাঁো 

িচহয়াব্র । ইহািা বব্রড়া সুব্রতি  চব, আে ইহাব্রিি িাচি চিব্রে অ্রুতেব্রলি স্ফচ ে 

চিয়া বাাঁিাইয়া িাচতয়াচ । এমিতব্রিা কশা া আি এ েব্রন্ম কিচতব্রত পাইব িা। 

 

কমিামত কশর্ হইয়া কগব্র ; যাত্রীব্রিি স্নািাহাি হইয়াব্র , চবস্তি কোলাহল েচিয়া 

কিািি কতালা হইব্রতব্র । োহাে  াড়া হইল। বাব্রম মুচিব্রতালাি িবাব্রবি প্রোণ্ড 

তাাঁিা; ডাি চিব্রে চশবপুি ব াচিোল গাব্রডষি। যত িচ ব্রণ যাইব্রত লাচগলাম, গঙ্গা 

ততই িওড়া হইব্রত লাচগল। কবলা দ্যব্র া-চতিব্র ি সময় েলমূল কসবি েচিয়া 

সন্ধোব্রবলায় কোথায় চগয়া থামা যাইব্রব তাহািই আব্রলািিায় প্রবৃত্ত হওয়া কগল। 

আমাব্রিি িচক্ষব্রণ বাব্রম চিশাি ঠড়াইয়া অব্রিে োহাে কগল আচসল — তাহাব্রিি 

সগবষ গচত কিচতয়া আমাব্রিি ঠৎসাহ আব্রিা বাচড়য়া ঠচ,ল। বাতাস যচিও ঠল  া 

বচহব্রতব্র , চেন্তু কস্রাত আমাব্রিি অিুেূল। আমাব্রিি ঠৎসাব্রহি সব্রঙ্গ সব্রঙ্গ 

োহাব্রেি কবগও অব্রিে বাচড়য়াi োহাে কবশ দ্যচলব্রত লাচগল। িূি হইব্রত 

কিচতব্রতচ  এে-এে া মস্ত কঢঠ ঘাড় তুচলয়া আচসব্রতব্র , আমিা সেব্রল আিব্রন্দি 

সব্রঙ্গ তাহাি েিে প্রতীক্ষা েচিয়া আচ  — তাহািা োহাব্রেি পাব্রশ চিষ্ফল কিাব্রর্ 

কেিাইয়া ঠচ,য়া, গেষি েচিয়া, োহাব্রেি কলাহাি পাাঁেিায় সবব্রল মাথা ,ুচেব্রতব্র  

— হতাশ্বাস হইয়া দ্যই পা চপ াইয়া পুিি আচসয়া আঘাত েচিব্রতব্র  — আমিা 

সেব্রল চমচলয়া তাহাই কিচতব্রতচ । হ,াৎ কিচত েতষাবাবু মুত চববণষ েচিয়া 

েণষিাব্রিি োব্র   ুচ য়া যাইব্রতব্র ি। হ,াৎ িব ঠচ,ল, “এই এই — িাখ্ িাখ্ ! থা্ 

থা্!’ গঙ্গাি তিঙ্গ অব্রপক্ষা প্রিণ্ডতি কবব্রগ আমাব্রিি সেব্রলিই হৃিয় কতালপাড় 

েচিব্রত লাচগল। িাচহয়া কিচত সমু্মব্রত আমাব্রিি োহাব্রেি ঠপি সব্রবব্রগ এেচ  

কলাহাি বয়া  ুচ য়া আচসব্রতব্র , অথষাৎ আমিা বয়াি ঠপব্রি  ুচ য়া িচলব্রতচ । 

চে ুব্রতই সামলাইব্রত পাচিব্রতচ  িা। সেব্রলই মন্ত্রমুব্রগ্ধি মব্রতা বয়া াি চিব্রে 
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িাচহয়া আচ । কস চেচিস া মচহব্রর্ি মব্রতা ঢুাঁ ঠিেত েচিয়া আচসব্রতব্র । অবব্রশব্রর্ 

ঘা মাচিল। 

 

৩ 

 

কোথায় কসই অচবরেণাম েলেব্রলাল, শত লক্ষ তিব্রঙ্গি অব্রহািাত্র ঠৎসব, কোথায় 

কসই অচবিল বিব্ররেণণী, আোব্রশি কসই অবাচিত িীচলমা, িিণীি িবব্রযৌবব্রি 

পচিপূণষ হৃিব্রয়াচ্ছাব্রসি িোয় কসই অিব্রন্তি চিব্রে চিি-ঠ্ছ্বসচসত চবচিত্র তরুতিঙ্গ, 

কোথায় কসই প্রেৃচতি শোমল কস্নব্রহি মব্রিে প্রচ্ছন্ন চশশু কলামালয়গুচল — রব্রধ্বষ 

কসই চিিচিি আোব্রশি চিব্রে কসই চিিিঞ্চলা কস্রাতচস্বিী! চিিস্তব্রব্ধি সচহত 

চিিব্রোলাহলমব্রয়ি, সবষত্রসমাব্রিি সচহত চিিচবচিব্রত্রি, চিচবষোব্রিি সচহত 

চিিপচিবতষিশীব্রলি অচবব্রচ্ছি কপ্রব্রমি চমলি কোথায়! এতাব্রি সুিচেব্রত ইাঁব্র ব্রত, 

িূচলব্রত িাসািব্রে, গাচড়ব্রত কঘাড়াব্রত হ,ব্রযাগ িচলব্রতব্র । এতাব্রি িাচিচিব্রে 

কিয়াব্রলি সচহত কিয়াব্রলি, িিোি সচহত হুড়োি, েচড়ি সচহত বিগাি, 

িাপ োব্রিি সচহত কবাতাব্রমি আাঁ া-আাঁচ  চমলি। 

 

পা,ব্রেিা কবাি েচি বুচঝব্রত পাচিয়াব্র ি, এতচিি সব্রিেচমব্রি কলতা িচলব্রতচ ল 

— সব্রি-েচমব্রি িা হঠে সব্রি- েকল বব্র  — এতি আমিা ডািাি িি ডািায় 

চেচিয়া আচসয়াচ । এতি কসতািোি েথা এতাব্রি, পূব্রবষোি েথা পব্রি চলচতব্রত 

হইব্রতব্র , সুতিাং এতি যাহা চলচতব তাহাি  ুলিুব্রেি েিে িায়ী হইব্রত পাচিব 

িা। 

 

এতি মিোহ্ন। আমাি সমুব্রত এে া কডি, পাব্রপাব্রশ এে া োব্রলা কমা া েুেুি 

ঘুমাইব্রতব্র , বািান্দায় চশেচল-বাাঁিা এে া বাাঁিি কলব্রেি ঠেুি বাচ ব্রতব্র , চতিব্র  

োে আচলসাি ঠপব্রি বচসয়া অোিণ কিাঁিাইব্রতব্র  এবং এে-এেবাি তপ েচিয়া 

বাাঁিব্রিি  ু াবচশর  াত এে িঞ্চু লইয়া  াব্রিি ঠপব্রি ঠচ,য়া বচসব্রতব্র । ঘব্রিি 

কোব্রণ এে া প্রািীি হািব্রমাচিয়ম-বাব্রিেি মব্রিে কগা ােতে ইাঁদ্যি তট্ তট্ 

েচিব্রতব্র । েচলোতা শহব্রিি ইমািব্রতি এেচ  শুষ্ক েচ,ি োমিা, ইহািই মব্রিে 
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আচম গঙ্গাি আবাহি েচিব্রতচ – তপৈঃক্ষীণ েহ্নুমুচিি শুষ্ক পােিলীি অব্রপক্ষা 

এতাব্রি কঢি কবচশ িাি আব্র । আি, িািসংেীণষতা বচলয়া কোব্রিা পিাথষ প্রেৃচতি 

মব্রিে িাই। কস আমাব্রিি মব্রি। কিব্রতা — বীব্রেি মব্রিে অিণে, এেচ  েীব্রবি মব্রিে 

তাহাি অিন্ত বংশপিম্পিা। আচম কয ঐ েীব্রেি সাব্রহব্রবি এে কবাতল ্লু-ব্ল্োে 

োচল চেচিয়া আচিয়াচ , ঠহািই প্রব্রতেে কোাঁ াি মব্রিে েত পা,ব্রেি সুরু্চপ্ত 

মািাি-চ ংিাি আোব্রি চবিাে েচিব্রতব্র । এই বাচলি কবাতল ভিবক্রব্রম যচি 

সুব্রযাগে হাব্রত পচড়ত তব্রব ও াব্রে কিচতব্রল  াচবতাম, সৃচরি পূবষবতষী অন্ধোব্রিি 

মব্রিে এই চবচিত্র আব্রলােময় অমি েগৎ কযমি প্রচ্ছন্ন চ ল কতমচি ঐ এে কবাতল 

অন্ধোব্রিি মব্রিে েত আব্রলােময় িূতি সৃচর প্রচ্ছন্ন আব্র । এে া কবাতল কিচতয়াই 

এত েথা মব্রি ঠব্র,, কযতাব্রি েীব্রেি সাব্রহব্রবি োচলি োিতািা কসতাব্রি িাাঁড়াইয়া 

এেবাি  াচবব্রল কবাি েচি মাথা চ,ে িাচতব্রত পাচি িা। েত পুাঁচথ, েত িচ , েত 

যশ, েত েলঙ্ক, েত জ্ঞাি, েত পাগলাচম, েত োাঁচসি হুেুম, যুব্রদ্ধি কঘার্ণা, 

কপ্রব্রমি চলচপ োব্রলা োব্রলা হইয়া কস্রাত বাচহয়া বাচহি হইব্রতব্র । ঐ কস্রাত যতি 

সমস্ত েগব্রতি ঠপি চিয়া বচহয়া চগয়াব্র – ততি– িূি হঠে োচল কয ক্রব্রমই 

গড়াইব্রত িচলল,েীব্রেি সাব্রহব্রবি সমস্ত োিতািা াই ভিবাৎ কযি ঠল্টাইয়া 

পচড়য়াব্র  — এবাি ব্ল্চ ং োগব্রেি েথা মব্রি পচড়ব্রতব্র । কস্রাত চেিাব্রিা যাে। 

এব্রসা, এবাি গঙ্গাি কস্রাব্রত এব্রসা। 

 

সতে ঘ িায় ও ঠপিোব্রস প্রব্র ি আব্র  তাহাি সাক্ষে কিব্রতা, আমাব্রিি োহাে 

বয়ায় ক,চেল, তব ুডুচবল িা — পিম বীিে-সহোব্রি োহাব্রেও ঠদ্ধাি েচিব্রত 

হইল িা — প্রথম পচিব্রচ্ছব্রি েব্রল ডুচবয়া মচিয়া র্ড় চবংশ পচিব্রচ্ছব্রি কেহ ডািায় 

বাাঁচিয়া ঠচ,ল িা। িা ডুচবয়া সুতী হইয়াচ  সব্রন্দহ িাই, চেন্তু চলচতয়া সুত হইব্রতব্র  

িা। পা,ব্রেিা চিিয়ই অতেন্ত চিিাশ হইব্রবি; চেন্তু আচম কয ডুচব িাই কস আমাি 

কিার্ িয়, চিতান্তই অিৃব্ররি োিতািা। অতএব আমাি প্রচত কেহ িা রুর হি এই 

আমাি প্রাথষিা। 

 

মচিলাম িা বব্র , চেন্তু যমিাব্রেি মচহব্রর্ি ো  হইব্রত এে া িীচতমত ঢুাঁ তাইয়া 

চেচিলাম। সুতিাং কসই ঝাাঁোচিি েথা া স্মিণেলব্রে তচিত হইয়া িচহল। 
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তাচিেক্ষণ অবাে াব্রব পিস্পব্রিি মুত-িাওয়া-িাওচয় েিা কগল– সেব্রলিই মুব্রত 

এে  াব, সেব্রলই বােেবেয় েিা চিতান্ত বাহুলে জ্ঞাি েচিব্রলি। বঠ,ােরুি বৃহৎ 

এে া কিৌচেি মব্রিে কেমি এেিেম হইয়া বচসয়া িচহব্রলি। তাাঁহাি দ্যইচ  ক্ষুে 

আিুর্চঙ্গে আমাি দ্যই পাশ্বষ েড়াইয়া িাাঁড়াইয়া িচহল। িািা চেয়ৎক্ষণ ঘি ঘি 

কগাাঁব্রে তা চিয়া চে ুই চসদ্ধান্ত েচিব্রত পাচিব্রলি িা। েতষাবাবু রুর হইয়া বচলব্রলি, 

সমস্তই মাচঝি কিার্; মাচঝ েচহল, তাহাি অিীব্রি কয বেচ  হাল িচিয়াচ ল তাহাি 

কিার্; কস েচহল, হাব্রলি কিার্। হাল চে ু িা বচলয়া অব্রিাবিব্রি স াি েব্রল ডুচবয়া 

িচহল, গঙ্গা চিিা হইয়া তাহাি লজ্জা িক্ষা েচিব্রলি। 

 

এইতাব্রিই কিািি কেলা হইল। যাত্রীব্রিি ঠৎসাহ কিচতব্রত কিচতব্রত হ্রাস পাইয়া 

কগল; সোলব্রবলায় কযমিতব্রিা মুব্রতি  াব, েল্পিাি এচঞ্জি-গঞ্জি গচত ও 

আওয়াব্রেি ঠৎের্ষ কিতা চগয়াচ ল, চবোব্রল চ,ে কতমিচ  কিতা কগল িা। 

আমাব্রিি ঠৎসাহ কিািব্রিি সব্রঙ্গ সব্রঙ্গ সাত হাত েব্রলি িীব্রি িাচময়া পচড়ল। 

এেমাত্র আিব্রন্দি চবর্য় এই চ ল কয, আমাচিগব্রে অতিূি িাচমব্রত হয় িাই। চেন্তু 

সহসা তাহািই সম্ভাবিা সম্বব্রন্ধ ভিতিে েচন্মল। এ সম্বব্রন্ধ আমিা যতই তলাইয়া 

 াচবব্রত লাচগলাম ততই আমাব্রিি তলাইবাি চিিারুণ সম্ভাবিা মব্রি মব্রি ঠিয় 

হইব্রত লাচগল। এইসময় চিিমচণ অস্তািলিুড়াবলম্বী হইব্রলি। বচিশাব্রল যাইবাি 

পথ অব্রপক্ষা বচিশাব্রল িা-যাইবাি পথ অতেন্ত সহে ও সংচক্ষপ্ত, এ চবর্ব্রয় চিন্তা 

েচিব্রত েচিব্রত িািা োহাব্রেি  াব্রতি ঠপি পায়িাচি েচিব্রত লাচগব্রলি। এে া 

কমা া োচ ি েুণ্ডলীি ঠপি বচসয়া এই ঘিী ূত অন্ধোব্রিি মব্রিে হাসেব্রেৌতুব্রেি 

আব্রলা জ্বালাইবাি কিরা েচিব্রত লাচগলাম, চেন্তু বর্ষাোব্রলি কিশলাই-োচ,ি মব্রতা 

কসগুলা  াব্রলা েচিয়া জ্বচলল িা। অব্রিে ঘর্ষব্রণ থাচেয়া থাচেয়া অমচি এে  ুএে  ু

িমে মাচিব্রত লাচগল। যতি সব্রিাচেিী োহাে তাাঁহাি যাত্রীসব্রমত গঙ্গাগব্র ষি 

পচঙ্কল চবরেণামশযোয় িতুবষগষ লা  েচিয়াব্র ি ততি তবব্রিি োগব্রে iii 

iiiiiiii- এি কো,ায় এেচ মাত্র পোিাগ্রাব্রে িাচিচ মাত্র লাইব্রিি 

মব্রিে কেমি সংব্রক্ষব্রপ চিবষাণমুচ  লা  েচিব কস চবর্ব্রয় িািা েথা অিুমাি 

েচিব্রত লাচগলাম। এই সংবািচ  এে িামি গিম িাব্রয়ি সচহত অচত ক্ষুে এেচ  

বচ োি মত কেমি অবাব্রি পা,েব্রিি গলা চিয়া িাচময়া যাইব্রব, তাহা েল্পিা 
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েিা কগল। বন্ধিুা বতষমাি কলতব্রেি সম্বব্রন্ধ বচলব্রবি, “আহা, েত বব্রড়া মহিাশয় 

কলাে াই কগব্র ি কগা, এমি আি হইব্রব িা।’ এবং কলতব্রেি পূেিীয়া ভ্রাতৃোয়া 

সম্বব্রন্ধ বচলব্রবি, “আহা, কিাব্রর্ গুব্রণ েচড়ত মািুর্ া চ ল, কযমি কতমি কহাে তবু 

কতা ঘি া েবু্রড় চ ল।’ ইতোচি ইতোচি। োাঁতাি মিে হইব্রত কযমি চবমল শুভ্র 

ময়িা চপচর্য়া বাচহি হইব্রত থাব্রে, কতমচি বঠ,ােুিাণীি িাপা ক,াাঁ ব্রোড়াি মিে 

হইব্রত হাচসিাচশ  াচিয়া বাচহি হইব্রত লাচগল। 

 

আোব্রশ তািা ঠচ,ল, িচক্ষব্রণ বাতাস বচহব্রত লাচগল। তালাচসব্রিি িমাে পড়া 

কশর্ হইয়া চগয়াব্র । এেেি তোপা তালাচস তাহাি তাব্রিি যন্ত্র বাোইয়া, এে 

মাথা কোাঁেড়া-ঝাাঁেড়া িুল িাড়াইয়া, পিমঠৎসাব্রহ গাি গাচহব্রতব্র ।  াব্রতি ঠপব্রি 

চব ািায় কয কযতাব্রি পাইলাম শুইয়া পচড়লাম; মাব্রঝ মাব্রঝ এে-এেচ  অপচিস্ফু  

হাই ও সুপচিস্ফু  িাসাধ্বচি ্রুতচতব্রগািি হইব্রত লাচগল। বােোলাপ বন্ধ। মব্রি 

হইল কযি এে া বৃহৎ দ্যৈঃস্বে-পক্ষী আমাব্রিি ঠপব্রি চিস্তব্ধ াব্রব িাচপয়া আমাব্রিি 

েয়েিব্রে েয় া চডব্রমি মব্রতা তা চিব্রতব্র । আচম আি থাচেব্রত পাচিলাম িা। 

আমাি মব্রি হইব্রত লাচগল “মিুব্রিণ সমাপব্রয়ৎ’। যচি এমিই হয়, কোব্রিা সুব্রযাব্রগ 

যচি এব্রেবাব্রি েুচষ্ঠি কশর্ কো,ায় আচসয়া পচড়য়া থাচে, যচি োহাে চ,ে 

ভবতিণীি পিপাব্রিি ঘাব্র  চগয়াই থাব্রম, তব্রব বােিা বাোইয়া িাও — চিত্রগুব্রপ্তি 

মেচলব্রশ হাাঁচড়মুত লইয়া কযি কবিচসব্রেি মব্রতা কিচতব্রত িা হই। আি, যচি কস 

োয়গা া অন্ধোিই হয় তব্রব এতাি হইব্রত অন্ধোি সব্রঙ্গ েচিয়া িািীগব্রঞ্জ েয়লা 

বচহয়া হইয়া যাইবাি চবড়ম্বিা কেি? তব্রব বাোও। আমাি ভ্রাতুষু্পত্রচ  কসতাব্রি 

ঝংোি চিল। চঝচি চঝচি চঝন চঝন ইমিেলোণ বাচেব্রত লাচগল। 

 

তাহাি পিচিি অিুসন্ধাি েচিয়া অবগত হওয়া কগল, োহাব্রেি এ া ও া কস া 

অব্রিে চেচিব্রসিই অ াব। কসগুচল িা থাচেব্রলও োহাে িব্রল বব্র  চেন্তু যাত্রীব্রিি 

আবশেে বুচঝয়া িব্রল িা, চিব্রেি কতয়াব্রলই িব্রল। েচলোতা হইব্রত োহাব্রেি 

সিঞ্জাম আচিবাি েিে কলাে পা,াইব্রত হইল। এতি চে ুচিি এইতাব্রিই চিচত। 
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গঙ্গাি মাব্রঝ মাব্রঝ এে-এেবাি িা িাাঁড়াইব্রল গঙ্গাি মািুিী কতমি ঠপব্র াগ েিা 

যায় িা। োিণ, িিীি এেচ  প্রিাি কসৌন্দযষ গচতি কসৌন্দযষ। িাচি চিব্রে মিুি 

িঞ্চলতা, কোয়াি- াাঁ াি আিাব্রগািা, তিব্রঙ্গি ঠত্থাি-পতি, েব্রলি ঠপি 

 ায়াব্রলাব্রেি ঠৎসব — গঙ্গাি মাঝতাব্রি এেবাি চিি হইয়া িা িাাঁড়াইব্রল এ-সব 

 াব্রলা েচিয়া কিতা যায় িা। আি োহাব্রেি হাাঁস্ োাঁসাচি, আগুব্রিি তাপ, 

তালাচসব্রিি কগালমাল, মায়াবদ্ধ িািব্রবি মব্রতা িীপ্তব্রিত্র এচঞ্জব্রিি কগাাঁ- ব্রি 

সচিশ্বাস তা চুি, দ্যই পাব্রশ অচবরেণাম আবচতষত দ্যই সহস্রবাি িাোি সব্রিার্ কেি-

ঠদ গাি — এ-সেল গঙ্গাি প্রচত অতেন্ত অতোিাি বচলয়া কবাি হয়। তাহা  াড়া 

গঙ্গাি কসৌন্দযষ ঠব্রপক্ষা েচিয়া  ুচ য়া িলা োযষতৎপি অচতস ে রিচবংশ 

শতােীব্রেই কশা া পায় চেন্তু িসব্রজ্ঞি ইহা সহে হয় িা। এ কযি আচপব্রস যাইবাি 

সময় িাব্রে মুব্রত  াত কগাাঁো। অব্রন্নি অপমাি। কযি গঙ্গাযাত্রাি এে া সংচক্ষপ্ত 

সংস্কিণ গচড়য়া কতালা। এ কযি মহা ািব্রতি সূিীপত্র গলািৈঃেিণ েিা। 

 

আমাব্রিি োহাে কলৌহশৃ্খল গলায় বাাঁচিয়া তাড়া িাাঁড়াইয়া িচহল। কস্রাতচস্বিী 

তিপ্রবাব্রহ  াচসয়া িচলয়াব্র । েতব্রিা তিঙ্গসংেুল, েতব্রিা শান্ত, কোথাও সংেীণষ, 

কোথাও প্রশস্ত, কোথাও  ািি িচিয়াব্র  — কোথাও িড়া পচড়য়াব্র । এে-এে 

োয়গায় েূল-চেিািা কিতা যায় িা। আমাব্রিি সমু্মব্রত পিপাি কমব্রঘি কিতাি 

মব্রতা কিতা যাইব্রতব্র । িাচি চিব্রে কেব্রলচডচি ও পাল-ব্রতালা কিৌো। বব্রড়া বব্রড়া 

োহাে প্রািীি পৃচথবীি বৃহিাোি সিীসৃপ েলেন্তুি মব্রতা  াচসয়া িচলয়াব্র । 

এতি কবলা পচড়য়া আচসয়াব্র । কমব্রয়িা গঙ্গাি েব্রল গা িুইব্রত আচসয়াব্র , কিাি 

পচড়য়া আচসব্রতব্র । বাাঁশবি, কতেিুবি, আমবাগাি ও কঝাপঝাব্রপি চ তব্রি চ তব্রি 

এে-এেচ  গ্রাম কিতা যাইব্রতব্র । ডািায় এে া বা ুি আচড় েচিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গুল 

িািা  চঙ্গব্রত িাাঁড়াইয়া হাততাচল চিব্রতব্র ি; কয িমষতাচি পচিয়া পৃচথবীব্রত অবতীণষ 

হইয়াচ ব্রলি তাহাি কবচশ কপাশাে পিা আবশেে চবব্রবিিা েব্রিি িাই। ক্রব্রম 

অন্ধোি হইয়া আচসল। তীব্রিি েুচ ব্রি আব্রলা জ্বচলল। সমস্ত চিব্রিি োগ্রত আলসে 

সমাপ্ত েচিয়া িাব্রত্রি চিোয় শিীি-মি সমপষণ েচিলাম। 

 

রেণাবণ- াে, অগ্রহায়ণ, ১২৯১  
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