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মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীষবর ইথিহাষের নানা পথরষেষের 

উপেংহাষর, এমন একটা কিা আষে। ললাকালষে মানুষের মষযে আমরা 

নানা জীবজন্তুর প্রেন্ন পথরচে লপষে িাথক, লে কিা জানা। ব্তুতি আমরা 

মানুে বথল লেই পোিথষক লেটা আমাষের থিিরকার েব জীবজন্তুষক 

থমথলষে এক ক’ লর থনষেষে— আমাষের বাঘ-ষ ারুষক এক ল াোঁোষে 

থেষেষে পুষর অথহ-নকলুষক এক  াোঁচাে য’লর লরষ ষে। লেমন রাথ নী 

বথল িাষকই ো আপনার থিিরকার েমুেে ো-ষর- া-মা-গুষলাষক 

েং ীি কষর লিাষল, িার পর লিষক িাষের আর ল ালমাল করবার োযে 

িাষক না। থকন্তু, েং ীষির থিিষর এক-একথট েরু অনে- েকল েরুষক 

োথেষে থবষেে হষে ওষে— লকাষনাটাষি মযেম, লকাষনাটাষি 

লকামল ান্ধার, লকাষনাটাষি পঞ্চম। 

 

আমার িাইষপা বলাই— িার প্রকৃথিষি লকমন কষর  ােপালার মূল 

েরুগুষলাই হষেষে প্রবল। লেষলষবলা লিষকই চুপচাপ লচষে লচষে লে াই 

িার অিোে, নষে-চষে লবোষনা নে। পুবথেষকর আকাষে কাষলা লমঘ 

স্তষর স্তষর স্তথভিতি হষে োোঁোে, ওর েমস্ত মনটাষি থিষজ হাওো লেন 

শ্রাবণ-অরষণের  ন্ধ থনষে ঘথনষে ওষে; ঝমঝম কষর বৃথি পষে, ওর 

েমস্ত  া লেন শুনষি পাে লেই বৃথির েব্দ। োষের উপর থবষকল 

লবলাকার লরাদ দুর পষে আষে,  া  ুষল লবোে; েমস্ত আকাে লিষক 

লেন কী একটা েংগ্রহ ক’লর লনে। মাষঘর লেষে আষমর লবাল যষর, িার 

একটা থনথবে আনন্দ লজষ  ওষে ওর রষের মষযে, একটা থকষের 

অবেে স্মৃথিষি; ফাল্গুষন পুথিি োলবষনর মষিাই ওর অন্তর-প্রকৃথিটা 

চার থেষক থবসৃ্তি হষে ওষে, িষর ওষে িাষি একটা ঘন রঙ লাষ । ি ন 

ওর একলা বষে বষে আপন মষন কিা কইষি ইষে কষর, ো-থকেু  ল্প 

শুষনষে েব থনষে লজাোিাো থেষে। অথি পুরাষনা বষটর লকাটষর বাো 
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লবোঁষয আষে লে একষজাো অথি পুরাষনা পাথ , লবঙ্গমা-ষবঙ্গমী, িাষের 

 ল্প। ওই ড্োবা-ড্োবা-ষচা -ষমষল-েবথো-িাথকষে-িাকা লেষলটা লবথে 

কিা কইষি পাষর না। িাই ওষক মষন মষন অষনক লবথে িাবষি হে। 

ওষক একবার পাহাষে থনষে থ ষেথেলুম। আমাষের বাথের োমষন ঘন 

েবুজ ঘাে পাহাষের ঢাল লবষে থনষচ পেথন্ত লনষব থ ষেষে, লেইষট লেষ  

আর ওর মন িাথর  ুথে হষে ওষে। ঘাষের আস্তরণটা একটা থির পোিথ 

িা ওর মষন হে না; ওর লবায হে, লেন ওই ঘাষের পুঞ্জ একটা  থেষে-

চলা ল লা, লকবলই  োষে; প্রােই িারই লেই ঢালু লবষে ও থনষজও 

 োি— েমস্ত লেহ থেষে ঘাে হষে উেি—  োষি  োষি ঘাষের 

আ াে ওর ঘাষের কাষে েড়ু্েথুে লা ি আর ও থ ল্ থ ল্ ক’লর লহষে 

উেি।  

 

রাষে বৃথির পষর প্রিম েকাষল োমষনর পাহাষের থে র থেষে কাোঁচা 

লোনারষঙর লরাদ দুর লেবোরুবষনর উপষর এষে পষে— ও কাউষক না 

ব’লল আষস্ত আষস্ত থ ষে লেই লেবোরুবষনর থনস্তব্ধ োোিষল একলা 

অবাক হষে োোঁথেষে িাষক,  া েম্েম্ কষর— এই েব প্রকাণ্ড  াষের 

থিিরকার মানুে লক ও লেন লে ষি পাে। িারা কিা কে না, থকন্তু 

েমস্তই লেন জাষন। িারা-েব লেন অষনক কাষলর োোমোে, ‘এক লে 

থেল রাজা’লের আমষলর। 

 

ওর িাষব-ষিালা লচা টা লকবল লে উপষরর থেষকই িা নে, অষনক েমে 

লেষ থে, ও আমার বা াষন লবোষে মাথটর থেষক কী  ুোঁষজ  ুোঁষজ। নিনু 

অঙু্করগুষলা িাষের লকাোঁকোষনা মািাটুকু থনষে আষলাষি ফুষট উেষে এই 

লে ষি িার ঔৎেুষকের েীমা লনই। প্রথিথেন ঝুোঁষক পষে পষে িাষেরষক 

লেন থজজ্ঞাো কষর, ‘িার পষর? িার পষর? িার পষর?’ িারা ওর থচর-
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অেমাপ্ত  ল্প। েেে- থজষে-ওো কথচ কথচ পািা, িাষের েষঙ্গ ওর কী-

লে একটা বেেেিাব িা ও লকমন কষর প্রকাে করষব। িারাও ওষক কী-

একটা প্রশ্ন থজজ্ঞাো করবার জনে আোঁকুপাোঁক ুকষর। হেষিা বষল, ‘লিামার 

নাম কী’। হেষিা বষল, ‘লিামার মা লকািাে ল ল।’ বলাই মষন মষন 

উত্তর কষর, ‘আমার মা লিা লনই।’  

 

লকউ  াষের ফুল লিাষল এইষট ওর বষো বাষজ। আর-কারও কাষে ওর 

এই েংষকাষচর লকাষনা মাষন লনই, এটাও লে বুষঝষে। এইজষনে বেিাটা 

লুষকাষি লচিা কষর। ওর বেষের লেষলগুষলা  াষে থঢল লমষর লমষর 

আমলথক পাষে, ও থকেু বলষি পাষর না, লে ান লিষক মু  থফথরষে 

চ’লল োে। ওর েঙ্গীরা ওষক  োপাবার জষনে বা াষনর থিির থেষে 

চলষি চলষি েথে থেষে দু পাষের  ােগুষলাষক মারষি মারষি চষল, 

ফস্ ক’লর বকলু াষের একটা ড্াল লিষঙ লনে— ওর কাোঁেষি ল্া কষর 

পাষে লেটাষক লকউ পা লাথম মষন কষর। ওর েব লচষে থবপষের থেন, 

লেথেন ঘাথেোো ঘাে কাটষি আষে। লকননা, ঘাষের থিিষর থিিষর ও 

প্রিেহ লেষ  লেষ  লবথেষেষে; এিটকুু-টকু ুলিা, লব থন হল্ ষে নামহারা 

ফুল, অথি লোষটা লোষটা; মাষঝ মাষঝ কথিকাথর  াে, িার নীল নীল 

ফুষলর বুষকর মাঝ ানথটষি লোট্ট একটু াথন লোনার লফাোঁটা; লবোর 

কাষে কাষে লকািাও-বা কালষমষঘর লিা, লকািাও বা অনন্তমূল; 

পাথ ষি- াওো থনমফষলর থবথচ প’লে লোষটা লোষটা চারা লবথরষেষে, 

কী েনু্দর িার পািা— েমস্তই থনষ্ঠুর থনেথন থেষে থেষে থনথেষে লফলা 

হে। িারা বা াষনর লেৌথ ন  াে নে, িাষের নাথলে লোনবার লকউ 

লনই। 
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এক-একথেন ওর কাথকর লকাষল এষে ব’লে িার  লা জথেষে বষল, 

“ওই ঘাথেোোষক বষলা-না, আমার ওই  ােগুষলা লেন না কাষট।”  

 

কাথক বষল, “বলাই, কী লে পা ষলর মষিা বথকে। ও লে েব জঙ্গল, 

োফ না করষল চলষব লকন।”  

 

বলাই অষনকথেন লিষক বঝুষি লপষরথেল, কিকগুষলা বেিা আষে ো 

েমূ্পণথ ওর একলারই— ওর চাথর থেষকর ললাষকর মষযে িার লকাষনা 

োো লনই। 

 

এই লেষলর আেল বেে লেই লকাথট বৎের আষ কার থেষন লেথেন 

েমুষের  িথ লিষক নিুন-জা া পঙ্কস্তষরর মষযে পৃথিবীর িাবী অরণে 

আপনার জষের প্রিম ক্রন্দন উথেষেষে— লেথেন পশু লনই, পাথ  লনই, 

জীবষনর কলরব লনই, চার থেষক পাির আর পাোঁক আর জল। কাষলর 

পষি েমস্ত জীষবর অগ্র ামী  াে, েষূেথর থেষক লজাে হাি িুষল বষলষে, 

‘আথম িাকব, আথম বাোঁচব, আথম থচরপথিক, মৃিুের পর মৃিুের মযে থেষে 

অন্তহীন প্রাষণর থবকােিীষিথ োো করব লরৌষে-বােষল, থেষন-রাষে।’ 

 াষের লেই রব আজও উেষে বষন বষন, পবথষি প্রান্তষর; িাষেরই ো াে 

পষে যরণীর প্রাণ বষল বষল উেষে, ‘আথম িাকব, আথম িাকব।’ 

থবশ্বপ্রাষণর মূক যােী এই  াে থনরবথেন্ন কাল য’লর দুেষলাকষক লোহন 

কষর; পৃথিবীর অমৃিিাণ্ডাষরর জষনে প্রাষণর লিজ, প্রাষণর রে, প্রাষণর 

লাবণে েঞ্চে কষর; আর উৎকথিি প্রাষণর বাণীষক অহথনথথে আকাষে 

উচ্ছ্বথেি ক’লর লিাষল, ‘ আথম িাকব।’ লেই থবশ্বপ্রাষণর বাণী লকমন-

এক-রকম ক’লর আপনার রষের মষযে শুনষি লপষেথেল ওই বলাই। 

আমরা িাই থনষে  বু লহষেথেলুম। 
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একথেন েকাষল একমষন  বষরর কা জ পেথে, বলাই আমাষক বেস্ত 

কষর যষর থনষে ল ল বা াষন। এক জাে াে একটা চারা লেথ ষে আমাষক 

থজজ্ঞাো করষল, “কাকা, এ  ােটা কী।”  

 

লে লুম একটা থেমুল াষের চারা বা াষনর ল াওো-ষেওো রাস্তার 

মাঝ াষনই উষেষে। 

 

হাে লর, বলাই িুল কষরথেল আমাষক লড্ষক থনষে এষে। এিটকুু ে ন 

এর অঙু্কর লবথরষেথেল, থেশুর প্রিম প্রলাপটকুুর মষিা, ি নই এটা 

বলাইষের লচাষ  পষেষে। িার পর লিষক বলাই প্রথিথেন থনষজর হাষি 

একটু একটু জল থেষেষে, েকাষল থবষকষল ক্রমা ি বেগ্র হষে লেষ ষে 

কিটুক ুবােল। থেমুল াে বাষেও দ্রুি, থকন্তু বলাইষের আগ্রষহর েষঙ্গ 

পাল্লা থেষি পাষর না। ে ন হাি দুষেক উোঁচু হষেষে ি ন ওর পেেমৃথি 

লেষ  িাবষল এ একটা আশ্চেথ  াে, থেশুর প্রিম বথুির আিাে 

লে বামাে মা লেমন মষন কষর আশ্চেথ থেশু। 

 

বলাই িাবষল, আমাষকও চমৎকৃি ক’লর লেষব। 

 

আথম বললুম, “মালীষক বলষি হষব, এটা উপষে লফষল লেষব। ”  

 

বলাই চমষক উেল। এ কী োরুণ কিা। বলষল, “না, কাকা, লিামার দুথট 

পাষে পথে, উপষে লফষলা না।”  

 

আথম বললুম, “কী লে বথলে িার থেক লনই। এষকবাষর রাস্তার মাঝ াষন 

উষেষে। বষো হষল চার থেষক িুষলা েথেষে অথির ক’লর লেষব।”  
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আমার েষঙ্গ ে ন পারষল না, এই মািহৃীন থেশুথট ল ল িার কাথকর 

কাষে। লকাষল ব’লে িার  লা জথেষে যষর ফুোঁথপষে ফুোঁথপষে কাোঁেষি 

কাোঁেষি বলষল, “কাথক, িুথম কাকাষক বারণ ক’লর োও,  ােটা লেন না 

কাষটন।”  

 

উপােটা থেক োওষরথেল। ওর কাথক আমাষক লড্ষক বলষল, “ওষ া, 

শুনে!আহা, ওর  ােটা লরষ  োও।”  

 

লরষ  থেলমু। ল াোে বলাই না েথে লে াি িষব হেষিা ওটা আমার 

লক্ষ্েই হি না। থকন্তু এ ন লরাজই লচাষ  পষে। বের াষনষকর মষযে 

 ােটা থনলথষ্র মষিা মস্ত লবষে উেল। বলাইষের এমন হল, এই 

 ােটার ’পষরই িার েব লচষে লেহ। 

 

 ােটাষক প্রথিথেনই লে াষে থনিান্ত থনষবথাষযর মষিা। একটা অজাে াে 

এষে োোঁথেষে কাউষক  াথির লনই, এষকবাষর  াো লম্বা হষে উেষে। লে 

লেষ  লেই িাষব, এটা এ াষন কী করষি। আরও দু-চারবার এর 

মৃিুেেষণ্ডর প্রস্তাব করা ল ল। বলাইষক ললাি লে ালুম, এর বেষল  বু 

িাষলা কিকগুষলা ল ালাষপর চারা আথনষে লেব। 

 

বলষলম, “থনিান্তই থেমুল ােই েথে লিামার পেন্দ, িষব আর-একটা 

চারা আথনষে লবোর যাষর পুোঁষি লেব, েনু্দর লে ষি হষব।”  

 

থকন্তু কাটবার কিা বলষলই আোঁিষক ওষে, আর ওর কাথক বষল, “আহা, 

এমথনই কী  ারাপ লে ষি হষেষে।”  
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আমার বউথেথের মৃিুে হষেষে ে ন এই লেষলথট িাোঁর লকাষল। লবায কথর 

লেই লোষক োোর ল োল ল ল, থিথন থবষলষি এথঞ্জথনোথরং থে ষি 

ল ষলন। লেষলথট আমার থনিঃেন্তান ঘষর কাথকর লকাষলই মানুে। বের 

েষেক পষর োো থফষর এষে বলাইষক থবলাথি কােোে থেক্ষ্া লেষবন 

ব’লল প্রিষম থনষে ল ষলন থেমষলে— িার পষর থবষলষি থনষে োবার 

কিা। 

 

কাোঁেষি কাোঁেষি কাথকর লকাল লেষে বলাই চষল ল ল, আমাষের ঘর হল 

েূনে। 

 

িার পষর দু বের োে। ইথিমষযে বলাইষের কাথক ল াপষন লচাষ র জল 

লমাষেন, আর বলাইষের েনূে লোবার ঘষর থ ষে িার লেোঁো এক-পাথট 

জুষিা, িার রবাষরর ফাটা ল ালা, আর জাষনাোষরর  ল্পওোলা েথবর 

বই নাষেন-চাষেন; এিথেষন এই-েব থচহ্নষক োথেষে থ ষে বলাই 

অষনক বষো হষে উষেষে, এই কিা বষে বষে থচন্তা কষরন। 

 

লকাষনা-এক েমষে লে লুম, লক্ষ্মীোো থেমুল ােটার বষো বাে 

লবষেষে— এিেরূ অেং ি হষে উষেষে লে আর প্রশ্রে লেওো চষল না। 

এক েমষে থেলুম িাষক লকষট। 

 

এমন েমষে থেমষল লিষক বলাই িার কাথকষক এক থচথে পাোষল, 

“কাথক, আমার লেই থেমুল াষের একটা লফাষটাগ্রাফ পাথেষে োও।”  

 

থবষলি োবার পূষবথ একবার আমাষের কাষে আেবার কিা থেল, লে আর 

হল না। িাই বলাই িার বন্ধরু েথব থনষে লেষি চাইষল। 
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িার কাথক আমাষক লড্ষক বলষলন, “ওষ া শুনে, একজন 

লফাষটাগ্রাফওোলা লড্ষক আষনা।”  

 

থজজ্ঞাো করলুম, “লকন।”  

 

বলাইষের কাোঁচা হাষির লল া থচথে আমাষক লে ষি থেষলন।  

 

আথম বলষলম, “লে  াে লিা কাটা হষে ল ষে।”  

 

বলাইষের কাথক দুথেন অন্ন গ্রহণ করষলন না, আর অষনকথেন পেথন্ত 

আমার েষঙ্গ একথট কিাও কন থন। বলাইষের বাবা ওষক িাোঁর লকাল 

লিষক থনষে ল ল, লে লেন ওোঁর নােী থেোঁষে; আর ওর কাকা িাোঁর 

বলাইষের িাষলাবাোর  ােথটষক থচরকাষলর মষিা েথরষে থেষল, 

িাষিও ওোঁর লেন েমস্ত েংোরষক বাজল, িাোঁর বুষকর মষযে ক্ষ্ি ক’লর 

থেষল। 

 

ঐ  াে লে থেল িাোঁর বলাইষের প্রথিরূপ, িারই প্রাষণর লোের। 

 


