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আমি তািাকটা পর্যন্ত খাই নন। আিার এক অভ্রভেদী ননশা আভে, তারই 

আওতায় অনয সকল ননশা এভকবাভর মশকড় পর্যন্ত শুমকভয় িভর নেভে। 

নস আিার বই-পড়ার ননশা। আিার জীবভনর িন্ত্রটা মেল এই— 

র্াবজ্জীভবৎ নাই-বা জীভবৎ 

ঋণং কৃত্বা বম ং পভেৎ। 

 

র্াভদর নবড়াবার সখ নবমশ অথচ পাভথভয়র অোব, তারা নর্িন ক’নর 

টাইম ভটব ল্ পভড়, অল্প বয়ভস আমথযক অসদ্ভাভবর মদভন আমি নতিমন 

ক’নর বইভয়র কযাটালে পড়তুি। আিার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংলা 

নবরবা-িাত্র মনমবযচাভর মকনভতন এবং তাাঁর প্রধান অ ংকার এই নর্, নস 

বইভয়র একখানাও তাাঁর আজ পর্যন্ত নখাওয়া র্ায় মন। নবাধ  য় 

বাংলাভদভশ এিন নসৌোেয আর কারও ঘভট না। কারণ, ধন বল, আয়ু 

বল, অনযিনস্ক বযমির োতা বল, সংসাভর র্ত-মকেু সরণশীল পদাথয 

আভে বাংলা বই  ভে সকভলর নচভয় নসরা। এর নথভক নবাঝা র্াভব, 

দাদার খুড়শ্বশুভরর বইভয়র আলিামরর চামব দাদার খুড়শাশুমড়র পভেও 

দুলযে মেল। ‘দীন র্থা রাভজন্দ্রসংেভি’ আমি র্খন নেভলভবলায় দাদার 

সভে তাাঁর শ্বশুরবামড় নর্তুি ঐ রুদ্ধদ্বার আলিামরগুভলার মদভক তামকভয় 

সিয় কামটভয়মে। তখন আিার চেরু মজভে জল এভসভে । এই বলভলই 

র্ভথষ্ট  ভব, নেভলভবলা নথভকই এত অসম্ভব-রকি নবমশ পভড়মে নর্ পাশ 

করভত পামর মন। র্তখামন কি পড়া পাস করার পভে অতযাবশযক, তার 

সিয় আিার মেল না। 

 

আমি নেল-করা নেভল বভল আিার একটা িস্ত সমুবভধ এই নর্, 

মবশ্বমবদযালভয়র ঘড়ায় মবদযার নতালা জভল আিার সনান নয়— নরাভতর 

জভল অবো নই আিার অেযাস। আজকাল আিার কাভে অভনক মব.  এ. , 
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এি.  এ.  এভস থাভক; তারা র্তই আধুমনক ন াক, আজও তারা মেভোারীয় 

র্ুভের নজরবন্দী  ভয় বভস আভে। তাভদর মবদযার জেৎ টভলমির পৃমথবীর 

িভতা, আোভরা-উমনশ শতাব্দীর সভে এভকবাভর নর্ন ইস্ক্রু মদভয় আাঁটা; 

বাংলাভদভশর োভত্রর দল পুত্রভপৌত্রামদক্রভি তাভকই নর্ন মচরকাল 

প্রদমেণ করভত থাকভব। তাভদর িানস-রথর্াত্রার োমড়খানা বহু কভষ্ট 

মিল নবন্থাি নপমরভয় কালযাইল-রামস্কভন এভস কাত  ভয় পভড়ভে। 

িাস্টারিশাভয়র বুমলর নবড়ার বাইভর তারা সা স কভর  াওয়া নখভত 

নবভরায় না। 

 

মকন্তু আিরা নর্-ভদভশর সাম তযভক নখাাঁটার িভতা কভর িনটাভক নবাঁভধ 

নরভখ জাওর কাটামে নস-ভদভশ সাম তযটা নতা স্থাণ ু নয়— নসটা 

নসখানকার প্রাভণর সভে সভে চলভে। নসই প্রাণটা আিার না থাকভত 

পাভর, মকন্তু নসই চলাটা আমি অনুসরণ করভত নচষ্টা কভরমে। আমি 

মনভজর নচষ্টায় েরামস, জিযান, ইটামলয়ান মশভখ মনলুি; অল্পমদন  ল 

রামশয়ান মশখভত শুরু কভরমেলুি। আধুমনকতার নর্ এক স ভপ্রস োমড়টা 

ঘণ্টায় ষাট িাইভলর নচভয় নবভে েুভট চভলভে, আমি তারই মটমকট 

মকভনমে। তাই আমি  াক স মল-ডারুময়ভন এভসও নেভক র্াই মন, 

নটমনসন ভকও মবচার করভত ডরাই নন, এিন-মক, ইব ভসন-ভিটার মলভের 

নাভির ননৌকা ধভর আিাভদর িামসক সাম ভতয সস্তা খযামতর বাাঁধা কারবার 

চালাভত আিার সংভকাচ নবাধ  য়।  

 

আিাভকও নকাভনামদন একদল িানুষ সন্ধান কভর মচভন ননভব, এ আিার 

আশার অতীত মেল। আমি নদখমে, বাংলাভদভশ এিন নেভলও দু-চারভট 

নিভল র্ারা কভলজও োভড় না অথচ কভলভজর বাইভর সরস্বতীর নর্ বীণা 
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বাভজ তার ডাভকও উতলা  ভয় ওভে। তারাই ক্রভি ক্রভি দুমট-একমট 

কভর আিার ঘভর এভস জুটত লােল। 

 

এই আিার এক মদ্বতীয় ননশা ধরল— বকুমন। েদ্রোষায় তাভক আভলাচনা 

বলা নর্ভত পাভর। নদভশর চামর মদভক সািময়ক ও অসািময়ক সাম ভতয 

নর্-সিস্ত কথাবাতযা শুমন তা এক মদভক এত কাাঁচা, অনয মদভক এত 

পুরাভনা নর্ িাভঝ িাভঝ তার  াাঁে-ধরাভনা োপ সা গুিটটাভক উদার 

মচন্তার নখালা  াওয়ায় কামটভয় মদভত ইো কভর। অথচ মলখভত কুাঁভড়মি 

আভস। তাই িন মদভয় কথা নশাভন এিন নলাভকর নাোল নপভল নবাঁভচ 

র্াই। 

দল আিার বাড়ভত লােল। আমি থাকতুি আিাভদর েমলর মদ্বতীয় নম্বর 

বামড়ভত, এমদভক আিার নাি  ভে অদ্বদ্বতচরণ, তাই আিাভদর দভলর 

নাি  ভয় মেভয়মেল দ্বদ্বতাদ্বদ্বতসম্প্রদায়। আিাভদর এই সম্প্রদাভয়র কাভরা 

সিয়-অসিভয়র জ্ঞান মেল না। নকউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রাভির মটমকট মদভয় 

পত্র-মচমিত একখানা নূতন-প্রকামশত ইংভরমজ বই  াভত কভর সকাভল 

এভস উপমস্থত— তকয করভত করভত একটা নবভজ র্ায়; তবু তকয নশষ  য় 

না। নকউ বা সদয কভলভজর ননাট-ভনওয়া খাতাখানা মনভয় মবভকভল এভস 

 ামজর, রাত র্খন দুভটা তখভনা ওেবার নাি কভর না। আমি প্রায় তাভদর 

নখভত বমল। কারণ, নদভখমে, সাম তযচচযা র্ারা কভর তাভদর রসজ্ঞতার 

শমি নকবল িমস্তভে নয়, রসনাভতও খুব প্রবল। মকন্তু, র্াাঁর েরসায় এই-

সিস্ত েুমধতভদর র্খন-তখন নখভত বমল তাাঁর অবস্থা নর্ কী  য়, নসটাভক 

আমি তেু বভলই বরাবর িভন কভর আসতুি। সংসাভর োভবর ও জ্ঞাভনর 

নর্-সকল বভড়া বভড়া কুলালচক্র ঘুরভে, র্াভত িানবসেযতা কতক-বা 

দ্বতমর  ভয় আগুভনর নপাড় নখভয় শি  ভয় উভেভে, কতক-বা কাাঁচা 
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থাকভত থাকভতই নেভে নেভে পড়ভে, তার কাভে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 

রান্নাঘভরর চুভলার আগুন মক নচাভখ পভড়। 

 

েবানীর ভ্রূকুমটেমে েবই জাভনন, এিন কথা কাভবয পভড়মে। মকন্তু েভবর 

মতন চে;ু আিার একভজাড়া িাত্র, তারও দৃমষ্টশমি বই পভড় পভড় েীণ 

 ভয় নেভে। সতুরাং অসিভয় নোভজর আভয়াজন করভত বলভল আিার 

স্ত্রীর ভ্রূচাভপ মকরকি চাপলয উপমস্থত  ত, তা আিার নজভর পড়ত না। 

ক্রভি মতমন বুভঝ মনভয়মেভলন আিার ঘভর অসিয়ই সিয় এবং অমনয়িই 

মনয়ি। আিার সংসাভরর ঘমড় তালকানা এবং আিার েৃ স্থামলর নকাটভর 

নকাটভর উনপঞ্চাশ পবভনর বাসা। আিার র্া মকেু অথয সািথযয তার 

একমটিাত্র নখালা নেন মেল, নস  ভে বই-ভকনার মদভক; সংসাভরর অনয 

প্রভয়াজন  যাংলা ককুুভরর িভতা এই আিার শভখর মবমলমত ককুুভরর 

উমেষ্ট নচভট ও শুাঁভক নকিন কভর নর্ নবাঁভচ মেল, তার র সয আিার নচভয় 

আিার স্ত্রী নবমশ জানভতন। 

 

নানা জ্ঞাভনর মবষভয় কথা কওয়া আিার িভতা নলাভকর পভে মনতান্ত 

দরকার। মবদযা জাম র করবার জভনয নয়, পভরর উপকার করবার জভনযও 

নয়; ওটা  ভে কথা কভয় কভয় মচন্তা করা, জ্ঞান  জি করবার একটা 

বযায়ািপ্রণালী। আমি র্মদ নলখক  তুি, মকংবা অধযাপক  তুি, তা  ভল 

বকমুন আিার পভে বাহুলয  ত। র্াভদর বাাঁধা খাটমুন আভে খাওয়া  জি 

করবার জভনয তাভদর উপায় খুাঁজভত  য় না— র্ারা ঘভর বভস খায় তাভদর 

অন্তত োভতর উপর  ন  ন কভর পায়চামর করা দরকার। আিার নসই 

দশা। তাই র্খন আিার দ্বদ্বতদলমট জভি মন— তখন আিার একিাত্র দ্বদ্বত 

মেভলন আিার স্ত্রী। মতমন আিার এই িানমসক পমরপাভকর সশব্দ প্রমক্রয়া 

দীঘযকাল মনিঃশভব্দ ব ন কভরভেন। র্মদচ মতমন পরভতন মিভলর শামড় এবং 
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তাাঁর েয়নার নসানা খাাঁমট এবং মনভরট মেল না, মকন্তু স্বািীর কাে নথভক 

নর্ আলাপ শুনভতন— নসৌজাতযমবদযাই (Eugenics )বল, নিভেল-তত্ত্বই 

বল, আর োমণমতক র্ুমিশাস্ত্রই বল, তার িভধয সস্তা মকংবা নেজাল-

নদওয়া মকেুই মেল না। আিার দলবৃমদ্ধর পর  ভত এই আলাপ নথভক 

মতমন বমঞ্চত  ভয়মেভলন, মকন্তু নসজনয তাাঁর নকাভনা নামলশ নকাভনামদন 

শুমন মন। 

 

আিার স্ত্রীর নাি অমনলা। ঐ শব্দটার িাভন কী তা আমি জামন নন, আিার 

শ্বশুরও নর্ জানভতন তা নয়। শব্দটা শুনভত মিষ্ট এবং  োৎ িভন  য়, ওর 

একটা নকাভনা িাভন আভে। অমেধাভন র্াই বলকু, নািটার আসল িাভন— 

আিার স্ত্রী তাাঁর বাভপর আদভরর নিভয়। আিার শাশুমড় র্খন আড়াই 

বেভরর একমট নেভল নরভখ র্ান তখন নসই নোভটা নেভলভক র্ত্ন করবার 

িভনারি উপায়স্বরূভপ আিার শ্বশুর আর-একমট মববা  কভরন। তাাঁর 

উভেশয নর্ মকরকি সেল  ভয়মেল তা এই বলভলই নবাঝা র্াভব নর্, 

তাাঁর িৃতুযর দুমদন আভে মতমন অমনলার  াত ধভর বলভলন, “িা, আমি 

নতা র্ামে, এখন সভরাভজর কথা োববার জভনয তুমি োড়া আর নকউ 

রইল না।” তাাঁর স্ত্রী ও মদ্বতীয়পভের নেভলভদর জনয কী বযবস্থা করভলন 

তা আমি মেক জামন নন। মকন্তু, অমনলার  াভত নোপভন মতমন তাাঁর জিাভনা 

টাকা প্রায় সাভড় সাত  াজার মদভয় নেভলন। বলভলন, “এ টাকা সভুদ 

খাটাবার দরকার ননই— নেদ খরচ কভর এর নথভক তুমি সভরাভজর 

নলখাপড়ার বযবস্থা কভর মদভয়া।”  

আমি এই ঘটনায় মকেু আশ্চর্য  ভয়মেলুি। আিার শ্বশুর নকবল বমুদ্ধিান 

মেভলন তা নয়, মতমন মেভলন র্াভক বভল মবজ্ঞ। অথযাৎ, নঝাাঁভকর িাথায় 

মকেুই করভতন না, ম ভসব কভর চলভতন। তাই তাাঁর নেভলভক নলখাপড়া 

মশমখভয় িানুষ কভর নতালার োর র্মদ কারও উপর তাাঁর নদওয়া উমচত 
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মেল নসটা আিার উপর, এ মবষভয় আিার সভন্দ  মেল না। মকন্তু তাাঁর 

নিভয় তাাঁর জািাইভয়র নচভয় নর্ােয এিন ধারণা নর্ তাাঁর কী কভর  ল 

তা নতা বলভত পামর নন। অথচ টাকাকমড় সম্বভন্ধ মতমন র্মদ আিাভক খবু 

খাাঁমট বভল না জানভতন তা  ভল আিার স্ত্রীর  াভত এত টাকা নেদ মদভত 

পারভতন না। আসল, মতমন মেভলন মেভোারীয় র্ুভের মেমলস টাইন, 

আিাভক নশষ পর্যন্ত মচনভত পাভরন মন। 

 

িভন িভন রাে কভর আমি প্রথিটা নেভবমেলুি, এ সম্বভন্ধ নকাভনা কথাই 

কব না। কথা কইও মন। মবশ্বাস মেল, কথা অমনলাভকই প্রথি কইভত  ভব, 

এ সম্বভন্ধ আিার শরণাপন্ন না  ভয় তার উপায় ননই। মকন্তু, অমনলা র্খন 

আিার কাভে নকাভনা পরািশয মনভত এল না তখন িভন করলুি, ও বুমঝ 

সা স করভে না। নশভষ একমদন কথায় কথায় মজজ্ঞাসা করলুি, 

“সভরাভজর পড়াশুভনার কী করে।” অমনলা বলভল, “িাস্টার নরভখমে, 

ইসু্কভলও র্াভে।” আমি আোস মদলুি, সভরাজভক নশখাবার োর আমি 

মনভজই মনভত রামজ আমে। আজকাল মবদযামশোর নর্-সকল নতুন প্রণালী 

নবমরভয়ভে তার কতক কতক ওভক নবাঝাবার নচষ্টা করলুি। অমনলা  াাঁ’ও 

বলভল না, না’ও বলভল না। এতমদন পভর আিার প্রথি সভন্দ   ল, 

অমনলা আিাভক শ্রদ্ধা কভর না। আমি কভলভজ পাস কমর মন, নসইজনয 

সম্ভবত ও িভন কভর, পড়াশুভনা সম্বভন্ধ পরািশয নদবার েিতা এবং 

অমধকার আিার ননই। এতমদন ওভক নসৌজাতয, অমেবযমিবাদ এবং 

নরমডভয়া-চাঞ্চলয সম্বভন্ধ র্ামকেু বভলমে মনশ্চয়ই অমনলা তার িূলয মকেুই 

নবাভঝ মন। ও  য়ভতা িভন কভরভে, নসভকে ক্লাভসর নেভলও এর নচভয় 

নবমশ জাভন। নকননা, িাস্টাভরর  াভতর কান-িলার পযাাঁভচ পযাাঁভচ 

মবভদযগুভলা আাঁট  ভয় তাভদর িভনর িভধয বভস নেভে। রাে কভর বললুি, 
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নিভয়ভদর কাভে মনভজর নর্ােযতা প্রিাণ করবার আশা নস নর্ন োভড় 

মবদযাবুমদ্ধই র্ার প্রধান সম্পদ। 

 

সংসাভর অমধকাংশ বভড়া বভড়া জীবননাটয র্বমনকার আড়াভলই জিভত 

থাভক, পঞ্চিাভের নশভষ নসই র্বমনকা  োৎ উভে র্ায়। আমি র্খন 

আিার দ্বদ্বতভদর মনভয় নবগ যসাঁর তত্ত্বজ্ঞান ও ইব ভসভনর িনস্তত্ত্ব আভলাচনা 

করমে তখন িভন কভরমেলুি, অমনলার জীবনর্জ্ঞভবদীভত নকাভনা 

আগুনই বুমঝ জ্বভল মন। মকন্ত, আজভক র্খন নসই অতীভতর মদভক মপেন 

মেভর নদমখ তখন স্পষ্ট নদখভত পাই, নর্-সমৃষ্টকতযা আগুভন পুমড়ভয়, 

 াতুমড় মপমটভয়, জীবভনর প্রমতিা দ্বতমর কভর থাভকন অমনলার িিযস্থভল 

মতমন খবুই সজাে মেভলন। নসখাভন একমট নোভটা োই, একমট মদমদ এবং 

একমট মবিাতার সিাভবভশ মনয়তই একটা ঘাতপ্রমতঘাভতর লীলা 

চলমেল। পুরাভণর বাসকুী নর্ নপৌরামণক পৃমথবীভক ধভর আভে নস পৃমথবী 

মস্থর। মকন্তু, সংসাভর নর্-ভিভয়ভক নবদনার পৃমথবী ব ন করভত  য় তার 

নস-পৃমথবী িু ূভতয িু ূভতয নতূন নতূন আঘাভত দ্বতমর  ভয় উেভে। নসই 

চলমত বযথার োর বভুক মনভয় র্াভক ঘরকন্নার খুাঁমটনামটর িভধয মদভয় 

প্রমতমদন চলভত  য়, তার অন্তভরর কথা অন্তর্যািী োড়া নক সমূ্পণয বঝুভব। 

অন্তত, আমি নতা মকেুই বমুঝ মন। কত উদ ভবে, কত অপিামনত প্রয়াস, 

পীমড়ত নেভ র কত অন্তেূযঢ় বযাকলুতা, আিার এত কাভে মনিঃশব্দতার 

অন্তরাভল িমথত  ভয় উেমেল আমি তা জামনই মন। আমি জানতুি, নর্মদন 

দ্বদ্বতদভলর নোভজর বার উপমস্থত  ত নসইমদনকার উভেযােপবযই 

অমনলার জীবভনর প্রধান পবয। আজ নবশ বুঝভত পারমে, পরি বযথার 

মেতর মদভয়ই এ সংসাভর এই নোভটা োইমটই মদমদর সবভচভয় অন্তরতি 

 ভয় উভেমেল। সভরাজভক িানুষ কভর নতালা সম্বভন্ধ আিার পরািশয ও 

স ায়তা এরা সমূ্পণয অনাবশযক বভল উভপো করাভত আমি ওমদকটাভত 
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এভকবাভর তাকাই মন, তার নর্ মকরকি চলভে নস কথা নকাভনামদন 

মজজ্ঞাসাও কমর মন। 

 

ইমতিভধয আিাভদর েমলর পয়লা-নম্বর বামড়ভত নলাক এল। এ বামড়মট 

নসকাভলর মবখযাত ধনী ি াজন উদ্ধব বড়াভলর আিভল দ্বতমর। তার পভর 

দুই পুরুভষর িভধয নস বংভশর ধন জন প্রায় মনিঃভশষ  ভয় এভসভে, দুমট-

একমট মবধবা বামক আভে। তারা এখাভন থাভক না, তাই বামড়টা নপাভড়া 

অবস্থাভতই আভে। িাভঝ িাভঝ মববা  প্রেৃমত মক্রয়াকাভে এ বামড় নকউ 

নকউ অল্পমদভনর জনয োড়া মনভয় থাভক, বামক সিয়টা এত বভড়া বামড়র 

োড়াভট প্রায় নজাভট না। এবাভর এভলন, িভন কভরা,তাাঁর নাি রাজা 

মসতাংশুভিৌলী, এবং ধভর ননওয়া র্াক, মতমন নভরাত্তিপুভরর জমিদার। 

 

আিার বামড়র মেক পাভশই অকস্মাৎ এতবভড়া একটা আমবেযাব আমি 

 য়ভতা জানভতই পারতুি না। কারণ, কণয নর্িন একমট স জ কবচ োভয় 

মদভয়ই পৃমথবীভত এভসমেভলন আিারও নতিমন একমট মবমধদত্ত স জ 

কবচ মেল। নসমট  ভে আিার স্বাোমবক অনযিনস্কতা। আিার এ বিযমট 

খুব িজবুত ও নিাটা। অতএব সচরাচর পৃমথবীভত চামর মদভক নর্-সকল 

নেলাভেমল নোলিাল োলিন্দ চলভত থাভক তার নথভক আত্মরো করবার 

উপকরণ আিার মেল। 

 

মকন্তু, আধুমনক কাভলর বভড়ািানুষরা স্বাোমবক উৎপাভতর নচভয় নবমশ, 

তারা অস্বাোমবক উৎপাত। দু  াত, দু পা, এক িুে র্াভদর আভে তারা 

 ল িানুষ; র্াভদর  োৎ কতকগুভলা  াত পা িাথািুে নবভড় নেভে তারা 

 ল দ্বদতয। অ র  দুোড় শভব্দ তারা আপনার সীিাভক োেভত থাভক 

এবং আপন বাহুলয মদভয় স্বেযিতযভক অমতষ্ঠ কভর নতাভল। তাভদর প্রমত 
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িভনাভর্াে না নদওয়া অসম্ভব। র্াভদর ’পভর িন নদবার নকাভনাই 

প্রভয়াজন ননই অথচ িন না মদভয় থাকবারও নজা ননই তারাই  ভে 

জেভতর অস্বাসথয, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাভদর েয় কভরন। 

 

িভন বুঝলিু, মসতাংশুভিৌলী নসই দভলর িানুষ। একা একজন নলাক নর্ 

এত নবজায় অমতমরি  ভত পাভর, তা আমি পূভবয জানতুি না। োমড় 

নঘাড়া নলাক লস্কর মনভয় নস নর্ন দশ-িুে মবশ  াভতর পালা জমিভয়ভে। 

কাভজই তার জ্বালায় আিার সারস্বত স্বেযভলাকমটর নবড়া নরাজ োেভত 

লােল। 

 

তার সভে আিার প্রথি পমরচয় আিাভদর েমলর নিাভড়। এ েমলটার 

প্রধান গুণ মেল এই নর্, আিার িভতা আনিনা নলাক সািভনর মদভক না 

তামকভয়, মপভের মদভক িন না মদভয়, ডাইভন বাাঁভয় ভ্রূভেপিাত্র না ক’নরও 

এখাভন মনরাপভদ মবচরণ করভত পাভর। এিন-মক, এখাভন নসই পথ-

চলমত অবস্থায় নিভরমডভথর েল্প, ব্রাউমনভের কাবয অথবা আিাভদর 

নকাভনা আধমুনক বাোমল কমবর রচনা সম্বভন্ধ িভন িভন মবতকয কভরও 

অপঘাত-িৃতুয বাাঁমচভয় চলা র্ায়। মকন্তু, নসমদভক খািকা একটা প্রচে 

‘ন ইভয়া’ েজযন শুভন মপভের মদভক তামকভয় নদমখ, একটা নখালা ব্রু াি 

োমড়র প্রকাে একভজাড়া লাল নঘাড়া আিার মপভের উপর পভড় আর-

মক! র্াাঁর োমড় মতমন স্বয়ং  াাঁকাভেন, পাভশ তাাঁর নকাচিযান ব’নস। বাব ু

সবভল দুই  াভত রাশ নটভন ধভরভেন। আমি নকাভনািভত নসই সংকীণয 

েমলর পাশ্বযবতযী একটা তািাভকর নদাকাভনর  াাঁটু আাঁকভড় ধভর আত্মরো 

করলুি। নদখলিু আিার উপর বাব ু কু্রদ্ধ। নকননা, মর্মন অসতকযোভব 

রথ  াাঁকান অসতকয পদামতকভক মতমন নকাভনািভতই েিা করভত পাভরন 

না। এর কারণটা পূভবযই উভেখ কভরমে। পদামতভকর দুমট িাত্র পা, নস 
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 ভে স্বাোমবক িানুষ। আর, নর্-বযমি জুমড়  াাঁমকভয় নোভট তার আট 

পা; নস  ল দ্বদতয। তার এই অস্বাোমবক বাহুভলযর দ্বারা জেভত নস 

উৎপাভতর সমৃষ্ট কভর। দুই-পা-ওয়ালা িানুভষর মবধাতা এই আট-পা-

ওয়ালা আকমস্মকটার জভনয প্রস্তুত মেভলন না। 

 

স্বোভবর স্বাস্থযকর মনয়ভি এই অশ্বরথ ও সারমথ সবাইভকই র্থাসিভয় 

েুভল নর্তুি। কারণ, এই পরিাশ্চর্য জেভত এরা মবভশষ ক’নর িভন 

রাখবার মজমনস নয়। মকন্তু, প্রভতযক িানভুষর নর্ পমরিাণ নোলিাল 

করবার স্বাোমবক বরাে আভে এাঁরা তার নচভয় নের নবমশ জবর দখল 

কভর বভস আভেন। এইজভনয র্মদচ ইো করভলই আিার মতননম্বর 

প্রমতভবশীভক মদভনর পর মদন, িাভসর পর িাস েুভল থাকভত পামর মকন্তু 

আিার এই পয়লা-নম্বভরর প্রমতভবশীভক এক িু ূতয আিার েুভল থাকা 

শি। রাভত্র তার আট-দশটা নঘাড়া আস্তাবভলর কাভের নিভঝর উপর 

মবনা সংেীভতর নর্-তাল মদভত থাভক তাভত আিার ঘুি সবযাভে নটাল 

নখভয় তুবভড় র্ায়। তার উপর নোরভবলায় নসই আট-দশটা নঘাড়াভক 

আট-দশটা সম স র্খন সশভব্দ িলভত থাভক তখন নসৌজনয রো করা 

অসম্ভব  ভয় দাাঁড়ায়। তার পভর তাাঁর উভড় নব ারা, নোজপুমর নব ারা, 

তাাঁর পাাঁভড় নতওয়ামর দভরায়াভনর দল নকউই স্বরসংর্ি মকম্বা 

মিতোমষতার পেপাতী নয়। তাই বলমেলুি, বযমিমট একমটিাত্র মকন্তু 

তার নোলিাল করবার র্ন্ত্র মবস্তর। এইভটই  ভে দ্বদভতযর লেণ। নসটা 

তার মনভজর পভে অশামন্তকর না  ভত পাভর। মনভজর কুমড়টা নাসারভের 

নাক ডাকবার সিয় রাবভণর  য়ভতা ঘুভির বযাঘাত  ত না, মকন্তু তার 

প্রমতভবশীর কথাটা মচন্তা কভর নদভখা। স্বভেযর প্রধান লেণ  ভে 

পমরিাণসষুিা, অপর পভে একদা নর্-দানভবর দ্বারা স্বভেযর নন্দনভশাো 

নষ্ট  ভয়মেল তাভদর প্রধান লেণ মেল অপমরমিত। আজ নসই অপমরমিমত 
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দানবটাই টাকার থমলভক বা ন ক’নর িানভবর নলাকালয়ভক আক্রিণ 

কভরভে। তাভক র্মদ-বা পাশ কামটভয় এমড়ভয় নর্ভত চাই নস চার নঘাড়া 

 াাঁমকভয় ঘাভড়র উপর এভস পভড়— এবং উপরন্তু নচাখ রাোয়।  

নসমদন মবভকভল আিার দ্বদ্বতগুমল তখভনা নকউ আভস মন। আমি বভস বভস 

নজায়ার-োাঁটার তত্ত্ব সম্বভন্ধ একখানা বই পড়মেলুি, এিন সিভয় 

আিাভদর বামড়র প্রাচীর মডমেভয়, দরজা নপমরভয় আিার প্রমতভবশীর 

একটা স্মারকমলমপ ঝন ঝন শভব্দ আিার শামসযর উপর এভস পড়ল। নসটা 

একটা নটমনভসর নোলা। চন্দ্রিার আকষযণ, পৃমথবীর নাড়ীর চাঞ্চলয, 

মবশ্বেীমতকাভবযর মচরন্তন েন্দতত্ত্ব প্রেৃমত সিস্তভক োমড়ভয় িভন পড়ল, 

আিার একজন প্রমতভবশী আভেন, এবং অতযন্ত নবমশ কভর আভেন, 

আিার পভে মতমন সমূ্পণয অনাবশযক অথচ মনরমতশয় অবশযম্ভাবী। 

পরেভণই নদমখ,আিার বুভড়া অভর্াধযা নব ারাটা নদৌড়ভত নদৌড়ভত 

 াাঁপাভত  াাঁপাভত এভস উপমস্থত। এই আিার একিাত্র অনুচর। এভক 

নডভক পাই নন, ন াঁভক মবচমলত করভত পামর নন— দুলযেতার কারণ 

মজজ্ঞাসা করভল বভল, একা িানুষ মকন্তু কাজ মবস্তর। আজ নদমখ, মবনা 

তামেভদই নোলা কমুড়ভয় নস পাভশর বামড়র মদভক েটুভে। খবর নপলুি, 

প্রভতযকবার নোলা কমুড়ভয় নদবার জভনয নস চার পয়সা কভর িজুমর পায়। 

 

নদখলুি, নকবল নর্ আিার শামসয োেভে, আিার শামন্ত োেভে, তা নয়, 

আিার অনুচর-পমরচরভদর িন োেভত লােল। আিার অমকমঞ্চৎকরতা 

সম্বভন্ধ অভর্াধযা নব ারার অবজ্ঞা প্রতয  নবভড় উেভে, নসটা নতিন 

আশ্চর্য নয় মকন্তু আিার দ্বদ্বতসম্প্রদাভয়র প্রধান সদযার কানাইলাভলর 

িনটাও নদখমে পাভশর বামড়র প্রমত উৎসকু  ভয় উেল। আিার উপর তার 

নর্ মনষ্ঠা মেল নসটা উপকরণিূলক নয়, অন্তিঃকরণিূলক, এই নজভন আমি 

মনমশ্চন্ত মেলুি, এিন সিয় একমদন লেয কভর নদখলুি, নস আিার 
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অভর্াধযাভক অমতক্রি ক’নর নটমনভসর পলাতক নোলাটা কুমড়ভয় মনভয় 

পাভশর বামড়র মদভক েটুভে। বেুলুি, এই উপলভে প্রমতভবশীর সভে 

আলাপ করভত চায়। সভন্দ   ল, ওর িভনর োবটা মেক ব্রহ্মবামদনী 

দ্বিভত্রয়ীর িভতা নয়— শুধ ুঅিৃভত ওর নপট েরভব না। 

 

আমি পয়লা-নম্বভরর বাবুমেমরভক খবু তীক্ষ্ম মবদ্রূপ করবার নচষ্টা করতুি। 

বলতিু, সাজসজ্জা মদভয় িভনর শূনযতা োকা নদওয়ার নচষ্টা মেক নর্ন 

রমেন নিঘ মদভয় আকাশ িুমড় নদবার দুরাশা। একট ু াওয়াভতই নিঘ র্ায় 

স’নর, আকাভশর োাঁকা নবমরভয় পভড়। কানাইলাল একমদন প্রমতবাদ কভর 

বলভল, িানুষটা এভকবাভর মনেক োাঁপা নয়, মব.  এ.  পাস কভরভে। 

কানাইলাল স্বয়ং মব.  এ.  পাস-করা, এজনয ঐ মডগ্রীটা সম্বভন্ধ মকেু বলভত 

পারলুি না। 

 

পয়লা-নম্বভরর প্রধান গুণগুমল সশব্দ। মতমন মতনভট র্ন্ত্র বাজাভত পাভরন, 

কভনযট, এসরাজ এবং নচভলা। র্খন-তখন তার পমরচয় পাই। সংেীভতর 

সরু সম্বভন্ধ আমি মনভজভক সরুাচার্য বভল অমেিান কমর নন। মকন্তু, আিার 

িভত োনটা উচ্চ অভের মবদযা নয়। োষার অোভব িানুষ র্খন নবাবা 

মেল তখনই োভনর উৎপমত্ত— তখন িানুষ মচন্তা করভত পারত না বভল 

চীৎকার করত। আজও নর্-সব িানুষ আমদি অবস্থায় আভে তারা শুধ ু

শুধু শব্দ করভত োলবাভস। মকন্তু নদখভত নপলুি, আিার দ্বদ্বতদভলর িভধয 

অন্তত চারজন নেভল আভে, পয়লা-নম্বভর নচভলা নবভজ উেভলই র্ারা 

োমণমতক নযায়শাভস্ত্রর নবযতি অধযাভয়ও িন মদভত পাভর না। 

 

আিার দভলর িভধয অভনক নেভল র্খন পয়লা-নম্বভরর মদভক ন লভে 

এিন সিভয় অমনলা একমদন আিাভক বলভল, “পাভশর বামড়ভত একটা 
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উৎপাত জুটভে, এখন আিরা এখান নথভক অনয নকাভনা বাসায় নেভলই 

নতা োভলা  য়।”  

 

বভড়া খুমশ  লুি। আিার দভলর নলাকভদর বললিু, “নদভখে নিভয়ভদর 

নকিন একটা স জ নবাধ আভে? তাই নর্-সব মজমনস প্রিাণভর্াভে নবাঝা 

র্ায় তা ওরা বঝুভতই পাভর না, মকন্তু নর্-সব মজমনভসর নকাভনা প্রিাণ 

ননই তা বুঝভত ওভদর একটুও নদমর  য় না।”  

 

কানাইলাল ন ভস বলভল, “নর্িন নপাঁভচা, ব্রহ্মদ্বদতয, ব্রাহ্মভণর পাভয়র 

ধুভলার িা াত্ময, পমতভদবতা-পূজার পুণযেল ইতযামদ ইতযামদ।”  

 

আমি বললিু, “না ন , এই নদভখা-না, আিরা এই পয়লা-নম্বভরর 

জাকজিক নদভখ স্তমম্ভত  ভয় নেমে, মকন্তু অমনলা ওর সাজসজ্জায় নোভল 

মন।”  

 

অমনলা দু-মতনবার বামড়-বদভলর কথা বলভল। আিার ইোও মেল, মকন্তু 

কলকাতার েমলভত েমলভত বাসা খুাঁভজ নবড়াবার িভতা অধযবসায় আিার 

মেল না। অবভশভষ একমদন মবভকলভবলায় নদখা নেল, কানাইলাল এবং 

সতীশ পয়লা-নম্বভর নটমনস নখলভে। তার পভর জনশ্রুমত নশানা নেল, 

র্তী আর  ভরন পয়লা-নম্বভর সংেীভতর িজমলভস একজন বক্স-

 াভিযামনয়ি বাজায় এবং একজন বাাঁয়া-তবলায় সংেত কভর, আর অরুণ 

নামক নসখাভন কমিক োন কভর খবু প্রমতপমত্ত লাে কভরভে। এভদর আমি 

পাাঁচ-ে বের ধভর জামন মকন্তু এভদর নর্ এ-সব গুণ মেল তা আমি 

সভন্দ ও কমর মন। মবভশষত আমি জানতুি, অরুভণর প্রধান শভখর মবষয় 

 ভে তলুনািূলক ধিযতত্ত্ব। নস নর্ কমিক োভন ওস্তাদ তা কী কভর বুঝব। 
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সতয কথা বমল, আমি এই পয়লা-নম্বরভক িুভখ র্তই অবজ্ঞা কমর িভন 

িভন ঈষযা কভরমেলুি। আমি মচন্তা করভত পামর, মবচার করভত পামর, 

সকল মজমনভসর সার গ্র ণ করভত পামর, বভড়া বভড়া সিসযার সিাধান 

করভত পামর— িানমসক সম্পভদ মসতাংশুভিৌলীভক আিার সিকে বভল 

কল্পনা করা অসম্ভব। মকন্তু তব ুঐ িানুষমটভক আমি ঈষযা কভরমে। নকন 

নস কথা র্মদ খুভল বমল নতা নলাভক  াসভব। সকালভবলায় মসতাংশু একটা 

দুরন্ত নঘাড়ায় চভড় নবড়াভত নবভরাত— কী আশ্চর্য দ্বনপুভণযর সভে রাশ 

বামেভয় এই জন্তুটাভক নস সংর্ত করত। এই দৃশযমট নরাজই আমি 

নদখতুি, আর োবতুি, ‘আ া, আমি র্মদ এইরকি অনায়াভস নঘাড়া 

 াাঁমকভয় নর্ভত পারতুি!’ পটুত্ব বভল নর্ মজমনসমট আিার এভকবাভরই 

ননই নসইভটর ’পভর আিার োমর একটা নোপন নলাে মেল। আমি োভনর 

সরু োভলা বমুঝ নন মকন্তু জানলা নথভক কতমদন নোপভন নদভখমে মসতাংশু 

এস রাজ বাজাভে। ঐ র্ন্ত্রটার পভর তার একমট বাধা ীন নসৌন্দর্যিয় 

প্রোব আিার কাভে আশ্চর্য িভনা র নবাধ  ত। আিার িভন  ত, র্ন্ত্রটা 

নর্ন নপ্রয়সী নারীর িভতা ওভক োভলাবাভস— নস আপনার সিস্ত সরু 

ওভক ইো কভর মবমকভয় মদভয়ভে। মজমনস-পত্র বামড়-ঘর জন্তু-িানুষ 

সকভলর ’পভরই মসতাংশুর এই স জ প্রোব োমর একমট শ্রী মবস্তার 

করত। এই মজমনসমট অমনবযচনীয়, আমি এভক মনতান্ত দুলযে না িভন কভর 

থাকভত পারতুি না। আমি িভন করতুি, পৃমথবীভত নকাভনা মকেু প্রাথযনা 

করা এ নলাকমটর পভে অনাবশযক, সবই আপমন এর কাভে এভস পড়ভব, 

এ ইো কভর নর্খাভন মেভয় বসভব নসইখাভন এর আসন পাতা। 

 

তাই র্খন এভক এভক আিার দ্বদ্বতগুমলর অভনভকই পয়লা-নম্বভর নটমনস 

নখলভত, কন্সটয বাজাভত লােল, তখন স্থানতযাভের দ্বারা এই লধুদেভদর 

উদ্ধার করা োড়া আর নকাভনা উপায় খুাঁভজ নপলুি না। দালাল এভস খবর 
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মদভল, িভনর িভতা অনয বাসা বরানের-কাশীপুভরর কাোকামে এক 

জায়োয় পাওয়া র্াভব। আমি তাভত রামজ। সকাল তখন সাভড় ন’টা। 

স্ত্রীভক প্রস্তুত  ভত বলভত নেলুি। তাাঁভক োাঁড়ারঘভরও নপলুি না, 

রান্নাঘভরও না। নদমখ নশাবার ঘভর জানলার েরাভদর উপর িাথা নরভখ 

চুপ কভর বভস আভেন। আিাভক নদভখই উভে পড়ভলন। আমি বললুি, 

“পশুযই নতুন বাসায় র্াওয়া র্াভব।”  

 

মতমন বলভলন, “আর মদন পভনভরা সবরু কভরা।”  

 

মজজ্ঞাসা করলুি, “নকন।”  

 

অমনলা বলভলন, “সভরাভজর পরীোর েল শীঘ্র নবভরাভব— তার জনয 

িনটা উদ মবগ্ন আভে, এ কয়মদন আর নড়াচড়া করভত োভলা লােভে 

না।”  

 

অনযানয অসংখয মবষভয়র িভধয এই একমট মবষয় আভে র্া মনভয় আিার 

স্ত্রীর সভে আমি কখভনা আভলাচনা কমর নন। সতুরাং আপাতত মকেুমদন 

বামড়বদল িুলতমব রইল। ইমতিভধয খবর নপলুি, মসতাংশু শীঘ্রই 

দমেণোরভত নবড়াভত নবভরাভব, সতুরাং দুই-নম্বভরর উপর নথভক িস্ত 

োয়াটা সভর র্াভব। 

 

অদৃষ্ট নাভটযর পঞ্চিাভের নশষ মদকটা  োৎ দৃষ্ট  ভয় ওভে। কাল আিার 

স্ত্রী তাাঁর বাভপর বামড় মেভয়মেভলন; আজ মেভর এভস তাাঁর ঘভর দরজা বন্ধ 

করভলন। মতমন জাভনন, আজ রাভত্র আিাভদর দ্বদ্বতদভলর পূমণযিার নোজ। 

তাই মনভয় তাাঁর সভে পরািশয করবার অমেপ্রাভয় দরজায় ঘা মদলুি। 
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প্রথভি সাড়া পাওয়া নেল না। ডাক মদলুি “অনু!” খামনক বাভদ অমনলা 

এভস দরজা খুভল মদভল। 

 

আমি মজজ্ঞাসা করলিু, “আজ রাভত্র রান্নার নজাোড় সব মেক আভে নতা? 

”  

 

নস নকাভনা জবাব না মদভয় িাথা ন মলভয় জানাভল নর্, আভে।  

 

আমি বললুি, “নতািার  াভতর দ্বতমর িাভের কচুমর আর মবলামত 

আিড়ার চাট মন ওভদর খবু োভলা লাভে, নসটা েুভলা না।”  

 

এই বভল বাইভর এভসই নদমখ কানাইলাল বভস আভে। 

 

আমি বললুি, “কানাই, আজ নতািরা একটু সকাল-সকাল এভসা।”  

 

কানাই আশ্চর্য  ভয় বলভল, “নস কী কথা। আজ আিাভদর সো  ভব না 

মক।”  

 

আমি বললুি, “ ভব দ্ববমক। সিস্ত দ্বতমর আভে— িযামক্সি েমকযর নতনু 

েভল্পর বই, নবেযসাঁর উপর রাভসভলর সিাভলাচনা, িাভের কচুমর, এিন-

মক, আিড়ার চাট মন পর্যন্ত।”  

 

কানাই অবাক  ভয় আিার িুভখর মদভক নচভয় রইল। খামনক বাভদ বলভল, 

“অদ্বদ্বতবাবু, আমি বমল, আজ থাক। ”  

 

অবভশভষ প্রশ্ন কভর জানভত পারলুি, আিার শযালক সভরাজ কাল 

মবভকলভবলায় আত্ম তযা কভর িভরভে। পরীোয় নস পাস  ভত পাভর মন, 
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তাই মনভয় মবিাতার কাে নথভক খবু েঞ্জনা নপভয়মেল— সইভত না নপভর 

েলায় চাদর নবাঁভধ িভরভে। 

 

আমি মজজ্ঞাসা করলুি, “তুমি নকাথা নথভক শুনভল? ”  

 

নস বলভল, “পয়লা-নম্বর নথভক।”  

 

পয়লা-নম্বর নথভক! মববরণটা এই— সন্ধযার মদভক অমনলার কাভে র্খন 

খবর এল তখন নস োমড় ডাকার অভপো না ক’ নর অভর্াধযাভক সভে 

মনভয় পভথর িভধয নথভক োমড় োড়া কভর বাভপর বামড়ভত মেভয়মেল। 

অভর্াধযার কাে নথভক রাভত্র মসতাংশুভিৌলী এই খবর নপভয়ই তখমন 

নসখাভন মেভয় পুমলশভক োো কভর মনভজ শ্মশাভন উপমস্থত নথভক 

িৃতভদভ র সৎকার কমরভয় নদন। 

 

বযমতবযস্ত  ভয় তখমন অন্তিঃপুভর নেলুি। িভন কভরমেলুি, অমনলা বুমঝ 

দরজা বন্ধ কভর আবার তার নশাবার ঘভরর আশ্রয় মনভয়ভে। মকন্তু, এবাভর 

মেভয় নদমখ, োাঁড়াভরর সািভনর বারান্দায় বভস নস আিড়ার চাট মনর 

আভয়াজন করভে। র্খন লেয কভর তার িুখ নদখলুি তখন বুঝলুি, এক 

রাভত্র তার জীবনটা উলট-পালট  ভয় নেভে। আমি অমেভর্াে কভর 

বললিু, “আিাভক মকেু বলমন নকন।”  

 

নস তার বভড়া বভড়া দুই নচাখ তুভল একবার আিার িুভখর মদভক 

তাকাভল— নকাভনা কথা কইভল না। আমি লজ্জায় অতযন্ত নোভটা  ভয় 

নেলুি। র্মদ অমনলা বলত ‘নতািাভক ব’নল লাে কী’, তা  ভল আিার 

জবাব নদবার মকেুই থাকত না। জীবভনর এই-সব মবপ্লব— সংসাভরর সখু 

দুিঃখ— মনভয় কী কভর নর্ বযব ার করভত  য়, আমি মক তার মকেুই জামন। 
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আমি বললুি, “অমনল, এ-সব রাভখা, আজ আিাভদর সো  ভব না। ”  

 

অমনলা আিড়ার নখাসা োড়াবার মদভক দৃমষ্ট নরভখ বলভল, “নকন  ভব 

না। খবু  ভব। আমি এত কভর সিস্ত আভয়াজন কভরমে, নস আমি নষ্ট 

 ভত মদভত পারব না। ”  

 

আমি বললুি, “আজ আিাভদর সোর কাজ  ওয়া অসম্ভব।”  

 

নস বলভল, “নতািাভদর সো না  য় না  ভব, আজ আিার মনিন্ত্রণ।”  

 

আমি িভন একটু আরাি নপলুি। োবলিু, অমনভলর নশাকটা তত নবমশ 

মকে ুনয়। িভন করলুি, নসই-ভর্ এক সিভয় ওর সভে বভড়া বভড়া মবষভয় 

কথা কইতুি তারই েভল ওর িনটা অভনকটা মনরাসি  ভয় এভসভে। 

র্মদচ সব কথা নবাঝবার িভতা মশো এবং শমি ওর মেল না, মকন্তু তব ু

পাভসযানাল িযাগ ভনমটজ ম ব’নল একটা মজমনস আভে নতা। 

 

সন্ধযার সিয় আিার দ্বদ্বতদভলর দুই-চারজন কি পভড় নেল। কানাই নতা 

এলই না। পয়লা-নম্বভর র্ারা নটমনভসর দভল নর্াে মদভয়মেল তারাও নকউ 

আভস মন। শুনলিু, কাল নোভরর োমড়ভত সীতাংশুভিৌলী চভল র্াভে, 

তাই এরা নসখাভন মবদায়-ভোজ নখভত নেভে। এ মদভক অমনলা আজ 

নর্রকি নোভজর আভয়াজন কভরমেল এিন আর নকাভনা মদনই কভর মন। 

এিন-মক, আিার িভতা নবম সামব নলাভকও এ কথা না িভন কভর থাকভত 

পাভর মন নর্, খরচটা অমতমরি করা  ভয়ভে। 
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নসমদন খাওয়াদাওয়া কভর সোেে  ভত রামত্র একটা-ভদড়টা  ভয় নেল। 

আমি ক্লান্ত  ভয় তখমন শুভত নেলুি। অমনলাভক মজজ্ঞাসা করলুি, “নশাভব 

না? ”  

 

নস বলভল, “বাসনগুভলা তলুভত  ভব।”  

 

পভরর মদন র্খন উেলুি তখন নবলা প্রায় আটটা  ভব। নশাবার ঘভর 

মটপাইভয়র উপর নর্খাভন আিার চশিাটা খুভল রামখ নসখাভন নদমখ, 

আিার চশিা চাপা নদওয়া এক-টকুভরা কােজ, তাভত অমনলার  াভতর 

নলখামট আভে, “আমি চললুি। আিাভক খুাঁজভত নচষ্টা নকাভরা না। 

করভলও খুাঁভজ পাভব না।”  

 

মকে ুবুঝভত পারলুি না। মটপাইভয়র উপভর একটা মটভনর বাক্স— নসটা 

খুভল নদমখ,তার িভধয অমনলার সিস্ত েয়না— এিন-মক,তার  াভতর চুমড় 

বালা পর্যন্ত, নকবল তার শাাঁখা এবং  াভতর নলা া োড়া। একটা নখাভপর 

িভধয চামবর নোো, অনয অনয নখাভপ কােভজর-ভিাড়ভক-করা মকেু টাকা 

মসমক দুয়ামন। অথযাৎ, িাভসর খরচ বাাঁমচভয় অমনভলর  াভত র্া মকে ু

জভিমেল তার নশষ পয়সামট পর্যন্ত নরভখ নেভে। একমট খাতায় বাসন-

নকাসন মজমনসপভত্রর েদয, এবং নধাবার বামড়ভত নর্-সব কাপড় নেভে 

তার সব ম সাব। এই সভে েয়লাবামড়র এবং িুমদর নদাকাভনর নদনার 

ম সাবও নটাকা আভে, নকবল তার মনভজর মেকানা ননই। 

 

এইটুকু বুঝভত পারলুি, অমনল চভল নেভে। সিস্ত ঘর তন্ন তন্ন কভর 

নদখলুি— আিার শ্বশুরবামড়ভত নখাাঁজ মনলুি— নকাথাও নস ননই। নকাভনা 

একটা মবভশষ ঘটনা ঘটভল নস সম্বভন্ধ মকরকি মবভশষ বযবস্থা করভত  য়, 
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নকাভনামদন আমি তার মকেুই নেভব পাই নন। বুভকর মেতরটা  া  া করভত 

লােল।  োৎ পয়লা-নম্বভরর মদভক তামকভয় নদমখ, নস বামড়র দরজা 

জানলা বন্ধ। নদউমড়র কাভে দভরায়ানমজ েড়েড়ায় তািাক টানভে। 

রাজাবাবু নোররাভত্র চভল নেভেন। িনটার িভধয েযাাঁক কভর উেল।  োৎ 

বুঝভত পারলুি, আমি র্খন একিভন নবযতি নযাভয়র আভলাচনা 

করমেলুি তখন িানবসিাভজর পুরাতনতি একমট অনযায় আিার ঘভর 

জাল মবস্তার করমেল। নলাভবয়ার, টলস্টয়, টুভেযমনে প্রেৃমত বভড়া বভড়া 

েল্পমলমখভয়ভদর বইভয় র্খন এইরকভির ঘটনার কথা পভড়মে তখন 

বভড়া আনভন্দ সকু্ষ্মামতসকূ্ষ্ম ক’নর তার তত্ত্বকথা মবভেষণ কভর নদভখমে। 

মকন্তু, মনভজর ঘভরই নর্ এটা এিন সমুনমশ্চত কভর ঘটভত পাভর, তা 

নকাভনামদন স্বভেও কল্পনা কমর মন। 

 

প্রথি ধাক্কাটাভক সািভল মনভয় আমি প্রবীণ তত্ত্বজ্ঞানীর িভতা সিস্ত 

বযাপারটাভক র্ভথামচত  ালকা কভর নদখবার নচষ্টা করলুি। নর্মদন 

আিার মববা   ভয়মেল নসইমদনকার কথাটা িভন কভর শুে  ামস  াসলুি। 

িভন করলুি িানুষ কত আকাঙ্খা, কত আভয়াজন, কত আভবভের 

অপবযয় কভর থাভক। কত মদন, কত রামত্র, কত বৎসর মনমশ্চন্ত িভন নকভট 

নেল; স্ত্রী বভল একটা সজীব পদাথয মনশ্চয় আভে বভল নচাখ বুভজ মেলুি; 

এিন সিয় আজ  োৎ নচাখ খুভল নদমখ, বদুবদু নেভট মেভয়ভে। নেভে 

র্াক নে— মকন্তু জেভত সবই নতা বুদবুদ নয়। র্েুর্েুান্তভরর জ্মমিৃতুযভক 

অমতক্রি কভর মটাঁভক রভয়ভে এিন-সব মজমনসভক আমি মচনভত মশমখ মন। 

মকন্তু নদখলুি,  োৎ এই আঘাভত আিার িভধয নবযকাভলর জ্ঞানীটা 

িূমেযত  ভয় পড়ল, আর নকান আমদকাভলর প্রাণীটা নজভে উভে েুধায় 

নকাঁভদ নবড়াভত লােল। বারান্দায় োভত পায়চামর করভত করভত, শূনয 

বামড়ভত ঘুরভত ঘুরভত, নশষকাভল, নর্খাভন জানালার কাভে কতমদন 
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আিার স্ত্রীভক একলা চুপ কভর বভস থাকভত নদভখমে, একমদন আিার 

নসই নশাবার ঘভর মেভয় পােভলর িভতা সিস্ত মজমনসপত্র ঘাাঁটভত 

লােলিু। অমনভলর চুল বাাঁধবার আয়নার নদরাজটা  োৎ নটভন খলুভতই 

নরশভির লাল মেভতয় বাাঁধা একতাড়া মচমে নবমরভয় পড়ল। মচমেগুমল 

পয়লা-নম্বর নথভক এভসভে। বকুটা জ্বভল উেল। একবার িভন  ল, 

সবগুভলা পুমড়ভয় নেমল। মকন্তু, নর্খাভন বভড়া নবদনা নসইখাভনই েয়ংকর 

টান। এ মচমেগুভলা সিস্ত না পভড় আিার থাকবার নজা ননই ।  

 

এই মচমেগুমল পঞ্চাশবার পভড়মে। প্রথি মচমেখানা মতন-চার টুক ভরা কভর 

নোঁড়া। িভন  ল, পামেকা পভড়ই নসমট মোঁভড় নেভল তার পভর আবার র্ত্ন 

কভর একখানা কােভজর উপভর োঁদ মদভয় জুভড় নরভখভে। নস মচমেখানা 

এই— 

 

‘আিার এ মচমে না পভড়ই র্মদ তুমি মোঁভড় নেভলা তবু আিার দুিঃখ ননই। 

আিার র্া বলবার কথা তা আিাভক বলভতই  ভব। 

 

‘আমি নতািাভক নদভখমে। এতমদন এই পৃমথবীভত নচাখ নিভল নবড়ামে, 

মকন্তু নদখবার িভতা নদখা আিার জীবভন এই বমত্রশ বের বয়ভস প্রথি 

ঘটল। নচাভখর উপভর ঘুভির পদযা টানা মেল; তুমি নসানার কামে েুাঁইভয় 

মদভয়ে— আজ আমি নবজােরভণর মেতর মদভয় নতািাভক নদখলুি, নর্-

তুমি স্বয়ং নতািার সমৃষ্টকতযার পরি মবস্মভয়র ধন নসই অমনবযচনীয় 

নতািাভক। আিার র্া পাবার তা নপভয়মে, আর মকেুই চাই নন, নকবল 

নতািার স্তব নতািাভক নশানাভত চাই। র্মদ আমি কমব  তুি তা  ভল 

আিার এই স্তব মচমেভত নতািাভক নলখবার দরকার  ত না, েভন্দর মেতর 

মদভয় সিস্ত জেভতর কভে তাভক প্রমতমষ্ঠত কভর নর্তুি। আিার এ মচমের 
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নকাভনা উত্তর নদভব না,জামন— মকন্তু, আিাভক েুল বুভঝা না। আমি 

নতািার নকাভনা েমত করভত পামর, এিন সভন্দ িাত্র িভন না নরভখ 

আিার পূজা নীরভব গ্র ণ নকাভরা। আিার এই শ্রদ্ধাভক র্মদ তুমি শ্রদ্ধা 

করভত পার তাভত নতািারও োভলা  ভব। আমি নক, নস কথা নলখবার 

দরকার ননই, মকন্তু মনশ্চয়ই তা নতািার িভনর কাভে নোপন থাকভব না।’  

 

এিন পাঁমচশখামন মচমে। এর নকাভনা মচমের উত্তর নর্ অমনভলর কাে নথভক 

মেভয়মেল, এ মচমেগুমলর িভধয তার নকাভনা মনদশযন ননই। র্মদ নর্ত তা 

 ভল তখমন নবসরু নবভজ উেত— মকম্বা তা  ভল নসানার কামের জাদু 

এভকবাভর নেভে স্তবোন নীরব  ত। 

 

মকন্তু, এ কী আশ্চর্য। মসতাংশু র্াভক েণকাভলর োাঁক মদভয় নদভখভে, 

আজ আট বেভরর ঘমনষ্ঠতার পর এই পভরর মচমেগুমলর মেতর মদভয় 

তাভক প্রথি নদখলুি। আিার নচাভখর উপরকার ঘুভির পদযা কত নিাটা 

পদযা না জামন! পুভরাম ভতর  াত নথভক অমনলাভক আমি নপভয়মেলিু, মকন্তু 

তার মবধাতার  াত নথভক তাভক গ্র ণ করবার িূলয আমি মকেুই মদই মন। 

আমি আিার দ্বদ্বতদলভক এবং নবযনযায়ভক তার নচভয় অভনক বভড়া কভর 

নদভখমে। সতুরাং র্াভক আমি নকাভনা মদনই নদমখ মন, এক মনভিভষর 

জনযও পাই মন, তাভক আর-ভকউ র্মদ আপনার জীবন উৎসেয কভর নপভয় 

থাভক তভব কী বভল কার কাভে আিার েমতর নামলশ করব। 

 

নশষ মচমেখানা এই— 

 

বাইভর নথভক আমি নতািার মকেুই জামন নন, মকন্তু অন্তভরর মদক নথভক 

আমি নদভখমে নতািার নবদনা। এইখাভন বভড়া কমেন আিার পরীো। 



 পয়লা নম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

আিার এই পুরুভষর বাহু মনভশ্চষ্ট থাকভত চায় না। ইো কভর, স্বেযিভতযর 

সিস্ত শাসন মবদীণয কভর নতািাভক নতািার জীবভনর বযথযতা নথভক উদ্ধার 

কভর আমন। তার পভর এও িভন  য়, নতািার দুিঃখই নতািার অন্তর্যািীর 

আসন। নসমট  রণ করবার অমধকার আিার ননই। কাল নোরভবলা পর্যন্ত 

নিয়াদ মনভয়মে। এর িভধয র্মদ নকাভনা দ্বদববাণী আিার এই মদ্বধা মিমটভয় 

নদয় তা  ভল র্া  য় একটা মকে ু ভব। বাসনার প্রবল  াওয়ায় আিাভদর 

পথ চলবার প্রদীপভক মনমবভয় নদয়। তাই আমি িনভক শান্ত রাখব—

একিভন এই িন্ত্র জপ করব নর্, নতািার কলযাণ ন াক। 

নবাঝা র্াভে মদ্বধা দরূ  ভয় নেভে— দুজনার পথ এক  ভয় মিভলভে। 

িাভঝর নথভক মসতাংশুর নলখা এই মচমেগুমল আিারই মচমে  ভয় উেল— 

ওগুমল আজ আিারই প্রাভণর স্তবিন্ত্র। 

 

কত কাল চভল নেল, বই পড়ভত আর োভলা লাভে না। অমনলভক একবার 

নকানিভত নদখবার জভনয িভনর িভধয এিন নবদন উপমস্থত  ল, 

মকেুভতই মস্থর থাকভত পারলুি না। খবর মনভয় জানলুি মসতাংশু তখন 

িসমূর-পা াভড়। 

 

নসখাভন মেভয় মসতাংশুভক অভনকবার পভথ নবড়াভত নদভখমে, মকন্তু তার 

সভে নতা অমনলভক নদমখ মন। েয়  ল পাভে তাভক অপিান কভর তযাে 

কভর থাভক। আমি থাকভত না নপভর এভকবাভর তার সভে মেভয় নদখা 

করলুি। সব কথা মবস্তামরত কভর নলখবার দরকার ননই। মসতাংশু বলভল, 

“আমি তাাঁর কাে নথভক জীবভন নকবল একমটিাত্র মচমে নপভয়মে— নসমট 

এই নদখনু।”  
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এই বভল মসতাংশু তার পভকট নথভক একমট নোভটা এনাভিল-করা 

নসানার কাডযভকস খুভল তার মেতর নথভক এক-টকুভরা কােজ নবর কভর 

মদভল। তাভত নলখা আভে, ‘আমি চললুি, আিাভক খুাঁজভত নচষ্টা নকাভরা 

না। করভলও নখাাঁজ পাভব না।’  

 

নসই অের, নসই নলখা, নসই তামরখ এবং নর্ নীলরভের মচমের কােভজর 

অভধযকখানা আিার কাভে এই টকুভরামট তারই বামক অভধযক।  

 


