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রামায়ণ 

শ্রীযুক্ত দীব্েশিন্দ্র মসে মহাশব্য়র, “রামায়ণী কথা’র ভূচমকা-স্বরূব্প রচিত 

 

রামায়ণ-মহাভারতব্ক যখে জগব্তর অেোেে কাব্বের সচহত তুলো কচরয়া 

মশ্রণীবদ্ধ করা হয় োই তখে তাহাব্দর োম চিল ইচতহাস। এখে চবব্দশীয় 

সাচহতেভাণ্ডাব্র যািাই কচরয়া তাহাব্দর োম মদওয়া হইয়াব্ি “এচপক’। আমরা 

এচপক শব্ের বাাংলা োমকরণ কচরয়াচি মহাকাবে। এখে আমরা রামায়ণ-

মহাভারতব্ক মহাকাবেই বচলয়া থাচক।  

 

মহাকাবে োমচি ভাব্লাই হইয়াব্ি। োব্মর মব্যেই মযে তাহার সাংজ্ঞাাচি পাওয়া 

যায়। ইহাব্ক আমরা মকাব্ো চবব্দশী শব্ের অেুবাদ বচলয়া এখে যচদ ো স্বীকার 

কচর তাহাব্ত িচত হয় ো। 

 

অেুবাদ বচলয়া স্বীকার কচরব্ল পরব্দশীয় অলাংকারশাব্ের এচপক শব্ের লিব্ণর 

সচহত আগাব্গাড়া ো চমচলব্লই মহাকাবে-োমযারীব্ক ককচিয়ত চদব্ত হয়। এরূপ 

জবাবচদচহর মব্যে থাকা অোবশেক বচলয়া মব্ে কচর। 

 

মহাকাবে বচলব্ত কী বুচি আমরা তাহার আব্লািো কচরব্ত প্রস্তুত আচি, চক্তু 

এচপব্কর সব্ে তাহাব্ক আগাব্গাড়া চমলাইয়া চদব এমে পণ কচরব্ত পাচর ো। 

মকমে কচরয়াই কচরব? পোরাডাইস লস্ট ব্কও মতা সাযারব্ণ এচপক বব্ল, তা যচদ 

হয় তব্ব রামায়ণ-মহাভারত এচপক েব্হ– উভব্য়র এক পঙ চক্তব্ত স্থাে হইব্তই 

পাব্র ো। 

 

মমািামুচি কাবেব্ক দুই ভাগ করা যাক। মকাব্ো কাবে বা একলা কচবর কথা, মকাব্ো 

কাবে বা বৃহৎ সম্প্রদাব্য়র কথা। 
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একলা কচবর কথা বচলব্ত এমে বুিায় ো ময, তাহা আর-ব্কাব্ো মলাব্কর 

অচযগমে েব্হ, মতমে হইব্ল তাহাব্ক পাগলাচম বলা যাইত। তাহার অথথ এই ময, 

কচবর মব্যে মসই িমতাচি আব্ি, যাহাব্ত তাহার চেব্জর সুখদুুঃখ, চেব্জর ক্পনো, 

চেব্জর জীবব্ের অচভজ্ঞাতার চভতর চদয়া চবশ্বমােব্বর চিরন্তে হৃদয়াব্বগ ও 

জীবব্ের মমথকথা আপচে বাচহয়া উব্ে। 

 

এই মযমে এক মশ্রণীর কচব হইল, মতমচে আর-এক মশ্রণীর কচব আব্ি যাহার 

রিোর চভতর চদয়া একচি সমগ্র মদশ, একচি সমগ্র যুগ, আপোর হৃদয়ব্ক, 

আপোর অচভজ্ঞাতাব্ক বেক্ত কচরয়া তাহাব্ক মােব্বর চিরন্তে সামগ্রী কচরয়া 

মতাব্ল। 

 

এই চিতীয় মশ্রণীর কচবব্ক মহাকচব বলা যায়। সমগ্র মদব্শর, সমগ্র জাচতর সরস্বতী 

ইঁহাচদগব্ক আশ্রয় কচরব্ত পাব্রে– ইঁহারা যাহা রিো কব্রে তাহাব্ক মকাব্ো 

বেচক্তচবব্শব্ের রিো বচলয়া মব্ে হয় ো। মব্ে হয় মযে তাহা বৃহৎ বে্পতচতর 

মব্তা মদব্শর ভূতলজের হইব্ত উদ্ভূত হইয়া মসই মদশব্কই আশ্রয়চ্ছায়া দাে 

কচরয়াব্ি। কাচলদাব্সর শকুন্তলা-কুমারসম্ভব্ব চবব্শেভাব্ব কাচলদাব্সর চেপুণ 

হব্ের পচরিয় পাই। চক্তু রামায়ণ-মহাভারতব্ক মব্ে হয় মযে জাহ্নববী ও 

চহমািব্লর েোয় তাহারা ভারব্তরই, বোস-বাল্মীচক উপলিমাত্র। 

 

বস্তুত বোস-বাল্মীচক মতা কাহাব্রা োম চিল ো। ও মতা একিা উব্েব্শ 

োমকরণমাত্র। এতবব্ড়া বৃহৎ দুইচি গ্রন্থ, আমাব্দর সমে ভারতবেথ-ব্জাড়া দুইচি 

কাবে, তাহাব্দর চেব্জর রিচয়তা কচবব্দর োম হারাইয়া বচসয়া আব্ি– কচব আপে 

কাব্বের এতই অন্তরাব্ল পচড়য়া মগব্ি। 

 

আমাব্দর মদব্শ মযমে রামায়ণ-মহাভারত, প্রািীে গ্রীব্স ও মরাব্ম মতমচে ইচলয়ড 

এচেড চিল। তাহারা সমে গ্রীস ও মরাব্মর হৃৎপদ্মসম্ভব ও হৃৎপদ্মবাসী চিল। কচব 

মহামর ও ভচজথল আপে আপে মদশকাব্লর কব্ে ভাো দাে কচরয়াচিব্লে। মসই 
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বাকে উৎব্সর মব্তা স্ব স্ব মদব্শর চেগূঢ় অন্তেল হইব্ত উৎসাচরত হইয়া চিরকাল 

যচরয়া তাহাব্ক প্লাচবত কচরয়াব্ি। 

 

আযুচেক মকাব্ো কাব্বের মব্যেই এমে বোপকতা মদখা যায় ো। চমল িব্ের 

পোরাডাইস লব্স্র ভাোর গাম্ভীযথ, িব্ের মাহাত্ম্ে, রব্সর গভীরতা যতই থাক -

ো মকে, তথাচপ তাহা মদব্শর যে েব্হ– তাহা লাইব্েচরর আদব্রর সামগ্রী। 

 

অতএব এই গুচিকব্য়ক-মাত্র প্রািীে কাবেব্ক এক মকাোয় মিচলয়া এক োম চদব্ত 

হইব্ল মহাকাবে িাড়া আর কী োম মদওয়া যাইব্ত পাব্র? ইঁহারা প্রািীেকাব্লর 

মদবদদব্তের েোয় মহাকায় চিব্লে, ইঁহাব্দর জাচত এখে লুপ্ত হইয়া মগব্ি। 

 

প্রািীে আযথসভেতার এক যারা য়ুব্রাব্প এবাং এক যারা ভারব্ত প্রবাচহত হইয়াব্ি। 

য়ুব্রাব্পর যারা দুই মহাকাব্বে এবাং ভারব্তর যারা দুই মহাকাব্বে আপোর কথা ও 

সাংগীতব্ক রিা কচরয়াব্ি। 

 

আমরা চবব্দশী, আমরা চেশ্চয় বচলব্ত পাচর ো গ্রীস ও মরাম তাহার সমে 

প্রকৃচতব্ক তাহার দুই কাব্বে প্রকাশ কচরব্ত পাচরয়াব্ি চক ো, চক্তু ইহা চেশ্চয় ময 

ভারতবেথ রামায়ণ-মহাভারব্ত আপোব্ক আর চকিুই বাচক রাব্খ োই।  

 

এইজেেই, শতােীর পর শতােী যাইব্তব্ি চক্তু রামায়ণ-মহাভারব্তর মরোাত 

ভারতবব্েথ আর মলশমাত্র শুষ্ক হইব্তব্ি ো। প্রচতচদে গ্রাব্ম গ্রাব্ম ঘব্র ঘব্র তাহা 

পচেত হইব্তব্ি, মুচদর মদাকাে হইব্ত রাজার প্রাসাদ পযথন্ত সবথত্রই তাহার সমাে 

সমাদর। যেে মসই কচবযুগলব্ক, কাব্লর মহাপ্রান্তব্রর মব্যে যাঁহাব্দর োম 

হারাইয়া মগব্ি, চক্তু যাঁহাব্দর বাণী বহুব্কাচি েরোরীরর িাব্র িাব্র আচজও 

অজরোযারায় শচক্ত ও শাচন্ত বহে কচরব্তব্ি, শত শত প্রািীে শতােীর পচলমৃচিকা 

অহরহ আেয়ে কচরয়া ভারতবব্েথর চিিভূচমব্ক আচজও উবথরা কচরয়া রাচখব্তব্ি। 

 

এমে অবস্থায় রামায়ণ-মহাভারতব্ক মকবলমাত্র মহাকাবে বচলব্ল িচলব্ব ো, তাহা 

ইচতহাসও বব্ি; ঘিোবলীর ইচতহাস েব্হ, কারণ মসরূপ ইচতহাস সময়চবব্শেব্ক 



 প্রাচীন সাহিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

সূহচপত্র  

অবলম্বে কচরয়া থাব্ক– রামায়ণ-মহাভারত ভারতবব্েথর চিরকাব্লর ইচতহাস। 

অেে ইচতহাস কাব্ল কাব্ল কতই পচরবচতথত হইল, চক্তু এ ইচতহাব্সর পচরবতথে 

হয় োই। ভারতবব্েথর যাহা সাযো, যাহা আরাযো, যাহা সাংক্পন, তাহারই 

ইচতহাস এই দুই চবপুল কাবেহব্মথের মব্যে চিরকাব্লর চসাংহাসব্ে চবরাজমাে। 

 

এই কারব্ণ, রামায়ণ-মহাভারব্তর ময সমাব্লািো তাহা অেে কাবেসমাব্লািোর 

আদশথ হইব্ত স্বতন্ত্র। রাব্মর িচরত্র উচ্চ চক েীি, লক্ষ্ণব্ণর িচরত্র আমার ভাব্লা 

লাব্গ চক মে লাব্গ, এই আব্লািোই যব্থষ্ট েব্হ। েব্ধ হইয়া শ্রদ্ধার সচহত চবিার 

কচরব্ত হইব্ব, সমে ভারতবেথ অব্েক সহরো বৎসর ইহাচদগব্ক চকরূপভাব্ব গ্রহণ 

কচরয়াব্ি। আচম যতবব্ড়া সমাব্লািকই হই-ো মকে, একচি সমগ্র প্রািীে মদব্শর 

ইচতহাস-প্রবাচহত সমে কাব্লর চবিাব্রর চেকি যচদ আমার চশর েত ো হয় তব্ব 

মসই ঔদ্ধতে লজ্জারই চবেয়। 

 

রামায়ব্ণ ভারতবেথ কী বচলব্তব্ি, রামায়ব্ণ ভারতবেথ মকান্ আদশথব্ক মহৎ বচলয়া 

স্বীকার কচরয়াব্ি, ইহাই বতথমাে মিব্ত্র আমাব্দর সচবেব্য় চবিার কচরবার চবেয়। 

 

বীররসপ্রযাে কাবেব্কই এচপক বব্ল এইরূপ সাযারব্ণর যারণা, তাহার কারণ ময 

মদব্শ ময কাব্ল বীররব্সর মগৌরব প্রাযােে পাইয়াব্ি মস মদব্শ মস কাব্ল স্বভাবতই 

এচপক বীররসপ্রযাে হইয়া পচড়য়াব্ি। রামায়ব্ণও যুদ্ধবোপার যব্থষ্ট আব্ি, রাব্মর 

বাহুবলও সামােে েব্হ, চক্তু তথাচপ রামায়ব্ণ ময রস সবথাব্পিা প্রাযােে লাভ 

কচরয়াব্ি তাহা বীররস েব্হ। তাহাব্ত বাহুবব্লর মগৌরব মঘাচেত হয় োই, 

যুদ্ধঘিোই তাহার মুখে বণথোর চবেয় েব্হ। 

 

মদবতার অবতারলীলা লইয়াই ময এ কাবে রচিত তাহাও েব্হ। কচব বাল্মীচকর 

কাব্ি রাম অবতার চিব্লে ো, চতচে মােুেই চিব্লে– পচণ্ডব্তরা ইহার প্রমাণ 

কচরব্বে। এই ভূচমকায় পাচণ্ডব্তের অবকাশ োই; এখাব্ে এইিকুু সাংব্িব্প 

বচলব্তচি ময, কচব যচদ রামায়ব্ণ েরিচরত্র বণথো ো কচরয়া মদবিচরত্র বণথো 
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কচরব্তে তব্ব তাহাব্ত রামায়ব্ণর মগৌরব হ্রাস হইত, সুতরাাং তাহা কাবোাংব্শ 

িচতগ্রে হইত। মােুে বচলয়াই রামিচরত্র মচহমাচিত। 

 

আচদকাব্ণ্ডর প্রথম সব্গথ বাল্মীচক তাঁহার কাব্বের উপযুক্ত োয়ক স্াে কচরয়া 

যখে বহু গুব্ণর উব্েখ কচরয়া োরদব্ক চজজ্ঞাাসা কচরব্লে–  

 

সমগ্রারূচপণী লক্ষ্ীুঃ কব্মকাং সাংচশ্রতা েরম্।  

 

মকান্ একচি মাত্র েরঞ্চব্ক আশ্রয় কচরয়া সমগ্রা লক্ষ্ী রূপ গ্রহণ কচরয়াব্িে? তখে 

োরদ কচহব্লে–  

 

মদব্বেবচপ ে পশোচম কচশ্চব্দচভর গুদণর যুতম্।  

শ্রূয়তাাং ত ুগুদণব্রচভর মযা যুব্ক্তা েরিন্দ্রমাুঃ। 

 

এত গুণযুক্ত পুরুে মতা মদবতাব্দর মব্যেও মদচখ ো, তব্ব ময েরিন্দ্রমার মব্যে 

এইসকল গুণ আব্ি তাঁহার কথা শুে। রামায়ণ মসই েরিন্দ্রমারই কথা, মদবতার 

কথা েব্হ। রামায়ব্ণ মদবতা চেব্জব্ক খবথ কচরয়া মােুে কব্রে োই, মােুেই 

চেজগুব্ণ মদবতা হইয়া উচেয়াব্িে। 

 

মােুব্েরই িরম আদশথ-স্থাপোর জেে ভারব্তর কচব মহাকাবে রিো কচরয়াব্িে। 

এবাং মসচদে হইব্ত আজ পযথন্ত মােুব্ের এই আদশথিচরত-বণথো ভারব্তর 

পােকমণ্ডলী পরমাগ্রব্হর সচহত পাে কচরয়া আচসব্তব্ি। 

 

রামায়ব্ণর প্রযাে চবব্শেত্ব এই ময, তাহা ঘব্রর কথাব্কই অতেন্ত বৃহৎ কচরয়া 

মদখাইয়াব্ি। চপতাপুব্ত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামীেীব্ত ময যব্মথর ব্ে, ময প্রীচত-

ভচক্তর সম্ব্ রামায়ণ তাহাব্ক এত মহৎ কচরয়া তুচলয়াব্ি ময, তাহা অচত সহব্জই 

মহাকাব্বের উপযুক্ত হইয়াব্ি। মদশজয়, শত্রুচবোশ, দুই প্রবল চবব্রাযী পব্ির 

প্রিণ্ড আঘাত-সাংঘাত, এই-সমে বোপারই সাযারণত মহাকাব্বের মব্যে 

আব্োলে ও উেীপোর সঞ্চার কচরয়া থাব্ক। চক্তু রামায়ব্ণর মচহমা রাম-
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রাবব্ণর যুদ্ধব্ক আশ্রয় কচরয়া োই; মস যুদ্ধঘিো রাম ও সীতার দাম্পতেপ্রীচতব্কই 

উজ্জ্বল কচরয়া মদখাইবার উপলিমাত্র। চপতার প্রচত পুব্ত্রর বশেতা, ভ্রাতার জেে 

ভ্রাতার আত্ম্তোগ, পচতপত্ম্ীর মব্যে পর্পতব্রর প্রচত চেষ্ঠা ও প্রজার প্রচত রাজার 

কতথবে কতদূর পযথন্ত যাইব্ত পাব্র রামায়ণ তাহাই মদখাইয়াব্ি। এইরূপ 

বেচক্তচবব্শব্ের প্রযােত ঘব্রর সম্পকথগুচল মকাব্ো মদব্শর মহাকাব্বে এমেভাব্ব 

বণথেীয় চবেয় বচলয়া গণে হয় োই। 

 

ইহাব্ত মকবল কচবর পচরিয় হয় ো, ভারতবব্েথর পচরিয় হয়। গৃহ ও গৃহযমথ ময 

ভারতবব্েথর পব্ি কতখাচে, ইহা হইব্ত তাহা মবািা যাইব্ব। আমাব্দর মদব্শ 

গাহথস্থে আশ্রব্মর ময অতেন্ত উচ্চস্থাে চিল, এই কাবে তাহা সপ্রমাণ কচরব্তব্ি। 

গৃহাশ্রম আমাব্দর চেব্জর সুব্খর জেে, সুচবযার জেে চিল ো; গৃহাশ্রম সমে 

সমাজব্ক যারণ কচরয়া রাচখত ও মােুেব্ক যথাথথভাব্ব মােুে কচরয়া তুচলত। 

গৃহাশ্রম ভারতবেথীয় আযথসমাব্জর চভচি। রামায়ণ মসই গৃহাশ্রব্মর কাবে। এই 

গৃহাশ্রম-যমথব্কই রামায়ণ চবসদশৃ অবস্থার মব্যে মিচলয়া বেবাসদুুঃব্খর মব্যে 

চবব্শে মগৌরব দাে কচরয়াব্ি। ককব্কয়ী মন্থরার কুিক্রাব্ন্তর কচেে আঘাব্ত 

অব্যাযোর রাজগৃহব্ক চবচিষ্ট কচরয়া চদয়া তৎসব্েও এই গৃহযব্মথর দুব্ভথদে দৃঢ়তা 

রামায়ণ মঘােণা কচরয়াব্ি। বাহুবল েব্হ, চজগীো েব্হ, রাষ্ট্রব্গৌরব েব্হ, 

শান্তরসা্পতদ গৃহযমথব্কই রামায়ণ করুণার অশ্রুজব্ল অচভচেক্ত কচরয়া তাহাব্ক 

সুমহৎ বীব্যথর উপব্র প্রচতচষ্ঠত কচরয়াব্ি। 

 

শ্রদ্ধাহীে পােব্করা বচলব্ত পাব্রে, এমে অবস্থায় িচরত্রবণথো অচতশব্য়াচক্তব্ত 

পচরণত হইয়া উব্ে। যথাযব্থর সীমা মকান্ খাব্ে এবাং ক্পনোর মকান্ সীমা লঙ্ঘে 

কচরব্ল কাবেকলা অচতশব্য় চগয়া মপৌঁব্ি এক কথায় তাহার মীমাাংসা হইব্ত পাব্র 

ো। চবব্দশী ময সমাব্লািক বচলয়াব্িে ময রামায়ব্ণ িচরত্রবণথো অচতপ্রাকৃত 

হইয়াব্ি তাঁহাব্ক এই কথা বচলব ময, প্রকৃচতব্ভব্দ এব্কর কাব্ি যাহা অচতপ্রাকৃত 

অব্েের কাব্ি তাহাই প্রাকৃত। ভারতবেথ রামায়ব্ণর মব্যে অচতপ্রাকৃব্তর আচতশযে 

মদব্খ োই। 
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মযখাব্ে ময আদশথ প্রিচলত তাহাব্ক অচতমাত্রায় িাড়াইয়া মগব্ল মসখােকার 

মলাব্কর কাব্ি তাহা গ্রাহেই হয় ো। আমাব্দর শ্রুচতযব্ন্ত্র আমরা যতসাংখেক 

শেতরব্ের আঘাত উপলচব্ধ কচরব্ত পাচর তাহার সীমা আব্ি, মসই সীমার উপব্রর 

সপ্তব্ক সুর িড়াইব্ল আমাব্দর কণথ তাহাব্ক গ্রহণই কব্র ো। কাব্বে িচরত্র এবাং 

ভাব-উদ ভাবে সম্বব্্ও মস কথা খাব্ি। 

 

এ যচদ সতে হয় তব্ব এ কথা সহরো বৎসর যচরয়া প্রমাণ হইয়া মগব্ি ময, রামায়ণ-

কথা ভারতবব্েথর কাব্ি মকাব্ো অাংব্শ অচতমাত্র হয় োই। এই রামায়ণ-কথা হইব্ত 

ভারতবব্েথর আবালবৃদ্ধবচেতা, আপামর সাযারণ মকবল ময চশিা পাইয়াব্ি তাহা 

েব্হ, আেে পাইয়াব্ি; মকবল ময ইহাব্ক চশব্রাযাযথ কচরয়াব্ি তাহা েব্হ, ইহাব্ক 

হৃদব্য়র মব্যে রাচিয়াব্ি; ইহা ময মকবল তাহাব্দর যমথশাে তাহা েব্হ, ইহা 

তাহাব্দর কাবে। 

 

রাম ময একই কাব্ল আমাব্দর কাব্ি মদবতা এবাং মােুে, রামায়ণ ময একই কাব্ল 

আমাব্দর কাব্ি ভচক্ত এবাং প্রীচত পাইয়াব্ি, ইহা কখব্োই সম্ভব হইত ো যচদ 

এই মহাগ্রব্ন্থর কচবত্ব ভারতবব্েথর পব্ি মকবল সদুূর ক্পনব্লাব্করই সামগ্রী হইত, 

যচদ তাহা আমাব্দর সাংসারসীমার মব্যেও যরা ো চদত। 

 

এমে গ্রন্থব্ক যচদ অেেব্দশী সমাব্লািক তাঁহাব্দর কাবেচবিাব্রর আদশথ-অেুসাব্র 

অপ্রাকৃত বব্লে তব্ব তাঁহাব্দর মদব্শর সচহত তুলোয় ভারতবব্েথর একচি চবব্শেত্ব 

আব্রা পচরস্ফুি হইয়া উব্ে। রামায়ব্ণ ভারতবেথ যাহা িায় তাহা পাইয়াব্ি। 

 

রামায়ণ, এবাং মহাভারতব্কও, আচম চবব্শেত এই ভাব্ব মদচখ। ইহার সরল 

অেুষ্টুপ্ িব্ে ভারতবব্েথর সহরোবৎসব্রর হৃৎচপণ্ড ্পতচেত হইয়া আচসয়াব্ি। 

 

সুহৃদ বর শ্রীযুক্ত দীব্েশিন্দ্র মসে মহাশয় যখে তাঁহার এই রামায়ণিচরত্র-

সমাব্লািোর একচি ভূচমকা চলচখয়া চদব্ত আমাব্ক অেুব্রায কব্রে, তখে আমার 

অস্বাস্থে ও অেবকাশ সব্েও তাঁহার কথা আচম অমােে কচরব্ত পাচর োই। 

কচবকথাব্ক ভব্ক্তর ভাোয় আবৃচি কচরয়া চতচে আপে ভচক্তর িচরতাথথতা সাযে 
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কচরয়াব্িে। এইরূপ পূজার আব্বগ-চমচশ্রত বোখোই আমার মব্ত প্রকৃত 

সমাব্লািো; এই উপাব্য়ই এক হৃদব্য়র ভচক্ত আর-এক হৃদব্য় সঞ্চাচরত হয়। 

অথবা মযখাব্ে পােব্কর হৃদব্য়ও ভচক্ত আব্ি মসখাব্ে পূজাকারব্কর ভচক্তর 

চহব্োল তরে জাগাইয়া মতাব্ল। আমাব্দর আজকালকার সমাব্লািো বাজার-দর 

যািাই করা, কারণ সাচহতে এখে হাব্ির চজচেস। পাব্ি েচকব্ত হয় বচলয়া িতুর 

যািেদাব্রর আশ্রয় গ্রহণ কচরব্ত সকব্ল উৎসুক। এরূপ যািাই-বোপাব্রর 

উপব্যাচগতা অবশে আব্ি, চক্তু তবু বচলব– যথাথথ সমাব্লািো পূজা, সমাব্লািক 

পূজাচর পুব্রাচহত, চতচে চেব্জর অথবা সবথসাযারব্ণর ভচক্তচবগচলত চবস্ময়ব্ক বেক্ত 

কব্রে মাত্র। 

 

ভক্ত দীব্েশিন্দ্র মসই পূজামচেব্রর প্রােব্ণ দাঁড়াইয়া আরচত আরম্ভ কচরয়াব্িে। 

আমাব্ক হোৎ চতচে ঘন্টা োচড়বার ভার চদব্লে। এক পাব্শ্বথ দাঁড়াইয়া আচম মসই 

কাব্যথ প্রবৃি হইয়াচি। আচম অচযক আড়ম্বর কচরয়া তাঁহার পূজা আচ্ছ্ন  কচরব্ত 

কুচিত। আচম মকবল এই কথািকুু মাত্র জাোইব্ত িাচহ ময, বাল্মীচকর রামিচরত-

কথাব্ক পােকগণ মকবলমাত্র কচবর কাবে বচলয়া মদচখব্বে ো, তাহাব্ক 

ভারতবব্েথর রামায়ণ বচলয়া জাচেব্বে। তাহা হইব্ল রামায়ব্ণর িারা ভারতবেথব্ক 

ও ভারতবব্েথর িারা রামায়ণব্ক যথাথথভাব্ব বুচিব্ত পাচরব্বে। ইহা স্মরণ কচরব্বে 

ময, মকাব্ো ঐচতহাচসক মগৌরবকাচহেী েব্হ, পর্তু পচরপূণথ মােব্বর আদশথ-িচরত 

ভারতবেথ শুচেব্ত িাচহয়াচিল এবাং আজ পযথন্ত তাহা অশ্রান্ত আেব্ের সচহত শুচেয়া 

আচসব্তব্ি। এ কথা বব্ল োই ময, বব্ড়া বাড়াবাচড় হইব্তব্ি; এ কথা বব্ল োই 

ময, এ মকবল কাবেকথা মাত্র। ভারতবাসীর ঘব্রর মলাক এত সতে েব্হ, রাম লক্ষ্ণণ 

সীতা তাহার পব্ি যত সত্য।  

 

পচরপূণথতার প্রচত ভারতবব্েথর একচি প্রাব্ণর আকাঙিা আব্ি। ইহাব্ক মস 

বােবসব্তের অতীত বচলয়া অবজ্ঞাা কব্র োই, অচবশ্বাস কব্র োই। ইহাব্কই মস 

যথাথথ সতে বচলয়া স্বীকার কচরয়াব্ি এবাং ইহাব্তই মস আেে পাইয়াব্ি। মসই 

পচরপূণথতার আকাঙিাব্কই উদ ব্বাচযত ও তৃপ্ত কচরয়া রামায়ব্ণর কচব ভারতবব্েথর 

ভক্তহৃদয়ব্ক চিরচদব্ের জেে চকচেয়া রাচখয়াব্িে। 
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ময জাচত খণ্ডসতেব্ক প্রাযােে মদে, যাঁহারা বােবসব্তের অেুসরব্ণ ক্লাচন্ত মবায 

কব্রে ো, কাবেব্ক যাঁহারা প্রকৃচতর দপথণমাত্র বব্লে, তাঁহারা জগব্ত অব্েক কাজ 

কচরব্তব্িে; তাঁহারা চবব্শে ভাব্ব যেে হইয়াব্িে; মােবজাচত তাঁহাব্দর কাব্ি 

ঋণী। অেে চদব্ক, যাঁহারা বচলয়াব্িে “ভূদমব সুখাং ভূমাব্ত্বব চবচজজ্ঞাাচসতবেুঃ,’ 

যাঁহারা পচরপূণথ পচরণাব্মর মব্যে সমে খণ্ডতার সুেমা– সমে চবব্রাব্যর শাচন্ত– 

উপলচব্ধ কচরবার জেে সাযো কচরয়াব্িে, তাঁহাব্দরও ঋণ মকাব্ো কাব্ল পচরব্শায 

হইবার েব্হ। তাঁহাব্দর পচরিয় চবলুপ্ত হইব্ল, তাঁহাব্দর উপব্দশ চবস্মতৃ হইল 

মােবসভেতা আপে যূচলযূমসমাকীণথ কারখাোঘব্রর জেতা-মব্যে চেশ্বাসকলুচেত 

বদ্ধ আকাব্শ পব্ল পব্ল পীচড়ত হইয়া কৃশ হইয়া মচরব্ত থাচকব্ব। রামায়ণ মসই 

অখণ্ড-অমৃত-চপপাসুব্দরই চিরপচরিয় বহে কচরব্তব্ি। ইহাব্ত ময মসৌভ্রাত্র, ময 

সতেপরতা, ময পাচতেতে, ময প্রভুভচক্ত বচণথত হইয়াব্ি, তাহার প্রচত যচদ সরল 

শ্রদ্ধা ও অন্তব্রর ভচক্ত রিা কচরব্ত পাচর তব্ব আমাব্দর কারখাোঘব্রর বাতায়ে-

মব্যে মহাসমুব্ের চেমথল বায়ু প্রব্বব্শর পথ পাইব্ব। 

 

েহ্মিযথাশ্রম। মবালপুর, ৫ মপৌে, ১৩১০ 
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মমঘদূত 

রামচগচর হইব্ত চহমালয় পযথন্ত প্রািীে ভারতবব্েথর ময দীঘথ এক খব্ণ্ডর মযে চদয়া 

মমঘদূব্তর মোক্রান্তা িব্ে জীবেব্রোাত প্রবাচহত হইয়া চগয়াব্ি, মসখাে হইব্ত 

মকবল বেথাকাল েব্হ,চিরকাব্লর মব্তা আমরা চেবথাচসত হইয়াচি। মসই মযখােকার 

উপবব্ে মকতকীর মবড়া চিল, এবাং বেথার প্রাক্কাব্ল গ্রামদিব্তে গৃহবচলভুক পাচখরা 

েীড় আরম্ভ কচরব্ত মহাবেে হইয়া উচেয়াচিল, এবাং গ্রাব্মর প্রাব্ন্ত জমু্ববব্ে িল 

পাচকয়া মমব্ঘর মব্তা কাব্লা হইয়াচিল, মসই দশাণথ মকাথায় মগল! আর, মসই-ব্য 

অবন্তীব্ত গ্রামবৃব্দ্ধরা উদয়ে এবাং বাসবদিার গ্পন বচলত, তাহারাই বা মকাথায় 

! আর, মসই চসপ্রাতিবচতথেী উজ্জচয়েী! অবশে তাহার চবপুলা শ্রী, বহুল ঐশ্বযথ চিল, 

চক্তু তাহার চবোচরত চববরব্ণ আমাব্দর স্মচৃত ভারাক্রান্ত েব্হ– আমরা মকবল 

মসই-ব্য হমথেবাতায়ে হইব্ত পুরবযূচদব্গর মকশসাংস্কারযূপ উচড়য়া আচসব্তচিল 

তাহারই একি ু গ্ পাইব্তচি, এবাং অ্কার রাব্ত্র যখে ভবেচশখব্রর উপর 

পারাবতগুচল ঘুমাইয়া থাচকত তখে চবশাল জেপূণথ েগরীর পচরতেক্ত পথ এবাং 

প্রকাণ্ড সুেুচপ্ত মব্ের মব্যে অেুভব কচরব্তচি, এবাং মসই রুদ্ধিার সুপ্তব্সৌয 

রাজযােীর চেজথে পব্থর অ্কার চদয়া কচম্পতহৃদব্য় বোকুলিরণব্িব্প ময 

অচভসাচরণী িচলয়াব্ি তাহারই একিখুাচে িায়ার মব্তা মদচখব্তচি, এবাং ইচ্ছা 

কচরব্তব্ি তাহার পাব্য়র কাব্ি চেকব্ে কেকব্রখার মব্তা যচদ অমচে একিখুাচে 

আব্লা কচরব্ত পারা যায়। 

 

আবার মসই প্রািীে ভারতখণ্ডিকুুর েদী-চগচর-েগরীর োমগুচলই বা কী সুের! 

অবন্তী চবচদশা উজ্জচয়েী, চব্ে ককলাস মদবচগচর, মরবা চসপ্রা মবত্রবতী। োমগুচলর 

মব্যে একচি মশাভা সম্ভ্রম শুভ্রতা আব্ি। সময় মযে তখেকার পর হইব্ত ক্রব্ম 

ক্রব্ম ইতর হইয়া আচসয়াব্ি, তাহার ভাো বেবহার মব্োবৃচির মযে জীণথতা এবাং 

অপভ্রাংশতা ঘচিয়াব্ি। এখেকার োমকরণও মসই অেুযায়ী। মব্ে হয়, ঐ মরবা-

চসপ্রা-চেচবথ্ো েদীর তীব্র অবন্তী-চবচদশার মব্যে প্রব্বশ কচরবার মকাব্ো পথ যচদ 
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থাচকত তব্ব এখেকার িাচর চদব্কর ইতর কলকাকচল হইব্ত পচরত্রাণ পাওয়া 

যাইত। 

 

অতএব, যব্ির ময মমঘ েগেদীেগরীর উপর চদয়া উচড়য়া িচলয়াব্ি, পােব্কর 

চবরহকাতরতার দীঘথচেশ্বাস তাহার সহির হইয়াব্ি। মসই কচবর ভারতবেথ 

মযখােকার জেপদবযূচদব্গর প্রীচতচিগ্ধব্লািে ভ্রূচবকার চশব্খ োই এবাং 

পুরবযূচদব্গর ভ্রূলতাচবভ্রব্ম-পচরচিত চেচবড়পক্ষ্ণ কৃষ্ণব্েত্র হইব্ত মকৌতূহলদৃচষ্ট 

মযুকরব্শ্রণীর মব্তা ঊব্বথ উৎচিপ্ত হইব্তব্ি, মসখাে হইব্ত আমরা চবিুেত 

হইয়াচি– এখে কচবর মমঘ িাড়া মসখাব্ে আর কাহাব্কও দূত পাোইব্ত পাচর ো। 

 

মব্ে পচড়ব্তব্ি মকাব্ো ইাংব্রজ কচব চলচখয়াব্িে, মােুব্েরা এক-একচি চবচচ্ছ্ন  

িীব্পর মব্তা, পর্পতব্রর মব্যে অপচরব্ময় অশ্রুলবণাক্ত সমুে। দূর হইব্ত যখেই 

পর্পতব্রর চদব্ক িাচহয়া মদচখ, মব্ে হয়, এক কাব্ল আমরা এক মহাব্দশ চিলাম, 

এখে কাহার অচভশাব্প মব্যে চবব্চ্ছব্দর চবলাপরাচশ মিচেল হইয়া উচেব্তব্ি। 

আমাব্দর এই সমুেব্বচষ্টত িুে বতথমাে হইব্ত যখে কাবেবচণথত মসই অতীত 

ভূখব্ণ্ডর তব্ির চদব্ক িাচহয়া মদচখ তখে মব্ে হয়, মসই চসপ্রাতীব্রর যূথীবব্ে ময 

পুষ্পলাবী রমণীরা িুল তুচলত, অবন্তীর েগরিত্বব্র ময বৃদ্ধগণ উদয়ব্ের গ্পন 

বচলত, এবাং আোব্ঢ়র প্রথম মমঘ মদচখয়া ময প্রবাসীরা আপে আপে পচথকবযূর 

জেে চবরহবোকুল হইত, তাহাব্দর এবাং আমাব্দর মব্যে মযে সাংব্যাগ থাকা উচিত 

চিল। আমাব্দর মব্যে মেুেেব্ত্বর চেচবড় ঐকে আব্ি, অথি কাব্লর চেষ্ঠুর বেবযাে। 

কচবর কলোব্ণ এখে মসই অতীতকাল অমর মসৌেব্যথর অলকাপুরীব্ত পচরণত 

হইয়াব্ি; আমরা আমাব্দর চবরহচবচচ্ছ্ন  এই বতথমাে মতথব্লাক হইব্ত মসখাব্ে 

ক্পনোর মমঘদূত মপ্ররণ কচরয়াচি। 

 

চক্তু মকবল অতীত বতথমাে েব্হ, প্রব্তেক মােুব্ের মব্যে অতল্পতশথ চবরহ। আমরা 

যাহার সচহত চমচলত হইব্ত িাচহ মস আপোর মােসসব্রাবব্রর অগম তীব্র বাস 

কচরব্তব্ি; মসখাব্ে মকবল ক্পনোব্ক পাোব্ো যায়, মসখাব্ে সশরীব্র উপেীত 

হইবার মকাব্ো পথ োই। আচমই বা মকাথায় আর তুচমই বা মকাথায়। মািখাব্ে 
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এব্কবাব্র অেন্ত! মক তাহা উিীণথ হইব্ব! অেব্ন্তর মকন্দ্রবতথী মসই চপ্রয়তম 

অচবেশ্বর মােুেচির সািাৎ মক লাভ কচরব্ব! আজ মকবল ভাোয়-ভাব্ব আভাব্স-

ইচেব্ত ভুল-ভ্রাচন্তব্ত আব্লা-আঁযাব্র মদব্হ-মব্ে জন্মমৃতুের দ্রুততর 

মরোাব্তাব্বব্গর মব্যে, তাহার একিখুাচে বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যচদ মতামার 

কাি হইব্ত একিা দচিব্ণর হাওয়া আমার কাব্ি আচসয়া মপৌঁব্ি তব্ব মসই আমার 

বহুভাগে, তাহার অচযক এই চবরহব্লাব্ক মকহই আশা কচরব্ত পাব্র ো। 

 

চভো সদেুঃ চকসলয়পুিান্ মদবদারুদ্রুমাণাাং 

ময তৎিীরস্রুচতসুরভব্য়া দচিব্ণে প্রবিৃাুঃ। 

আচলেেব্ন্ত গুণবচত ময়া মত তুোরাচেবাতাুঃ 

পূবথাং ্পতষৃ্টাং যচদ চকল ভব্বদেব্মচভেব্বচত॥ 

 

এই চিরচবরব্হর কথা উব্েখ কচরয়া কবষ্ণব কচব গাচহয়াব্িে–  

 

দুঁহু মকাব্ল দুঁহু কাঁব্দ চবব্চ্ছদ ভাচবয়া। 

 

আমরা প্রব্তেব্ক চেজথে চগচরশৃব্ে একাকী দণ্ডায়মাে হইয়া উিরমুব্খ িাচহয়া আচি; 

মািখাব্ে আকাশ এবাং মমঘ এবাং সেুরী পৃচথবীর মরবা চসপ্রা অবন্তী উজ্জচয়েী, 

সুখ মসৌেযথ-ব্ভাগ-ঐশ্বব্যথর চিত্রব্লখা– যাহাব্ত মব্ে করাইয়া মদয়, কাব্ি আচসব্ত 

মদয় ো– আকাঙিার উব্েক কব্র, চেবৃচি কব্র ো। দুচি মােুব্ের মব্যে এতিা 

দূর! 

 

চক্তু এ কথা মব্ে হয়, আমরা মযে মকাব্ো-এক কাব্ল একত্র এক মােসব্লাব্ক 

চিলাম, মসখাে হইব্ত চেবথাচসত হইয়াচি। তাই কবষ্ণব কচব বব্লে   মতামায় চহয়ার 

চভতর হইব্ত মক ককল বাচহর! এ কী হইল! ময আমার মব্োরাব্জের মলাক, মস 

আজ বাচহব্র আচসল মকে! ওখাব্ে মতা মতামার স্থাে েয়। বলরামদাস বচলব্তব্িে 

  মতঁই বলরাব্মর, পহু, চিত েব্হ চস্থর। যাহারা একচি সবথবোপী মব্ের মব্যে এক 

হইয়া চিল তাহারা আজ সব বাচহর হইয়া পচড়য়াব্ি। তাই পর্পতরব্ক মদচখয়া চিি 
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চস্থর হইব্ত পাচরব্তব্ি ো; চবরব্হ চবযুর, বাসোয় বোকুল হইয়া পচড়ব্তব্ি। আবার 

হৃদব্য়র মব্যে এক হইবার মিষ্টা কচরব্তচি, চক্তু মািখাব্ে বৃহৎ পৃচথবী। 

 

মহ চেজথে চগচরচশখব্রর চবরহী, স্বব্ে যাহাব্ক আচলেে কচরব্তব্ি, মমব্ঘর মুব্খ 

যাহাব্ক সাংবাদ পাোইব্তি, মক মতামাব্ক আশ্বাস চদল ময, এক অপূবথ 

মসৌেযথব্লাব্ক শরৎপূচণথমারাব্ত্র তাহার সচহত চিরচমলে হইব্ব? মতামার মতা 

মিতে-অব্িতব্ে পাথথকেজ্ঞাাে োই, কী জাচে যচদ সতে ও ক্পনোর মব্যেও প্রব্ভদ 

হারাইয়া থাক। 

 

অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ 
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কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা 

কাচলদাস একান্তই মসৌেযথসব্ম্ভাব্গর কচব, এ মত মলাব্কর মব্যে প্রিচলত। 

মসইজেে মলৌচকক গব্্পন-গুজব্ব কাচলদাব্সর িচরত্র কলব্ে মাখাব্ো। এই গ্পনগুচল 

জেসাযারণ-কতৃথক কাচলদাব্সর কাবে সমাব্লািো। ইহা হইব্ত বুিা যাইব্ব, 

জেসাযারব্ণর প্রচত আর ময মকাব্ো চবেব্য় আস্থা স্থাপে করা যাক, সাচহতেচবিার 

সম্বব্্ মসই অব্্র উপব্র অ্ চেভথর করা িব্ল ো। 

 

মহাভারব্ত ময-একিা চবপুল কব্মথর আব্োলে মদখা যায় তাহার মব্যে একচি বৃহৎ 

কবরাগে চস্থর অচেব্মেভাব্ব রচহয়াব্ি। মহাভারব্তর কব্মথই কব্মথর িরম প্রাচপ্ত েব্হ। 

তাহার সমে মশৌযথবীযথ, রাগব্িে, চহাংসা-প্রচতচহাংসা, প্রয়াস ও চসচদ্ধর মািখাব্ে 

শ্মশাে হইব্ত মহাপ্রস্থাব্ের কভরবসাংগীত বাচজয়া উচেব্তব্ি। রামায়ব্ণও তাহাই; 

পচরপূণথ আব্য়াজে বেথথ হইয়া যায়, করায়ি চসচদ্ধ স্খচলত হইয়া পব্ড়– সকব্লরই 

পচরণাব্ম পচরতোগ। অথি এই তোব্গ দুুঃব্খ চেস্ফলতাব্তই কব্মথর মহে ও 

মপৌরুব্ের প্রভাব রজতচগচরর েোয় উজ্জ্বল অভ্রব্ভদী হইয়া উচেয়াব্ি। 

 

মসইরূপ কাচলদাব্সর মসৌেযথিাঞ্চব্লের মািখাব্ে মভাগদবরাগে েব্ধ হইয়া আব্ি। 

মহাভারতব্ক মযমে একই কাব্ল কমথ ও কবরাব্গের কাবে বলা যায়, মতমচে 

কাচলদাসব্কও একই কাব্ল মসৌেযথব্ভাব্গর এবাং মভাগচবরচতর কচব বলা যাইব্ত 

পাব্র। তাঁহার কাবে মসৌেযথচবলাব্সই মশে হইয়া যায় ো; তাহাব্ক অচতক্রম কচরয়া 

তব্ব কচব িান্ত হইয়াব্িে। 

 

কাচলদাস মকাথায় থাচময়াব্িে এবাং মকাথায় থাব্মে োই, মসইব্ি এখেকার 

আদব্শথর সচহত তুলো কচরয়া আব্লািো কচরবার চবেয়। পব্থর মকাব্ো-একিা 

অাংব্শ থাচময়া তাঁহাব্ক চবিার করা যায় ো, তাঁহার গমেস্থাে মকাথায় তাহা মদচখব্ত 

হইব্ব। 
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আমার দৃঢ় চবশ্বাস, যীবব্রর হাত হইব্ত আাংচি পাইয়া মযখাব্ে দুষ্মনন্ত আপোর ভ্রম 

বুচিব্ত পাচরয়াব্িে, মসইখাব্ে বেথথ পচরতাব্পর মব্যে য়ুব্রাপীয় কচব শকুন্তলা 

োিব্কর যবচেকা মিচলব্তে। মশে অব্ে স্বগথ হইব্ত চিচরবার পব্থ কদবক্রব্ম 

দুষ্মনব্ন্তর সচহত শকুন্তলার ময চমলে হইয়াব্ি তাহা য়ুব্রাব্পর োিেরীচত-অেুসাব্র 

অবশে ঘিেীয় েব্হ। কারণ, শকুন্তলা োিব্কর আরব্ম্ভ ময বীজবপে হইয়াব্ি এই 

চবব্চ্ছদই তাহার িরম িল। তাহার পব্রও দুষ্মনন্ত-শকুন্তলার পুেচমথলে বাহে উপাব্য় 

কদবােুগ্রব্হ ঘিাইয়া তুচলব্ত হইয়াব্ি। োিব্কর অন্তগথত মকাব্ো ঘিোসূব্ত্র, দুষ্মনন্ত-

শকুন্তলার মকাব্ো বেবহাব্র, এ চমলে ঘচিবার মকাব্ো পথ চিল ো।  

 

মতমচে, এখেকার কচব কুমারসম্ভব্ব হতমব্োরথ পাবথতীর দুুঃখ ও লজ্জার মব্যে 

কাবে মশে কচরব্তে। অকালবসব্ন্ত রক্তবণথ অব্শাককুব্ে মদেমথব্ের দীপ্ত 

মদবব্রাোচিচ্ছিায় েতমুখী লজ্জারুণা চগচররাজকেো তাঁহার সমে বেথথ পুষ্পাভরণ 

বচহয়া পােব্কর বেচথত হৃদব্য়র করুণ রক্তপব্দ্মর উপর আচসয়া দাঁড়াইব্তে, 

অকৃতাথথ মপ্রব্মর মবদো তাঁহাব্ক চিরকাব্লর জেে মঘচরয়া থাচকত। এখেকার 

সমাব্লািব্কর মব্ত এইখাব্েই কাব্বের উজ্জ্বলতম সূযথাে, তাহার পব্র চববাব্হর 

রাচত্র অতেন্ত বণথচ্ছিাহীে। 

 

চববাহ প্রাতেচহক সাংসাব্রর ভূচমকা; তাহা চেয়মবদ্ধ সমাব্জর অে। চববাহ এমে 

একচি পথ চেব্দথশ কব্র যাহার লিে একমাত্র ও সরল এবাং যাহাব্ত প্রবল প্রবৃচি 

দসুেতা কচরব্ত প্রবল চেব্েয প্রাপ্ত হয়। মসইজেে এখেকার কচবরা চববাহবোপারব্ক 

তাঁহাব্দর কাব্বে বব্ড়া কচরয়া মদখাইব্ত িাে ো। ময মপ্রম উোমব্বব্গ েরোরীব্ক 

তাহার িাচর চদব্কর সহরো ব্ে হইব্ত মুক্ত কচরয়া মদয়, তাহাচদগব্ক সাংসাব্রর 

চিরকাব্লর অভেে পথ হইব্ত বাচহর কচরয়া লইয়া যায়, ময মপ্রব্মর বব্ল েরোরী 

মব্ে কব্র তাহারা আপোব্তই আপোরা সম্পণূথ, মব্ে কব্র ময যচদ সমে সাংসার 

চবমুখ হয় তবু তাহাব্দর ভয় োই, অভাব োই, ময মপ্রব্মর উব্িজোয় তাহারা 

ঘূণথব্বব্গ চবচ্ছ্ন -চবচিপ্ত গ্রব্হর মব্তা তাহাব্দর িাচর চদক হইব্ত স্বতন্ত্র হইয়া 

চেব্জব্দর মব্যেই চেচবড় হইয়া উব্ে, মসই মপ্রমই প্রযােরূব্প কাব্বের চবেয়। 
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কাচলদাস অোহূত মপ্রব্মর মসই উন্মি মসৌেযথব্ক উব্পিা কব্রে োই, তাহাব্ক 

তরুণলাবব্ণের উজ্জ্বল রব্ঙই আঁচকয়া তুচলয়াব্িে। চক্তু এই অতুেজ্জ্বলতার মব্যেই 

চতচে তাঁহার কাবেব্ক মশে কব্রে োই। ময প্রশান্ত চবরলবণথ পচরণাব্মর চদব্ক চতচে 

কাবেব্ক লইয়া চগয়াব্িে, মসইখাব্েই তাঁহার কাব্বের িরম কথা। মহাভারব্তর 

সমে কমথ মযমে মহাপ্রস্থাব্ে মশে হইয়াব্ি, মতমচে কুমারসম্ভব্বর সমে মপ্রব্মর 

মবগ মেলচমলব্েই পচরসমাপ্ত। 

 

কুমারসম্ভব এবাং শকুন্তলাব্ক একত্র তুলো ো কচরয়া থাকা যায় ো। দুচিরই 

কাবেচবেয় চেগূঢ়ভাব্ব এক। দুই কাব্বেই মদে ময চমলে সাংসাযে কচরব্ত মিষ্টা 

কচরয়াব্ি তাহাব্ত কদবশাপ লাচগয়াব্ি, মস চমলে অসম্প্ন  অসম্পূণথ হইয়া আপোর 

চবচিত্রকারুখচিত পরমসুের বাসরশযোর মব্যে কদবাহত হইয়া মচরয়াব্ি। তাহার 

পব্র কচেে দুুঃখ ও দুুঃসহ চবরহেত-িারা ময চমলে সম্প্ন  হইয়াব্ি তাহার প্রকৃচত 

অেেরূপ– তাহা মসৌেব্যথর সমে বাহোবরণ পচরতোগ কচরয়া চবরলচেমথল মবব্শ 

কলোব্ণর শুভ্রদীচপ্তব্ত কমেীয় হইয়া উচেয়াব্ি। 

 

্পতচযথত মদে ময চমলব্ের কতৃথত্বভার লইয়াচিল তাহার আব্য়াজে প্রিুর। 

সমাজব্বষ্টব্ের বাচহব্র দুই তব্পাবব্ের মব্যে অব্হতুক আকচস্মক েবব্প্রমব্ক কচব 

মযমে মকৌশব্ল মতমচে সমাব্রাব্হ সুের অবকাশ দাে কচরয়াব্িে। 

 

যচত কৃচিবাস তখে চহমালব্য়র প্রব্স্থ বচসয়া তপসো কচরব্তচিব্লে। শীতল বায় ু

মৃগোচভর গ্ ও চক্ন ব্রর গীতবচে বহে কচরয়া গোপ্রবাহচসচঞ্চত 

মদবদারুব্শ্রণীব্ক আব্োচলত কচরব্তচিল। মসখাব্ে হোৎ অকালবসব্ন্তর সমাগম 

হইব্তই দচিণচদগ্ বযূ সদেুঃপুচ্পতত অব্শাব্কর েবপেবজাল মমথচরত কচরয়া 

আতপ্ত দীঘথচেশ্বাস মিচলব্লে। ভ্রমরযুগল এক কুসুমপ্রাব্ত্র মযু খাইব্ত লাচগল এবাং 

কৃষ্ণসার মৃগ ্পতশথচেমীচলতািী হচরণীর গাত্র শৃেিারা ঘেথণ কচরল। 
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তব্পাবব্ে বসন্তসমাগম! তপসোর সুকব্োর চেয়মসাংযব্মর কচেে মবষ্টে-মব্যে 

হোৎ প্রকৃচতর আত্ম্স্বরূপচবোর! প্রব্মাদবব্ের মব্যে বসব্ন্তর বাসচন্তকতা এমে 

আশ্চযথরূব্প মদখা মদয় ো। 

 

মহচেথ কব্ির মাচলেীতীরবতথী আশ্রব্মও এইরূপ। মসখাব্ে হুত মহাব্মর যূব্ম 

তব্পাবেতরুর পেবসকল চববণথ, মসখাব্ে জলাশব্য়র পথসকল মুচেব্দর 

চসক্তবল্কলিচরত জলব্রখায় অচেত এবাং মসখাব্ে চবশ্বে মৃগসকল রথিক্রবচে ও 

জোচেব্ঘথােব্ক চেভথয় মকৌতূহব্লর সচহত শুচেব্তব্ি। চক্তু মসখাে হইব্তও প্রকৃচত 

দূব্র পলায়ে কব্র োই, মসখাব্েও কখে রুি বল্কব্লর েীব্ি হইব্ত শকুন্তলার 

েবব্যৌবে অলব্িে উদ চভ্ন  হইয়া দঢ়ৃচপেদ্ধ ব্েব্ক িাচর চদক হইব্ত 

মেচলব্তচিল। মসখাব্েও বায়ুকচম্পত পেবােুচল-িারা িূেতবৃি ময সাংব্কত কব্র 

তাহা সামমব্ন্ত্রর সম্পণূথ অেুগত েব্হ এবাং েবকুসুমব্যৌবো েবমাচলকা 

সহকারতরুব্ক মবষ্টে কচরয়া চপ্রয়চমলব্ের ঔৎসুকে প্রিার কব্র। 

 

িাচর চদব্ক অকালবসব্ন্তর অজরো সমাব্রাহ, তাহারই মািখাব্ে চগচররাজেচেেী 

কী মমাহেব্বব্শই মদখা চদব্লে। অব্শাক কচণথকাব্রর পুষ্পভূেব্ণ চতচে সচজ্জতা, 

অব্ে বালারুণবব্ণথর বসে, মকসরমালার কাঞ্চী পুেুঃপুেুঃ রোে হইয়া পচড়ব্তব্ি, 

আর ভয়িঞ্চলব্লািো মগৌরী িব্ণ িব্ণ লীলাপদ্ম সঞ্চালে কচরয়া দুরন্ত 

ভ্রমরগণব্ক চেবারণ কচরব্তব্িে। 

 

অেে চদব্ক মদবদারুদ্রুমব্বচদকার উপব্র শাদূথলিমথাসব্ে যূজথচি ভুজেপাশবদ্ধ 

জিাকলাপ এবাং গ্রচন্থযুক্ত কৃষ্ণমৃগিমথ যারণ কচরয়া যোেচেচমতব্লািব্ে অেুিরে 

সমুব্ের মব্তা আপোব্ক আপচে চেরীিণ কচরব্তচিব্লে। 

 

অস্থাব্ে অকালবসব্ন্ত মদে এই দুই চবসদশৃ পুরুে-রমণীর মব্যে চমলেসাযব্ের 

জেে উদেত চিব্লে। 

 

কণ বাশ্রব্মও মসইরূপ। মকাথায় বল্কলবসো তাপসকেো এবাং মকাথায় সসাগরা 

যরণীর িক্রবতথী অযীশ্বর! মদশ কাল পাত্রব্ক মুহূব্তথর মব্যে এমে কচরয়া ময 
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চবপযথে কচরয়া মদয়, মসই মীেব্কতব্ের ময কী শচক্ত কাচলদাস তাহা 

মদখাইয়াব্িে। 

 

চক্তু কচব মসইখাব্েই থাব্মে োই। এই শচক্তর কাব্িই চতচে তাঁহার কাব্বের সমে 

রাজকর চেুঃব্শে কচরয়া মদে োই। চতচে মযমে ইহার হোৎ জয়সাংবাদ আচেয়াব্িে 

মতমচে অেে দুজথয় শচক্ত-িারা পূণথতর িরম চমলে ঘিাইয়া তব্ব কাবে ব্ 

কচরয়াব্িে। স্বব্গথর মদবরাব্জর িারা উৎসাচহত এবাং বসব্ন্তর মমাচহেী শচক্তর িারা 

সহায়বান্ মদেব্ক মকবলমাত্র পরাে কচরয়া িাব্ড়ে োই, তাহার স্থব্ল যাহাব্ক 

জয়ী কচরয়াব্িে তাহার সজ্জা োই, সহায় োই, তাহা তপসোয় কৃশ, দুুঃব্খ মচলে। 

স্বব্গথর মদবরাজ তাহার কথা চিন্তাও কব্রে োই। 

 

ময মপ্রব্মর মকাব্ো ব্ে োই, মকাব্ো চেয়ম োই, যাহা অকস্মাৎ েরোরীব্ক 

অচভভূত কচরয়া সাংযমদুব্গথর ভিপ্রাকাব্রর উপর আপোর জয়বজা চেখাত কব্র, 

কাচলদাস তাহার শচক্ত স্বীকার কচরয়াব্িে, চক্তু তাহার কাব্ি আত্ম্সমপথণ কব্রে 

োই। চতচে মদখাইয়াব্িে, ময অ্ মপ্রমসব্ম্ভাগ আমাচদগব্ক স্বাচযকারপ্রমি কব্র 

তাহা ভতৃথশাব্পর িারা খচণ্ডত,ঋচেশাব্পর িারা প্রচতহত ও মদবব্রাব্ের িারা 

ভস্মসাৎ হইয়া থাব্ক। শকুন্তলার কাব্ি যখে আচতথেযমথ চকিুই েব্হ, দুষ্মনন্তই 

সমে, তখে শকুন্তলার মস মপ্রব্ম আর কলোণ রচহল ো। ময উন্মি মপ্রম চপ্রয়জেব্ক 

িাড়া আর সমেই চবস্মতৃ হয় তাহা সমে চবশ্বেীচতব্ক আপোর প্রচতকূল কচরয়া 

মতাব্ল, মসইজেেই মস মপ্রম অ্পন চদব্ের মব্যেই দুভথর হইয়া উব্ে, সকব্লর 

চবরুব্দ্ধ আপোব্ক আপচে মস আর বহে কচরয়া উচেব্ত পাব্র ো। ময আত্ম্সাংবৃত 

মপ্রম সমে সাংসাব্রর অেুকূল, যাহা আপোর িাচর চদব্কর মিাব্িা এবাং বব্ড়া, 

আত্ম্ীয় এবাং পর, কাহাব্কও মভাব্ল ো, যাহা চপ্রয়জেব্ক মকন্দ্রস্থব্ল রাচখয়া 

চবশ্বপচরচযর মব্যে চেব্জর মেলমাযুযথ চবকীণথ কব্র, তাহার ্রুববব্ত্ব মদব্ব মােব্ব 

মকহ আঘাত কব্র ো, আঘাত কচরব্লও মস তাহাব্ত চবিচলত হয় ো। চক্তু যাহা 

যচতর তব্পাবব্ে তব্পাভেরূব্প, গৃহীর গৃহপ্রােব্ণ সাংসারযব্মথর অকস্মাৎ 

পরাভবস্বরূব্প আচবভূথত হয়, তাহা িঞ্ঝার মব্তা অেেব্ক েষ্ট কব্র বব্ি, চক্তু 

চেব্জর চবোশব্কও চেব্জই বহে কচরয়া আব্ে। 



 প্রাচীন সাহিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

সূহচপত্র  

 

পযথাপ্তব্যৌবেপুব্ে অবেচমতা উমা সঞ্চাচরণী পেচবেী লতার েোয় আচসয়া 

চগচরব্শর পদপ্রাব্ন্ত লুচেত হইয়া প্রমাণ কচরব্লে, তাঁহার কণথ হইব্ত পেব এবাং 

অলক হইব্ত েবকচণথকার চবিুেত হইয়া পচড়য়া মগল। মোচকেীর জব্ল ময পদ্ম 

িুচিত, মসই পব্দ্মর বীজ মরৌেচকরব্ণ শুষ্ক কচরয়া চেব্জর হাব্ত মগৌরী ময জপমালা 

গাঁচথয়াচিব্লে মসই মালা চতচে তাঁহার তাম্ররুচি কব্র স্ন োসীর হব্ে সমপথণ 

কচরব্লে। হাব্ত হাব্ত মেচকয়া মগল। চবিচলতচিি মযাগী একবার উমার মুব্খ, 

উমার চবম্বাযব্র তাঁহার চতে মেত্রব্কই বোপৃত কচরয়া চদব্লে। উমার শরীর তখে 

পুলকাকুল, দুই িিু লজ্জায় পযথে এবাং মুখ এক চদব্ক সািীকৃত। 

 

চক্তু অপূবথ মসৌেব্যথ অকস্মাৎ উদ ভাসমাে এই-ব্য হেথ মদবতা ইহাব্ক চবশ্বাস 

কচরব্লে ো, সব্রাব্ে ইহাব্ক প্রতোখোে কচরব্লে। চেব্জর লচলতব্যৌবব্ের 

মসৌেযথ অপমাচেত হইল জাচেয়া লজ্জাকুচিতা রমণী মকাব্োমব্ত গৃব্হ চিচরয়া 

মগব্লে। 

 

কণ বদুচহতাব্কও একচদে তাঁহার মযৌবেলাবব্ণের সমে ঐশ্বযথসম্পদ লইয়া 

অপমাচেত হইয়া চিচরব্ত হইয়াচিল। দুবথাসার শাপ কচবর রূপকমাত্র। দুষ্মনন্ত-

শকুন্তলার ব্হীে মগাপে চমলে চিরকাব্লর অচভশাব্প অচভশপ্ত। উন্মিতার উজ্জ্বল 

উব্ন্মে িণকাব্লর জেেই হয়; তাহার পব্র অবসাব্দর, অপমাব্ের, চবস্মচৃতর 

অ্কার আচসয়া আক্রমণ কব্র। ইহা চিরকাব্লর চবযাে। কাব্ল কাব্ল মদব্শ মদব্শ 

অপমাচেতা োরী “বেথথাং সমথথে লচলতাং বপুরাত্ম্েশ্চ’ আপোর লচলত মদহকাচন্তব্ক 

বেথথ জ্ঞাাে কচরয়া, “শূেো জগাম ভবোচভমুখী কথচঞ্চৎ’ শেূেহৃদব্য় মকাব্োক্রব্ম 

গৃব্হর চদব্ক চিচরয়াব্ি। লচলত মদব্হর মসৌেযথই োরীর পরম মগৌরব, িরম 

মসৌেযথ োব্হ। 

 

মসইজেেই “চেচেে রূপাং হৃদব্য়ে পাবথতী’, পাবথতী রূপব্ক মব্ে মব্ে চেো 

কচরব্লে। এবাং “ইব্য়ে সা কতুথমব্েরূপতাম্’, চতচে আপোরা রূপব্ক সিল 
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কচরব্ত ইচ্ছা কচরব্লে। রূপব্ক সিল কচরব্ত হয় কী কচরয়া? সাব্জ সজ্জায় 

বসব্ে অলাংকাব্র? মস পরীিা মতা বেথথ হইয়া মগব্ি।–  

 

ইব্য়ে সা কতুথমব্েরূপতাাং 

সমাচযমাস্থায় তব্পাচভরাত্ম্েুঃ।  

 

চতচে তপসোিারা চেব্জর রূপব্ক অব্ে কচরব্ত ইচ্ছা কচরব্লে। এবাব্র মগৌরী 

তরুণাকথরচক্তম বসব্ে শরীর মচণ্ডত কচরব্লে ো, কব্ণথ িুতপেব এবাং অলব্ক 

েবকচণথকার পচরব্লে ো; চতচে কব্োর মমৌেীব্মখলা-িারা অব্ে বল্কল বাঁচযব্লে 

এবাং যোোসব্ে বচসয়া দীঘথ অপাব্ে কাচলমাপাত কচরব্লে। বসন্তসখা পঞ্চশর 

মদেব্ক পচরতোগ কচরয়া কচেে দুুঃখব্কই চতচে মপ্রব্মর সহায় কচরব্লে। 

 

শকুন্তলাও চদবে আশ্রব্ম মদব্ের মাদকতাগ্লাচেব্ক দুুঃখতাব্প দগ্ধ কচরয়া কলোণী 

তাপসীর মবব্শ সাথথক মপ্রব্মর প্রতীিা কচরব্ত লাচগব্লে। 

 

ময চত্রব্লািে বসন্তপুষ্পাভরণা মগৌরীব্ক এক মুহূব্তথ প্রতোখোে কচরয়াচিব্লে চতচে 

চদবব্সর শচশব্লখার েোয় কচশথতা িথলচম্বতচপেলজিাযাচরণী তপচস্বেীর চেকি 

সাংশয়রচহত সম্পণূথহৃদব্য় আপোব্ক সমপথণ কচরব্লে। লাবণেপরাক্রান্ত মযৌবেব্ক 

পরাকৃত কচরয়া পাবথতীর চেরাভরণা মব্োময়ী কাচন্ত অমলা মজোচতব্লথখার মব্তা 

উচদত হইল। প্রাচথথতব্ক মস মসৌেযথ চবিচলত কচরল ো, িচরতাথথ কচরয়া চদল। 

তাহার মব্যে লজ্জা-আশো আঘাত-আব্লাড়ে রচহল ো; মসই মসৌেব্যথর ব্েব্ক 

আত্ম্া আদব্র বরণ কচরল; তাহার মব্যে চেব্জর পরাজয় অেুভব কচরল ো। 

 

এতচদে পব্র–  

 

যব্মথণাচপ পদাং শব্বথ 

কাচরব্ত পাবথতীাং প্রচত। 

পূবথাপরাযভীতসে 

কামব্সোচ্ছ্বচসতাং মেুঃ॥ 
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যমথ যখে মহাব্দব্বর মেব্ক পাবতথীর অচভমুব্খ আকেথণ কচরব্লে, তখে 

পূবথাপরাযভীত কাব্মর মে আশ্বাব্স উচ্ছ্বচসত হইয়া উচেল। 

 

যমথ মযখাব্ে দুই হৃদয়ব্ক একত্র কব্র, মসখাব্ে মদব্ের সচহত কাহাব্রা মকাব্ো 

চবব্রায োই। মস যখে যব্মথর চবরুব্দ্ধ চবব্োহ বাযাইব্ত িায়, তখচে চবপ্লব উপচস্থত 

হয়, তখচে মপ্রব্মর মব্যে ্রুববত্ব এবাং মসৌেব্যথর মব্যে শাচন্ত থাব্ক ো। চক্তু যব্মথর 

অযীব্ে তাহার ময চেচদথষ্ট স্থাে আব্ি মসখাে মসও পচরপূণথতার একচি অেস্বরূপ, 

মসখাব্ে থাচকয়া মস সুেমা ভে কব্র ো। কারণ, যব্মথর অথথই সামেসে; এই 

সামেসে মসৌেযথব্কও রিা কব্র, মেলব্কও রিা কব্র এবাং মসৌেযথ ও মেলব্ক 

অব্ভদ কচরয়া উভয়ব্ক একচি আেেময় সম্পণূথতা দাে কব্র। মসৌেযথ মযখাব্ে 

ইচন্দ্রয়ব্ক িাড়াইয়া ভাব্বর মব্যে চগয়া প্রব্বশ কব্র মসখাব্ে বাহেব্সৌেব্যথর চবযাে 

তাহাব্ত আর খাব্ি ো। মসখাব্ে তাহার আর ভূেব্ণর প্রব্য়াজে কী? মপ্রব্মর মন্ত্রবব্ল 

মে ময মসৌেযথ সৃচষ্ট কব্র তাহাব্ক বাহেব্সৌেব্যথর চেয়ব্ম চবিার করাই িব্ল ো। 

চশব্বর েোয় তপস্বী, মগৌরীর েোয় চকব্শারীর সব্ে বাহেব্সৌেব্যথর চেয়ব্ম চেক 

মযে সাংগত হইব্ত পাব্রে ো। চশব চেব্জই িদ্মব্বব্শ মস কথা তপসোরতা উমাব্ক 

জাোইয়াব্িে। উমা উির চদয়াব্িে “মমাত্র ভাদবকরসাং মেুঃ চস্থতম্’, আমার মে 

তাঁহাব্তই ভাদবকরস হইয়া অবচস্থচত কচরব্তব্ি। এ ময রস, এ ভাব্বর রস; সুতরাাং 

ইহাব্ত আর কথা িচলব্ত পাব্র ো। মে এখাব্ে বাচহব্রর উপব্র জয়ী; মস চেব্জর 

আেেব্ক চেব্জ সৃচষ্ট কচরব্তব্ি। শম্ভুও একচদে বাহেব্সৌেযথব্ক প্রতোখোে 

কচরয়াচিব্লে; চক্তু মপ্রব্মর দৃচষ্ট, মেব্লর দৃচষ্ট, যব্মথর দৃচষ্টর িারা ময মসৌেযথ 

মদচখব্লে, তাহা তপসোকৃশ ও আভরণহীে হইব্লও তাঁহাব্ক জয় কচরল। কারণ, 

মস জব্য় তাঁহার চেব্জর মেই সহায়তা কচরয়াব্ি, মব্ের কতৃথত্ব তাহাব্ত েষ্ট হয় 

োই। 

 

যমথ যখে তাপস তপচস্বেীর চমলেসাযে কচরল তখে স্বগথমতথ এই মপ্রব্মর সািী ও 

সহায়-রূব্প অবতীণথ হইল; এই মপ্রব্মর আহ্বাে সপ্তচেথবৃেব্ক ্পতশথ কচরল; এই 

মপ্রব্মর উৎসব মলাকব্লাকান্তব্র বোপ্ত হইল। ইহার মব্যে মকাব্ো গূঢ় িক্রান্ত, 



 প্রাচীন সাহিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

সূহচপত্র  

অকাব্ল বসব্ন্তর আচবভথাব ও মগাপব্ে মদব্ের শরপাতে রচহল ো। ইহার ময 

অম্লােমেলশ্রী তাহা সমে সাংসাব্রর আেব্ের সামগ্রী। সমে চবশ্ব এই 

শুভচমলব্ের চেমন্ত্রব্ণ প্রস্ন মুব্খ মযাগদাে কচরয়া ইহাব্ক সুসম্প্ন  কচরয়া চদল। 

 

সপ্তম সব্গথ মসই চবশ্ববোপী উৎসব। এই চববাহ-উৎসব্বই কুমারসম্ভব্বর 

উপসাংহার। 

 

শাচন্তর মব্যেই মসৌেব্যথর পূণথতা, চবব্রাব্যর মব্যে েব্হ। কাচলদাস তাঁহার কাব্বের 

রসপ্রবাহব্ক মসই স্বগথমতথবোপী সবথােসম্প্ন  শাচন্তর মব্যে চমচলত কচরয়া তাহাব্ক 

মহাে পচরণাম দাে কচরয়াব্িে, তাহাব্ক অযথপব্থ “ে যব্যৌ ে তব্স্থৌ’ কচরয়া 

রাচখয়া মদে োই। মাব্ি তাহাব্ক ময একবার চবিুব্ধ কচরয়া চদয়াব্িে মস মকবল 

এই পচরণত মসৌেব্যথর প্রশাচন্তব্ক গাঢ়তর কচরয়া মদখাইবার জেে, ইহার চস্থরশুভ্র 

মেলমূচতথব্ক চবচিত্রব্বশী উদ ভ্রান্ত মসৌেব্যথর তুলোয় উজ্জ্বল কচরয়া তুচলবার 

জেে। 

 

মব্হশ্বর যখে সপ্তচেথব্দর মব্যে পচতেতা অরু্তীব্ক মদচখব্লে তখে চতচে প্ীর 

মসৌেযথ ময কী তাহা মদচখব্ত পাইব্লে। 

 

তেশথোদভূৎ শব্ম্ভার-  

ভূয়ান্ দারাথথমাদরুঃ। 

চক্রয়াণাাং খলু যমথোণাাং 

সৎপব্্ো মূলকারণম্॥  

 

তাঁহাব্ক মদচখয়া শম্ভুর দারগ্রহব্ণর জেে অতেন্ত আদর জচন্মল। সৎপ্ীই সমে 

যমথকাব্যথর মূলকারণ। পচতেতার মুখচ্ছচবব্ত চববাচহতা রমণীর ময মগৌরবশ্রী অচেত 

আব্ি তাহা চেয়ত-আিচরত কলোণকব্মথর চস্থর মসৌেযথ– শম্ভুর ক্পনোব্েব্ত্র মসই 

মসৌেযথ যখে অরু্তীর মসৌমেমূচতথ হইব্ত প্রচতিচলত হইয়া েববযবূ্বচশেী 

মগৌরীর ললাি ্পতশথ কচরল তখে কশলসূতা ময লাবণে লাভ কচরব্লে 

অকালবসব্ন্তর সমে পুষ্পসম্ভার তাঁহাব্ক মস মসৌেযথ দাে কচরব্ত পাব্র োই। 



 প্রাচীন সাহিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

 

সূহচপত্র  

 

চববাব্হর চদব্ে মগৌরী–  

 

সা মেলিােচবশুদ্ধগাত্রী 

গৃহীতপতুেদ গমেীয়বো। 

চের বৃিপজথেেজলাচভব্েকা 

প্রিুেকাশা বসুব্যর মরব্জ॥ 

 

মেলিাব্ে চেমথলগাত্রী হইয়া যখে পচতচমলব্ের উপযুক্ত বসে পচরযাে কচরব্লে 

তখে বেথার জলাচভব্েব্কর অবসাব্ে কাশকুসুব্ম প্রিুে বসুযার েোয় চবরাজ 

কচরব্ত লাচগব্লে। এই-ব্য মেলকাচন্ত চেমথল মশাভা, ইহার মব্যে কী শাচন্ত, কী 

শ্রী, কী সম্পণূথতা! ইহার মব্যে সমে মিষ্টার অবসাে, সমে সজ্জার মশে পচরণচত। 

ইহার মব্যে ইন্দ্রসভার মকাব্ো প্রয়াস োই, মদব্ের মকাব্ো মমাহ োই, বসব্ন্তর 

মকাব্ো আেুকূলে োই– এখে ইহা আপোর চেমথলতায় মেলতায় আপচে অিুব্ধ, 

আপচে সম্পণূথ। 

 

জেেীপদ আমাব্দর মদব্শর োরীর প্রযাে পদ; সন্তাব্ের জন্ম আমাব্দর মদব্শ 

একচি পচবত্র মেব্লর বোপার। মসইজেে মেু রমণীব্দর সম্বব্্ বচলয়াব্িে–  

 

প্রজোথথাং মহাভাগাুঃ পূজাহথা গৃহদীপ্তয়ুঃ। 

 

তাঁহারা সন্তােব্ক জন্ম মদে বচলয়া মহাভাগা, পূজেীয়া ও গৃব্হর দীচপ্তস্বরূপা। সমে 

কুমারসম্ভব কাবে কুমারজন্মরূপ মহৎবোপাব্রর উপযুক্ত ভূচমকা। মদে মগাপব্ে 

শর চেব্িপ কচরয়া কযযথবাঁয ভাচঙয়া ময চমলে ঘিাইয়া থাব্ক তাহা পুত্রজব্ন্মর 

মযাগে েব্হ; মস চমলে পর্পতরব্ক কামো কব্র, পুত্রব্ক কামো কব্র ো। এইজেে 

কচব মদেব্ক ভস্মসাৎ করাইয়া মগৌরীব্ক চদয়া তপশ্চরণ করাইয়াব্িে। এইজেে 

কচব প্রবৃচির িাঞ্চলেস্থব্ল ্রুববচেষ্ঠার একাগ্রতা, মসৌেযথব্মাব্হর স্থব্ল কলোব্ণর 

কমেীয়দুেচত এবাং বসন্তচবহ্বল বেভূচমর স্থব্ল আেেচেমি চবশ্বব্লাকব্ক দাঁড় 

করাইয়াব্িে, তব্ব কুমারজব্ন্মর সূিো হইয়াব্ি। কুমারজন্ম বোপারিা কী, তাহাই 
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বুিাইব্ত কচব মদেব্ক মদবব্রাোেব্ল আহুচত চদয়া অোথ রচতব্ক চবলাপ 

করাইয়াব্িে। 

 

শকুন্তলাব্তও প্রথম অব্ে মপ্রয়সীর সচহত দুষ্মনব্ন্তর বেথথ প্রণয় ও মশে অব্ে 

ভরতজেেীর সব্ে তাঁহার সাথথক চমলে কচব অচেত কচরয়াব্িে।  

 

প্রথম অে িাঞ্চব্লে ঔজ্জ্বব্ল পূণথ; তাহাব্ত উদ ব্বলব্যৌবো ঋচেকেো, 

মকৌতুব্কাচ্ছচলতা সখীিয়, েবপুচষ্পতা বেব্তাচেণী,ব্সৌরভভ্রান্ত মূঢ় ভ্রমর এবাং 

তরু-অন্তরালবতথী মুগ্ধ রাজা তব্পাবব্ের একচি চেভৃত প্রান্ত আশ্রয় কচরয়া 

মসৌেযথমদব্মাচদত এক অপরূপ দৃশে উদ ঘাচিত কচরয়াব্ি। এই প্রব্মাদস্বগথ হইব্ত 

দুষ্মনন্তব্প্রয়সী অপমাব্ে চেবথাচসত হইয়া চগয়াব্িে, চক্তু কলোণরূচপণী ভরতজেেী 

ময চদবেতরা তব্পাভূচমব্ত আশ্রয় লইয়াব্িে মসখােকার দৃশে অেেরূপ। মসখাব্ে 

চকব্শারী তাপসকেোরা আলবাব্ল জল মসিে কচরব্তব্ি ো, লতাভচগেীব্ক 

মিহদৃচষ্টিারা অচভচেক্ত কচরব্তব্ি ো, কৃতকপুত্র মৃগচশশুব্ক েীবারমুচষ্টিারা পালে 

কচরব্তব্ি ো। মসখাব্ে তরুলতাপুষ্পপেব্বর সমুদয় িাঞ্চলে একচিমাত্র বালক 

অচযকার কচরয়া বচসয়া আব্ি, সমে বেভূচমর মকাল মস ভচরয়া রচহয়াব্ি; মসখাব্ে 

সহকারশাখায় মুকুল যব্র চক ো, েবমচেকার পুষ্পমেরী মিাব্ি চক ো, মস 

কাহাব্রা িব্িও পব্ড় ো। মিহবোকুল তাপসী মাতার দুরন্ত বালকচিব্ক লইয়া বেে 

হইয়া রচহয়াব্িে। প্রথম অব্ে শকুন্তলার সচহত পচরিয় হইবার পূব্বথ দরূ হইব্ত 

তাহার েবব্যৌবব্ের লাবণেলীলা দুষ্মনন্তব্ক মুগ্ধ ও আকৃষ্ট কচরয়াচিল। মশে অব্ে 

শকুন্তলার বালকচি শকুন্তলার সমে লাবব্ণের স্থাে অচযকার কচরয়া লইয়া রাজার 

অন্তরতম হৃদয় আেথ কচরয়া চদল। 

 

এমে সময়–  

 

বসব্ে পচরযূসব্র বসাো 

চেয়মিামমুখী যৃদতকব্বচণুঃ 
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মচলেযূসরবসো, চেয়মিযথায় শুষ্কমুখী, একব্বণীযরা, চবরহেতিাচরণী, শুদ্ধশীলা 

শকুন্তলা প্রব্বশ কচরব্লে। এমে তপসোর পব্র অিয়বরলাভ হইব্ব ো? 

সুদীঘথেতিারব্ণ প্রথম সমাগব্মর গ্লাচে দগ্ধ হইয়া, পুত্রব্শাভায় পরমভূচেতা ময 

করুণকলোণচ্ছচব জেেীমূচতথ চবকচশত হইয়া উচেয়াব্ি তাহাব্ক মক প্রতোখোে 

কচরব্ব? 

 

যূজথচির মব্যে মগৌরী মকাব্ো অভাব, মকাব্ো কদেে মদচখব্ত পাে োই। চতচে তাঁহাব্ক 

ভাব্বর িব্ি মদচখয়াচিব্লে, মস দৃচষ্টব্ত যের্-রূপব্যৌবব্ের মকাব্ো চহসাব চিল 

ো। শকুন্তলার মপ্রম সুতীে অপমাব্ের পব্রও চমলেকাব্ল দুষ্মনব্ন্তর মকাব্ো 

অপরাযই লইল ো, দুুঃচখেীর দুই িি ুচদয়া মকবল জল পচড়ব্ত লাচগল। মযখাব্ে 

মপ্রম োই মসখাব্ে অভাব্বর, কদব্েের, কুরূব্পর সীমা োই– মযখাব্ে মপ্রম োই 

মসখাব্ে পব্দ পব্দ অপরায। মগৌরীর মপ্রম মযমে চেব্জর মসৌেব্যথ সম্পব্দ 

স্ন োসীব্ক সুের ও ঈশ্বর কচরয়া মদচখয়াচিল, শকুন্তলার মপ্রমও মসইরূপ চেব্জর 

মেলদৃচষ্টব্ত দুষ্মনব্ন্তর সমে অপরাযব্ক দূর কচরয়া মদচখয়াচিল। যুবক-যুবতীর 

মমাহমুগ্ধ মপ্রব্ম এত িমা মকাথায়? ভরতজেেী মযমে পুত্রব্ক জেব্র যারণ 

কচরয়াচিব্লে, সচহষু্ণতাময়ী িমাব্কও মতমচে শকুন্তলা তব্পাবব্ে বচসয়া আপোর 

অন্তব্রর মব্যে পচরপূণথ কচরয়া তুচলয়াচিব্লে। বালক ভরত দুষ্মনন্তব্ক মদখাইয়া 

চজজ্ঞাাসা কচরল, “মা, এ মক আমাব্ক পুত্র বচলব্তব্ি?’ শকুন্তলা উির কচরব্লে, 

“বািা, আপোর ভাগেব্ক চজজ্ঞাাসা কব্রা।’ ইহার মব্যে অচভমাে চিল ো; ইহার 

অথথ এই ময, “যচদ ভাগে প্রস্ন  হয় তব্ব ইহার উির পাইব্ব’– বচলয়া রাজার 

প্রস্ন তার অব্পিা কচরয়া রচহব্লে। মযই বুচিব্লে দুষ্মনন্ত তাঁহাব্ক অস্বীকার 

কচরব্তব্িে ো তখচে চেরচভমাো োরী চবগচলত চিিব্ক দুষ্মনব্ন্তর িরব্ণ পূজােচল 

দাে কচরব্লে, চেব্জর ভাগে িাড়া আর-কাহাব্রা মকাব্ো অপরায মদচখব্ত পাইব্লে 

ো। আত্ম্াচভমাব্ের িারা অেেব্ক খচণ্ডত কচরয়া মদচখব্ল তাহার মদােত্রুচি বব্ড়া 

হইয়া উব্ে; ভাব্বর িারা, মপ্রব্মর িারা সম্পণূথ কচরয়া মদচখব্ল মস-সমে মকাথায় 

অদৃশে হইয়া যায়। 
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মযমে মিাব্কর এক িরণ সম্পণূথ চমলব্ের জেে অেে িরব্ণর অব্পিা কব্র মতমচে 

দুষ্মনন্ত-শকুন্তলার প্রথম চমলে সম্পণূথতালাব্ভর জেে এই চিতীয় চমলব্ের একান্ত 

আকাঙিা রাব্খ। শকুন্তলার এত দুুঃখব্ক চেষ্ফল কচরয়া শূব্েে দুলাইয়া রাখা যায় 

ো। যব্জ্ঞার আব্য়াজব্ে যচদ মকবল অচিই জ্বব্ল, চক্তু তাহাব্ত অ্ন পাক ো হয়, 

তব্ব চেমচন্ত্রতব্দর কী দশা ঘব্ি? শকুন্তলার মশে অে, োিব্কর বাহেরীচত-

অেুসাব্র েব্হ, তদব্পিা গভীরতর চেয়ব্মর প্রবতথোয় উদ ভূত হইয়াব্ি। 

 

মদখা মগল, কুমারসম্ভব এবাং শকুন্তলায় কাব্বের চবেয় একই। উভয় কাব্বেই কচব 

মদখাইয়াব্িে, মমাব্হ যাহা অকৃতাথথ মেব্ল তাহা পচরসমাপ্ত; মদখাইয়াব্িে, যমথ ময 

মসৌেযথব্ক যারণ কচরয়া রাব্খ তাহাই ্রুবব এবাং মপ্রব্মর শান্তসাংযত কলোণরূপই 

মশ্রষ্ঠ রূপ; ব্ব্েই যথাথথ শ্রী এবাং উচ্ছৃঙ্খলতায় মসৌেব্যথর আশু চবকৃচত। 

ভরতবব্েথর পুরাতে কচব মপ্রমব্কই মপ্রব্মর িরম মগৌরব বচলয়া স্বীকার কব্রে োই, 

মেলব্কই মপ্রব্মর পরম লিে বচলয়া মঘােণা কচরয়াব্িে। তাঁহার মব্ত েরোরীর 

মপ্রম সুের েব্হ, স্থায়ী েব্হ,যচদ তাহা ব্ে হয়, যচদ তাহা আপোর মব্যেই সাংকীণথ 

হইয়া থাব্ক, কলোণব্ক জন্মদাে ো কব্র এবাং সাংসাব্র পুত্রকেো-

অচতচথপ্রচতব্বশীর মব্যে চবচিত্রব্সৌভাগেরূব্প বোপ্ত হইয়া ো যায়। 

 

এক চদব্ক গৃহযব্মথর কলোণব্ে, অেে চদব্ক চেচলথপ্ত আত্ম্ার ব্েব্মািে, এই 

দুইই ভারতবব্েথর চবব্শে ভাব। সাংসারমব্যে ভারতবেথ বহু মলাব্কর সচহত বহু 

সম্বব্্ জচড়ত, কাহাব্কও মস পচরতোগ কচরব্ত পাব্র ো; তপসোর আসব্ে 

ভারতবেথ সম্পণূথ একাকী। দুইব্য়র মব্যে ময সমিব্য়র অভাব োই, দুইব্য়র মব্যে 

যাতায়াব্তর পথ-আদাে-প্রদাব্ের সম্পকথ আব্ি, কাচলদাস তাঁহার শকুন্তলায় 

কুমারসম্ভব্ব তাহা মদখাইয়াব্িে। তাঁহার তব্পাবব্ে মযমে চসাংহশাবব্ক-েরচশশুব্ত 

মখলা কচরব্তব্ি মতমচে তাঁহার কাবেতব্পাবব্ে মযাগীয় ভাব,গৃহীর ভাব চবজচড়ত 

হইয়াব্ি। মদে আচসয়া মসই সম্ব্ চবচচ্ছ্ন  কচরবার মিষ্টা কচরয়াচিল বচলয়া, কচব 

তাহার উপর বজ্রচেপাত কচরয়া তপসোর িারা কলোণময় গৃব্হর সচহত অোসক্ত 

তব্পাবব্ের সুপচবত্র সম্ব্ পুেবথার স্থাপে কচরয়াব্িে। ঋচের আশ্রমচভচিব্ত চতচে 

গৃব্হর পিে কচরয়াব্িে এবাং েরোরীর সম্ব্ব্ক কাব্মর হোৎ আক্রমণ হইব্ত 
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উদ্ধার কচরয়া তপুঃপূত চেমথল মযাগাসব্ের উপব্র প্রচতচষ্ঠত কচরয়াব্িে। 

ভারতবেথীয় সাংচহতায় েরোরীর সাংযত সম্ব্ কচেে অেশুাসব্ের আকাব্র আচদষ্ট, 

কাচলদাব্সর কাব্বে তাহাই মসৌেব্যথর উপকরব্ণ গচেত। মসই মসৌেযথ, শ্রী হ্রী এবাং 

কলোব্ণ উদ ভাসমাে; তাহা গভীরতার চদব্ক চেতান্ত একপরায়ণ এবাং বোচপ্তর 

চদব্ক চবব্শ্বর আশ্রয়স্থল। তাহা তোব্গর িারা পচরপূণথ, দুুঃব্খর িারা িচরতাথথ এবাং 

যব্মথর িারা ্রুবব। এই মসৌেব্যথ েরোরী দুচেথবার দুরন্ত মপ্রব্মর প্রলয়ব্বব্গ 

আপোব্ক সাংযত কচরয়া মেলমহাসমুব্ের মব্যে পরমেব্ধতা লাভ কচরয়াব্ি। 

এইজেে তাহা ব্েচবহীে দুযথেথ মপ্রব্মর অব্পিা মহাে ও চবস্ময়কর। 

 

মপৌে, ১৩০৮ 
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শকুন্তলা 

মশক সপীয়ব্রর মিব্ম্পস্ট োিব্কর সচহত কাচলদাব্সর শকুন্তলার তুলো মব্ে 

সহব্জই উদয় হইব্ত পাব্র। ইহাব্দর বাহে সাদৃশে এবাং আন্তচরক অদেকে 

আব্লািো কচরয়া মদচখবার চবেয়। 

 

চেজথেলাচলতা চমরাোর সচহত রাজকুমার িাচদথোব্ের প্রণয় তাপসকুমারী 

শকুন্তলার সচহত দুষ্মনব্ন্তর প্রণব্য়র অেরুূপ। ঘিোস্থলচিরও সাদৃশে আব্ি; এক 

পব্ি সমুেব্বচষ্টত িীপ, অপর পব্ি তব্পাবে। 

 

এইরূব্প উভব্য়র আখোেমূব্ল ঐকে মদচখব্ত পাই, চক্তু কাবেরব্সর স্বাদ সম্পণূথ 

চবচভ্ন  তাহা পচড়ব্লই অেুভব কচরব্ত পাচর।  

 

য়ুব্রাব্পর কচবকুলগুরু মগব্ি একচি মাত্র মিাব্ক শকুন্তলার সমাব্লািো 

চলচখয়াব্িে, চতচে কাবেব্ক খণ্ডখণ্ড চবচচ্ছ্ন  কব্রে োই। তাঁহার মিাকচি একচি 

দীপবচতথকার চশখার েোয় িুে, চক্তু তাহা দীপচশখার মব্তাই সমগ্র শকুন্তলাব্ক 

এক মুহূব্তথ উদ ভাচসত কচরয়া মদখাইবার উপায়। চতচে এক কথায় বচলয়াব্িে, 

মকহ যচদ তরুণ বৎসব্রর িুল ও পচরণত বৎসব্রর িল, মকহ যচদ মতথ ও স্বগথ 

একত্র মদচখব্ত িায়, তব্ব শকুন্তলায় তাহা পাইব্ব । 

 

অব্েকই এই কথাচি কচবর উচ্ছ্বাসমাত্র মব্ে কচরয়া লঘুভাব্ব পাে কচরয়া থাব্কে। 

তাঁহারা মমািামুচি মব্ে কব্রে, ইহার অথথ এই ময, মগব্ির মব্ত শকুন্তলা কাবেখাচে 

অচত উপাব্দয়। চক্তু তাহা েব্হ। মগব্ির এই মিাকচি আেব্ের অতুেচক্ত েব্হ , 

ইহা রসব্জ্ঞার চবিার। ইহার মব্যে চবব্শেত্ব আব্ি। কচব চবব্শেভাব্বই বচলয়াব্িে, 

শকুন্তলার মব্যে একচি গভীর পচরণচতর ভাব আব্ি, মস পচরণচত িুল হইব্ত িব্ল 

পচরণচত, মতথ হইব্ত স্বব্গথ পচরণচত, স্বভাব হইব্ত যব্মথ পচরণচত। মমঘদূব্ত মযমে 

পূবথব্মঘ ও উিরব্মঘ আব্ি, পূবথব্মব্ঘ পৃচথবীর চবচিত্র মসৌেযথ পযথিে কচরয়া 

উিরব্মব্ঘ অলকাপুরীর চেতেব্সৌেব্যথ উিীণথ হইব্ত হয়, মতমচে শকুন্তলায় একচি 
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পূবথচমলে ও একচি উিরচমলে আব্ি। প্রথম-অে-বতথী মসই মব্তথর 

িঞ্চলব্সৌেযথময় চবচিত্র পূবথচমলে হইব্ত স্বগথতব্পাবব্ে শাশ্বত-আেেময় 

উিরচমলব্ে যাত্রাই অচভজ্ঞাােশকুন্তল োিক। ইহা মকবল চবব্শে মকাব্ো ভাব্বর 

অবতারণা েব্হ, চবব্শে মকাব্ো িচরব্ত্রর চবকাশ েব্হ, ইহা সমে কাবেব্ক এক 

মলাক হইব্ত অেে মলাব্ক লইয়া যাওয়া– মপ্রমব্ক স্বভাবব্সৌেব্যথর মদশ হইব্ত 

মেলব্সৌেব্যথর অিয় স্বগথযাব্ম উিীণথ কচরয়া মদওয়া। এই প্রসেচি আমরা অেে 

একচি প্রবব্্ চবোচরতভাব্ব আব্লািো কচরয়াচি, সুতরাাং এখাব্ে তাহার পুেরুচক্ত 

কচরব্ত ইচ্ছা কচর ো । 

 

স্বগথ ও মব্তথর এই-ব্য চমলে,কাচলদাস ইহা অতেন্ত সহব্জই কচরয়াব্িে। িুলব্ক 

চতচে এমেই স্বভাবত িব্ল িলাইয়াব্িে, মব্তথর সীমাব্ক চতচে এমচে কচরয়া 

স্বব্গথর সচহত চমশাইয়া চদয়াব্িে ময, মাব্ি মকাব্ো বেবযাে কাহাব্রা মিাব্খ পব্ড় 

ো। প্রথম অব্ে শকুন্তলার পতব্ের মব্যে কচব মব্তথর মাচি চকিুই মগাপে রাব্খে 

োই; তাহার মব্যে বাসোর প্রভাব ময কতদরূ চবদেমাে, তাহা দুষ্মনন্ত শকুন্তলা 

উভব্য়র বেবহাব্রই কচব সু্পতষ্ট মদখাইয়াব্িে। মযৌবেমিতার হাবভাব-

লীলািাঞ্চলে, পরম লজ্জার সচহত প্রবল আত্ম্প্রকাব্শর সাংগ্রাম, সমেই কচব বেক্ত 

কচরয়াব্িে। ইহা শকুন্তলার সরলতার চেদশথে। অেুকূল অবসব্র এই ভাবাব্বব্শর 

আকচস্মক আচবভথাব্বর জেে মস পূবথ হইব্ত প্রস্তুত চিল ো। মস আপোব্ক দমে 

কচরবার, মগাপে কচরবার উপায় কচরয়া রাব্খ োই। ময হচরণী বোযব্ক মিব্ে ো 

তাহার চক চবদ্ধ হইব্ত চবলম্ব লাব্গ? শকুন্তলা পঞ্চশরব্ক চেকমত চিচেত 

ো,এইজেেই তাহার মমথস্থাে অরচিত চিল। মস ো কেপথব্ক, ো দুষ্মনন্তব্ক, 

কাহাব্কও অচবশ্বাস কব্র োই। মযমে, ময অরব্ণে সবথদাই চশকার হইয়া থাব্ক , 

মসখাব্ে বোযব্ক অচযক কচরয়া আত্ম্ব্গাপে কচরব্ত হয়, মতমচে ময সমাব্জ 

েীপুরুব্ের সবথদাই সহব্জই চমলে হইয়া থাব্ক মসখাব্ে মীেব্কতুব্ক অতেন্ত 

সাবযাব্ে চেব্জব্ক প্রচ্ছ্ন  রাচখয়া কাজ কচরব্ত হয়। তব্পাবব্ের হচরণী মযমে 

অশচেত তব্পাবব্ের বাচলকাও মতমচে অসতকথ। 
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শকুন্তলার পরাভব মযমে অচত সহব্জ চিচত্রত হইয়াব্ি মতমচে মসই পরাভবসব্েও 

তাহার িচরব্ত্রর গভীরতর পচবত্রতা, তাহার স্বাভাচবক অিুণ্ে সতীত্ব, অচত 

অোয়াব্সই পচরস্ফুি হইয়াব্ি। ইহাও তাহার সরলতার চেদশথে। ঘব্রর চভতব্র ময 

কৃচত্রম িুল সাজাইয়া রাখা যায় তাহার যুলা প্রতেহ ো িাচড়ব্ল িব্ল ো, চক্তু 

অরণেিুব্লর যুলা িাচড়বার জেে মলাক রাচখব্ত হয় ো; মস অোবৃত থাব্ক, তাহার 

গাব্য় যুলাও লাব্গ, তবু মস মকমে কচরয়া সহব্জ আপোর সুের চেমথলতািকুু রিা 

কচরয়া িব্ল। শকুন্তলাব্কও যুলা লাচগয়াচিল, চক্তু তাহা মস চেব্জ জাচেব্তও পাব্র 

োই; মস অরব্ণের সরলা মৃগীর মব্তা,চেিথব্রর জলযারার মব্তা, মচলেতার 

সাংরোব্বও অোয়াব্সই চেমথল। 

 

কাচলদাস তাহাঁর এই আশ্রমপাচলতা উচদ্ভ্ন েবব্যৌবো শকুন্তলাব্ক সাংশয়চবরচহত 

স্বভাব্বর পব্থ িাচড়য়া চদয়াব্িে, মশে পযথন্ত মকাথাও তাহাব্ক বাযা মদে োই। 

আবার অেে চদব্ক তাহাব্ক অপ্রগল ভা, দুুঃখশীলা, চেয়মিাচরণী, সতীযব্মথর 

আদশথরূচপণী কচরয়া িুিাইয়া তুচলয়াব্িে। এক চদব্ক তরুলতািলপুব্ষ্পর েোয় 

মস আত্ম্চবস্মতৃ স্বভাবযব্মথর অেুগতা; আবার অেে চদব্ক তাহার অন্তরতর 

োরীপ্রকৃচত সাংযত, সচহষু্ণ, একাগ্রতপুঃপরায়ণা, কলোণযব্মথর শাসব্ে একান্ত 

চেয়চন্ত্রতা। কাচলদাস অপরূপ মকৌশব্ল তাঁহার োচয়কাব্ক লীলা ও কযব্যথর, স্বভাব 

ও চেয়ব্মর, েদী ও সমুব্ের চেক মমাহোর উপর স্থাচপত কচরয়া মদখাইয়াব্িে। 

তাহার চপতা ঋচে, তাহার মাতা অপ্সরা; েতভব্ে তাহার জন্ম, তব্পাবব্ে তাহার 

পালে। তব্পাবে স্থােচি এমে মযখাব্ে স্বভাব এবাং তপসো, মসৌেযথ এবাং সাংযম 

একত্র চমচলত হইয়াব্ি। মসখাব্ে সমাব্জর কৃচত্রম চবযাে োই, অথি যব্মথর কব্োর 

চেয়ম চবরাজমাে। গা্বথচববাহ বোপারচিও মতমচে; তাহাব্ত স্বভাব্বর উোমতাও 

আব্ি, অথি চববাব্হর সামাচজক ব্েও আব্ি। ব্ে ও অব্ব্ের সাংগমস্থব্ল 

স্থাচপত হইয়াই শকুন্তলা োিকচি একচি চবব্শে অপরূপত্ব লাভ কচরয়াব্ি। তাহার 

সুখদুুঃখ-চমলেচবব্চ্ছদ সমেই এই উভব্য়র ঘাতপ্রচতঘাব্ত। মগব্ি ময মকে তাঁহার 

সমাব্লািোয় শকুন্তলার মব্যে দুই চবসদৃব্শর একত্র সমাব্বশ মঘােণা কয়াব্িে 

তাহা অচভচেব্বশপূবথক মদচখব্লই বুিা যায়। 
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মিব্ম্পব্স্ এ ভাবচি োই। মকেই বা থাচকব্ব? শকুন্তলাও সুেরী, চমরাোও সুেরী, 

তাই বচলয়া উভব্য়র োসািিুর অচবকল সাদৃশে মক প্রতোশা কচরব্ত পাব্র? 

উভব্য়র মব্যে অবস্থার, ঘিোর, প্রকৃচতর সম্পণূথ প্রব্ভদ। চমরাো ময চেজথেতায় 

চশশুকাল হইব্ত পাচলত শকুন্তলার মস চেজথেতা চিল ো। চমরাো একমাত্র চপতার 

সাহিব্যথ বব্ড়া হইয়া উচেয়াব্ি, সুতরাাং তাহার প্রকৃচত স্বাভাচবকভাব্ব চবকচশত 

হইবার আেুকূলে পায় োই। শকুন্তলা সমােবয়সী সখীব্দর সচহত বচযথত; তাহারা 

পর্পতব্রর উিাব্প, অেুকরব্ণ, ভাব্বর আদাে-প্রদাব্ে, হাব্সে-পচরহাব্স, 

কব্থাপকথব্ে স্বাভাচবক চবকাশ লাভ কচরব্তচিল। শকুন্তলা যচদ অহরহ কণ বমুচের 

সব্েই থাচকত তব্ব তাহার উব্ন্মে বাযা পাইত, তব্ব তাহার সরলতা অজ্ঞাতার 

োমান্তর হইয়া তাহাব্ক েী-ঋেেশৃে কচরয়া তুচলব্ত পাচরত। বস্তুত শকুন্তলার 

সরলতা স্বভাবগত এবাং চমরাোর সরলতা বচহঘথিোগত। উভব্য়র মব্যে অবস্থার 

ময প্রব্ভদ আব্ি তাহাব্ত এইরূপই সাংগত। চমরাোর েোয় শকুন্তলার সরলতা 

অজ্ঞাাব্ের িারা িতুথচদব্ক পচররচিত েব্হ। শকুন্তলার মযৌবে সদে চবকচশত হইয়াব্ি 

এবাং মকৌতুকশীলা সখীরা মস সম্বব্্ তাহাব্ক আত্ম্চবস্মতৃ থাচকব্ত মদয় োই, তাহা 

আমরা প্রথম অব্েই মদচখব্ত পাই। মস লজ্জা কচরব্তও চশচখয়াব্ি। চক্তু এ-

সকব্লই বাচহব্রর চজচেস। তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পচবত্রতা অন্তরতর। 

বাচহব্রর মকাে অচভজ্ঞাতা তাহাব্ক ্পতশথ কচরব্ত পাব্র োই, কচব তা মশে পযথন্ত 

মদখাইয়াব্িে। শকুন্তলার সরলতা আভেন্তচরক। মস ময সাংসাব্রর চকিুই জাব্ে ো 

তাহা েব্হ; কারণ, তব্পাবে সমাব্জর এব্কবাব্র বচহথবতথী েব্হ; তব্পাবব্েও গৃহযমথ 

পাচলত হইত। বাচহব্রর সম্বব্্ শকুন্তলা অেচভজ্ঞা বব্ি, তবু অজ্ঞা েব্হ; চক্তু তাহার 

অন্তব্রর মব্যে চবশ্বাব্সর চসাংহাসে। মসই চবশ্বাসচেষ্ঠ সরলতা তাহাব্ক িণকাব্লর 

জেে পচতত কচরয়াব্ি, চক্তু চিরকাব্লর জেে উদ্ধার কচরয়াব্ি; দারুণতম 

চবশ্বাসঘাতকতার আঘাব্তও তাহাব্ক কযব্যথ, িমায়, কলোব্ণ চস্থর রাচখয়াব্ি। 

চমরাোর সরলতার অচিপরীিা হয় োই, সাংসারজ্ঞাাব্ের সচহত তাহার আঘাত 

ঘব্ি োই; আমরা তাহাব্ক মকবল প্রথম অবস্থার মব্যে মদচখয়াচি, শকুন্তলাব্ক কচব 

প্রথম হইব্ত মশে অবস্থা পযথন্ত মদখাইয়াব্িে। 
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এমে স্থব্ল তুলোয় সমাব্লািো বৃথা। আমরাও তাহা স্বীকার কচর। এই দুই 

কাবেব্ক পাশাপাচশ রাচখব্ল উভব্য়র ঐকে অব্পিা কবসাদৃশেই মবচশ িুচিয়া ওব্ে। 

মসই কবসাদৃব্শের আব্লািোব্তও দুই োিকব্ক পচরষ্কার কচরয়া বুচিবার সহায়তা 

কচরব্ত পাব্র। আমরা মসই আশায় এই প্রবব্্ হেব্িপ কচরয়াচি। 

 

চমরাোব্ক আমরা তরেঘাতমুখর কশলব্রু জেহীে িীব্পর মব্যে মদচখয়াচি, চক্তু 

মসই িীপপ্রকৃচতর সব্ে তাহার মকাব্ো ঘচেষ্ঠতা োই। তাহার মসই 

আদশশবযাত্রীভূচম হইব্ত তাহাব্ক তুচলয়া আচেব্ত মগব্ল তাহার মকাব্ো জায়গায় 

িাে পচড়ব্ব ো। মসখাব্ে চমরাো মােুব্ের সে পায় োই, এই অভাবিকুুই মকবল 

তাহার িচরব্ত্র প্রচতিচলত হইয়াব্ি; চক্তু মসখােকার সমুে-পবথব্তর সচহত তাহার 

অন্তুঃকরব্ণর মকাব্ো ভাবাত্ম্ক মযাগ আমরা মদচখব্ত পাই ো। চেজথে িীপব্ক 

আমরা ঘিোচ্ছব্ল কচবর বণথোয় মদচখ মাত্র, চক্তু চমরাোর চভতর চদয়া মদচখ ো। 

এই িীপচি মকবল কাব্বের আখোব্ের পব্িই আবশেক, িচরব্ত্রর পব্ি অতোবশেক 

েব্হ। 

 

শকুন্তলা সম্বব্্ মস কথা বলা যায় ো। শকুন্তলা তব্পাবব্ের অেীভূত। তব্পাবেব্ক 

দূব্র রাচখব্ল মকবল োিব্কর আখোেভাগ বোঘাত পায় তাহা েব্হ, স্বয়াং শকুন্তলাই 

অসম্পণূথ হয়। শকুন্তলা চমরাোর মব্তা স্বতন্ত্র েব্হ, শকুন্তলা তাহার িতুচদব্কথর 

সচহত একাত্ম্ভাব্ব চবজচড়ত। তাহার মযুর িচরত্রখাচে অরব্ণের িায়া ও 

মাযবীলতার পুষ্পমেরীর সচহত বোপ্ত ও চবকচশত, পশুপিীব্দর অকৃচত্রম 

মসৌহাব্দথর সচহত চেচবড়ভাব্ব আকৃষ্ট। কাচলদাস তাঁহার োিব্ক ময বচহুঃপ্রকৃচতর 

বণথো কচরয়াব্িে তাহাব্ক বাচহব্র মিচলয়া রাব্খে োই, তাহাব্ক শকুন্তলার 

িচরব্ত্রর মব্যে উব্ন্মচেত কচরয়া তুচলয়াব্িে। মসইজেে বচলব্তচিলাম, শকুন্তলাব্ক 

তাহার কাবেগত পচরব্বষ্টে হইব্ত বাচহর কচরয়া আো কচেে। 

 

িাচদথোব্ের সচহত প্রণয়বোপাব্রই চমরাোর প্রযাে পচরিয়; আর িব্ড়র সময় 

ভিতরী হতভাগেব্দর জেে বোকুলতায় তাহার বেচথত হৃদব্য়র করুণা প্রকাশ 

পাইয়াব্ি। শকুন্তলার পচরিয় আব্রা অব্েক বোপক। দুষ্মনন্ত ো মদখা চদব্লও তাহার 
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মাযুযথ চবচিত্রভাব্ব প্রকাচশত হইয়া উচেত। তাহার হৃদয়লচতকা মিতে অব্িতে 

সকলব্কই মিব্হর লচলতব্বষ্টব্ে সুের কচরয়া বাঁচযয়াব্ি। মস তব্পাবব্ের 

তরুগুচলব্ক জলব্সিব্ের সব্ে সব্ে মসাদরব্িব্হ অচভচেক্ত কচরয়াব্ি। মস 

েবকুসুমব্যৌবো বেব্জোৎোব্ক চিগ্ধদৃচষ্টর িারা আপোর মকামল হৃদব্য়র মব্যে 

গ্রহণ কচরয়াব্ি। শকুন্তলা যখে তব্পাবে তোগ কচরয়া পচতগৃব্হ যাইব্তব্ি তখে 

পব্দ পব্দ তাহার আকেথণ,পব্দ পব্দ তাহার মবদো। বব্ের সচহত মােুব্ের চবব্চ্ছদ 

ময মমথাচন্তক সকরুণ হইব্ত পাব্র তাহা জগব্তর সমে সাচহব্তের মব্যে মকবল 

অচভজ্ঞাােশকুন্তব্লর িতুথথ অব্ে মদখা যায়। এই কাব্বে স্বভাব ও যমথচেয়ব্মর মযমে 

চমলে, মােুে ও প্রকৃচতর মতমচে চমলে। চবসদৃব্শর মব্যে এমে একান্ত চমলব্ের 

ভাব মবায কচর ভারতবেথ িাড়া অেে মকাব্ো মদব্শ সম্ভবপর হইব্ত পাব্র ো। 

 

মিব্ম্পব্স্ বচহুঃপ্রকৃচত এচরব্য়ব্লর মব্যে মােুে-আকার যারণ কচরয়াব্ি, চক্তু তব ু

মস মােুব্ের আত্ম্ীয়তা হইব্ত দূব্র রচহয়াব্ি। মােুব্ের সব্ে তাহার অচেচ্ছুক 

ভৃব্তের সম্ব্। মস স্বাযীে হইব্ত িায়, চক্তু মােবশচক্তিারা পীচড়ত আবদ্ধ হইয়া 

দাব্সর মব্তা কাজ কচরব্তব্ি। তাহার হৃদব্য় মিহ োই, িব্ি জল োই। চমরাোর 

োরী হৃদয়ও তাহার প্রচত মিহ চবোর কব্র োই। িীপ হইব্ত যাত্রাকাব্ল প্রব্্পতব্রা 

ও চমরাোর সচহত এচরব্য়ব্লর চিগ্ধ চবদায়সম্ভােণ হইল ো। মিব্ম্পব্স্ পীড়ে, 

শাসে,দমে; শকুন্তলায় প্রীচত, শাচন্ত, সদ ভাব। মিব্ম্পব্স্ প্রকৃচত মােুে-আকার 

যারণ কচরয়াও তাহার সচহত হৃদব্য়র সম্বব্্ বদ্ধ হয় োই; শকুন্তলায় গািপালা-

পশুপিী আত্ম্ভাব রিা কচরয়াও মােুব্ের সচহত মযুর আত্ম্ীয়ভাব্ব চমচলত হইয়া 

মগব্ি। 

 

শকুন্তলার আরব্ম্ভই যখে যেুবথাণযারী রাজার প্রচত এই করুণ চেব্েয উচিত হইল 

“মভা মভা রাজন্ আশ্রমমৃব্গাহয়াং ে হন্তব্বো ে হন্তবেুঃ’, তখে কাব্বের একচি মূল 

সুর বাচজয়া উচেল। এই চেব্েযচি আশ্রমমৃব্গর সব্ে সব্ে তাপসকুমারী 

শকুন্তলাব্কও করুণাচ্ছাদব্ে আবৃত কচরব্তব্ি। ঋচে বচলব্তব্িে–  

 

                                     মৃদু এ মৃগব্দব্হ 
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                                                মমব্রা ো শর। 

                                      আগুে মদব্ব মক মহ 

                                                িুব্লর 'পর। 

                                      মকাথা মহ মহারাজ, 

                                                মৃব্গর প্রাণ, 

                                      মকাথায় মযে বাজ 

                                                মতামার বাণ। 

এ কথা শকুন্তলা সম্বব্্ও খাব্ি। শকুন্তলার প্রচতও রাজার প্রণয়শরচেব্িপ 

চেদারুণ। প্রণয়বেবসাব্য় রাজা পচরপক্ক ও কচেে– কত কচেে, অেেত্র তাহার 

পচরিয় আব্ি– আর, এই আশ্রমপাচলতা বাচলকার অেচভজ্ঞাতা ও সরলতা বব্ড়াই 

সুকুমার ও সকরুণ। হায়, মৃগচি মযমে কাতরবাব্কে রিণীয়, শকুন্তলাও মতমচে। 

মিৌ অচপ অত্র আরণেব্কৌ। 

 

মৃব্গর প্রচত এই করুণাবাব্কের প্রচতবচে চমলাইব্ত ো-চমলাইব্ত মদচখ, বল্কল-

বসো তাপসকেো সখীব্দর সচহত আলবাব্ল জলপূরব্ণ চেযুক্ত, তরু-ব্সাদর ও 

লতা-ভচগেীব্দর মব্যে তাহার প্রাতেচহক মিহব্সবার কব্মথ প্রবৃি। মকবল 

বল্কলবসব্ে েব্হ, ভাব্ব ভচেব্তও শকুন্তলা মযে তরুলতার মব্যেই একচি। তাই 

দুষ্মনন্ত বচলয়াব্িে–  

 

                                    অযর চকসলয়-রাচঙমা-আঁকা, 

                                      যুগল বাহু মযে মকামল শাখা, 

                                      হৃদয়ব্লাভেীয় কুসুম-ব্হে 

                                      তেুব্ত মযৌবে িুব্িব্ি মযে। 

োিব্কর আরব্ম্ভই শাচন্তব্সৌেযথসাংবচলত এমে একচি সম্পণূথ জীবে, চেভৃত 

পুষ্পপেব্বর মািখাব্ে প্রাতেচহক আশ্রমযমথ, অচতচথব্সবা, সখীব্িহ ও চবশ্ববাৎসলে 

লইয়া আমাব্দর সমু্মব্খ মদখা চদল। তাহা এমচে অখণ্ড, এমচে আেেকর ময, 

আমাব্দর মকবলই আশো হয়, পাব্ি আঘাত লাচগব্লই ইহা ভাচঙয়া যায়। দুষ্মনন্তব্ক 
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দুই উদেত বাহু-িারা প্রচতব্রায কচরয়া বচলব্ত ইচ্ছা হয়, বাণ মাচরব্য়া ো, মাচরব্য়া 

ো– এই পচরপূণথ মসৌেযথচি ভাচঙব্য়া ো। 

 

যখে মদচখব্ত মদচখব্ত দুষ্মনন্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উচেব্তব্ি তখে প্রথম 

অব্ের মশব্ে মেপব্থে অকস্মাৎ আতথরব উচেল, “মভা মভা তপচস্বগণ, মতামরা 

তব্পাবেপ্রাণীব্দর রিার জেে সতকথ হও। মৃগয়াচবহারী রাজা দুষ্মনন্ত প্রতোস্ন  

হইয়াব্িে।’  

 

ইহা সমে তব্পাবেভূচমর ক্রেে, এবাং মসই তব্পাবেপ্রাণীব্দর মব্যে শকুন্তলাও 

একচি। চক্তু তাহাব্ক মকহ রিা কচরব্ত পাচরল ো। 

 

মসই তব্পাবে হইব্ত শকুন্তলা যখে যাইব্তব্ি, তখে কণ ব ডাক চদয়া বচলব্লে, 

“ওব্গা সচ্ন চহত তব্পাবে-তরুগণ–  

 

                                মতামাব্দর জল ো কচর দাে 

                                          ময আব্গ জল ো কচরত পাে, 

                                 সায চিল যার সাচজব্ত, তবু 

                                          মিব্হ পাতাচি ো চিঁচড়ত কভু, 

                                 মতামাব্দর িুল িুচিত যব্ব 

                                          ময জে মাচতত মব্হাৎসব্ব, 

                                 পচতগৃব্হ মসই বাচলকা যায়,  

                                          মতামরা সকব্ল মদহ চবদায়।' 

মিতে-অব্িতে সকব্লর সব্ে এমচে অন্তরে আত্ম্ীয়তা, এমচে প্রীচত ও কলোব্ণর 

ব্ে! 

 

শকুন্তলা কচহল, “হলা চপ্রয়াংবব্দ, আযথপুত্রব্ক মদচখবার জেে আমার প্রাণ আকুল, 

তবু আশ্রম িাচড়য়া যাইব্ত আমার পা মযে উচেব্তব্ি ো।’  
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চপ্রয়াংবদা কচহল, “তুচমই ময মকবল তব্পাবব্ের চবরব্হ কাতর, তাহা েব্হ, মতামর 

আস্ন চবব্য়াব্গ তব্পাবব্েরও মসই একই দশা–  

 

                                মৃব্গর গচল' পব্ড় মুব্খর তৃণ, 

                                          ময়ূর োব্ি ো ময আর, 

                                 খচসয়া পব্ড় পাতা লচতকা হব্ত 

                                          মযে মস আঁচখজলযার।' 

শকুন্তলা কণ বব্ক কচহল, “তাত, এই-ব্য কুচিরপ্রান্তিাচরণী গভথমন্থরা মৃগবযূ, এ 

যখে চেচবথব্ে প্রসব কচরব্ব তখে মসই চপ্রয় সাংবাদ চেব্বদে কচরবার জেে একচি 

মলাকব্ক আমার কাব্ি পাোইয়া চদব্য়া।’  

 

কণ ব কচহব্লে, “আচম কখব্ো ভুচলব ো।’  

 

শকুন্তলা পশ্চাৎ হইব্ত বাযা পাইয়া কচহল, “আব্র, মক আমার কাপড় যচরয়া 

িাব্ে?’  

 

কণ ব কচহব্লে, “বৎব্স–  

 

                                 ইেুচদর কতল চদব্ত মিহসহকাব্র 

                                          কুশিত হব্ল মুখ যার, 

                                 শোমাযােেমুচষ্ট চদব্য় পাচলয়াি যাব্র 

                                          এই মৃগ পুত্র মস মতামার।' 

শকুন্তলা তাহাব্ক কচহল, “ওব্র বািা, সহবাসপচরতোচগেী আমাব্ক আর মকে 

অেুসরণ কচরস? প্রসব কচরয়াই মতার জেেী যখে মচরয়াচিল তখে হইব্ত আচমই 

মতাব্ক বব্ড়া কচরয়া তুচলয়াচি। এমে আচম িচললাম, তাত মতাব্ক মদচখব্বে, তুই 

চিচরয়া যা।’  

 

এইরূব্প সমুদয় তরুলতা-মৃগপিীর চেকি হইব্ত চবদায় লইয়া কাঁচদব্ত কাঁচদব্ত 

শকুন্তলা তব্পাবে তোগ কচরয়াব্ি। 
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লতার সচহত িুব্লর মযরূপ সম্ব্, তব্পাবব্ের সচহত শকুন্তলার মসইরূপ 

স্বাভাচবক সম্ব্। 

 

অচভজ্ঞাােশকুন্তল োিব্ক অেসূয়া-চপ্রয়াংবদা মযমে, কণ ব মযমে, দুষ্মনন্ত মযমে, 

তব্পাবেপ্রকৃচতও মতমচে একজে চবব্শে পাত্র। এই মূক প্রকৃচতব্ক মকাব্ো োিব্কর 

চভতব্র ময এমে প্রযাে, এমে অতোবশেক স্থাে মদওয়া যাইব্ত পাব্র, তাহা মবায 

কচর সাংস্কৃতসাচহতে িাড়া আর মকাথাও মদখা যায় োই। প্রকৃচতব্ক মােুে কচরয়া 

তুচলয়া তাহার মুব্খ কথাবাতথা বসাইয়া রূপকোিে রচিত হইব্ত পাব্র; চক্তু 

প্রকৃচতব্ক প্রকৃত রাচখয়া তাহাব্ক এমে সজীব, এমে প্রতেি, এমে বোপক, এমে 

অন্তরে কচরয়া মতালা, তাহার িারা োিব্কর এত কাযথ সাযে করাইয়া লওয়া, এ 

মতা অেেত্র মদচখ োই। বচহুঃপ্রকৃচতব্ক মযখাব্ে দরূ কচরয়া, পর কচরয়া ভাব্ব, 

মযখাব্ে মােুে আপোর িাচর চদব্ক প্রািীর তুচলয়া জগব্তর সবথত্র মকবল বেবযাে 

রিো কচরব্ত থাব্ক, মসখােকার সাচহব্তে এরূপ সৃচষ্ট সম্ভবপর হইব্ত পাব্র ো। 

 

উিরিচরব্তও প্রকৃচতর সচহত মােুব্ের আত্ম্ীয়বৎ মসৌহাদথ এইরূপ বেক্ত হইয়াব্ি। 

রাজপ্রাসাব্দ থাচকয়াও সীতার প্রাণ মসই অরব্ণের জেে কাঁচদব্তব্ি। মসখাব্ে েদী 

তমসা ও বসন্তবেলক্ষ্ী তাঁহার চপ্রয়সখী, মসখাব্ে ময়ূর ও করীচশশু তাঁহার 

কৃতকপুত্র, তরুলতা তাঁহার পচরজেবগথ। 

 

মিব্ম্পব্স্ট োিব্ক মােুে আপোব্ক চবব্শ্বর মব্যে মেলভাব্ব প্রীচতব্যাব্গ প্রসাচরত 

কচরয়া বব্ড়া হইয়া উব্ে োই– চবশ্বব্ক খবথ কচরয়া, দমে কচরয়া, আপচে অচযপচত 

হইব্ত িাচহয়াব্ি। বস্তুত আচযপতে লইয়া িন্দ্বচবব্রায ও প্রয়াসই মিব্ম্পব্স্র 

মূলভাব। মসখাব্ে প্রব্্পতব্রা স্বরাব্জের অচযকার হইব্ত চবিুেত হইয়া মন্ত্রবব্ল 

প্রকৃচতরাব্জের উপর কব্োর আচযপতে চবোর কচরব্তব্িে। মসখাব্ে আস্ন  মৃতুের 

হে হইব্ত মকাব্োমব্ত রিা পাইয়া ময কয়জে প্রাণী তীব্র উিীণথ হইয়াব্ি 

তাহাব্দর মব্যেও এই শূেেপ্রায় িীব্পর চভতব্র আচযপতে লইয়া েড়যন্ত্র, 

চবশ্বাসঘাতকতা ও মগাপেহতোর মিষ্টা। পচরণাব্ম তাহার চেবৃচি হইল, চক্তু মশে 
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হইল এ কথা মকহই বচলব্ত পাব্র ো। দােবপ্রকৃচত ভব্য় শাসব্ে ও অবসব্রর 

অভাব্ব পীচড়ত কোচলবাব্ের মব্তা েব্ধ হইয়া রচহল মাত্র, চক্তু তাহার দন্তমূব্ল 

ও েখাব্গ্র চবে রচহয়া মগল। যাহার যাহা প্রাপে সম্পচি মস তাহা পাইল। চক্তু 

সম্পচিলাভ মতা বাহেলাভ, তাহা চবেয়ীসম্প্রদাব্য়র লিে হইব্ত পাব্র, কাব্বের 

তাহা িরম পচরণাব্ম েব্হ। 

 

মিব্ম্পস্ট োিব্কর োমও মযমে তাহার চভতরকার বোপারও মসইরূপ। মােুব্ে-

প্রকৃচতব্ত চবব্রায, মােুব্ে-মােুব্ে চবব্রায, এবাং মস চবব্রাব্যর মূব্ল িমতালাব্ভর 

প্রয়াস। ইহার আগাব্গাড়াই চবব্িাভ। 

 

মােুব্ের দুবথাযে প্রবৃচি এইরূপ িড় তুচলয়া থাব্ক। শাসে-দমে পীড়ব্ের িারা এই-

সকল প্রবৃচিব্ক চহাংরো পশুর মব্তা সাংযত কচরয়াও রাচখব্ত হয়। চক্তু, এইরূপ 

বব্লর িারা বলব্ক মেকাইয়া রাখা, ইহা মকবল একিা উপচস্থতমত কাজ িালাইবার 

প্রণালীমাত্র। আমাব্দর আযোচত্ম্ক প্রকৃচত ইহাব্কই পচরণাম বচলয়া স্বীকার কচরব্ত 

পাব্র ো। মসৌেব্যথর িারা, মপ্রব্মর িারা, মেব্লর িারা, পাপ এব্কবাব্র চভতর 

হইব্ত চবলুপ্ত চবলীে হইয়া যাইব্ব, ইহাই আমাব্দর আযোচত্ম্ক প্রকৃচতর 

আকাঙিা। সাংসাব্র তাহার সহরো বাযাবেচতক্রম থাচকব্লও ইহার প্রচত মােব্বর 

অন্তরতর লিে একচি আব্ি। সাচহতে মসই লিেসাযব্ের চেগূঢ় প্রয়াসব্ক বেক্ত 

কচরয়া থাব্ক। মস ভাব্লাব্ক সুের, মস মশ্রয়ব্ক চপ্রয়, মস পুণেব্ক হৃদব্য়র যে 

কচরয়া মতাব্ল। িলািলচেণথয় ও চবভীচেকা-িারা আমাচদগব্ক কলোব্ণর পব্থ 

প্রবৃি রাখা বাচহব্রর কাজ, তাহা দণ্ডেীচত ও যমথেীচতর আব্লািে হইব্ত পাব্র, চক্তু 

উচ্চসাচহতে অন্তরাত্ম্ার চভতব্রর পথচি অবলম্বে কচরব্ত িায়; তাহা স্বভাবচেুঃসৃত 

অশ্রুজব্লর িারা কলেিালে কব্র, আন্তচরক ঘৃণার িারা পাপব্ক দগ্ধ কব্র এবাং 

সহজ আেব্ের িারা পুণেব্ক অভেথথো কব্র। 

 

কাচলদাসও তাঁহার োিব্ক দুরন্ত প্রবৃচির দাবদাহব্ক অেুতপ্ত চিব্ির অশ্রুবেথব্ণ 

চেবথাচপত কচরয়াব্িে। চক্তু চতচে বোচযব্ক লইয়া অচতমাত্রায় আব্লািো কব্রে 

োই; চতচে তাহার আভাস চদয়াব্িে এবাং চদয়া তাহার উপব্র একচি আচ্ছাদে 
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িাচেয়াব্িে। সাংসাব্র এরূপ স্থব্ল যাহা স্বভাবত হইব্ত পাচরত তাহাব্ক চতচে 

দুবথাসার শাব্পর িারা ঘিাইয়াব্িে। েতুবা তাহা এমে একান্তচেষ্ঠুর ও মিাভজেক 

হইত ময, তাহাব্ত সমে োিব্কর শাচন্ত ও সামেসে ভে হইয়া যাইত। শকুন্তলায় 

কাচলদাস ময রব্সর প্রচত লি কচরয়াব্িে এরূপ অতুেৎকি আব্োলব্ে তাহা রিা 

পাইত ো। দুুঃখব্বদোব্ক চতচে সমােই রাচখয়াব্িে, মকবল বীভৎস কদযথতাব্ক 

কচব আবৃত কচরয়াব্িে। 

 

চক্তু কাচলদাস মসই আবরব্ণর মব্যে এতিকুু চিে রাচখয়াব্িে যাহাব্ত পাব্পর 

আভাস পাওয়া যায়। মসই কথার উিাপে কচর। 

 

পঞ্চম অব্ে শকুন্তলার প্রতোখোে। মসই অব্ের আরব্ম্ভই কচব রাজার প্রণয়-

রেভূচমর যবচেকা িণকাব্লর জেে একিখুাচে সরাইয়া মদখাইয়াব্িে। রাজব্প্রয়সী 

হাংসপচদকা মেপথে সাংগীতশালায় আপে-মব্ে বচসয়া গাচহব্তব্িে–  

 

                                 েবমযুব্লাভী ওব্গা মযুকর, 

                                          িুতমেরী িুচম' 

                                 কমলচেবাব্স ময প্রীচত মপব্য়ি 

                                          মকমব্ে ভুচলব্ল তুচম? 

রাজান্তুঃপুর হইব্ত বেচথত হৃদব্য়র এই অশ্রুচসক্ত গাে আমাচদগব্ক বব্ড়া আঘাত 

কব্র। চবব্শে আঘাত কব্র এইজেে ময, তাহার পূব্বথই শকুন্তলার সচহত দুষ্মনব্ন্তর 

মপ্রমলীলা আমাব্দর চিি অচযকার কচরয়া আব্ি। ইহার পূবথ অব্েই শকুন্তলা 

ঋচেবৃদ্ধ কব্ণবর আশীবথাদ ও সমে অরণোেীর মেলািরণ গ্রহণ কচরয়া বব্ড়া 

চিগ্ধকরুণ, বব্ড়া পচবত্রমযুর ভাব্ব পচতগৃব্হ যাত্রা কচরয়াব্ি। তাহার জেে ময 

মপ্রব্মর, ময গৃব্হর চিত্র আমাব্দর আশাপব্ি অচেত হইয়া উব্ে, পরবতথী অব্ের 

আরব্ম্ভই মস চিব্ত্র দাগ পচড়য়া যায়। 

 

চবদূেক যখে চজজ্ঞাাসা কচরল “এই গােচির অিরাথথ বুচিব্ল চক’, রাজা ঈেৎ 

হাচসয়া উির কচরব্লে, “সকৃৎকৃতপ্রণব্য়াহয়াং জেুঃ। আমারা একবার মাত্র প্রণয় 
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কচরয়া তাহার পব্র িাচড়য়া চদই, মসইজেে মদবী বসুমতীব্ক লইয়া আচম ইহার 

মহৎ ভৎথসব্ের মযাগে হইয়াচি। সব্খ মাযবে, তুচম আমার োম কচরয়া 

হাংসপচদকাব্ক বব্লা, বব্ড়া চেপুণভাব্ব তুচম আমাব্ক ভৎথসো কচরয়াি।||| যাও, 

মবশ োগচরক বৃচিিারা এই কথািা তাঁহাব্ক বচলব্ব।’  

 

পঞ্চম অব্ের প্রারব্ম্ভ রাজার িপল প্রণব্য়র এই পচরিয় চেরথথক েব্হ। ইহাব্ত কচব 

চেপুণ মকৌশব্ল জাোইয়াব্িে, দুবথাসার শাব্প যাহা ঘিাইয়াব্ি স্বভাব্বর মব্যে 

তাহার বীজ চিল। কাব্বের খাচতব্য় যাহাব্ক আকচস্মক কচরয়া মদখাব্ো হইয়াব্ি 

তাহা প্রাকৃচতক। 

 

িতুথথ অে হইব্ত পঞ্চম অব্ে আমরা হোৎ আর-এক বাতাব্স আচসয়া পচড়লাম। 

এতিণ আমরা মযে একচি মােসব্লাব্ক চিলাম; মসখােকার ময চেয়ম এখােকার 

মস চেয়ম েব্হ। মসই তব্পাবব্ের সুর এখােকার সুব্রর মসে চমচলব্ব কী কচরয়া? 

মসখাব্ে ময বোপারচি সহজ সুেরভাব্ব অচত অোয়াব্স ঘচিয়াচিল এখাব্ে তাহার 

কী দশা হইব্ব, তাহা চিন্তা কচরব্ল আশো জব্ন্ম। তাই পঞ্চম অব্ের প্রথব্মই 

োগচরকবৃচির মব্যে যখে মদচখলাম ময, এখাব্ে হৃদয় বব্ড়া কচেে, প্রণয় বব্ড়া 

কুচিল, এবাং চমলব্ের পথ সহজ েব্হ, তখে আমাব্দর মসই বব্ের মসৌেযথস্বে 

ভাচঙবার মব্তা হইল। ঋচেচশেে শার েরব রাজভবব্ে প্রব্বশ কচরয়া কচহব্লে, 

“মযে অচিব্বচষ্টত গৃব্হর মব্যে আচসয়া পচড়লাম।’ শারিত কচহব্লে, “কতলাক্তব্ক 

মদচখয়া িাত বেচক্তর, অশুচিব্ক মদচখয়া শুচি বেচক্তর, সুপ্তব্ক মদচখয়া জাগ্রত 

জব্ের, এবাং বদ্ধব্ক মদচখয়া স্বাযীে পুরুব্ের ময ভাব মব্ে হয়, এই-সকল চবেয়ী 

মলাকব্ক মদচখয়া আমার মসইরূপ মব্ে হইব্তব্ি।’ একিা ময সম্পণূথ স্বতন্ত্র মলাব্কর 

মব্যে আচসয়া পচড়য়াব্িে ঋচেকুমারগণ তাহা সহব্জই অেুভব কচরব্ত পাচরব্লে। 

পঞ্চম অব্ের আরব্ম্ভ কচব োোপ্রকার আভাব্সর িারা আমাচদগব্ক এই ভাব্ব 

প্রস্তুত কচরয়া রাচখব্লে, যাহাব্ত শকুন্তলা-প্রতোখোে-বোপার অকস্মাৎ অচতমাত্র 

আঘাত ো কব্র। হাংসপচদকার সরল করুণ গীত এই কু্ররকাব্ণ্ডর ভূচমকা হইয়া 

রচহল। 
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তাহার পব্র প্রতোখোে যখে অকস্মাৎ বব্জ্রর মব্তা শকুন্তলার মাথার উপব্র 

ভাচঙয়া পচড়ল তখে এই তব্পাবব্ের দুচহতা চবশ্বে হে হইব্ত বাণাহত মৃগীর 

মব্তা চবস্মব্য় ত্রাব্স মবদোয় চবহ্বল হইয়া বোকুলব্েব্ত্র িাচহয়া রচহল। তব্পাবব্ের 

পুষ্পরাচশর উপর অচি আচসয়া পচড়ল। শকুন্তলাব্ক অন্তব্র-বাচহব্র িায়ায়-

মসৌেব্যথ আচ্ছ্ন  কচরয়া ময-একচি তব্পাবে লব্িে-অলব্িে চবরাজ কচরব্তচিল 

এই বজ্রাঘাব্ত তাহা শকুন্তলার িতুচদথক হইব্ত চিরচদব্ের জেে চবচিষ্ট হইয়া মগল; 

শকুন্তলা এব্কবাব্র অোবৃি হইয়া পচড়ল। মকাথায় তাত কণ ব, মকাথায় মাতা 

মগৌতমী, মকাথায় অেসূয়া-চপ্রয়াংবদা, মকাথায় মসই-সকল তরুলতা-পশুপিীর 

সচহত মিব্হর সম্ব্, মাযুব্যথর মযাগ– মসই সুের শাচন্ত, মসই চেমথল জীবে! এই 

এক মুহূব্তথর প্রলয়াচভঘাব্ত শকুন্তলার ময কতখাচে চবলুপ্ত হইয়া মগল তাহা মদচখয়া 

আমরা েচম্ভত হইয়া যাই। োিব্কর প্রথম িাচর অব্ে ময সাংগীতবচে উচেয়াচিল 

তাহা এক মুহূব্তথই চেুঃশে হইয়া মগল। 

 

তাহার পব্র শকুন্তলার িতুচদথব্ক কী গভীর েব্ধতা, কী চবরলতা। ময শকুন্তলা 

মকামল হৃদব্য়র প্রভাব্ব তাহার িাচর চদব্কর চবশ্ব জুচড়য়া সকলব্ক আপোর কচরয়া 

থাচকত মস আজ কী একাচকেী। তাহার মসই বৃহৎ শূেেতাব্ক শকুন্তলা আপোর 

একমাত্র মহৎ দুুঃব্খর িারা পূণথ কচরয়া চবরাজ কচরব্তব্ি। কাচলদাস ময তাহাব্ক 

কব্ণবর তব্পাবব্ে চিরাইয়া লইয়া যাে োই, ইহা তাঁহার অসামােে কচবব্ত্বর 

পচরিয়। পূবথপচরচিত বেভূচমর সচহত তাহার পূব্বথর চমলে আর সম্ভবপর েব্হ। 

কণ বাশ্রম হইব্ত যাত্রাকাব্ল তব্পাবব্ের সচহত শকুন্তলার মকবল বাহেচবব্চ্ছদমাত্র 

ঘচিয়াচিল, দুষ্মনন্তভবে হইব্ত প্রতোখোত হইয়া মস চবব্চ্ছদ সম্পণূথ হইল; মস 

শকুন্তলা আর রচহল ো, এখে চবব্শ্বর সচহত তাহার সম্ব্-পচরবতথে হইয়া মগব্ি, 

এখে তাহাব্ক তাহার পুরাতে সম্বব্্র মব্যে স্থাপে কচরব্ল অসামেসে উৎকি 

চেষ্ঠুরভাব্ব প্রকাচশত হইত। এখে এই দুুঃচখেীর জেে তাহার মহৎ দুুঃব্খর উপবাসী 

চবরলতা আবশেক। সখীচবহীে েূতে তব্পাবব্ে কাচলদাস শকুন্তলার চবরহদুুঃব্খর 

প্রতেি অবতারণা কব্রে োই। কচব েীরব থাচকয়া শকুন্তলার িাচর চদব্কর েীরবতা 

ও শূেেতা আমাব্দর চিব্ির মব্যে ঘেীভূত কচরয়া চদয়াব্িে। কচব যচদ শকুন্তলাব্ক 

কণ বাশ্রব্মর মব্যে চিরাইয়া লইয়া এইরূপ িুপ কচরয়াও থাচকব্তে, তবু মসই 
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আশ্রম কথা কচহত। মসখােকার তরুলতার ক্রেে, সখীজব্ের চবলাপ, আপচে 

আমাব্দর অন্তব্রর মব্যে বচেত হইব্ত থাচকত। চক্তু অপচরচিত মারীব্ির 

তব্পাবব্ে সমেই আমাব্দর চেকি েব্ধ, েীরব; মকবল চবশ্বচবরচহত শকুন্তলার 

চেয়মসাংযত কযযথগম্ভীর অপচরব্ময় দুুঃখ আমাব্দর মােসব্েব্ত্রর সমু্মব্খ যোোসব্ে 

চবরাজমাে। এই যোেমি দুুঃব্খর সমু্মব্খ কচব একাকী দাঁড়াইয়া আপে ওষ্ঠাযব্রর 

উপব্র তজথেী স্থাপে কচরয়াব্িে, এবাং মসই চেব্েব্যর সাংব্কব্ত সমে প্রশ্নব্ক েীরব 

ও সমে চবশ্বব্ক দূব্র অপসাচরত কচরয়া রাচখয়াব্িে। 

 

দুষ্মনন্ত এখে অেুতাব্প দগ্ধ হইব্তব্িে। এই অেতুাপ তপসো। এই অেুতাব্পর 

চভতর চদয়া শকুন্তলাব্ক লাভ ো কচরব্ল শকুন্তলা-লাব্ভর মকাব্ো মগৌরব চিল ো। 

হাব্ত পাইব্লই ময পাওয়া তাহা পাওয়া েব্হ; লাভ করা অত সহজ বোপার েয়। 

মযৌবেমিতার আকচস্মক িব্ড় শকুন্তলাব্ক এক মুহূব্তথ উড়াইয়া লইব্ল তাহাব্ক 

সম্পণূথভাব্ব পাওয়া যাইত ো। লাভ কচরবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাযো, তপসো। যাহা 

অোয়াব্সই হেগত হইয়াচিল তাহা অোয়াব্সই হারাইয়া মগল। যাহা আব্বব্শর 

মুচষ্টব্ত আহৃত হয় তাহা চশচথলভাব্বই স্খচলত হইয়া পব্ড়। মসইজেে কচব 

পর্পতরব্ক যথাথথভাব্ব চিরন্তেভাব্ব লাব্ভর জেে দুষ্মনন্ত শকুন্তলাব্ক দীঘথ দুুঃসহ 

তপসোয় প্রবৃি কচরব্লে। রাজসভায় প্রব্বশ কচরবামাত্র দুষ্মনন্ত, যচদ তৎিণাৎ 

শকুন্তলাব্ক গ্রহণ কচরব্তে তব্ব শকুন্তলা হাংসপচদকার দলবৃচদ্ধ কচরয়া তাঁহার 

অবব্রাব্যর এক প্রাব্ন্ত স্থাে পাইত। বহুবেভ রাজার এমে কত সুখলব্ধ মপ্রয়সী 

িণকালীে মসৌভাব্গের স্মচৃতিকুু মাত্র লইয়া অোদব্রর অ্কাব্র অোবশেক জীবে 

যাপে কচরব্তব্ি। সকৃৎকৃতপ্রণব্য়াহয়াং জেুঃ। 

 

শকুন্তলার মসৌভাগেবশতই দুষ্মনন্ত চেষ্ঠুর কব্োরতার সচহত তাহাব্ক পচরহার 

কচরয়াচিব্লে। চেব্জর উপর চেব্জর মসই চেষ্ঠরুতার প্রতোচভঘাব্তই দুষ্মনন্তব্ক 

শকুন্তলা সম্বব্্ আর অব্িতে থাচকব্ত চদল ো। অহরহ পরমব্বদোর উিাব্প 

শকুন্তলা তাঁহার চবগচলত হৃদব্য়র সচহত চমচশ্রত হইব্ত লাচগল, তাঁহার অন্তর-

বাচহরব্ক ওতব্প্রাত কচরয়া চদল। এমে অচভজ্ঞাতা রাজার জীবব্ে কখব্ো হয় োই, 

চতচে যথাথথ মপ্রব্মর উপায় ও অবসর পাে োই। রাজা বচলয়া এ সম্বব্্ চতচে 
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হতভাগে। ইচ্ছা তাঁহার অোয়াব্সই চমব্ি বচলয়াই সাযোর যে তাঁহার অোয়ি 

চিল। এবাব্র চবযাতা কচেে দুুঃব্খর মব্যে মিচলয়া রাজাব্ক প্রকৃত মপ্রব্মর 

অচযকারী কচরয়াব্িে; এখে হইব্ত তাঁহার োগচরকবৃচি এব্কবাব্র ব্। 

 

এইরূব্প কাচলদাস পাপব্ক হৃব্য়র চভতর চদক হইব্ত আপোর অেব্ল আপচে দগ্ধ 

কচরয়াব্িে; বাচহর হইব্ত তাহাব্ক িাইিাপা চদয়া রাব্খে োই। সমে অমেব্লর 

চেুঃব্শব্ে অচিসৎকার কচরয়া তব্ব োিকখাচে সমাপ্ত হইয়াব্ি; পােব্কর চিি একচি 

সাংশয়হীে পচরপূণথ পচরণচতর মব্যে শাচন্ত লাভ কচরয়াব্ি। বাচহর হইব্ত অমস্মাৎ 

বীজ পচড়য়া ময চবেবৃি জব্ন্ম চভতর হইব্ত গভীরভাব্ব তাহাব্ক চেমূথল ো কচরব্ল 

তাহার উব্চ্ছদ হয় ো। কাচলদাস দুষ্মনন্ত-শকুন্তলার বাচহব্রর চমলেব্ক দুুঃখখচেত 

পথ চদয়া লইয়া চগয়া অভেন্তব্রর চমলব্ে সাথথক কচরয়া তুচলয়াব্িে। এইজেে কচব 

মগব্ি বচলয়াব্িে, তরুণ বৎসব্রর িুল ও পচরণত বৎসব্রর িল, মতথ এবাং স্বগথ 

যচদ মকহ একাযাব্র পাইব্ত িায় তব্ব শকুন্তলায় তাহা পাওয়া যাইব্ব। 

 

মিব্ম্পব্স্ িাচদথোব্ের মপ্রমব্ক প্রব্্পতব্রা কৃচ্ছ্রসাযেিারা পরীিা কচরয়া 

লইয়াব্িে। চক্তু মস বাচহব্রর মক্লশ। মকবল কাব্ের মবািা বহে কচরয়া পরীিার 

মশে হয় ো। আভেন্তচরক কী উিাব্প ও মপেব্ণ অোর হীরক হইয়া উব্ে কাচলদাস 

তাহা মদখাইয়াব্িে। চতচে কাচলমাব্ক চেব্জর চভতর হইব্তই উজ্জ্বল কচরয়া 

তুচলয়াব্িে, চতচে ভেুরতাব্ক িাপ-প্রব্য়াব্গ দঢ়ৃতা দাে কচরয়াব্িে। শকুন্তলায় 

আমরা অপরাব্যর সাথথকতা মদচখব্ত পাই; সাংসাব্র চবযাতার চবযাব্ে পাপও ময 

কী মেলকব্মথ চেযুক্ত আব্ি কাচলদাব্সর োিব্ক আমরা তাহার সুপচরণত দৃষ্টান্ত 

মদচখব্ত পাই। অপরাব্যর অচভঘাত বেতীত মেল তাহার শাশ্বত দীচপ্ত ও শচক্ত লাভ 

কব্র ো। 

 

শকুন্তলাব্ক আমরা কাব্বের আরব্ম্ভ একচি চেষ্কলুে মসৌেযথব্লাব্কর মব্যে 

মদচখলাম; মসখাব্ে সরল আেব্ে মস আপে সখীজে ও তরুলতামৃব্গর সচহত 

চমচশয়া আব্ি। মসই স্বব্গথর মব্যে অলব্িে অপরায আচসয়া প্রব্বশ কচরল, এবাং 

স্বগথব্সৌেযথ কীিদষ্ট পুব্ষ্পর েোয় চবদীণথ রোে হইয়া পচড়য়া মগল। তাহার পব্র 
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লজ্জা,সাংশয়, দুুঃখ, চবব্চ্ছদ, অেুতাপ। এবাং সবথব্শব্ে চবশুদ্ধতর উ্ন ততর 

স্বগথব্লাব্ক িমা, প্রীচত ও শাচন্ত। শকুন্তলাব্ক একব্ত্র Paradise LostএবংParadise 

Regained বলা যাইব্ত পাব্র। 

 

প্রথম স্বগথচি বব্ড়া মৃদু এবাং অরচিত; যচদও তাহা সুের এবাং সম্পণূথ বব্ি, চক্তু 

পদ্মপব্ত্র চশচশব্রর মব্তা তাহা সদেুঃপাতী। এই সাংকীণথ সম্পূণথতার মসৌকুমাযথ 

হইব্ত মুচক্ত পাওয়াই ভাব্লা, ইহা চিরচদব্ের েব্হ এবাং ইহাব্ত আমাব্দর সবথােীণ 

তৃচপ্ত োই। অপরায মি গব্জর েোয় আচসয়া এখােকার পদ্মপব্ত্রর মবড়া ভাচঙয়া 

চদল, আব্লাড়ব্ের চবব্িাব্ভ সমে চিিব্ক উন্মচথত কচরয়া তুচলল। সহজ স্বগথ 

এইরূব্প সহব্জই েষ্ট হইল, বাচক রচহল সাযোর স্বগথ। অেুতাব্পর িারা, তপসোর 

িারা, মসই স্বগথ যখে চজত হইল তখে আর মকাব্ো শো রচহল ো। এ স্বগথ শাশ্বত। 

 

মােুব্ের জীবে এইরূপ– চশশু ময সরল স্বব্গথ থাব্ক তাহা সুের, তাহা সম্পণূথ, চক্তু 

িুে। মযেবয়ব্সর সমে চবব্িপ ও চবব্িাভ, সমে অপরাব্যর আঘাত ও 

অেুতাব্পর দাহ, জীবব্ের পূণথচবকাব্শর পব্ি আবশেক। চশশুকাব্লর শাচন্তর মযে 

হইব্ত বাচহর হইয়া সাংসাব্রর চবব্রাযচবপ্লব্বর মব্যে ো পচড়ব্ল পচরণতবয়ব্সর 

পচরপূণথ শাচন্তর আশা বৃথা। প্রভাব্তর চিগ্ধতাব্ক মযোহ্নবতাব্প দগ্ধ কচরয়া তব্বই 

সায়াব্হ্নবর মলাকব্লাকান্তরবোপী চবরাম। পাব্প-অপরাব্য িণভেুরব্ক ভাচঙয়া মদয় 

এবাং অেুতাব্প-ব্বদোয় চিরস্থায়ীব্ক গচড়য়া মতাব্ল। শকুন্তলা-কাব্বে কচব মসই 

স্বগথিুেচত হইব্ত স্বগথপ্রাচপ্ত পযথন্ত সমে চববৃত কচরয়াব্িে। 

 

চবশ্বপ্রকৃচত মযমে বাচহব্র প্রশান্ত সুের, চক্তু তাহার প্রিণ্ড শচক্ত অহরহ অভেন্তব্র 

কাজ কব্র, অচভজ্ঞাােশকুন্তল োিকখাচের মব্যে আমরা তাহার প্রচতরূপ মদচখব্ত 

পাই। এমে আশ্চযথ সাংযম আমরা আর-ব্কাব্ো োিব্কই মদচখ োই। প্রবৃচির 

প্রবলতাপ্রকাব্শর অবসরমাত্র পাইব্লই য়ুব্রাপীয় কচবগণ মযে উোম হইয়া উব্েে। 

প্রবৃচি ময কতদূর পযথন্ত যাইব্ত পাব্র তাহা অচতশব্য়াচক্তিারা প্রকাশ কচরব্ত 

তাঁহারা ভাব্লাবাব্সে। মশক স পীয়ব্রর মরাচমব্য়া-জুচলব্য়ি প্রভৃচত োিব্ক তাহার 

ভুচর ভুচর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুন্তলার মব্তা এমে প্রশান্ত-গভীর, এমে সাংযত-
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সম্পণূথ োিক মশক স পীয়ব্রর োিেবলীর মব্যে একখাচেও োই। দুষ্মনন্ত-শকুন্তলার 

মব্যে মযিকুু মপ্রমালাপ আব্ি, তাহা অতেন্ত সাংচিপ্ত, তাহার অচযকাাংশই আভাব্স 

ইচেব্ত বেক্ত হইয়াব্ি, কাচলদাস মকাথাও রাশ আলগা কচরয়া মদে োই। অেে কচব 

মযখাব্ে মলখেীব্ক মদৌড় চদবার অবসর অব্ম্বেণ কচরত চতচে মসখাব্েই তাহাব্ক 

হোৎ চেরে কচরয়াব্িে। দুষ্মনন্ত তব্পাবে হইব্ত রাজযােীব্ত চিচরয়া চগয়া 

শকুন্তলার মকাব্ো মখাঁজ লইব্তব্িে ো। এই উপলব্ি চবলাপ-পচরতাব্পর কথা 

অব্েক হইব্ত পাচরত, তব ুশকুন্তলার মুব্খ কচব একচি কথাও মদে োই। মকবল 

দুবথাসার প্রচত আচতব্থে অেবযাে লিে কচরয়া হতভাচগেীর অবস্থা আমরা 

যথাসম্ভব ক্পনো কচরব্ত পাচর। শকুন্তলার প্রচত কব্ণবর একান্ত মিহ চবদায়কাব্ল 

কী সকরুণ গাম্ভীযথ ও সাংযব্মর সচহত কত অ্পন কথাব্তই বেক্ত হইয়াব্ি। 

অেসূয়া-চপ্রয়াংবদার সখীচবব্চ্ছদব্বদো িব্ণ িব্ণ দুচি-একচি কথায় মযে বাঁয 

লঙ্ঘে কচরবার মিষ্টা কচরয়া তখচে আবার অন্তব্রর মব্যে চেরে হইয়া যাইব্তব্ি। 

প্রতোখোেদৃব্শে ভয়, লজ্জা, অচভমাে, অেুেয়, ভৎথসো, চবলাপ, সমেই আব্ি, 

অথি কত অব্্পনর মব্যে। ময শকুন্তলা সুব্খর সময় সরল অসাংশব্য় আপোব্ক 

চবসজথে চদয়াচিল, দুুঃব্খর সময় দারুণ অপমােকাব্ল মস ময আপে হৃদয়বৃচির 

অপ্রগল ভ মযথাদা এমে আশ্চযথ সাংযব্মর সচহত রিা কচরব্ব, এ মক মব্ে 

কচরয়াচিল? এই প্রতোখোব্ের পরবতথী েীরবতা কী বোপক, কী গভীর! কণ ব 

েীরব, অেসূয়া-চপ্রয়াংবদা েীরব, মাচলেীতীরতব্পাবে েীরব, সবথাব্পিা েীরব 

শকুন্তলা। হৃদয়বৃচিব্ক আব্লাড়ে কচরয়া তুচলবার এমে অবসর চক আর-ব্কাব্ো 

োিব্ক এমে চেুঃশব্ে উব্পচিত হইয়াব্ি? দুষ্মনব্ন্তর অপরাযব্ক দুবথাসার শাব্পর 

আচ্ছাদব্ে আবৃত কচরয়া রাখা, মসও কচবর সাংযম। দুষ্টপ্রবৃচির দুরন্তপোব্ক 

অবাচরতভাব্ব উচ্ছৃঙ্খলভাব্ব মদখাইবার ময প্রব্লাভে তাহাও কচব সাংবরণ 

কচরয়াব্িে। তাঁহার কাবেলক্ষ্ী তাঁহাব্ক চেব্েয কচরয়া বচলয়াব্িে–  

 

ে খলু ে খলু বাণুঃ সচ্ন পাব্তোহয়মচস্মন্ 

মৃদুচে মৃগশরীব্র পুষ্পরাশাচববাচিুঃ। 
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দুষ্মনন্ত যখে কাব্বের মব্যে চবপুল চবব্িাব্ভর কারণ লইয়া মি হইয়া প্রব্বশ 

কচরব্লে তখে কচবর অন্তব্রর মব্যে এই বচে উচেল–  

 

মূব্তথা চবেেপস ইব মো চভ্ন সারেযূব্থা 

যমথারণোং প্রচবশচত গজুঃ সেেোব্লাকভীতুঃ। 

 

তপসোর মূচতথমাে চবব্ের েোয় গজরাজ যমথারব্ণে প্রব্বশ কচরয়াব্ি। এইবার বুচি 

কাব্বের শাচন্তভে হয়। কাচলদাস তখেই যমথারব্ণের, কাবেকােব্ের, এই মূচতথমাে 

চবেব্ক শাব্পর ব্ব্ে সাংযত কচরব্লে; ইহাব্ক চদয়া তাঁহার পদ্মবব্ের পে 

আব্লাচড়ত কচরয়া তুচলব্ত চদব্লে ো। 

 

য়ুব্রাপীয় কচব হইব্ল এইখাব্ে সাাংসাচরক সব্তের েকল কচরব্তে; সাংসাব্র চেক 

মযমে োিব্ক তাহাই ঘিাইব্তে। শাপ বা অব্লৌচকক বোপাব্রর িারা চকিুই আবৃত 

কচরব্তে ো। মযে তাঁহাব্দর ‘পব্র সমে দাচব মকবল সাংসাব্রর, কাব্বের মকাব্ো 

দাচব োই। কাচলদাস সাংসারব্ক কাব্বের মিব্য় মবচশ খাচতর কব্রে োই; পব্থ-

ঘাব্ি যাহা ঘচিয়া থাব্ক তাহাব্ক েকল কচরব্তই হইব্ব, এমে দাসখত চতচে 

কাহাব্কও চলচখয়া মদে োই– চক্তু কাব্বের শাসে কচবব্ক মাচেব্তই হইব্ব। 

কাব্বের প্রব্তেক ঘিোচিব্ক সমে কাব্বের সচহত তাঁহাব্ক খাপ খাওয়াইয়া লইব্তই 

হইব্ব। চতচে সব্তের আভেন্তচরক মূচতথব্ক অিুণ্ে রাচখয়া সব্তের বাহেমূচতথব্ক 

তাঁহার কাবেব্সৌেব্যথর সচহত সাংগত কচরয়া লইয়াব্িে। চতচে অেুতাপ ও 

তপসোব্ক সমুজ্জ্বল কচরয়া মদখাইয়াব্িে, চক্তু পাপব্ক চতরস্করণীর িারা চকচঞ্চৎ 

প্রচ্ছ্ন  কচরয়াব্িে। শকুন্তলা োিক প্রথম হইব্ত মশে পযথন্ত ময-একচি শাচন্ত 

মসৌেযথ ও সাংযব্মর িারা পচরব্বচষ্টত, এরূপ ো কচরব্ল তাহা চবপযথে হইয়া 

যাইত। সাংসাব্রর েকল চেক হইত, চক্তু কাবেলক্ষ্ী সুকব্োর আঘাত পাইব্তে। 

কচব কাচলদাব্সর করুণচেপুণ মলখেীর িারা তাহা কখব্োই সম্ভবপর হইত ো। 

 

কচব এইরূব্প বাচহব্রর শাচন্ত ও মসৌেযথব্ক মকাথাও অচতমাত্র িুব্ধ ো কচরয়া 

তাঁহার কাব্বের আভেন্তচরক শচক্তব্ক চেেব্ধতার মব্যে সবথদা সচক্রয় ও সবল 
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কচরয়া রাচখয়াব্িে। এমে-চক, তাঁহার তব্পাবব্ের বচহুঃপ্রকৃচতও সবথত্র অন্তব্রর 

কাব্জই মযাগ চদয়াব্ি। কখব্ো বা তাহা শকুন্তলার মযৌবেলীলায় আপোর 

লীলামাযুযথ অপণথ কচরয়াব্ি, কখব্ো বা মেল-আশীবথাব্দর সচহত আপোর 

কলোণমমথর চমচশ্রত কচরয়াব্ি, কখব্ো বা চবব্চ্ছদকালীে বোকুলতার সচহত 

আপোর মূক চবদায়বাব্কে করুণা জচড়ত কচরয়া চদয়াব্ি এবাং অপরূপ মন্ত্রবব্ল 

শকুন্তলার িচরব্ত্রর মব্যে একচি পচবত্র চেমথলতা– একচি চিগ্ধ মাযুব্যথর রচশ্ম চেয়ত 

চবকীণথ কচরয়া রাচখয়াব্ি। এই শকুন্তলা কাব্বে চেেব্ধতা যব্থষ্ট আব্ি, চক্তু 

সকব্লর মিব্য় চেেব্ধভাব্ব অথি বোপকভাব্ব কচবর তব্পাবে এই কাব্বের মব্যে 

কাজ কচরয়াব্ি। মস কাজ মিব্ম্পব্স্র এচরব্য়ব্লর েোয় শাসেবদ্ধ দাসব্ত্বর বাহে 

কাজ েব্হ; তাহা মসৌেব্যথর কাজ, প্রীচতর কাজ, আত্ম্ীয়তার কাজ, অভেন্তব্রর 

চেগূঢ় কাজ। 

 

মিব্ম্পব্স্ শচক্ত, শকুন্তলায় শাচন্ত; মিব্ম্পব্স্ বব্লর িারা জয়, শকুন্তলায় মেব্লর 

িারা চসচদ্ধ; মিব্ম্পব্স্ অযথপব্থ মিদ, শকুন্তলায় সম্পূণথতায় অবসাদ। মিব্ম্পব্স্র 

চমরাো সরল মাযুব্যথ গচেত, চক্তু মস সরলতার প্রচতষ্ঠা অজ্ঞাতা-অেচভজ্ঞাতার 

উপব্র। শকুন্তলার সরলতা অপরাব্য, দুুঃব্খ, অচভজ্ঞাতায়, কযব্যথ ও িমায় পচরপক্ক 

গম্ভীর ও স্থায়ী। মগব্ির সমাব্লািোর অেুসরণ কচরয়া পুেবথার বচল, শকুন্তলায় 

আরব্ম্ভর তরুণ মসৌেযথ মেলময় পরম পচরণচতব্ত সিলতা লাভ কচরয়া মতথব্ক 

স্বব্গথর সচহত সচম্মচলত কচরয়া চদয়াব্ি। 

 

আচশ্বে, ১৩০৯ 
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কাদম্বরীচিত্র 
প্রািীে ভারতবব্েথর অব্েক চবেব্য় অসামােেতা চিল সব্েহ োই। অেে মদব্শ েগর 

হইব্ত সভেতার সৃচষ্ট, আমাব্দর মদব্শ অরণে হইব্ত; বসেভূেণ-ঐশ্বব্যথর মগৌরব 

সবথত্রই আব্ি, আর চববসে চের ভূেণ চভিািব্যথর মগৌরব ভারতবব্েথই; অেোেে 

মদশ যমথচবশ্বাব্স শাব্ের অযীে, আহার-চবহার-আিাব্র স্বাযীে; ভারতবেথ চবশ্বাব্স 

ব্েহীে, আহার-চবহার-আিাব্র সবথব্তাভাব্ব শাব্ের অেুগত। এমে অব্েক 

দৃষ্টান্তিারা মদখাব্ো যাইব্ত পাব্র সাযারণ মােবপ্রকৃচত হইব্ত ভারতবেথীয় প্রকৃচত 

অব্েক চবেব্য় স্বতন্ত্র। মসই অসামােেতার আর-একচি লিণ এই মদখা যায় ময, 

পৃচথবীর প্রায় সকল জাচতই গ্পন শুচেব্ত ভাব্লাবাব্স; চক্তু মকবল প্রািীে 

ভারতবব্েথরই গ্পন শুচেব্ত মকাব্ো ঔৎসুকে চিল ো। সকল সভেব্দশই আপে 

সাচহব্তে ইচতহাস জীবেী ও উপেোস আগ্রব্হর সচহত সঞ্চয় কচরয়া থাব্ক, 

ভারতবেথীয় সাচহব্তে তাহার চিহ্নব মদখা যায় ো; যচদ বা ভারতসাচহব্তে ইচতহাস-

উপেোস থাব্ক, তাহার মব্যে আগ্রহ মেই। বণথো তোব্লািো ও অবান্তর প্রসব্ে 

তাহার গ্পনপ্রবাহ পব্দ পব্দ খচণ্ডত হইব্লও প্রশান্ত ভারতবব্েথর কযযথিুেচত মদখা 

যায় ো। এগুচল মূল কাব্বের অে, ো প্রচিপ্ত মস আব্লািো চেষ্ফল; কারণ, প্রব্িপ 

সহে কচরবার মলাক ো থাচকব্ল প্রচিপ্ত চিচকব্ত পাব্র ো। পবথতশৃে হইব্ত েদী 

যচদ বা কশবাল বহে কচরয়া ো আব্ে, তথাচপ তাহার মরোাত িীণব্বগ হইব্ল তাহার 

মব্যে কশবাল জচন্মবার অবসর পায়। ভগবদ গীতার মাহাত্ম্ে মকহ অস্বীকার কচরব্ত 

পাচরব্ব ো, চক্তু যখে কুরুব্িব্ত্রর তুমুল যুদ্ধ আস্ন  তখে সমে ভগবদ গীতা 

অবচহত হইয়া শ্রবণ কচরব্ত পাব্র, ভারতবেথ িাড়া এমে মদশ জগব্ত আর োই। 

চকচষ্ক্ো এবাং সুের-কাব্ণ্ড মসৌেব্যথর অভাব োই এ কথা মাচে, তবু রািস যখে 

সীতাব্ক হরণ কচরয়া লইয়া মগল তখে গব্্পনর উপর অত বব্ড়া একিা জগেল 

পাথর িাপাইয়া চদব্ল সচহষু্ণ ভারতবেথই মকবল তাহা মাজথো কচরব্ত পাব্র। মকেই 

বা মস মাজথো কব্র? কারণ, গব্্পনর মশে শুচেবার জেে তাহার চকিুমাত্র সত্বরতা 

োই। চিন্তা কচরব্ত কচরব্ত, প্রশ্ন কচরব্ত কচরব্ত, আশপাশ পচরদশথে কচরব্ত 
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কচরব্ত, ভারতবেথ সাতচি প্রকাণ্ড কাণ্ড এবাং আোব্রাচি চবপুলায়তে পবথ 

অকাতরচিব্ি মৃদুমেগচতব্ত পচরভ্রমণ কচরব্ত চকিুমাত্র ক্লাচন্ত মবায কব্র ো।  

 

আবার, গ্পন শুচেবার আগ্রহ-অেুসাব্র গব্্পনর প্রকৃচতও চভ্ন রূপ হইয়া থাব্ক। 

িয়চি কাব্ণ্ড ময গ্পনচি মবদো ও আেে পচরপূণথ হইয়া উচেয়াব্ি, একচিমাত্র 

উিরকাব্ণ্ড তাহাব্ক অসাংব্কাব্ি িূণথ কচরয়া মিলা চক সহজ বোপার? আমরা 

লোকাণ্ড পযথন্ত এই মদচখয়া আচসলাম ময, অযমথািারী চেষ্ঠুর রািস রাবণই সীতার 

পরম শত্রু, অসাযারণ মশৌব্যথ ও চবপুল আব্য়াজব্ে মসই ভয়াংকর রাবব্ণর হাত 

হইব্ত সীতা যখে পচরত্রাণ পাইব্লে তখে আমাব্দর সমে চিন্তা দূর হইল, আমরা 

আেব্ের জেে প্রস্তুত হইলাম, এমে সময় মুহূব্তথর মব্যে কচব মদখাইয়া চদব্লে– 

সীতার িরম শত্রু অযাচমথক রাবণ েব্হ, মস শত্রু যমথচেষ্ঠ রাম; চেবথাসব্ে তাঁহার 

মতমে সাংকি ঘব্ি োই, মযমে তাঁহার রাজাচযরাজ স্বামীর গৃব্হ। ময মসাোর তরণী 

দীঘথকাল যুচিয়া িব্ড়র হাত হইব্ত উদ্ধার পাইল, ঘাব্ির পাোব্ণ মেচকবামাত্র এক 

মুহূব্তথ তাহা দুইখাো হইয়া মগল। গব্্পনর উপর যাহার চকিুমাত্র মমতা আব্ি, মস 

চক এমে আকচস্মক উপেব সহে কচরব্ত পাব্র? ময কবরাগে-প্রভাব্ব আমরা গব্্পনর 

োোচবয প্রাসচেক ও অপ্রাসচেক বাযা সহে কচরয়াচি, মসই কবরাগেই গ্পনচির 

অকস্মাৎ অপঘাতমৃতুেব্ত আমাব্দর কযযথ রিা কচরয়া থাব্ক। 

 

মহাভারব্তও তাই। এক স্বগথাব্রাহণপব্বথই কুরুব্িত্র-যুদ্ধিার স্বগথপ্রাচপ্ত হইল। 

গ্পনচপ্রয় বেচক্তর কাব্ি গব্্পনর অবসাে মযখাব্ে মহাভারত মসখাব্ে থাচমব্লে ো– 

অতবব্ড়া গ্পনিাব্ক বালুচেচমথত মখলাঘব্রর মব্তা এক মুহূব্তথ ভাচঙয়া চদয়া িচলয়া 

মগব্লে; সাংসাব্রর প্রচত এবাং গব্্পনর প্রচত যাহাব্দর কবরাগে তাহারা ইহার মযে 

হইব্ত সতে লাভ কচরল এবাং িুব্ধ হইল ো। মহাভারতব্ক ময মলাক গব্্পনর মব্তা 

কচরয়া পচড়ব্ত মিষ্টা কব্র মস মব্ে কব্র অজুথব্ের মশৌযথ অব্মাঘ, মস মব্ে কব্র 

মিাব্কর উপর মিাক গাঁচথয়া মহাভারতকার অজুথব্ের জয়েম্ভ অভ্রব্ভদী কচরয়া 

তুচলব্তব্িে– চক্তু সমে কুরুব্িত্র- যুব্দ্ধর পর হোৎ একচদে এক স্থাব্ে অচত 

অ্পন কথার মব্যে মদখা মগল, একদল সামােে দসুে কৃব্ষ্ণর রমণীচদগব্ক অজুথব্ের 

হাত হইব্ত কাচড়য়া লইয়া মগল, োরীগণ কৃষ্ণসখা পাথথব্ক আহ্বাে কচরয়া আতথস্বব্র 
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চবলাপ কচরব্ত লাচগব্লে, অজুথে গাণ্ডীব তুচলব্ত পাচরব্লে ো। অজুথব্ের এমে 

অভাবেীয় অবমােো ময মহাভারতকাব্রর ক্পনোয় স্থাে পাইব্ত পাব্র তাহা 

পূবথবতথী অতগুব্লা পব্বথর মব্যে মকহ সব্েহ কচরব্ত পাব্র োই। চক্তু কাহাব্রা 

উপর কচবর মমতা োই। মযখাব্ে মশ্রাতা কবরাগী, মলৌচকক মশৌযথ বীযথ মহব্ের 

অবশেম্ভাবী পচরণাম স্মরণ কচরয়া অোসক্ত, মসখাব্ে কচবও চেমথম এবাং কাচহেীও 

মকবলমাত্র মকৌতূহল িচরতাথথ কচরবার জেে সবথপ্রকার ভার মমািে কচরয়া ্রূততব্বগ 

অবলম্বে কব্র ো। 

 

তাহার পর মািখাব্ে সুদীঘথ চবব্চ্ছদ পার হইয়া কাবেসাচহব্তে এব্কবাব্র কাচলদাব্স 

আচসয়া মেচকব্ত হয়। ইচতপূব্বথ ভারতবেথ চিিরেব্ের জেে কী উপায় অবলম্বে 

কচরয়াচিব্লে তাহা চেশ্চয় কচরয়া বচলব্ত পাচর ো। উৎসব্ব ময মাচির প্রদীব্পর 

সুের দীপমালা রিো হয় পরচদে তাহা মকহ তুচলয়া রাব্খ ো; ভারতবব্েথ আেে-

উৎসব্ব চেশ্চয়ই এমে অব্েক মাচির প্রদীপ, অব্েক িচণক সাচহতে, চেশীব্থ 

আপে কমথ সমাপে কচরয়া প্রতুেব্ে চবস্মচৃতব্লাক লাভ কচরয়াব্ি। চক্তু প্রথম 

কতজস প্রদীপ মদচখলাম কাচলদাব্সর; মসই কপতৃক প্রদীপ এখব্ো আমাব্দর ঘব্র 

রচহয়া মগব্ি; আমাব্দর উজ্জচয়েীবাসী চপতামব্হর প্রাসাদচশখব্র তাহা প্রথম 

জ্বচলয়াচিল, এখব্ো তাহাব্ত কলে পব্ড় োই। মকবল আেেদােব্ক উব্েশে 

কচরয়া কাবেরিো সাংস্কৃতসাচহব্তে মকবল কাচলদাব্স প্রথম মদখা মগল। এএখাব্ে 

আচম খণ্ডকাব্বের কথা বচলব্তচি, োিব্কর কথা েব্হ।) মমঘদতূ তাহার এক দৃষ্টান্ত। 

এমে দৃষ্টান্ত সাংস্কৃতসাচহব্তে মবায কচর আর োই। যাহা আব্ি তাহা মমঘদূব্তরই 

আযুচেক অেুকরণ, যথা পদােদূত প্রভৃচত, এবাং তাহাও মপৌরাচণক। কুমারসম্ভব 

রঘুবাংশ মপৌরাচণক বব্ি, চক্তু তাহা পুরাণ েব্হ, কাবে; তাহা চিিচবব্োদব্ের জেে 

চলচখত, তাহার পােিব্ল স্বগথপ্রাচপ্তর প্রব্লাভে োই। ভারতবেথীয় আযথসাচহব্তের 

যমথপ্রাণতা সম্বব্্ চযচে মযমে মতবাদ প্রিার করুে, আশা কচর, ঋতুসাংহার-পাব্ে 

মমািলাব্ভর সহায়তা হইব্ব এমে উপব্দশ মকহ চদব্বে ো। 

 

চক্তু তথাচপ কাচলদাব্সর কুমারসম্ভব্ব গ্পন োই; মযিকুু আব্ি মস সূত্রচি অচত 

সূক্ষ্ এবাং প্রচ্ছ্ন , এবাং তাহাও অসমাপ্ত। মদবতারা কদতেহে হইব্ত মকাব্ো উপাব্য় 
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পচরত্রাণ পাইব্লে চক ো-পাইব্লে মস সম্বব্্ কচবর চকিুমাত্র ঔৎসুকে মদচখব্ত 

পাই ো; তাঁহাব্ক তাড়া চদবার মলাকও মকহ োই। অথি চবক্রমাচদব্তের সময় শক-

হূে-রূপী শত্রুব্দর সব্ে ভারতবব্েথর খুব একিা িন্দ্ব িচলব্তচিল এবাং স্বয়াং 

চবক্রমাচদতে তাহার একজে োয়ক চিব্লে; অতএব মদবদদব্তের যুদ্ধ এবাং স্বব্গথর 

পুেরুদ্ধারপ্রসে তখেকার মশ্রাতাব্দর চেকি চবব্শে ঔৎসুকেজেক হইব্ব এমে 

আশা করা যায়। চক্তু কই? রাজসভার মশ্রাতারা মদবতাব্দর চবপৎপাব্ত উদাসীে। 

মদেভস্ম, রচতচবলাপ, উমার তপসো, মকাব্োিাব্তই ত্বরাচিত হইবার জেে মকাব্ো 

উপব্রায মদচখ ো। সকব্লই মযে বচলব্তব্িে, গ্পন থাক, এখে ঐ বণথোিাই 

িলুক। রঘুবাংশও চবচিত্র বণথোর উপলিমাত্র। 

 

রাজব্শ্রাতারা যচদ গ্পনব্লালুপ হইব্তে তব্ব কাচলদাব্সর মলখেী হইব্ত তখেকার 

কাব্লর কতকগুচল চিত্র পাওয়া যাইত। হায়, অবন্তীরাব্জে েববেথার চদব্ে 

উদয়েকথাব্কাচবদ গ্রামবৃব্দ্ধরা ময গ্পন কচরব্তে মস-সমে মগল মকাথায়? আসল 

কথা, গ্রামবৃব্দ্ধরা তখে গ্পন কচরব্তে, চক্তু মস গ্রাব্মর ভাোয় । মস ভাোয় ময 

কচবরা রিো কচরয়াব্িে তাঁহারা যব্থষ্ট আেেদাে কচরয়াব্িে, চক্তু তাহার 

পচরবব্তথ অমরতা লাভ কব্রে োই। তাঁহাব্দর কচবত্ব অ্পন চিল বচলয়া ময তাঁহারা 

চবোশ পাইয়াব্িে এমে কথা বচল ো। চেুঃসব্েহ তাঁহাব্দর মব্যে অব্েক মহাকচব 

জচন্ময়াচিব্লে। চক্তু গ্রামেভাো প্রব্দশচবব্শব্ে বদ্ধ, চশচিতমণ্ডলীকতৃথক উব্পচিত 

এবাং কাব্ল কাব্ল তাহা পচরবচতথত হইয়া আচসয়াব্ি– মস ভাোয় যাঁহারা রিো 

কচরয়াব্িে তাঁহারা মকাব্ো স্থায়ী চভচি পাে োই। চেুঃসব্েহ অব্েক বব্ড়া বব্ড়া 

সাচহতেপুরী িলেশীল পচলমৃচিকার মব্যে চেচহত হইয়া এব্কবাব্র অদৃশে হইয়া 

মগব্ি। 

 

সাংস্কৃত ভাো কথে ভাো চিল ো বচলয়াই মস ভাোয় ভারতবব্েথর সমে হৃদব্য়র 

কথা সম্পণূথ কচরয়া বলা হয় োই। ইাংরাচজ অলাংকাব্র ময মশ্রণীর কচবতাব্ক 

চলচরক স বব্ল তাহা মৃত ভাোয় সম্ভব্ব ো। কাচলদাব্সর চবক্রব্মাবথশীব্ত ময সাংস্কতৃ 

গাে আব্ি তাহাব্তও গাব্ের লঘুতা ও সরলতা ও অচেবথিেীয় মাযুযথিুকু পাওয়া 
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যায় ো। বাঙাচল জয়ব্দব সাংস্কৃত ভাোব্ত গাে রিো কচরব্ত পাচরয়াব্িে, চক্তু 

বাঙাচল কবষ্ণব কচবব্দর বাাংলা পদাবলীর সচহত তাহার তুলো হয় ো। 

 

মৃত ভাোয়, পব্রর ভাোয় গ্পনও িব্ল ো। কারণ, গব্্পন লঘুতা এবাং গচতব্বগ 

আবশেক– ভাো যখে ভাসাইয়া লইয়া যায় ো, ভাোব্ক যখে ভাব্রর মব্তা বহে 

কচরয়া িচলব্ত হয়, তখে তাহাব্ত গাে এবাং গ্পন সম্ভব হয় ো। 

 

কাচলদাব্সর কাবে চেক মরোাব্তর মব্তা সবথাে চদয়া িব্ল ো; তাহার প্রব্তেক মিাক 

আপোব্ত আপচে সমাপ্ত, একবার থাচময়া দাঁড়াইয়া মসই মিাকচিব্ক আয়ি কচরয়া 

লইয়া তব্ব পব্রর মিাব্ক হেব্িপ কচরব্ত হয়। প্রব্তেক মিাকচি স্বতন্ত্র হীরকখব্ণ্ডর 

েোয় উজ্জ্বল এবাং সমে কাবেচি হীরকহাব্রর েোয় সুের, চক্তু েদীর েোয় তাহার 

অখণ্ড কলবচে এবাং অচবচচ্ছ্ন  যারা োই। 

 

তা িাড়া, সাংস্কৃত ভাোয় এমে স্বরদবচিত্রে, বচেগাম্ভীযথ, এমে স্বাভাচবক আকেথণ 

আব্ি, তাহাব্ক চেপুণরূব্প িালো কচরব্ত পাচরব্ল তাহাব্ত োোযব্ন্ত্রর এমে কন্সর্টথ 

বাচজয়া উব্ে, তাহার অন্তচেথচহত রাচগণীর এমে একচি অচেবথিেীয়তা আব্ি ময, 

কচবপচণ্ডব্তরা বাঙ দেপুব্ণে পচণ্ডত মশ্রাতাচদগব্ক মুগ্ধ কচরবার প্রব্লাভে সম্বরণ 

কচরব্ত পাচরব্তে ো। মসইজেে মযখাব্ে বাকেব্ক সাংচিপ্ত কচরয়া চবেয়ব্ক দ্রুত 

অগ্রসর কচরয়া মদওয়া অতোবশেক মসখাব্েও ভাোর প্রব্লাভে সম্বরণ করা 

দুুঃসাযে হয় এবাং বাকে চবেয়ব্ক প্রকাচশত ো কচরয়া পব্দ পব্দ আচ্ছ্ন  কচরয়া 

দাঁড়ায়; চবেব্য়র অব্পিা বাকেই অচযক বাহাদুচর লইব্ত মিষ্টা কব্র এবাং তাহাব্ত 

সিলও হয়। ময়ূরপুচ্ছচেচমথত এমে অব্েক সুের বেজে আব্ি যাহাব্ত ভাব্লা 

বাতাস হয় ো, চক্তু বাতাস কচরবার উপলিমাত্র লইয়া রাজসভায় মকবল তাহা 

মশাভার জেে সঞ্চালে করা হয়। রাজসভার সাংস্কৃত কাবেগুচলও ঘিোচবেোব্সর 

জেে তত অচযক বেগ্র হয় ো; তাহার বাগ্ চবোর, উপমাব্কৌশল, বণথোদেপুণে 

রাজসভাব্ক প্রব্তেক পদব্িব্প িমৎকৃত কচরব্ত থাব্ক। 
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সাংস্কৃতসাচহব্তে গব্দে ময দুই-চতেখাচে উপেোস আব্ি তাহার মব্যে কাদম্বরী 

সবথাব্পিা প্রচতষ্ঠালাভ কচরয়াব্ি। মযমে রমণীয় মতমচে পব্দেরও অলাংকাব্রর 

প্রচত িাে মবচশ, গব্দের সাজসজ্জা স্বভাবতই কমথব্িব্ত্রর উপব্যাগী। তাহাব্ক তকথ 

কচরব্ত হয়, অেুস্াে কচরব্ত হয়, ইচতহাস বচলব্ত হয়, তাহাব্ক চবচিত্র 

বেবহাব্রর জেে প্রস্তুত থাচকব্ত হয়– এইজেে তাহার মবশভূো লঘু, তাহার হেপদ 

অোবৃত। দুভথাগেক্রব্ম সাংস্কৃত গদে সবথদা বেবহাব্রর জেে চেযুক্ত চিল ো, 

মসইজেে বাহেব্শাভার বাহুলে তাহার অ্পন েব্হ। মমদস্ফীত চবলাসীর েোয় তাহার 

সমাসবহুল চবপুলায়তে মদচখয়া সহব্জই মবায হয় সবথদা িলা-ব্িরার জেে মস 

হয় োই; বব্ড়া বব্ড়া িীকাকার ভােেকার পচণ্ডত বাহকগণ তাহাব্ক কাঁব্য কচরয়া 

ো িচলব্ল তাহার িলা অসাযে। অহল হউক, চক্তু চকরীব্ি কুণ্ডব্ল কেব্ণ কিমালায় 

মস রাজার মব্তা চবরাজ কচরব্ত থাব্ক। 

 

মসইজেে বাণভট্ট যচদি ্পতষ্টত গ্পন কচরব্ত বচসয়াব্িে, তথাচপ ভাোর চবপুল 

মগৌরব লাঘব কচরয়া মকাথাও গ্পনব্ক মদৌড় করাে োই; সাংস্কৃত ভাোব্ক 

অেুিরপচরবৃত সম্রাব্ির মব্তা অগ্রসর কচরয়া চদয়া গ্পনচি তাহার পশ্চাব্ত 

প্রচ্ছ্ন প্রায়ভাব্ব িত্র বহে কচরয়া িচলয়াব্ি মাত্র। ভাোর রাজমযথাদা বৃচদ্ধর জেে 

গ্পনচির চকচঞ্চৎ প্রব্য়াজে আব্ি বচলয়াই মস আব্ি, চক্তু তাহার প্রচত কাহাব্রা দৃচষ্ট 

োই। 

 

শূেক রাজা কাদম্বরী গব্্পনর োয়ক েব্হে, চতচে গ্পন শুচেব্তব্িে মাত্র, অতএব 

তাঁহার পচরিয় সাংচিপ্ত হইব্ল িচত চিল ো। আখোচয়কার বচহরাংশ যচদ 

যব্থাপযুক্ত হ্রস্ব ো হয় তব্ব মূল আখোব্ের পচরমাণসামেসে েষ্ট হয়। আমাব্দর 

দৃচষ্টশচক্তর েোয় আমাব্দর ক্পনোশচক্তও সীমাবদ্ধ; আমরা মকাব্ো চজচেব্সর 

সমেিা একসব্ে সমাে কচরয়া মদচখব্ত পাই ো– সমু্মখিা বব্ড়া মদচখ, পশ্চাৎিা 

মিাব্িা মদচখ, পৃষ্ঠব্দশিা মদচখ ো, অেুমাে কচরয়া লই– এইজেে চশ্পনী তাঁহার 

সাচহব্তেচশব্্পনর ময অাংশিা প্রযােত মদখাইব্ত িাে মসইিাব্ক চবব্শেরূব্প 

মগািরবতথী কচরয়া বাচক অাংশগুচলব্ক পাব্শ্বথ পশ্চাব্ত এবাং অেুমােব্িব্ত্র রাচখয়া 

মদে। চক্তু কাদম্বরীকার মুখে-ব্গৌণ মিাব্িা-বব্ড়া মকাব্ো কথাব্কই চকিুমাত্র বচঞ্চত 
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কচরব্ত িাে োই। তাহাব্ত যচদ গব্্পনর িচত হয়, মূল প্রসেচি দূরবতথী হইয়া পব্ড়, 

তাহাব্ত চতচে বা তাঁহার মশ্রাতারা চকিুমাত্র কুচেত েব্হে। তথাচপ কথা চকিু বাদ 

চদব্ল িচলব্ব ো; কারণ, কথা বব্ড়া সুচেপুণ, বব্ড়া সুশ্রাবে– মকৌশব্ল মাযুব্যথ 

গাম্ভীব্যথ বচেব্ত ও প্রচতবচেব্ত পূণথ। 

 

অতএব মমঘমন্দ্র মৃদেবচের মব্তা কথা আরম্ভ হইল। আসীদ অব্শেেরপচত-

চশরুঃসমভেচিথতশাসেুঃ পাকশাসে ইবাপরুঃ– চক্তু, হায় আমার দুরাশা। কাদম্বরী 

হইব্ত সমগ্র পদ উদ্ধার কচরয়া কাবেরস আব্লািো কচরব আমার িুোয়তে 

প্রবব্্র এমে শচক্ত োই। আমরা ময কাব্ল জচন্ময়াচি এ বব্ড়া বেেতার কাল, 

এখে সকল কথার সমেিা বচলবার প্রব্লাভে পব্দ পব্দ সাংযত কচরব্ত হয়। 

কাদম্বরীর সমব্য় কচব কথাচবোব্রর চবচিত্র মকৌশল অবলম্বে কচরয়াচিব্লে, এখে 

আমাচদগব্ক কথাসাংব্িব্পর সমুদয় মকৌশল চশিা কচরব্ত হয়। তখেকার কাব্লর 

মব্োরেব্ের জেে ময চবদোর প্রব্য়াজে চিল এখেকার কাব্লর মব্োরেব্ের জেে 

চেক তাহার উল িা চবদো আবশেক হইয়াব্ি। 

 

চক্তু এক কাব্লর মযুব্লাভী যচদ অেে কাল হইব্ত ময ুসাংগ্রহ কচরব্ত ইচ্ছা কব্রে 

তব্ব চেজকাব্লর প্রােব্ণর মব্যে বচসয়া বচসয়া চতচে তাহা পাইব্বে ো, অেে 

কাব্লর মব্যে তাঁহাব্ক প্রব্বশ কচরব্ত হইব্ব। কাদম্বরী চযচে উপব্ভাগ কচরব্ত িাে 

তাঁহাব্ক ভুচলব্ত হইব্ব ময আচপব্সর মবলা হইব্তব্ি; মব্ে কচরব্ত হইব্ব ময চতচে 

বাকেরসচবলাসী রাব্জেশ্বরচবব্শে, রাজসভা মব্যে সমাসীে এবাং 

“সমােবব্য়াচবদোলাংকাদরুঃ অচখলকলাকলাপাব্লািেকব্োরমচতচভুঃ অচতপ্রগল দভুঃ 

অগ্রামেপচরহাসকুশদলুঃ কাবেোিকাখোোখোচয়কাব্লখেবোখোোচদচক্রয়াচেপুদণুঃ 

চবেয়বেবহাচরচভুঃ আত্ম্েুঃ প্রচতচবদম্বচরব রাজপুদত্রুঃ সহ রমমাণুঃ’। এইরূপ 

রসিিথায় রচসকপচরবৃত হইয়া থাচকব্ল মলাব্ক প্রচতচদব্ের সুখদুুঃখসমাকুল 

যুযেমাে ঘমথচসক্ত কমথচেরত সাংসার হইব্ত চবচচ্ছ্ন  হইয়া পব্ড়। মাতাল মযরূপ 

আহার ভুচলয়া মদেপাে কচরব্ত থাব্ক তাহারাও মসইরূপ জীবব্ের কচেে অাংশ 

পচরতোগ কচরয়া ভাব্বর তরলরস-পাব্ে চবহ্বল হইয়া থাব্ক; তখে সব্তের 

যাথাতথে ও পচরমাব্ণর প্রচত দৃচষ্ট থাব্ক ো; মকবল আব্দশ হইব্ত থাব্ক, ঢাব্লা 
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ঢাব্লা, আব্রা ঢাব্লা। এখেকার চদব্ে মেুব্েের প্রচত আমাব্দর আকেথণ মবচশ 

হইয়াব্ি; মলাকিা মক এবাং মস কী কচরব্তব্ি ইহার প্রচত আমাব্দর অতেন্ত 

মকৌতূহল। এইজেে ঘব্র বাচহব্র িতুচদথব্ক মােুব্ের চক্রয়াকলাপ জীবেবৃিান্ত 

আমরা ত্ন  ত্ন  কচরয়া পযথাব্লািো কচরয়াও পচরতৃপ্ত হই ো। চক্তু মসকাব্ল 

পচণ্ডতই বল, রাজাই বল, মােুেব্ক বব্ড়া মবচশ-চকিু মব্ে কচরব্তে ো। মবায কচর 

স্মচৃতচবচহত চেতেদেচমচিক চক্রয়াকব্মথ এবাং একান্ত অবচহতভাব্ব শাোচদ-

আব্লািোয় তাঁহারা জগৎসাংসাব্র অব্েকিা মবচশ চেচলথপ্ত চিব্লে। মবায কচর 

চবচযচবযাে-চেয়মসাংযব্মর শাসব্ে বেচক্তগত সাতব্ন্ত্রের বব্ড়া একিা প্রশ্রয় চিল ো। 

এইজেে রামায়ণ-মহাভারব্তর পরবতথী সাংস্কৃত সাচহব্তে মলাকিচরত্রসৃচষ্ট এবাং 

সাংসারবণথোর প্রাযােে মদখা যায় ো। ভাব এবাং রস তাহার প্রযাে অবলম্বে। রঘুর 

চদচিজয়-বোপাব্র অব্েক উপমা এবাং সরস বণথো প্রকাচশত হইয়াব্ি, চক্তু রঘুর 

বীরব্ত্বর চবব্শে একিা িচরত্রগত চিত্র পচরস্ফুি কচরবার মিষ্টা মদখা যায় ো। অজ-

ইেুমতী-বোপাব্র অজ এবাং ইেুমতী উপলি মাত্র– তাহাব্দর বেচক্তগত চবব্শে 

মূচতথ সু্পতষ্ট েব্হ, চক্তু পচরণয় প্রণয় ও চবব্চ্ছদব্শাব্কর একচি সাযারণ ভাব ও 

রস মসই সব্গথ উচ্ছচলত হইব্তব্ি। কুমারসম্ভব্ব হরপাবথতীব্ক অবলম্বে কচরয়া 

মপ্রম মসৌেযথ উপমা বণথো তরচেত হইয়া উচেয়াব্ি। মেুেে ও সাংসাব্রর 

চবব্শেব্ত্বর প্রচত মসকাব্লর মসই অব্পিাকৃত ঔদাসীেে থাকাব্ত ভাো– বণথো– 

মেুেেব্ক ও ঘিোব্ক সবথত্র আচ্ছ্ন  কচরয়া আপে রস চবোর কচরয়াব্ি। মসই কথাচি 

স্মরণ রাচখয়া আযুচেক কাব্লর চবব্শেত্ব চবস্মতৃ হইয়া কাদম্বরীর রসাস্বাব্দ প্রবৃি 

হইব্ল আেব্ের সীমা থাচকব্ব ো। 

 

ক্পনো কচরয়া মদব্খা গায়ক গাে গাচহব্তব্ি, “ি-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ’ চিচরয়া 

পুেরায় “ি-ল-ত-রা আ আ আ’ সুদীঘথ তাে– মশ্রাতারা মসই তাব্ের মখলায় উন্মি 

হইয়া উচেয়াব্ি। এ চদব্ক গাব্ের কথায় আব্ি “িলত রাজকুমারী’, চক্তু তাব্ের 

উপেব্ব মবলা বচহয়া যায়, রাজকুমারীর আর িলাই হয় ো। সমজদার মশ্রাতাব্ক 

চজজ্ঞাাসা কচরব্ল মস বব্ল, রাজকুমারী ো িব্ল মতা ো’ই িলুক, চক্তু তােিা িচলব্ত 

থাক।  অবশে, রাজকুমারী মকান্ পব্থ িচলব্তব্িে মস সাংবাব্দর জেে যাহার চবব্শে 

উদ ব্বগ আব্ি তাহার পব্ি তােিা দুুঃসহ; চক্তু উপচস্থত মিব্ত্র যচদ রস উপব্ভাগ 
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কচরব্ত িাও, তব্ব রাজকুমারীর গমেস্থাে-চেণথব্য়র জেে চেরচতশয় অযীর ো হইয়া 

তােিা শুচেয়া লও। কারণ, ময জায়গায় আচসয়া পচড়য়াি এখাব্ে মকৌতূহব্ল অযীর 

হইয়া িল োই, ইহা রব্স মাব্তায়ারা হইবার স্থাে। অতএব চিগ্ধজলদচেব্ঘথাব্ে 

আপাতত শূেক রাজার বণথো মশাো যাক। মস বণথোয় আমরা শূেক রাজার 

িচরত্রচিত্র প্রতোশা কচরব ো। কারণ, িচরত্রচিব্ত্র একিা সীমা-ব্রখা অচেত কচরব্ত 

হয়– ইহাব্ত সীমা োই– ভাো কব্োলমুখর সমুব্ের বেোর েোয় যতদূর উদ ব্বল 

হইয়াব্ি তাহাব্ক বাযা চদবার মকহ োই। যচদও সব্তের অেুব্রাব্য বচলব্ত হইয়াব্ি 

শূেক চবচদশা েগরীর রাজা, তথাচপ অপ্রচতহতগাচমেী ভাো ও ভাব্বর অেুব্রাব্য 

বচলব্ত হইয়াব্ি, চতচে “িতুরুদচযমালাব্মখলায়া ভুব্বা ভতথা’। শূেব্কর মচহমা 

কতিকুু চিল মসই বেচক্তগত তুচ্ছতথোব্লািোয় প্রব্য়াজে োই, চক্তু রাজকীয় 

মচহমা কতদূর পযথন্ত যাইব্ত পাব্র মসই কথা যব্থাচিত সমাব্রাহসহকাব্র মঘাচেত 

হউক।  

 

সকব্লই জাব্েে, ভাব সব্তের মব্তা কৃপণ েব্হ। সব্তের চেকি ময মিব্ল কাো, 

ভাব্বর চেকি তাহার পদ্মব্লািে হওয়া চকিুই চবচিত্র েব্হ। ভাব্বর মসই রাজকীয় 

অজরোতার উপব্যাগী ভাো সাংস্কৃত ভাো। মসই স্বভাবচবপুল ভাো কাদম্বরীব্ত 

পূণথবেথার েদীর মব্তা আবব্তথ তরব্ে গজথব্ে আব্লাকচ্ছিায় চবচিত্র হইয়া উচেয়াব্ি। 

 

চক্তু কাদম্বরীর চবব্শে মাহাত্ম্ে এই ময, ভাো ও ভাব্বর চবশাল চবোর রিা 

কচরয়াও তাহার চিত্রগুচল জাচগয়া উচেয়াব্ি। সমে প্লাচবত হইয়া একাকার হইয়া 

যায় োই, কাদম্বরীর প্রথম আরম্ভ-চিত্রচিই তাহার প্রমাণ। 

 

তখব্ো ভগবাে মরীচিমালী অচযক দূব্র উব্েে োই; েূতে পদ্মগুচলর পত্রপুি একিু 

খুচলয়া চগয়াব্ি, আর তার পািল আভাচি চকচঞ্চৎ উন্মুক্ত হইয়াব্ি। 

 

এই বচলয়া বণথো আরম্ভ হইল। এই বণথোর আর-ব্কাব্ো উব্েশে োই, মকবল 

মশ্রাতার িব্ি একচি মকামল রঙ মাখাইয়া মদওয়া এবাং তাহার সবথাব্ে একচি চিগ্ধ 

সুগ্ বেজে দুলাইয়া মদওয়া। একদা তু োচতদুব্রাচদব্ত েবেচলেদলসম্পিুচভচদ 
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চকচঞ্চদুন্মুক্তপািচলচি ভগবচত মরীচিমাচলচে– কথার কী মমাহ! অেুবাদ কচরব্ত 

মগব্ল শুযু এইিকুু বেক্ত হয় ময, তরুণ সূব্যথর বণথ ঈেৎ রচক্তম, চক্তু ভাোর 

ইন্দ্রজাব্ল মকবলমাত্র ঐ চবব্শেেচবব্শেব্ণর চবেোব্স একচি সুরমে সুগ্ সুবণথ 

সুশীতল প্রভাতকাল অেচতচবলব্ম্ব হৃদয়ব্ক আচ্ছ্ন  কচরয়া যব্র।  

 

এ মযমে প্রভাব্তর, মতমচে একচি কথার তব্পাবব্ে স্োসমাগব্মর বণথো উদ যতৃ 

কচর।– চদবাবসাব্ে মলাচহততারকা তব্পাবেব্যেুচরব কচপলা পচরবতথমাো স্ো। 

চদেব্শব্ে তব্পাবব্ের রক্তিি ু মযেুচি মযমে মগাব্ষ্ঠ চিচরয়া আব্স, কচপলবণথা 

স্ো মতমচে তব্পাবব্ে অবতীণথা। কচপলা মযেুর সচহত স্োর রব্ঙর তুলো 

কচরব্ত চগয়া স্োর সমে শাচন্ত ও শ্রাচন্ত এবাং যূসরচ্ছায়া কচব মুহূব্তথই মব্ের 

মব্যে ঘোইয়া তুচলব্তব্িে। 

 

সকাব্লর বণথোয় মযমে মকবলমাত্র তুলোচ্ছব্ল উন্মুক্তপ্রায় েবপদ্মপুব্ির সুব্কামল 

আভােিকুুর চবকাশ কচরয়া মায়াবী চিত্রকর সমে প্রভাতব্ক মসৌকুমাব্যথ এবাং 

সুচিগ্ধতায় পচরপূণথ কচরয়া তুচলয়াব্িে, মতমচে বব্ণথর উপমাচ্ছব্ল তব্পাবব্ের 

মগাব্ষ্ঠব্িরা অরুণিিু কচপলবণথ মযেুচির কথা তুচলয়া স্োর যত-চকিু ভাব সমে 

চেুঃব্শব্ে বচলয়া লইয়াব্িে। 

 

এমে বণথব্সৌেযথচবকাব্শর িমতা সাংস্কৃত মকাব্ো কচব মদখাইব্ত পাব্রে োই। 

সাংস্কৃত কচবগণ লাল রঙব্ক লাল রঙ বচলয়াই িান্ত হইয়াব্িে, চক্তু 

কাদম্বরীকাব্রর লাল রঙ কতরকব্মর তাহার সীমা োই। মকাব্ো লাল 

লািাব্লাচহত, মকাব্ো লাল পারাবব্তর পদতব্লর মব্তা, মকাব্ো লাল রক্তাক্ত 

চসাংহেব্খর সমাে। একদা তু প্রভাতস্োরাগব্লাচহব্ত গগেতব্ল 

কমচলেীমযুরক্তপিসাংপুব্ি বৃদ্ধহাংব্স ইব 

মোচকেীপুচলোদপরজলচেচযতিমবতরচত িন্দ্রমচস, পচরণতরেুব্রামপাণ্ডুচে 

েজচত চবশালতাম্ আশািক্রবাব্ল, গজরুচযররক্তহচরসিাব্লামব্লাচহেীচভুঃ 

আতপ্তলাচিকত্তুপািলাচভুঃ আয়াচমেীচভরচশচশরচকরণদীচযচতচভুঃ, 

পদ্মরাগশলাকাসম্মাজথেীচভচরব সমুৎসাযথমাব্ণ গগেকুচট্টমকুসুমপ্রকব্র তারাগব্ণ– 
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একচদে আকাশ যখে প্রভাতস্োরাব্গ মলাচহত, িন্দ্র তখে পদ্মমযুর-মব্তা-

রক্তবণথ-পিপুি-শালী বৃদ্ধহাংব্সর েোয় মোচকেীপুচলে হইব্ত পচশ্চমসমুেতব্ি 

অবতরণ কচরব্তব্িে, চদক িক্রবাব্ল বৃদ্ধ রেুমৃব্গর মব্তা একচি পাণ্ডুতা ক্রমশ 

চবেীণথ হইয়াব্ি, আর গজরুচযরক্ত চসাংহজিার মলাব্মর েোয় মলাচহত এবাং ঈেৎ 

তপ্ত লািাত্তুর েোয় পািলবণথ সুদীঘথ সূযথরচশ্মগুচল চেক মযে পদ্মরাগশলাকার 

সম্মাজথেীর েোয় গগেকুচট্টম হইব্ত েিত্রপুষ্পগুচলব্ক সমুৎসাচরত কচরয়া চদব্তব্ি। 

 

রঙ িলাইব্ত কচবর কী আেে। মযে শ্রাচন্ত োই, তৃচপ্ত োই। মস রঙ শুযু চিত্রপব্ির 

রঙ েব্হ, তাহাব্ত কচবব্ত্বর রঙ, ভাব্বর রঙ আব্ি। অথথাৎ, মকান্ চজচেব্সর কী রঙ 

শুযু মসই বণথোমাত্র েব্হ, তাহার মব্যে হৃদব্য়র অাংশ আব্ি। তাহার একচি দৃষ্টান্ত 

উদ যৃত কচরব্ল কথািা পচরষ্কার হইব্ব। কথািা এই ময, বোয গাব্ির উপর িচড়য়া 

েীড় হইব্ত পচিশাবকগুচলব্ক পাচড়ব্তব্ি– মসই অেুপজাত-উৎপতেশচক্ত 

শাবকগুচলর মকমে রঙ? কাাংচশ্চদ্পনচদবসজাতান্ গভথচ্ছচবপািলান্ 

শাল্মচলকুসুমশোমূপজেয়তুঃ, কাাংচশ্চদুদ চভদেমােপিতয়া 

েচলেসাংবচতথকােুকাচরণুঃ, কাাংচশ্চদব্কথাপলসদৃশান্ , 

কাাংচশ্চব্োচহতায়মােিঞ্চুব্কািীন্ ঈেদ চবঘচিতদলপুিপািলমুখাোাং কমলমুকুলাোাং 

চশ্রয়মূদ বহতুঃ, কাাংচশ্চদেবরতচশরুঃকম্পবোব্জে চেবারয়ত ইব, প্রচতকারাসমথথাে 

এদককশুঃিলােীবতসে বে্পতব্তুঃ শাখাসচ্ভেুঃ মকািরাভেন্তব্রভেশ্চ 

শুকশাবকােগ্রহীৎ, অপগতাসূাংশ্চ কৃত্বা চিতাবপাতয়ৎ। মকহ বা অ্পনচদবসজাত, 

তাহাব্দর েবপ্রসূত কমেীয় পািলকাচন্ত মযে শাল্মচলকুসুব্মর মব্তা; কাহাব্রা 

পব্দ্মর েূতে পাপচড়র মব্তা অ্পন-অ্পন ডাো উচেব্তব্ি; কাহাব্রা বা পদ্মরাব্গর 

মব্তা বণথ; কাহাব্রা বা মলাচহতায়মাে িঞ্চুর অগ্রভাগ ঈেৎ উন্মুক্তমুখ কমব্লর 

মব্তা; কাহাব্রা বা মেক অেবরত কচম্পত হইব্তব্ি, মযে বোযব্ক চেবারণ 

কচরব্তব্ি; এই-সমে প্রচতকাব্র-অসমথথ শুকচশশুগুচলব্ক বে্পতচতর শাখাসচ্ ও 

মকািরাভেন্তর হইব্ত এক-একচি িব্লর মব্তা গ্রহণপূবথক গতপ্রাণ কচরয়া 

চিচততব্ল চেব্িপ কচরব্ত লাচগল। 
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ইহার মব্যে মকবল বণথচবেোস েব্হ, তাহার সব্ে করুণা মাখাব্ো রচহয়াব্ি; অথি 

কচব তাহা ্পতষ্টত হাহুতাশ কচরয়া বণথো কব্রে োই– বণথোর মব্যে মকবল 

তুলোগুচলর মসৌকুমাব্যথ তাহা আপচে িুচিয়া উচেয়াব্ি। 

 

চক্তু এমে কচরব্ল প্রব্ মশে হইব্ব ো। কারণ, কাদম্বরীর মব্যে প্রব্লাভে রাচশ 

রাচশ; এই কুেবব্ের গচলব্ত গচলব্ত েব েব বব্ণথর পুচষ্পত লতাচবতাে, এখাব্ে 

সমাব্লািক যচদ মযুপাব্ে প্রবৃি হয় তব্ব তাহার গুেেবচে ব্ হইয়া যাইব্ব। 

বােচবক আমার সমাব্লািো কচরবার উব্েশে চিল ো; মকবলমাত্র প্রব্লাভব্ে 

পচড়য়া এ পব্থ আকৃষ্ট হইয়াচি। ময উপলব্ি এই প্রব্ চলচখব্ত বচসয়াচিলাম, 

মব্ে কচরয়াচিলাম অমচে মসই প্রসব্ে কাদম্বরীর মসৌেযথ আব্লািো কচরয়া 

আেেলাভ কচরয়া লইব। চক্তু চকিুদূর অগ্রসর হইয়াই বুচিব্তচি এ পথ সাংচিপ্ত 

েব্হ, এই রসব্রোাব্ত আত্ম্সমপথণ কচরব্ল লিেপব্থ আর শীঘ্র চিচরব্ত পাচরব ো। 

 

বতথমােসাংখেক “প্রদীব্প’ ময চিত্রচি মুচেত হইয়াব্ি মসই চিত্র অবলম্বে কচরয়া চকিু 

চলচখব্ত অেুরুদ্ধ হইয়াচিলাম। ইহার মূল পিচি বণথদতল-অচেত, চবেয়চি কাদম্বরী 

হইব্ত গৃহীত এবাং চিত্রকর আমার মিহা্পতদ তরুণবয়স্ক আত্ম্ীয় শ্রীমান্ 

যাচমেীপ্রকাশ গব্োপাযোয়। 

 

এ কথা চেশ্চয়, সাংস্কৃত-সাচহব্তে আঁচকবার চবেব্য়র অভাব োই। চক্তু 

চশ্পনচবদোলব্য় আমাচদগব্ক অগতো য়ুব্রাপীয় চিত্রাচদর অেুকরণ কচরয়া আঁচকব্ত 

চশচখব্ত হয়। তাহাব্ত হাত এবাং মে চবলাতী িচবর িাঁব্ি প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার 

আর উপায় থাব্ক ো। মসই অভেে পথ হইব্ত প্রতোবৃি হইয়া মদশী িিু চদয়া 

মদশী চিত্রচবেয়ব্ক মদখা আমাব্দর পব্ি বব্ড়া কচেে। যাচমেীপ্রকাশ অ্পন বয়ব্সই 

মসই কচেে েত গ্রহণ কচরয়াব্িে, এবাং তাঁহার প্রথম মিষ্টার যব্থষ্ট সিলতা 

মদচখয়াই “প্রদীব্পর’ চশ্পনােুরাগী ব্ু ও কতৃথপি-গণ আগ্রব্হর সচহত এই চিব্ত্রর 

প্রচতকৃচত মুচেত কচরব্ত প্রবৃি হইয়াব্িে এবাং আমাব্ক ইহার ভূচমকা চলচখব্ত 

অেুব্রায কচরয়াব্িে। 
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কাদম্বরীর ময প্রসেচি চিব্ত্র চববৃত হইয়াব্ি মসইচি সাংস্কতৃ হইব্ত বাাংলায় বোখো 

কচরব্লই ইহার উপযুক্ত ভূচমকা হয়। মসই প্রসেচি কাদম্বরীর চেক প্রব্বশিাব্রই। 

আব্লািো কচরব্ত কচরব্ত চেক মসই পযথন্তই আচসয়াচিলাম, চক্তু মলাব্ভ পচড়য়া 

োো চদব্ক চবচিপ্ত হইয়া পচড়য়াচিলাম, পুেবথার মসইখাব্ে মিরা যাক। — 

 

েবপ্রভাব্ত রাজা শূেক সভাতব্ল বচসয়া আব্িে এমে সময় প্রচতহারী আচসয়া 

চিচততলচেচহতজােুকরকমলা হইয়া চেব্বদে কচরল,”দচিণাপথ হইব্ত 

িণ্ডালকেো একচি চপেরস্থ শুক লইয়া কচহব্তব্ি ময, মহারাজ সমুব্ের েোয় সকল 

ভুবেতব্লর সবথরব্্র একমাত্র ভাজে, এই চবহেচিও একচি পরমাশ্চযথ র্চবব্শে 

বচলয়া মদবপাদমূব্ল প্রদাে কচরবার জেে আচম আগত হইয়াচি, অতএব 

মদবদশথেসুখ অেুভব কচরব্ত ইচ্ছা কচর।’  

 

পােকগণ মব্ে কচরব্বে ো প্রচতহারী এত সাংব্িব্প চেষ্কৃচত পাইয়াব্ি; অকৃপণা 

কচবপ্রচতভা তাহার প্রচতও অজরো ক্পনোবেথণ কচরয়াব্ি– তাহার বামপাব্শ্বথ 

অেোজেচবরুদ্ধ চকরীিাে লচম্বত থাকাব্ত তাহাব্ক চবেযরজচড়ত িেেলতার মব্তা 

ভীেণরমণীয় মদচখব্ত হইয়াব্ি, মস শরৎলক্ষ্ীর েোয় কলহাংসশুভ্রবসো এবাং 

চব্েবেভূচমর েোয় মবত্রলতাবতী; মস মযে মূচতথমতী রাজাজ্ঞাা, মযে চবগ্রচহণী 

রাজোচযব্দবতা। 

 

সমীপবতথী রাজগব্ণর মুখাবব্লাকে কচরয়া উপজাতকুতূহল রাজা প্রচতহারীব্ক 

কচহব্লে, তাহাব্ক প্রব্বশ কচরব্ত দাও। প্রচতহারী তখে িণ্ডালকেোব্ক সভাস্থব্ল 

উপচস্থত কচরল। 

 

মসখাব্ে অশচেভয়পুচেত-দশলব্শ্রণীমযেগত কেকচশখরী মমরুর েোয় 

েরপচতসহরোমযেবতথী রাজা। োো র্াভরণচকরণজাব্ল তাঁহার অবয়ব প্রচ্ছ্ন প্রায় 

হওয়াব্ত মব্ে হইব্তব্ি মযে সহরো ইন্দ্রায়ুব্য অষ্টচদগ্ চবভাগ আচ্ছাচদত কচরয়া 

বেথাকাব্লর ঘেগম্ভীর চদে চবরাজমাে। লচম্বতসূ্থলমুক্তাকলাপ ও স্বণথশৃঙ্খব্ল-বদ্ধ 

মচণদণ্ডিতুষ্টব্য় অমল শুভ্র অেচতবৃহৎ দুকূলচবতাে চবেতৃ, তাহারই অব্যাভাব্গ 
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ইেুকান্তমচণপযথব্ে রাজা চেেণ্ে; তাঁহার পাব্শ্বথ কেকদণ্ড িামরকলাপ উদ্ধয়মান্ ; 

পরাভবপ্রণত শশীর েোয় চবশব্দাজ্জ্বল স্ফচিকপাদপীব্ে তাঁহার বামপদ চবেেে; 

অমৃতব্িব্ের েোয় তাঁহার লঘুশুভ্র দুকূলবসব্ের প্রাব্ন্ত মগাব্রািোর িারা 

হাংসচমথুেমালা অচেত; অচত সুগ্ িেোেুব্লপব্ে তাঁহার উরুঃস্থল যবচলত, 

তাহারই মব্যে মব্যে কুসুমিচিথত হওয়াব্ত স্থাব্ে স্থাব্ে চেপচতত প্রভাতরচবচকরব্ণ 

অচেত ককলাসচশখরীর েোয় চতচে মশাভমাে; ইন্দ্রেীল অেদযুগব্ল চতচে দুই 

বাহুব্ত িপলা রাজলক্ষ্ীব্ক মযে বাঁচযয়া রাচখয়াব্িে; তাঁহার কব্ণথাৎপল ঈেৎ 

আলচম্বত, মেব্ক আব্মাচদত মালতীমালা, মযে উোকাব্ল অো িলচশখব্র 

তারকাপুে পযথন্ত। মসবাসাংগতা অেোগণ চদগ্ বযূর েোয় তাঁহাব্ক মবষ্টে কচরয়া 

আব্ি। তখে প্রচতহারী েরপচতব্ক প্রবুদ্ধ কচরবার জেে রক্তকুবলয়দলব্কামল হব্ে 

মবণুলতা গ্রহণ কচরয়া একবার সভাকুচট্টব্ম আঘাত কচরল। তৎিণাৎ তালিল-

পতেশব্ে বেকরীযূব্থর েোয় রাজগণ মুখ আবচলত কচরয়া তদচভমুব্খ দৃচষ্টপাত 

কচরব্লে। 

 

তাঁহারা মদচখব্লে, আযথব্বশযারী যবলবসে একচি বৃদ্ধ িণ্ডাল অব্গ্র আচসব্তব্ি, 

তাহার পশ্চাব্ত কাকপিযারী একচি বালক স্বণথশলাকাচেচমথত চপেব্র চবহেব্ক 

বহে কচরয়া আচেব্তব্ি। এবাং তাহার পশ্চাব্ত চেোর েোয় মলািেগ্রাচহণী এবাং 

মূিথার েোয় মব্োহরা একচি তরুণব্যৌবো কেো-অসুরগৃহীত অমৃত অপহরব্ণর 

জেে কপ্ িপিচুবলাচসেীব্বশযারী ভগবাে হচরর েোয় মস শোমবণথা, মযে একচি 

সঞ্চাচরণী ইন্দ্রেীলমচণপুিচলকা; আগুল িচবলচম্বত েীলকঞ্চুব্কর িারা তাহার শরীর 

আচ্ছ্ন  এবাং তাহারই উপব্র রক্তাাংশুব্কর অবগুেব্ে মযে েীব্লাৎপলবব্ে 

স্োব্লাক পচড়য়াব্ি; একচি কব্ণথর উপব্র উদব্য়ান্মুখ-ইে-ুচকরণচ্ছিার েোয় 

একচি শুভ্র মকতকীপত্র আসক্ত; ললাব্ি রক্তিেব্ের চতলক, মযে চকরাতব্বশা 

চত্রব্লািো ভবােী। 

 

আমাব্দর সমাব্লািে চিব্ত্রর চবেয়চি চকচঞ্চৎ সাংব্িব্প অেুবাদ কচরয়া চদলাম। 

সাংস্কৃত কচবব্দর মব্যে চিত্রােব্ে বাণভব্ট্টর সমতুলে মকহ োই, এ কথা আমরা 

সাহস কচরয়া বচলব্ত পাচর। সমে কাদম্বরী কাবে একচি চিত্রশালা। সাযারণত 
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মলাব্ক ঘিো বণথো কচরয়া গ্পন কব্র; বাণভট্ট পব্র পব্র চিত্র সচজ্জত কচরয়া গ্পন 

বচলয়াব্িে; এজেে তাঁহার গ্পন গচতশীল েব্হ, তাহা বণথচ্ছিায় অচেত। চিত্রগুচলও 

ময ঘেসাংলি যারাবাচহক তাহা েব্হ; এক-একচি িচবর িাচরচদব্ক প্রিুর 

কারুকাযথচবচশষ্ট বহু চবেতৃ ভাোর মসাোর মেম মদওয়া, মেম-সব্মত মসই 

িচবগুচলর মসৌেযথ আস্বাদব্ে ময বচঞ্চত মস দুভথাগে। 

 

মাঘ, ১৩০৬ 
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কাব্বের উব্পচিতা 

কচব তাঁহার ক্পনো-উৎব্সর যত করুণাবাচর সমেই মকবল জেকতেয়ার পুণে 

অচভব্েব্ক চেুঃব্শে কচরয়াব্িে। চক্তু আর-একচি ময ম্লােমুখী ঐচহব্কর-

সবথসুখবচঞ্চতা রাজবযূ সীতাব্দবীর িায়াতব্ল অবগুচেতা হইয়া দাঁড়াইয়া আব্িে, 

কচব-কমণ্ডলু হইব্ত একচবেু অচভব্েকবাচরও মকে তাঁহার চিরদুুঃখাচভতপ্ত 

েম্রললাব্ি চসচঞ্চত হইল ো! হায় অবেক্তব্বদো মদবী ঊচমথলা, তুচম প্রতুেব্ের 

তারার মব্তা মহাকাব্বের সুব্মরুচশখব্র একবারমাত্র উচদত হইয়াচিব্ল, তার পব্র 

অরুণাব্লাব্ক আর মতামাব্ক মদখা মগল ো। মকাথায় মতামার উদয়ািল, মকাথায় 

বা মতামার অেচশখরী তাহা প্রশ্ন কচরব্তও সকব্ল চবস্মতৃ হইল।  

 

কাবেসাংসাব্র এমে দুচি-একচি রমণী আব্ি যাহারা কচবকতৃথক সমূ্পণথ উব্পচিত 

হইয়াও অমরব্লাক হইব্ত ভ্রষ্ট হয় োই। পিপাতকৃপণ কাবে তাহাব্দর জেে 

স্থােসাংব্কাি কচরয়াব্ি বচলয়াই পােব্কর হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাচদগব্ক আসে 

দাে কব্র। 

 

চক্তু এই কচবপচরতেক্তাব্দর মব্যে কাহাব্ক মক হৃদব্য় আশ্রয় চদব্বে, তাহা 

পােকচবব্শব্ের প্রকৃচত এবাং অচভরুচির উপর চেভথর কব্র। আচম বচলব্ত পাচর, 

সাংস্কৃত-সাচহব্তে কাবেযজ্ঞাশালার প্রান্তভূচমব্ত ময-কয়চি অোদৃতার সচহত আমার 

পচরিয় হইয়াব্ি তাহার মব্যে ঊচমথলাব্ক আচম প্রযাে স্থাে চদই। 

 

মবায কচর তাহার একিা কারণ, এমে মযুর োম সাংস্কৃত কাব্বে আর চিতীয় োই। 

োমব্ক যাঁহারা োমমাত্র মব্ে কব্রে আচম তাঁহাব্দর দব্ল েই। মশক স পীয়র বচলয়া 

মগব্িে– মগালাপব্ক ময-ব্কাব্ো োম মদওয়া যাক তাহার মাযুব্যথর তারতমে হয় 

ো। মগালাপ সম্বব্্ হয়ব্তা তাহা খাচিব্তও পাব্র, কারণ মগালাব্পর মাযুযথ 

সাংকীণথসীমাবদ্ধ। তাহা মকবল গুচিকতক সু্পতষ্ট প্রতেিগমে গুব্ণর উপর চেভথর 

কব্র। চক্তু মােুব্ের মাযুযথ এমে সবথাাংব্শ সুব্গাির েব্হ, তাহার মব্যে অব্েকগুচল 

সূক্ষ্ সুকুমার সমাব্বব্শ অচেবথিেীয়তার উব্েক কব্র; তাহাব্ক আমরা মকবল 
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ইচন্দ্রয়িারা পাই ো, ক্পনোিারা সৃচষ্ট কচর। োম মসই সৃচষ্টকাব্যথর সহায়তা কব্র। 

একবার মব্ে কচরয়া মদচখব্লই হয়, মেৌপদীর োম যচদ ঊচমথলা হইত তব্ব মসই 

পঞ্চবীরপচতগচবথতা িত্রোরীর দীপ্ত মতজ এই তরুণ মকামল োমচির িারা পব্দ 

পব্দ খচণ্ডত হইত। 

 

অতএব এই োমচির জেে বাল্মীচকর চেকি কৃতজ্ঞা আচি। কচবগুরু ইহার প্রচত 

অব্েক অচবিার কচরয়াব্িে, চক্তু কদবক্রব্ম ইহার োম ময মাণ্ডবী অথবা শ্রুতকীচতথ 

রাব্খে োই মস একিা চবব্শে মসৌভাগে। মাণ্ডবী ও শ্রুতকীচতথ সম্বব্্ আমরা চকিু 

জাচে ো, জাচেবার মকৌতূহলও রাচখ ো। 

 

ঊচমথলাব্ক মকবল আমরা মদচখলাম বযূব্বব্শ, চবব্দহেগরীর চববাহসভায়। তার 

পব্র যখে হইব্ত মস রঘরুাজকুব্লর সুচবপুল অন্তুঃপুব্রর মব্যে প্রব্বশ কচরল তখে 

হইব্ত আর তাহাব্ক একচদেও মদচখয়াচি বচলয়া মব্ে হয় ো। মসই তাহার 

চববাহসভার বযূব্বব্শর িচবচিই মব্ে রচহয়া মগল। ঊচমথলা চিরবয–ূ চেবথাক কুচেতা 

চেুঃশেিাচরণী। ভবভূচতর কাব্বেও তাহার মসই িচবিকুুই মুহূব্তথর জেে প্রকাচশত 

হইয়াচিল– সীতা মকবল সব্িহব্কৌতুব্ক একচিবার মাত্র তাহার উপব্র তজথেী 

রাচখয়া মদবরব্ক চজজ্ঞাাসা কচরব্লে, বৎস, ইচে মক?’ লক্ষ্ণণ লচজ্জতহাব্সে মব্ে 

মব্ে কচহব্লে,”ওব্হা ঊচমথলার কথা আযথা চজজ্ঞাাসা কচরব্তব্িে।’ এই বচলয়া 

তৎিণাৎ লজ্জায় মস িচব ঢাচকয়া মিচলব্লে; তাহার পর রামিচরব্ত্রর এত চবচিত্র 

সুখ-দুুঃখ-চিত্রব্শ্রণীর মব্যে আর একচিবারও কাহাব্রা মকৌতূহল-অেুচল এই 

িচবচির উপব্র পচড়ল ো। মস মতা মকবল বযূ ঊচমথলা-মাত্র। 

 

তরুণ শুভ্রভাব্ল মযচদে প্রথম চসেূরচবেুচি পচরয়াচিব্লে, ঊচমথলা চিরচদেই 

মসইচদেকার েববযূ। চক্তু রাব্মর অচভব্েক-মেলািরব্ণর আব্য়াজব্ে মযচদে 

অন্তুঃপুচরকাগণ বোপৃত চিল মসচদে এই বযূচিও চক সীমব্ন্তর উপর অযথাবগুেে 

িাচেয়া রঘুকুললক্ষ্ীব্দর সচহত প্রস্ন কলোণমুব্খ মােলেরিোয় চেরচতশয় বেে 

চিল ো? আর, মযচদে অব্যাযো অ্কার কচরয়া দুই চকব্শার রাজভ্রাতা 

সীতাব্দবীব্ক সব্ে লইয়া তপস্বীব্বব্শ পব্থ বাচহর হইব্লে মসচদে বযূ ঊচমথলা 
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রাজহব্মথের মকান্ চেভৃত শয়েকব্ি যুচলশযোয় বৃন্তিুেত মুকুলচির মব্তা লুচেত 

হইয়া পচড়য়া চিল তাহা চক মকহ জাব্ে? মসচদেকার মসই চবশ্ববোপী চবলাব্পর 

মব্যে এই চবদীযথমাে িুে মকামল হৃদব্য়র অসহে মশাক মক মদচখয়াচিল? ময 

ঋচেকচব মক্রৌঞ্চচবরচহণীর কবযবেদুুঃখ মুহূব্তথর জেে সহে কচরব্ত পাব্রে োই, 

চতচেও একবার িাচহয়া মদচখব্লে ো। 

 

লক্ষ্ণণ রাব্মর জেে সবথপ্রকাব্র আত্ম্চবব্লাপ সাযে কচরয়াচিব্লে, মস মগৌরব 

ভারতবব্েথর গৃব্হ গৃব্হ আজও মঘাচেত হইব্তব্ি, চক্তু সীতার জেে ঊচমথলার 

আত্ম্চবব্লাপ মকবল সাংসাব্র েব্হ, কাব্বেও। লক্ষ্ণণ তাঁহার মদবতাযুগব্লর জেে 

মকবল চেব্জব্ক উৎসগথ কচরয়াচিব্লে, ঊচমথলা চেব্জর মিব্য় অচযক চেব্জর স্বামীব্ক 

দাে কচরয়াচিব্লে। মস কথা কাব্বে মলখা হইল ো। সীতার অশ্রুজব্ল ঊচমথলা 

এব্কবাব্র মুচিয়া মগল। 

 

লক্ষ্ণণ মতা বাব্রা বৎসর যচরয়া তাঁহার উপাসে চপ্রয়জব্ের চপ্রয়কাব্যথ চেযুক্ত 

চিব্লে– োরী-জীবব্ের মসই বাব্রাচি মশ্রষ্ঠ বৎসর ঊচমথলার মকমে কচরয়া 

কাচিয়াচিল? সলজ্জ েবব্প্রব্ম আব্মাচদত চবকব্িান্মুখ হৃদয়মুকুলচি লইয়া স্বামীর 

সচহত যখে প্রথমতম মযুরতম পচরিব্য়র আরম্ভসময় মসই মুহূব্তথ লক্ষ্ণণ 

সীতাব্দবীর রক্তিরণব্িব্পর প্রচত েতদৃচষ্ট রাচখয়া বব্ে গমে কচরব্লে– যখে 

চিচরব্লে তখে েববযূর সুচিরপ্রণয়াব্লাকবচঞ্চত হৃদব্য় আর চক মসই েবীেতা 

চিল? পাব্ি সীতার সচহত ঊচমথলার পরম দুুঃখ মকহ তুলো কব্র, তাই চক কচব 

সীতার স্বণথমচের হইব্ত এই মশাকাজ্জ্বলা মহাদুুঃচখেীব্ক এব্কবাব্র বাচহর কচরয়া 

চদয়াব্িে– জােকীর পাদপীেপাব্শ্বথও বসাইব্ত সাহস কব্রে োই? 

 

সাংস্কৃত কাব্বের আর দুইচি তপচস্বেী আমাব্দর চিিব্িব্ত্র তব্পাবে রিো কচরয়া 

বাস কচরব্তব্ি। চপ্রয়াংবদা আর অেসূয়া। তাহারা ভতৃথগৃহগাচমেী শকুন্তলাব্ক চবদায় 

চদয়া পব্থর মযে হইব্ত কাঁচদব্ত কাঁচদব্ত চিচরয়া আচসল, োিব্কর মব্যে আর 

প্রব্বশ কচরল ো, এব্কবাব্র আমাব্দর হৃদব্য়র মব্যে আচসয়া আশ্রয় গ্রহণ কচরল। 
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জাচে, কাব্বের মব্যে সকব্লর সমাে অচযকার থাচকব্ত পাব্র ো। কচেেহৃদয় কচব 

তাঁহার োয়ক-োচয়কার জেে কত অিয় প্রচতমা গচড়য়া গচড়য়া চেমমথচিব্ি চবসজথে 

মদে। চক্তু চতচে মযখাব্ে যাহাব্ক কাব্বের প্রব্য়াজে বুচিয়া চেুঃব্শে কচরয়া মিব্লে 

মসইখাব্েই চক তাহার সম্পণূথ মশে হয়? দীপ্তব্রাে ঋচেচশেেিয় এবাং হতবুচদ্ধ 

মরারুদেমাো মগৌতমী যখে তব্পাবব্ে চিচরয়া আচসয়া উৎসুক উৎকচেত সখী 

দুইচিব্ক রাজসভার বিৃান্ত জাোইল তখে তাহাব্দর কী হইল মস কথা শকুন্তলা 

োিব্কর পব্ি এব্কবাব্রই অোবশেক, চক্তু তাই বচলয়া চক মসই অকচথত 

অপচরব্ময় মবদো মসইখাব্েই িান্ত হইয়া মগল? আমাব্দর হৃদব্য়র মব্যে চক চবো 

িব্ে, চবো ভাোয় চিরচদে তাহা উদ ভ্রান্ত হইয়া চিচরব্ত লাচগল ো? 

 

কাবে হীরার িকুরার মব্তা কচেে। যখে ভাচবয়া মদচখ, চপ্রয়াংবদা অেসূয়া 

শকুন্তলার কতখাচে চিল, তখে মসই কণ বদুচহতার পরমতম দুুঃব্খর সমব্য়ই মসই 

সখীচদগব্ক এব্কবাব্রই অোবশেক অপবাদ চদয়া সম্পণূথরূব্প বজথে করা কাব্বের 

পব্ি েোয়চবিারসাংগত হইব্ত পাব্র, চক্তু তাহা চেরচতশয় চেষ্ঠুর। 

 

শকুন্তলার সুখব্সৌেযথ মগৌরবগচরমা বৃচদ্ধ কচরবার জেেই এই দুচি লাবণেপ্রচতমা 

চেব্জর সমে চদয়া তাহাব্ক মবষ্টে কচরয়াচিল। চতেচি সখী যখে জব্লর ঘি লইয়া 

অকালচবকচশত েবমালতীর তব্ল আচসয়া দাঁড়াইল তখে দুষ্মনন্ত চক একা 

শকুন্তলাব্ক ভাব্লাবাচসয়াচিব্লে? তখে হাব্সে মকৌতুব্ক েবব্যৌবব্ের 

চবব্লালমাযুব্যথ কাহারা শকুন্তলাব্ক সম্পণূথ কচরয়া তুচলয়াচিল? এই দুইচি তাপসী 

সখী। একা শকুন্তলা শকুন্তলার একতৃতীয়াাংশ। শকুন্তলার অচযকাাংশই অেসূয়া 

এবাং চপ্রয়াংবদা, শকুন্তলাই সবথাব্পিা অ্পন। বাব্রা-আো মপ্রমালাপ মতা তাহারাই 

সুিারুরূব্প সম্প্ন  কচরয়া চদল। তৃতীয় অব্ে মযখাব্ে একাচকেী শকুন্তলার সচহত 

দুষ্মনব্ন্তর মপ্রমাকুলতা বচণথত আব্ি মসখাব্ে কচব অব্েকিা হীেবল হইয়াচিব্লে– 

মকাব্োমব্ত অচিব্র মগৌতমীব্ক আচেয়া চতচে রিা পাইব্লে– কারণ, শকুন্তলাব্ক 

যাহারা আবৃত কচরয়া সম্পণূথ কচরয়াচিল তাহারা মসখাব্ে চিল ো। বৃন্তিুেত িুব্লর 

উপর চদবব্সর সমে প্রখর আব্লাক সহে হয় ো– বৃব্ন্তর ব্ে এবাং পেব্বর ঈেৎ 

অন্তরাল বেতীত মস আব্লাক তাহার উপর মতমে কমেীয় মকামলভাব্ব পব্ড় ো। 
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োিব্কর ঐ ক’চি পব্ত্র সখীচবরচহতা শকুন্তলা এতই সু্পতষ্টরূব্প অসহায় অসম্পণূথ 

অোবৃত ভাব্ব মিাব্খ পব্ড় ময তাহার চদব্ক মযে ভাব্লা কচরয়া িাচহব্ত সাংব্কাি 

মবায হয়– মািখাব্ে আযথা মগৌতমীর আকচস্মক আচবভথাব্ব পােকমাব্ত্রই মব্ে মব্ে 

আরাম লাভ কব্র। 

 

আচম মতা মব্ে কচর, রাজসভায় দুষ্মনন্ত শকুন্তলাব্ক ময চিচেব্ত পাব্রে োই তাহার 

প্রযাে কারণ, সব্ে অেসূয়া-চপ্রয়াংবদা চিল ো। এব্ক তব্পাবব্ের বাচহব্র, তাহাব্ত 

খচণ্ডতা শকুন্তলা, মিো কচেে হইব্ত পাব্র। 

 

শকুন্তলা চবদায় লইব্লে, তাহার পর সখীরা যখে শূেে তব্পাবব্ে চিচরয়া আচসল 

তখে চক তাহাব্দর কশশবসহিরীর চবরহই তাহাব্দর একমাত্র দুুঃখ? শকুন্তলার 

অভাব িাড়া ইচতমব্যে তব্পাবব্ের আর চক মকাব্ো পচরবতথে হয় োই? হায়, 

তাহারা জ্ঞাােবৃব্ির িল খাইয়াব্ি, যাহা জাচেত ো তাহা জাচেয়াব্ি। কাব্বের 

কা্পনচেক োচয়কার চববরণ পচড়য়া েব্হ, তাহাব্দর চপ্রয়তমা সখীর চবদীণথ হৃদব্য়র 

মব্যে অবতরণ কচরয়া। এখে হইব্ত অপরাব্হ্নব আলবাব্ল জলব্সিে কচরব্ত চক 

তাহারা মাব্ি মাব্ি চবস্মতৃ হইব্ব ো? এখে চক তাহারা মাব্ি মাব্ি পত্রমমথব্র 

সিচকত হইয়া অব্শাক-তরুর অন্তরাব্ল প্রচ্ছ্ন  মকাব্ো আগ্তুব্কর আশো কচরব্ব 

ো? মৃগচশশু আর চক তাহাব্দর পচরপূণথ আদর পাইব্ব? 

 

এখে মসই সখীভাবচের মুক্তা স্বতন্ত্রা অেসূয়া এবাং চপ্রয়াংবদাব্ক মমথচরত তব্পাবব্ে 

তাহাব্দর চেব্জর জীবেকাচহেীসূব্ত্র অব্িেণ কচরয়া চিচরব্তচি। তাহারা মতা িায়া 

েব্হ; শকুন্তলার সব্ে সব্ে তাহারা এক চদগন্ত হইব্ত অেে চদগব্ন্ত অে যায় োই 

মতা। তাহারা জীবন্ত, মূচতথমতী। রচিত কাব্বের বচহব্দথব্শ, অেচভেীত োব্িের 

মেপব্থে এখে তাহারা বাচড়য়া উচেয়াব্ি– অচতচপেদ্ধ বল্কব্ল এখে তাহাব্দর 

মযৌবেব্ক আর বাঁচযয়া রাচখব্ত পাচরব্তব্ি ো– এখে তাহাব্দর কলহাব্সের উপর 

অন্তঘথে ভাব্বর আব্বগ েববেথার প্রথম মমঘমালার মব্তা অশ্রুগম্ভীর িায়া 

মিচলয়াব্ি। এখে এক-এক চদে মসই অেেমেস্কাব্দর উিজপ্রােণ হইব্ত অচতচথ 

আচসয়া চিচরয়া যায়। আমরাও চিচরয়া আচসলাম। 
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সাংস্কৃত-সাচহব্তে আর-একচি অোদৃতা আব্ি। তাহার সচহত পােকব্দর পচরিয় 

সাযে করাইব্ত আচম কুচিত। মস বব্ড়া মকহই েব্হ, মস কাদম্বরী কাচহেীর 

পত্রব্লখা। মস মযখাব্ে আচসয়া অচত স্ব্পন স্থাব্ে আশ্রয় লইয়াব্ি মসখাব্ে তাহার 

আচসবার মকাব্োপ্রকার প্রব্য়াজে চিল ো। স্থােচি তাহার পব্ি বব্ড়া সাংকীণথ, একি ু

এ-চদব্ক ও-চদব্ক পা মিচলব্লই সাংকি। 

 

এই আখোচয়কায় পত্রব্লখা ময সুকুমার সম্ব্সূব্ত্র আবদ্ধ হইয়া আব্ি মসরূপ সম্ব্ 

আর-ব্কাব্ো সাচহব্তে মকাথাও মদচখ োই। অথি কচব অচত সহব্জ সরলচিব্ি এই 

অপূবথ সম্ব্ব্ব্ের অবতারণা কচরয়াব্িে। মকাব্োখাব্ে এই ঊণথাত্তুর প্রচত 

এতিকুু িাে পব্ড় োই যাহাব্ত মুহূব্তথব্কর জেে চি্ন  হইবার আশোমাত্র ঘচিব্ত 

পাব্র। 

 

যুবরাজ িন্দ্রাপীড় যখে অযেয়ে সম্পণূথ কচরয়া প্রাসাব্দ চিচরয়া আচসব্লে তখে 

একচদে প্রভাতকাব্ল তাঁহার গৃব্হ ককলাস োব্ম এক কঞ্চুকী প্রব্বশ কচরল– তাহার 

পশ্চাব্ত একচি কেো, অেচতব্যৌবো, মেব্ক ইন্দ্রব্গাপকীব্ির মব্তা রক্তাম্বব্রর 

অবগুেে, ললাব্ি িেেচতলক, কচিব্ত মহমব্মখলা, মকামলতেুলতার প্রব্তেক 

মরখাচি মযে সদে েূতে অচেত; এই তরুণী লাবণেপ্রভাপ্রভাব্ব ভবে পূণথ কচরয়া 

ক্কচণতমচণেূপুরাকুচলত িরব্ণ কঞ্চুকীর অেুগমে কচরল। 

 

কঞ্চুকী প্রণাম কচরয়া চিচততব্ল দচিণ কর রাচখয়া জ্ঞাাপে কচরল, “কুমার, 

আপোর মাতা মহাব্দবী চবলাসবতী জাোইব্তব্িে– এই কেো পরাচজত 

কুলুব্তশ্বব্রর দুচহতা, বচেেী, পত্রব্লখা ইহার োম। এই অোথা রাজদুচহতাব্ক 

আচম দুচহতাচেচবথব্শব্ে এতকাল পালে কচরয়াচি। এিব্ণ ইহাব্ক মতামার 

তামু্বলকরেবাচহেী কচরয়া মপ্ররণ কচরলাম। ইহাব্ক সামােে পচরজব্ের মব্তা 

মদচখব্য়া ো, বাচলকার মব্তা লালে কচরয়া চেব্জর চিিবৃচির মব্তা িাপলে হইব্ত 

চেবারণ কচরব্য়া, চশেোর েোয় মদচখব্য়া, সুহৃব্দর েোয় সমে চবশ্রম্ভবোপাব্র 

ইহাব্ক অভেন্তব্র লইব্য়া, এবাং এই কলোণীব্ক এমত সকল কাব্যথ চেযুক্ত কচরব্য়া 
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যাহাব্ত এ মতামার অচতচির পচরিাচরকা হইব্ত পাব্র।’ ককলাস এই কথা বচলব্তই 

পত্রব্লখা তাঁহাব্ক অচভজাতপ্রণাম কচরল ও িন্দ্রাপীড় তাহাব্ক অচেব্মেব্লািব্ে 

সুচিরকাল চেরীিণ কচরয়া “অম্বা মযমে আজ্ঞাা কচরব্লে তাহাই হইব্ব’ বচলয়া 

দূতব্ক চবদায় কচরয়া চদব্লে। 

 

পত্রব্লখা প্ী েব্হ, প্রণচয়ণীও েব্হ, চকাংকরীও েব্হ,পুরুব্ের সহিরী। এইপ্রকার 

অপরূপ সখীত্ব দুই সমুব্ের মযেবতথী একচি বালুতব্ির মব্তা– মকমে কচরয়া তাহা 

রিা পায়? েবব্যৌবে কুমারকুমারীর মব্যে অোচদকাব্লর ময চিরন্তে প্রবল 

আকেথণ আব্ি তাহা দুই চদক হইব্তই এই সাংকীণথ বাঁযিুকুব্ক িয় কচরয়া লঙ্ঘে 

কব্র ো মকে? 

 

চক্তু কচব মসই অোথা রাজকেোব্ক চিরচদেই এই অপ্রশে আশ্রব্য়র মব্যে বসাইয়া 

রাচখয়াব্িে, এই গচণ্ডর মরখামাত্র-বাচহব্র তাহাব্ক মকাব্োচদে িাব্েে োই। 

হতভাচগেী বচেেীর প্রচত কচবর ইহা অব্পিা উব্পিা আর কী হইব্ত পাব্র? একচি 

সূক্ষ্ যবচেকার আড়াব্ল বাস কচরয়াও মস আপোর স্বাভাচবক স্থাে পাইল ো। 

পুরুব্ের হৃদব্য়র পাব্শ্বথ মস জাচগয়া রচহল, চক্তু চভতব্র পদাপথণ কচরল ো। 

মকাব্োচদে একিা অসতকথ বসব্ন্তর বাতাব্স এই সখীত্ব-পদথার একচি প্রান্তও 

উচড়য়া পচড়ল ো। 

 

অথি সখীব্ত্বর মব্যে মলশমাত্র অন্তরাল চিল ো। কচব বচলব্তব্িে, পত্রব্লখা মসই 

প্রথম চদে হইব্ত িন্দ্রাপীব্ড়র দশথেমাব্ত্রই মসবারসসমূপজাতােো হইয়া চদে 

োই, রাচত্র োই, উপব্বশব্ে উিাব্ে ভ্রমব্ণ িায়ার মব্তা রাজপুব্ত্রর পাশ্বথ পচরতোগ 

কচরল ো। িন্দ্রাপীব্ড়রও তাহাব্ক মদখা অবচয প্রচতিব্ণ উপিীয়মাো মহতী প্রীচত 

জচন্মল। প্রচতচদে ইহার প্রচত প্রসাদ রিা কচরব্লে এবাং সমে চবশ্বাসকাব্যথ ইহাব্ক 

আত্ম্হৃদয় হইব্ত অবেচতচরক্ত মব্ে কচরব্ত লাচগব্লে। 

 

এই সম্ব্চি অপূবথ সুমযুর, চক্তু ইহার মব্যে োরী-অচযকাব্রর পূণথতা োই; োরীর 

সচহত োরীর মযরূপ লজ্জাব্বাযহীে সখীসম্পকথ থাচকব্ত পাব্র পুরুব্ের সচহত 
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তাহার মসইরূপ অসাংব্কাি অেবচচ্ছ্ন  কেকব্িে পত্রব্লখার োরীমযথাদার প্রচত 

কাদম্বরীকাব্বের ময একিা অবজ্ঞাা প্রকাশ পায় তাহাব্ত চক পােকব্ক আঘাত কব্র 

ো? চকব্সর আঘাত? আশোর েব্হ, সাংশব্য়র েব্হ। কারণ, কচব যচদ আশো, 

সাংশব্য়রও মলশমাত্র স্থাে রাচখব্তে তব্ব মসিা আমরা পত্রব্লখার োরীব্ত্বর প্রচত 

কথচঞ্চৎ সম্মাে বচলয়া গ্রহণ কচরতাম। চক্তু এই দুচি তরুণ-তরুণীর মব্যে লজ্জা 

আশো এবাং সব্েব্হর মদাদুলেমাে চিগ্ধ িায়ািকুু পযথন্ত োই। পত্রব্লখা তাহার 

অপূবথসম্ব্বশত অন্তুঃপুর মতা তোগই কচরয়াব্ি চক্তু েী পুরুে পর্পতর সমীপবতথী 

হইব্ল স্বভাবতই ময-একচি সাংব্কাব্ি সাবব্স এমে-চক সহাসে িলোয় একচি 

লীলাচিত কম্পমাে মােচসক অন্তরাল আপচে চবরচিত হইব্ত পাব্র, ইঁহাব্দর মব্যে 

মসিুকুও হয় োই। মসই কারব্ণই এই অন্তুঃপুরচবিুেতা অন্তুঃপুচরকার জেে সবথদাই 

মিাভ জচন্মব্ত থাব্ক। 

 

িন্দ্রাপীব্ড়র সচহত পত্রব্লখার কেকিেও অসামােে। চদগ্ চবজয়যাত্রার সময় একই 

হেীপৃব্ষ্ঠ পত্রব্লখাব্ক সমু্মব্খ বসাইয়া রাজপুত্র আসে গ্রহণ কব্রে। চশচবব্র 

রাচত্রকাব্ল িন্দ্রাপীড় যখে চেজশযোর অেচতদূব্র শয়েচেেণ্ে পুরুেসখা 

কবশম্পায়ব্ের সচহত আলাপ কচরব্ত থাব্কে তখে চেকব্ি চিচততলচবেেে কুথার 

উপর সখী পত্রব্লখা প্রসুপ্ত থাব্ক। 

 

অবব্শব্ে কাদম্বরীর সচহত িন্দ্রাপীব্ড়র যখে প্রণয়সাংঘিে হইল তখব্ো পত্রব্লখা 

আপে িুে স্থােিুকুর মব্যে অবোহতভাব্ব রচহল। কারণ, পুরুেচিব্ি োরী যতিা 

আসে পাইব্ত পাব্র তাহার সাংকীণথতম প্রান্তিুকু মাত্র মস অচযকার কচরয়াচিল– 

মসখাব্ে যখে মহামব্হাৎসব্বর জেে স্থাে কচরব্ত হইল, তখে ঐিকুু প্রান্ত হইব্ত 

বচঞ্চত করা আবশেকই হইল ো। 

 

পত্রব্লখার প্রচত কাদম্বরীর ঈেথার আভাসমাত্রও চিল ো। এমে-চক, িন্দ্রাপীব্ড়র 

সচহত পত্রব্লখার প্রীচতসম্ব্ বচলয়াই কাদম্বরী তাহাব্ক চপ্রয়সখীজ্ঞাাব্ে সাদব্র 

গ্রহণ কচরল। কাদম্বরীকাব্বের মব্যে পত্রব্লখা ময অপরূপ ভূখব্ণ্ডর মব্যে আব্ি 
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মসখাব্ে ঈেথা সাংশয় সাংকি মবদো চকিুই োই, তাহা স্বব্গথর েোয় চেষ্কন্টক, অথি 

মসখাব্ে স্বব্গথর অমৃতচবেু কই? 

 

মপ্রব্মর উচ্ছ্বচসত অমৃত-পাে তাহার সমু্মব্খই িচলব্তব্ি। ঘ্রাব্ণও চক মকাব্োচদব্ের 

জেে তাহার মকাব্ো-একিা চশরার রক্ত িঞ্চল হইয়া উব্ে োই? মস চক িন্দ্রাপীব্ড়র 

িায়া? রাজপুব্ত্রর তপ্তব্যৌবব্ের তাপিকুুমাত্র চক তাহাব্ক ্পতশথ কব্র োই? কচব মস 

প্রব্শ্নর উিরমাত্র চদব্ত উব্পিা কচরয়াব্িে। কাবেসৃচষ্টর মব্যে মস এত উব্পচিতা! 

 

পত্রব্লখা যখে চকয়ৎকাল কাদম্বরীর সচহত একত্রবাব্সর পর বাতথাসহ িন্দ্রাপীব্ড়র 

চেকি চিচরয়া আচসল, যখে চস্মতহাব্সের িারা দূর হইব্তই িন্দ্রাপীব্ড়র প্রচত প্রীচত 

প্রকাশ কচরয়া েমস্কার কচরল, তখে পত্রব্লখা প্রকৃচতবেভা হইব্লও কাদম্বরীর 

চেকি হইব্ত প্রসাদলব্ধ আর-একচি মসৌভাব্গের েোয় বেভতরতা প্রাপ্ত হইল এবাং 

তাহাব্ক অচতশয় আদর মদখাইয়া যুবরাজ আসে হইব্ত উচিত হইয়া আচলেে 

কচরব্লে। 

 

িন্দ্রাপীব্ড়র এই আদর, এই আচলেব্ের িারাই পত্রব্লখা কচবকতৃক অোদৃতা। 

আমরা বচল, কচব অ্। কাদম্বরী এবাং মহাব্শ্বতার চদব্কই ক্রমাগত একদৃব্ষ্ট 

িাচহয়া তাঁহার িিু িলচসয়া মগব্ি, এই িুে বচেেীচিব্ক চতচে মদচখব্ত পাে োই। 

ইহার মব্যে ময প্রণয়তৃোতথ চিরবচঞ্চত একচি োরীহৃদয় রচহয়া মগব্ি মস কথা চতচে 

এব্কবাব্র চবস্মতৃ হইয়াব্িে। বাণভব্ট্টর ক্পনো মুক্তহে– অস্থাব্ে অপাব্ত্রও চতচে 

অজরো বেথণ কচরয়া িচলয়াব্িে। মকবল তাঁহার সমে কৃপণতা এই চবগতোথা 

রাজদুচহতার প্রচত। চতচে পিপাতদূচেত পরম অ্তা-বশত পত্রব্লখার হৃদব্য়র 

চেগূঢ়তম কথা চকিুই জাচেব্তে ো। চতচে মব্ে কচরব্তব্িে তরেলীলাব্ক চতচে ময 

পযথন্ত আচসবার অেুমচত কচরয়াব্িে মস মসই পযথন্ত আচসয়াই থাচময়া আব্ি– 

পূণথিব্ন্দ্রাদব্য়ও মস তাঁহার আব্দশ অগ্রাহে কব্র োই। তাই কাদম্বরী পচড়য়া মকবলই 

মব্ে হয়, অেে সমে োচয়কার কথা অোবশেক বাহুব্লের সচহত বচণথত হইয়াব্ি, 

চক্তু পত্রব্লখার কথা চকিুই বলা হয় োই। 
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