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আমার প্রতিবেতিনী োলতেধো। যেন িরবির তিতিরাশুপ্লুি যিফাতলর মবিা 

েৃন্তচ্যুি; য াবনা োসরগৃবের ফযলিেুার জনু যস নবে, যস য েল যবেূজজার 

জনুই উৎসগগ- রা। 

 

িাোব  আতম মবন মবন ূ জজা  তরিাম। িাোর প্রতি আমার মবনর ভােটা যে 

 ী তিল ূ জজা িাড়া িাো অনু য াবনা সেজ ভাষায় প্র াি  তরবি ইচ্ছা  তর 

না— ূবরর  াবি যিা নয়ই, তনবজর  াবিও না। 

 

আমার অন্তরঙ্গ তপ্রয়েন্ধয নেীনমাধে, যসও ত িয জাতনি না। ইইূপবূ ইই-বে 

আমার গভীরিম আবেগতটব  যগাূন  তরয়া তনমগল  তরয়া রাতিয়াতিলাম, 

ইোবি আতম ত িয গেগ অনযভে  তরিাম। 

 

ত ন্তু মবনর যেগ ূ ােগিী নবীর মবিা তনবজর জন্মতিিবর আেদ্ধ েইয়া থাত বি 

চ্াবে না। য াবনা-ই টা উূাবয় োতের েইোর যচ্ষ্টা  বর। অ ৃি ােগ েইবল 

েবের মবধু যেবনার সৃতষ্ট  তরবি থাব । িাই ভাতেবিতিলাম,  তেিায় ভাে 

প্র াি  তরে। ত ন্তু  যতিিা যলিনী ত িযবিই অগ্রসর েইবি চ্াতেল না। 

 

ূরমাশ্চবেগর তেষয় ইই যে, তি  ইই সমবয়ই আমার েন্ধয নেীনমাধবের 

অ স্মাৎ তেূযল যেবগ  তেিা তলতিোর য াোঁ  আতসল, যেন েিাৎ ভজতম বপেরর 

মবিা। 

 

যস যেচ্ারার ইূপূ দবেতেূতি ূজবেগ  িবনা েয় নাই, সযিরাাং যস ইই অতভনে 

আবদালবনর জনু যলিমাত্র প্রস্তুি তিল না। িাোর োবির  াবি িদ তমল 

ত িযরই যজাগাড় তিল না, িেয যস বতমল না যবতিয়া আশ্চেগ েইয়া যগলাম। 

 তেিা যেন েৃদ্ধ েয়বসর তিিীয় ূবের স্ত্রীর মবিা িাোব  ূাইয়া েতসল। 

নেীনমাধে িদ তমল সম্ববন্ধ সোয়িা ও সাংবিাধবনর জনু আমার িরণাূন্ন 

েইল।  
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 তেিার তেষয়গুতল নজিন নবে; অথচ্ ূযরািনও নবে। অথগাৎ িাোব  

তচ্রনজিনও েলা োয়, তচ্রূযরািন েতলবলও চ্বল। যপ্রবমর  তেিা, তপ্রয়িমার 

প্রতি। আতম িাোব  ই টা যিলা তবয়া োতসয়া তজজ্ঞাসা  তরলাম, “য  যে, 

ইতন য ।”  

 

নেীন োতসয়া  তেল, “ইিবনা সন্ধান ূাই নাই।”  

 

নেীন রচ্তয়িার সোয়িা াবেগ আতম অিুন্ত আরাম ূাইলাম। নেীবনর 

 াল্পতন  তপ্রয়িমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রবয়াগ  তরলাম। িাে েীন 

মযরতগ যেমন োোঁবসর তিম ূাইবলও েয  ূাতিয়া িা তববি েবস, েিভাগু 

আতম যিমতন নেীনমাধবের ভাবের উূবর হৃববয়র সমস্ত উিাূ তবয়া চ্াতূয়া 

েতসলাম। আনাতড়র যলিা ইমতন প্রেল যেবগ সাংবিাধন  তরবি লাতগলাম যে, 

প্রায় ূবনবরা-আনা আমারই যলিা বাোঁড়াইল। 

 

নেীন তেতস্মি েইয়া েবল, “তি  ইই  থাই আতম েতলবি চ্াই, ত ন্তু েতলবি 

ূাতর না। অথচ্ যিামার ই-সে ভাে যজাগায় য াথা েইবি।”  

 

আতম  তের মবিা উির  তর, “ ল্পনা েইবি।  ারণ, সিু নীরে,  ল্পনাই 

মযিরা। সিু ঘটনা ভােবরািব  ূাথবরর মবিা চ্াতূয়া থাব ,  ল্পনাই 

িাোর ূথ মযক্ত  তরয়া যবয়।”  

 

নেীন গম্ভীরমযবি ই টযিাতন ভাতেয়া  তেল, “িাই যিা যবতিবিতি। তি  

েবট।” আোর িাতন েণ ভাতেয়া েতলল, “তি  তি ।”  

 

ূজবেগই েতলয়াতি আমার ভাবলাোসার মবধু ই তট  াির সাংব াচ্ তিল, িাই 

তনবজর জোতনবি য াবনামবি তলতিবি ূাতরলাম না। নেীনব  ূবগার মবিা 
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মা িাবন রাতিয়া িবেই আমার যলিনী মযি িযতলবি ূাতরল। যলিাগুবলা যেন 

রবস ভতরয়া উিাবূ ফাতটয়া উতিবি লাতগল। 

 

নেীন েতলল, “ই যিা যিামারই যলিা। যিামার নাবম োতের  তর। ”  

 

আতম  তেলাম, “তেলেণ। ই যিামারই যলিা, আতম সামানু ই টয েবল 

 তরয়াতি মাত্র।”  

 

ক্রবম নেীবনরও যসইূপূ ধারণা জতন্মল। 

 

যজুাতিতেগব যেমন নেবত্রাববয়র অবূোয় আ াবির তবব  িা াইয়া থাব  

আতমও যে যিমতন মাব  মাব  আমাববর ূাবির োতড়র োিায়বনর তবব  

চ্াতেয়া যবতিিাম, যস  থা অস্বী ার  তরবি ূাতর না। মাব  মাব  ভবক্তর 

যসই েুা যল বৃতষ্টবেূ সাথগ ও েইি। যসই  মগবোগতনরিা ব্রক্ষ্মচ্াতরণীর 

যসৌমু মযিশ্রী েইবি িান্ততিগ্ধ যজুাতি প্রতিতেতম্বি েইয়া মযেজবিগর মবধু আমার 

সমস্ত তচ্িতেবোভ বমন  তরয়া তবি। 

 

ত ন্তু যসতবন সেসা ই  ী যবতিলাম। আমার চ্ন্দ্রবলাব ও ত  ইিবনা 

অগ্ন্যুৎূাি আবি। যসিান ার জনিজনু সমাতধমগ্ন্ তগতরগুোর সমস্ত েতিবাে 

ইিবনা সপেরজণগ তনেগাণ েইয়া োয় নাই ত । 

 

যসতবন দেিাি মাবসর অূরাবি ঈিান য াবণ যমঘ ঘনাইয়া আতসবিতিল। 

যসই আসন্ন  ঞ্ঝার যমঘতেচ্ছযতরি রুদ্রবীতিবি আমার প্রতিবেতিনী জানালায় 

ই াত নী বাোঁড়াইয়া তিল। যসতবন িাোর িজনুতনতেষ্ট ঘন ৃষ্ণ  বৃতষ্টর মবধু  ী 

সযবজরপ্রসাতরি তনতেড় যেবনা যবতিবি ূাইলাম। 

 

আবি, আমার ঐ চ্ন্দ্রবলাব  ইিবনা উিাূ আবি! ইিবনা যসিাবন উষ্ণ  

তনশ্বাস সমীতরি। যবেিার জনু মানযষ নবে, মানযবষর জনুই যস। িাোর যসই 
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দুতট চ্েযর তেিাল েুা যলিা যসতবন ার যসই  বড়র আবলাব  েুগ্র ূাতির 

মবিা উতড়য়া চ্তলয়াতিল। স্ববগগর তবব  নবে, মানেহৃবয়নীবড়র তবব । 

 

যসই উৎসয  আ াঙ্ক্ষা-উদ্দীি বৃতষ্টূািতট যবিার ূর েইবি অিান্ত তচ্িব  

সযতির  তরয়া রািা আমার ূবে দুুঃসাধু েইল। িিন য েল ূবরর  াোঁচ্া 

 তেিা সাংবিাধন  তরয়া িৃতি েয় না— ই টা যে-ব াবনাপ্র ার  াজ  তরোর 

জনু চ্ঞ্চলিা জতন্মল। 

 

িিন সাং ল্প  তরলাম, োাংলাবববি তেধোতেোে প্রচ্তলি  তরোর জনু 

আমার সমস্ত যচ্ষ্টা প্রবয়াগ  তরে। য েল েক্তৃিা ও যলিা নবে, অথগসাোেু 

 তরবিও অগ্রসর েইলাম। 

 

নেীন আমার সবঙ্গ ি গ  তরবি লাতগল; যস েতলল, “তচ্রবেধবেুর মবধু 

ই তট ূতেত্র িাতন্ত আবি, ই াবিীর েীণ যজুাৎিাবলাত ি সমাতধভজতমর 

মবিা ই তট তেরাট রমণীয়িা আবি; তেোবের সম্ভােনামাবত্রই ত  যসটা 

ভাতিয়া োয় না।”  

 

ই-সে  তেবের  থা শুতনবলই আমার রাগ েইি। দুতভগবে যে যলা  জীণগ 

েইয়া মতরবিবি িাোর  াবি আোরূযষ্ট যলা  েতব িাববুর িজলবের প্রতি 

ঘৃণা প্র াি  তরয়া ফযবলর গন্ধ ইোং ূাতির গান তবয়া মযমজষযগর যূট ভরাইবি 

চ্াবে িাো েইবল যস য মন েয়। 

 

আতম রাতগয়া  তেলাম, “যববিা নেীন, আতটগস্ট্ যলাব  েবল, বৃিু তেসাবে 

যূাবড়া োতড়র ই টা যসৌদেগ আবি। ত ন্তু োতড়টাব  য েল িতের তেসাবে 

যবতিবল চ্বল না, িাোবি োস  তরবি েয়, অিইে আতটগস্ট্ োোই েলযন, 

যমরামি আেিু । দেধেু লইয়া িযতম যিা বজর েইবি তবেু  তেে  তরবি 
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চ্াও, ত ন্তু িাোর মবধু ই তট আ াঙ্ক্ষাূজণগ মানেহৃবয় আূনার তেতচ্ত্র 

যেবনা লইয়া োস  তরবিবি, যসটা স্মরণ রািা  িগেু।”  

 

মবন  তরয়াতিলাম, নেীনমাধেব  য াবনামবিই ববল টাতনবি ূাতরে না, 

যসতবন যসইজনুই ত িয অতিতরক্ত উষ্মার সতেি  থা  তেয়াতিলাম। ত ন্তু েিাৎ 

যবতিলাম, আমার েক্তৃিা-অেসাবন নেীনমাধে ই তটমাত্র গভীর বীঘগতনশ্বাস 

যফতলয়া আমার সমস্ত  থা মাতনয়া লইল; োত  আবরা অবন  ভাবলা ভাবলা 

 থা েতলোর অে ািই তবল না। 

 

সিােিাবন  ূবর নেীন আতসয়া  তেল, “িযতম েতব সাোেু  র আতম ই তট 

তেধোতেোে  তরবি প্রস্তুি আতি।”  

 

ইমতন িযতি েইলাম— নেীনব  েযব  টাতনয়া য ালা যতল  তরলাম;  তেলাম, 

“েি টা া লাবগ আতম তবে।”  

 

িিন নেীন িাোর ইতিোস েতলল। 

 

েযত লাম, িাোর তপ্রয়িমা  াল্পতন  নবে। ত িয াল ধতরয়া ই তট তেধো 

নারীব  যস বজর েইবি ভাবলাোতসি,  াোরও  াবি িাো প্র াি  বর নাই। 

যে মাতস  ূবত্র নেীবনর ওরবফ আমার,  তেিা োতের েইি যসই ূত্রগুতল 

েথািাবন তগয়া যূৌোঁতিি।  তেিাগুতল েুথগ েয় নাই। তেনা সাোৎ াবর তচ্ি-

আ ষগবণর ইই ই  উূায় আমার েন্ধয োতের  তরয়াতিবলন। 

 

ত ন্তু নেীন েবলন, তিতন চ্ক্রান্ত  তরয়া ইই-স ল য ৌিল অেলম্বন  বরন 

নাই। ইমন-ত , িাোঁোর তেশ্বাস তিল, তেধো ূতড়বি জাবনন না। তেধোর 

ভাইবয়র নাবম  াগজগুতল তেনা স্বােবর তেনা মজবলু ূািাইয়া তববিন। ই 

য েল মনব  সান্ত্বনা তবোর ই টা ূাগলাতম মাত্র। মবন েইি, যবেিার 
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উবদ্দবি ূযষ্পাঞ্জতল বান  রা যগল, তিতন জানযন ো না জানযন, গ্রেণ  রুন ো 

নাই  রুন। 

 

নানা িযিায় তেধোর ভাইবয়র সতেি নেীন যে েন্ধযে  তরয়া লইয়াতিবলন, 

নেীন েবলন, িাোরও মবধু য াবনা উবদ্দিু তিল না। োোব  ভাবলাোসা 

োয় িাোর তন টেিগী আত্মীবয়র সঙ্গ মধযর যোধ েয়। 

 

অেবিবষ ভাইবয়র  তিন ূ ীড়া উূলবে ভতগনীর সতেি য মন  তরয়া সাোৎ 

েয় যস সযবীঘগ  থা।  তের সতেি  তেিার অেলতম্বি তেষয়তটর প্রিুে 

ূতরচ্য় েইয়া  তেিা সম্ববন্ধ অবন  আবলাচ্না েইয়া যগবি। আবলাচ্না যে 

য েল িাূাবনা  তেিা- য়তটর মবধুই েদ্ধ তিল িাোও নবে। 

 

সম্প্রতি আমার সতেি িব গ ূরাস্ত েইয়া নেীন যসই তেধোর সতেি সাোৎ 

 তরয়া তেোবের প্রস্তাে  তরয়া েতসয়াবি। প্রথবম ত িযবিই স্মততি ূায় নাই। 

নেীন িিন আমার মযবির সমস্ত েযতক্তগুতল প্রবয়াগ  তরয়া ইোং িাোর সতেি 

তনবজর যচ্াবির দুই-চ্ার যফাোঁটা জল তমিাইয়া িাোব  সপেরজণগ োর 

মানাইয়াবি। ইিন তেধোর অতভভাে  তূবস ত িয টা া চ্ায়।  

 

আতম েতললাম, “ইিনই লও। ”  

 

নেীন েতলল, “িাো িাড়া তেোবের ূর প্রথম মাস ূাোঁচ্-িয় োো তনশ্চয় 

আমার মাসোরা েন্ধ  তরয়া তববেন, িিন ার মবিা উভবয়র িরচ্ চ্ালাইোর 

যজাগাড়  তরয়া তববি েইবে। ”  

 

আতম  থাতট না  তেয়া যচ্  তলতিয়া তবলাম। েতললাম, “ইিন িাোঁোর নামতট 

েবলা। আমার সবঙ্গ েিন য াবনা প্রতিবোতগিা নাই িিন ূতরচ্য় তববি ভয় 

 তরবয়া না। যিামার গা িযোঁইয়া িূথ  তরবিতি, আতম িাোঁোর নাবম  তেিা 
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তলতিে না, ইোং েতব তলতি িাোঁোর ভাইব  না ূ ািাইয়া যিামার  াবি ূ ািাইয়া 

তবে।”  

 

নেীন  তেল, “আবর, যসজনু আতম ভয়  তর না। তেধোতেোবের লজ্জায় তিতন 

অিুন্ত  াির, িাই যিামাববর  াবি িাোঁোর সম্ববন্ধ আবলাচ্না  তরবি তিতন 

অবন   তরয়া তনবষধ  তরয়া তবয়াতিবলন। ত ন্তু ইিন আর ঢাত য়া রািা 

তমথুা। তিতন যিামারই প্রতিবেতিনী, ১৯ নম্ববর থাব ন।”  

 

হৃৎতূণ্ডটা েতব যলাোর েয়লার েইি যিা ই  চ্মব  ধ্  তরয়া ফাতটয়া 

োইি। তজজ্ঞাসা  তরলাম, “তেধোতেোবে িাোঁোর অমি নাই?  ”  

 

নেীন োতসয়া  তেল, “সম্প্রতি যিা নাই।”  

 

আতম  তেলাম, “য েল  তেিা ূতড়য়াই তিতন মযগ্ধ? ”  

 

নেীন  তেল, “য ন, আমার যসই  তেিাগুতল যিা মদ েয় নাই। ”  

 

আতম মবন মবন  তেলাম, ‘তধ্। ’  

 

তধ্  াোব । িাোঁোব , না আমাব , না তেধািাব । ত ন্তু তধ্।  

 


