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দাদামশায়, ত ামার পাগললর দললর মলযে পান্নালাল ছিল খবু ন নু 

রকলমর। 

 

জান, ছদছদ? পাগলরা প্রল েলকই ন ুন, কারও সলে কারও ছমল য়য় না। 

তেমন ত ামার দাদামশায়। ছবযা ার ন নু পরীক্ষা। িাাঁচ ছ ছন তেলে 

তেললন। সাযারণ তলালকর বুছিল  ছমল য়য়, অসাযারণ পাগললর ছমল 

য়য় না। ত ামালক একটা উদায়রণ তদখাই। 

 

আমার দলল একজন পাগল ছিল,  ার নাম ছিললাচন দাস। তস ছ ন 

তরাশ পথ না ঘুলর কখলনা বাছি তে  না। 

 

ছজজ্ঞাসা করলল বল , বাবা, েলমর চর চার ছদলক ঘুলর তবিালছে,,  ালদর 

োাঁছক ছদল  না পারলল রলক্ষ নাই। জান ত া, আমার বাবা ছিললন কী 

রকম একগাঁলয় মানুষ? পাগল বলললই য়য়। তকালনামল ই আমার পরামশশ 

মানল ন না। বরাবর ছ ছন ছসলয রাস্তায় বাছি ছগলয়লিন—  ার পলর জান 

ত া? আজ ছ ছন তকাথায়। আর, আছম আজ সা  বির যলর পছিমমুলখা 

রাস্তা যলর আমার পুলবর ছদলকর বাছিল  োই। তকউ ছজজ্ঞাসা করলল 

বছল, তোজুমণ্ডললর বাছিল  আমার পুলজার তনমন্তন্ন। 

 

জগল  ে  বছুিমান আলি সকললই ছসলয রাস্তায় বাছি োয়। ছব্বব্া্ ালণ্ড 

তকবল একজন আলি তে বাছি তেল  ছ ন তরাশ পথ তবাঁলক োয়। 

 

আমার দুইনম্বলরর কথা তশালনা; তস বাচস্পছ র কথা শুলন বল , আয়া, 

তলাকটা এলকবালর তবলয়ড য়লয় তগলি। আর, বাচস্পছ   ার কথা শুলন 

মুখ ছটলপ য়াসল ন; বলল ন, এই তলাকটার মগলজ আলি বুজগম্বুললর 

বাসা। 
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তপ্রছসলডন্ট বলললন, কী তয় য়াজরা, ত ামার বাছির য়লয়ছিল কী। 

 

এ কাললর পপ কৃ ঘরটা পলথর সলে ঝগিা বাছযলয় ছদলল। এমন তদৌি 

মারলল, তকালনা ছচহ্ন রাখলল না তকাথাও। 

 

বল কী। 

 

আলজ্ঞ য়োাঁ ময়ারাজ, কলকা ায় য়লয়ছি মানুষ, বাবার মৃ ুের পর ছকি ু

টাকা এল য়াল । ছিক করললম, পপ কৃ ছেলটটা একবার তদলখ আসা 

দরকার। তসই ছেলটর কথা এইটুক ুমাি জান ুম— পাাঁচকুণু্ড ্ালম ছিল 

 ার ছে , তোজুঘাটার সালি সা  তরাশ  োল । শুেছদন তদলখ তনৌলকা 

কলর তপৌাঁিলাম তোজুঘাটায়। তকউ ছিকানা বলল  পারলল না। চলললম 

খুাঁলজ তবর করল , মুছদর তদাকান তথলক ছচাঁলি মুিছক ছনলমু তবাঁলয। সা  

তরাশ পার য়ল  বাজল রাছির ন’টা। চার ছদলক তপালিা জছম, আগািায় 

জেল ছেলটর তকালনা ছচহ্ন নাই। বার বার োওয়া-আসা কলরছি, ছেলট 

খুাঁলজ পাই তন। রাস্তার তদাকাছন আমালক তদলখ কী োবলল তক জালন, 

দুদশশার কথা শুনল আমার কালি। বললল, এক কাজ কলরা বাপু, 

তবালিা্ালম ছবখো  গণৎকার মযুসূদন তজোছ ষী কুছি তদলখ ত ামার 

ছেলটর খবর ছদল  পারলবন। 

 

তকাথা তথলক ছ ছন খবর তপলয়লিন আমার য়াল  ছকিু মাল আলি। খবু 

স্ফূছ শ কলর গণনায় বলস তগললন। অলনক আাঁকলজাাঁক তকলট তশষকালল 

বলললন, আপনার ঘলরর সলে রাস্তার তঘার র মন-কষাকছষ য়লয় তগলি; 

এলকবালর মুখ-লদখালদছখ বন্ধ; ছেলট তরলগ তদৌি তমলরলি মাছসর 

বাছিল । 
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বেস্ত য়লয় বলললম, মাছসর বাছিটা তকাথায়। 

 

শুলন ছব্ববাস করলবন না, এলকবালর সা  য়া  মাছটর নীলচ। ঐখালন মানুষ 

য়লয়ছিল, ঐখালনই মুখ লুছকলয়লি। 

 

 া য়লল এখন উপায়? 

 

আলি উপায়। আপছন োন কলকা ায় ছেলর, উপেকু্ত-মল া ছকিু টাকা 

তরলখ োন। ছিক সালি সা  মাস পলর ছেলর আসলবন। মাছসলক খুছশ 

কলর আপনার পপ ৃক বাছি ছেছরলয় আনব। ছকন্তু, ছকিু দছক্ষণা লাগলব। 

 

আছম বলললম,  া ে  লালগ লাগক, আপছন োবলবন না। পপ কৃ ছেলট 

আমার চাই। 

 

আিেশ তজোছ ষীর বায়াদুছর। সালি সা  মাস পলর ছেলর এলস 

তোজুঘাটার তথলক তমলপ ছিক সালি সা  তরাশ তপরুলুম। তেখালন ছকি ু

ছিল না তসখালন বাসাটা উলিলি মাথা  ুলল। আছম বললুম, ছকন্তু 

 

গণকিাকুর, বাসাটা তে তিকলি এলকবালর চাাঁিালপািা ন নু?  

 

গণকিাকুর বলললন, য়লব না? মাছসর বাছিল  তখলয়লদলয় এলকবালর 

ছচক ছচছকলয় উলিলি! 

 

আপনারা য়াসায়াছস করলিন, ছকন্তু এ এলকবালর আমার স্বচলক্ষ তদখা। 

আমকালির দরজাজানালা আর  ালকালির কছিবরগা। আমার কললছজ 

বন্ধরুা কথাটালক উছিলয় ছদল  তচলয়ছিল। আমার বালুকডাোর ছবখো  
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পছণ্ড  য়াজারীপ্রসাদ ছিলবদীলক ডাছকলয় আনলুম ছবযান ছদল । ছ ছন 

বলললন, সংসালর সকললর তচলয় বলিা ছবপদ য়লছে, পলথর সলে ঘলরর 

আিাআছি ছনলয়। 

 

এর তবছশ আর একছটও কথা বলল  চাইললন না। আছম কলকা ার 

বন্ধুলদর তিলা ছদলয় বললুম, তকমন! 

 

পান্নালাললর গল্পটা শুলন বাচস্পছ  মুচলক তয়লস বলললন, তোরলভোাল। 

* 

* * 

মাছট তথলক গিা য়য়, পুন য়য় মাছট,  

আবার গছিল   ালর ছদনরা  খাছট। 

একই মসলায়  ালর োলে আর গলি, 

পুলরালনাটা বালর বালর নূ লনল  চলি। 

তগলি োয়া  াও আলি, এই ছব্ববালস 

োাঁকা তেথা তসথা মন ছেলর ছেলর আলস। 

 


