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ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখর্না আমার কপার্ে বর্েন তন বর্ে, তকন্তু একবার 

আমার মানেপর্ে বর্েতির্েন। িখন আমার বয়ে ষ ার্ো। িার পর্র, কা া া 

ঘুর্ম া মক োতির্য় তির্ে ষেমন ঘুম আর আের্ি া ায় না, আমার ষেই িশা 

হে। আমার বনু্ধবান্ধবরা ষকউ ষকউ িারপতরগ্রহ বযাপার্র তিিীয় এমন-তক, 

িৃিীয় পর্ে ষপ্রার্মাশন ষপর্েন; আতম ষকৌমার্েের োস্ট ষবতির্ি বর্ে শূনয 

েংোর্রর কতিকাঠ িণনা কর্র কাতের্য় তিেুম।আতম ষা াদ্দ বির বয়র্ে 

এন র্েন্স পাে কর্রতিেুম। িখন তববাহ তকংবা এন র্েন্স পরীোয় বয়েতবা ার 

তিে না। আতম ষকার্নাতিন পিার বই তিতে তন, ষেইজর্নয শারীতরক বা 

মানতেক অজীণে ষরার্ি আমার্ক ভুির্ি হয় তন। ই দুর ষেমন িা ি বোবার 

তজতনে ষপর্েই ষেোর্ক ষকর্ে-কুর্ে ষের্ে, িা ষেো খািযই ষহাক আর 

অখািযই ষহাক, তশশুকাে ষের্কই ষিমতন িাপার বই ষিখর্েই ষেো পর্ি 

ষেো আমার স্বভাব তিে। েংোর্র পিার বইর্য়র ষা র্য় না-পিার বইর্য়র 

েংখযা ষের ষবতশ, এইজনয আমার পু তের ষেৌরজির্ি স্কুে-পাঠয পৃতেবীর 

ষা র্য় ষবস্কুে-পাঠয েূেে ষা াদ্দ েেগুর্ণ বর্িা তিে। িবু, আমার েংস্কৃি-

পতিিমশার্য়র তনিারুণ ভতব যদ বাণী ের্েও, আতম পরীোয় পাে 

কর্রতিেুম। 

 

আমার বাবা তির্েন ষেপুতে মযাতজর্েে। িখন আমরা তির্েম োিেীরায় 

তকম্বা জাহানাবার্ি তকম্বা ঐরকম ষকার্না-একো জায়িায়। ষিািার্িই ব’ষে 

রাখা ভার্ো, ষিশ কাে এবং পাত্র েম্বর্ন্ধ আমার এই ইতিহার্ে ষে-র্কার্না 

স্পষ্ট উর্েখ োকর্ব িার েবগুর্োই েুস্পষ্ট তমেযা, ো র্ির রের্বার্ র ষা র্য় 

ষকৌিূহে ষবতশ িা র্ির ঠকর্ি হর্ব। বাবা িখন িির্ে ষবতরর্য়তির্েন। মার্য়র 

তিে কী একো ব্রি; িতেণা এবং ষভাজনবযবস্থার জনয ব্রাহ্মণ তণ িা র িরকার। 

এইরকম পারমাতেেক প্রর্য়াজর্ন আমার্ির পতিিমশায় তির্েন মার্য়র প্র ান 

েহায়। এইজনয মা িা র কার্ি তবর্শ  কৃিজ্ঞ তির্েন, েতিা  বাবার মর্নর 

ভাব তিে তঠক িার উের্ো। 
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আজ আহারার্ে িানিতেণার ষে বযবস্থা হে িার মর্ য আতমও িাতেকাভুক্ত 

হেুম। ষে পর্ে ষে-আর্োা না হর্য়তিে িার মমেো এই— আমার ষিা 

কেকািায় কর্েজ োবার েময় হে। এমন অবস্থায় পুত্রতবর্েিদুুঃখ িূর 

করবার জর্নয একো েদুপায় অবেম্বন করা কিেবয। েতি একতে তশশুব ূ 

মার্য়র ষকার্ের কার্ি োর্ক ির্ব িার্ক মানু  কর্র, েত্ন কর্র িা র তিন 

কাের্ি পার্র। পতিিমশার্য়র ষমর্য় কাশীশ্বরী এই কার্জর পর্ে উপেুক্ত— 

কারণ, ষে তশশুও বর্ে, েুশীোও বর্ে, আর কুেশার্েত্রর িতণর্ি িার ের্গ 

আমার অর্ে অর্ে তমে। িা িািা ব্রাহ্মণ তর্ণর কনযািায়র্মাা র্নর পারমাতেেক 

েেও ষোর্ভর োমগ্রী। 

 

মার্য়র মন তবা তেি হে। ষমর্য়তের্ক একবার ষিখা কিেবয এমন আভাে 

ষিবামাত্র পতিিমশায় বের্েন, িা র ‘পতরবার’ কাে রার্ত্রই ষমর্য়তের্ক তনর্য় 

বাোয় এর্ে ষপৌ র্া র্িন। মার্য়র পিন্দ হর্ি ষিরী হে না; ষকননা, রুতা র 

ের্গ পুর্ণযর বােখারার ষোি হওয়ার্ি েহর্জই ওজন ভারী হে। মা বের্েন, 

ষমর্য়তে েুেেণা— অেোৎ, ের্েষ্টপতরমাণ েুন্দরী না হর্েও োন্ত্বনার কারণ 

আর্ি। 

 

কোো পরম্পরায় আমার কার্ন উঠে। ষে-পতিিমশার্য়র  ািুরূপর্ক বরাবর 

ভয় কর্র এর্েতি িা রই কনযার ের্গ আমার তববার্হর েম্বন্ধ— এরই 

তবেিৃশিা আমার মনর্ক প্রের্মই প্রবে ষবর্ি আক েণ করর্ে। রূপকোর 

ির্ের মর্িা হঠাৎ েুবেপ্রকরণ ষেন িার েমস্ত অনুস্বার তবেিে ষের্ি ষের্ে 

একবার্র রাজকনযা হর্য় উঠে। 

 

একতিন তবর্কর্ে মা িা র ঘর্র আমার্ক োতকর্য় বের্েন, 

“েনু,পতিিমশার্য়র বাো ষের্ক আম আর তমতষ্ট এর্ের্ি, ষখর্য় ষিখ্। ”  

 



 পাত্র ও পাত্রী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

মা জানর্িন, আমার্ক প তা শো আম ষখর্ি তির্ে আর-প তা শোর িারা িার 

পািপূরণ করর্ে ির্ব আমার িন্দ ষমর্ে। িাই তিতন রেনার েরে পে তির্য় 

আমার হৃিয়র্ক আহ্বান করর্েন। কাশীশ্বরী িা র ষকার্ে বর্েতিে। েমৃতি 

অর্নকো অস্পষ্ট হর্য় এর্ের্ি, তকন্তু মর্ন আর্ি— রাংিা তির্য় িার ষখা পা 

ষমািা, আর িার্য় কেকািার ষিাকার্নর এক োতের্নর জযার্কে— ষেো নীে 

এবং োে এবং ষেস্ এবং তের্ির একো প্রিযে প্রোপ। েিো মর্ন 

পির্ি— রঙ শাম ো; ভুরু-র্জািা খুব ঘন; এবং ষা াখদুর্ো ষপা া প্রাণীর 

মর্িা, তবনা েংর্কার্া  িাতকর্য় আর্ি। মুর্খর বাতক অংশ তকিুই মর্ন পর্ি 

না— ষবা  হয় তব ািার কারখানায় িার িিন িখর্না োরা হয় তন, ষকবে 

একর্মর্ে কর্র রাখা হর্য়র্ি। আর োই ষহাক, িার্ক ষিখর্ি ষনহাি 

ভার্োমানুর্ র মর্িা। 

 

আমার বুর্কর তভিরো েুর্ে উঠে। মর্ন মর্ন বুেেুম, ঐ রাংিা-জিার্না 

ষবণীওয়াো জযার্কে-র্মািা োমগ্রীতে ষ ার্ো-আনা আমার— আতম ওর প্রভু, 

আতম ওর ষিবিা। অনয েমস্ত দুেেভ োমগ্রীর জর্নযই ো না করর্ি হয়, 

ষকবে এই একতে তজতনর্ের জনয নয়; আতম কর্ি আঙুে নিার্েই হয়; 

তব ািা এই বর ষিবার জর্নয আমার্ক ষের্  ষবিার্েন। মা’ষক ষে আতম 

বরাবর ষির্খ আেতি, স্ত্রী বের্ি কী ষবাোয় িা আমার ঐ েূর্ত্র জানা তিে। 

ষির্খতি, বাবা অনয েমস্ত ব্রর্ির উপর া ো তির্েন তকন্তু োতবত্রীব্রর্ির ষবোয় 

তিতন মুর্খ োই বেুন, মর্ন মর্ন ষবশ একেু আনন্দ ষবা  করর্িন। মা িা র্ক 

ভার্োবাের্িন িা জাতন, তকন্তু তকর্ে বাবা রাি করর্বন, তকর্ে িা র তবরতক্ত 

হর্ব, এইর্ের্ক মা ষে একাে মর্ন ভয় করর্িন, এরই রেেুকু বাবা িা র 

েমস্ত ষপৌরু  তির্য় েব ষা র্য় উপর্ভাি করর্িন। পূজার্ি ষিবিার ষবা  হয় 

বর্িা-একো-তকিু আর্ে োয় না, ষকননা ষেো িা র্ির বব  বরাদ্দ। তকন্তু 

মানুর্ র নাতক ওো অবব  পাওনা, এইজর্নয ঐর্ের ষোর্ভ িার্ির অোমাে 

কর্র। ষেই বাতেকার রূপগুর্ণর োন ষেতিন আমার উপর্র ষপৌ িয় তন, তকন্তু 
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আতম ষে পূজনীয় ষে কোো ষেই ষা াদ্দ বির বয়র্ে আমার পুরুর্ র রর্ক্ত 

িা তজর্য় উঠে। ষেতিন খুব ষিৌরর্বর ের্গই আমগুর্ো ষখেুম, এমন-তক, 

েির্বে তিনর্ে আম পার্ি বাতক রাখেুম,ো আমার জীবর্ন কখর্না ঘর্ে তন; 

এবং িার জর্নয েমস্ত অপরাহ্নকােো অনুর্শাা নায় ষিে।  

 

ষেতিন কাশীশ্বরী খবর পায় তন আমার ের্গ িার েম্বন্ধো ষকান ষেণীর— তকন্তু 

বাতি তির্য়ই ষবা  হয় জানর্ি ষপর্রতিে। িার পর্র েখনই িার ের্গ ষিখা 

হি ষে শশবযস্ত হর্য় েুর্কাবার জায়িা ষপি না। আমার্ক ষির্খ িার এই 

ত্রস্তিা আমার ষির্খ খুব ভার্ো োিি। আমার আতবভোব তবর্শ্বর ষকার্না-

একো জায়িায় ষকার্না-একো আকার্র খুব একো প্রবে প্রভাব েিার কর্র, 

এই বজব-রাোয়তনক িেযো আমার কার্ি বর্িা মর্নারম তিে। আমার্ক 

ষির্খও ষে ষকউ ভয় কর্র বা েজ্জা কর্র, বা ষকার্না একো-তকিু কর্র, ষেো 

বর্িা অপূবে। কাশীশ্বরী িার পাোর্নার িারাই আমার্ক জাতনর্য় ষেি, জির্ির 

মর্ য ষে তবর্শ ভার্ব েমূ্পণেভার্ব এবং তনিূঢ়ভার্ব আমারই ।  

 

এিকার্ের অতকতিৎকরিা ষের্ক হঠাৎ এক মুহূর্িে এমন একাে ষিৌরর্বর 

পি োভ কর্র তকিুতিন আমার মাোর মর্ য রক্ত ো ো  করর্ি োিে। বাবা 

ষেরকম মার্ক কিের্বযর বা রন্ধর্নর বা বযবস্থার ্রুটতে তনর্য় েবেিা বযাকুে 

কর্র িুর্ের্িন, আতমও মর্ন মর্ন িারই িতবর উপর্র িািা বুর্োর্ি োিেুম। 

বাবার অনতভর্প্রি ষকার্না-একো েেয ো ন করবার েময় মা ষেরকম 

োব ার্ন নানাপ্রকার মর্নাহর ষকৌশর্ে কাজ উদ্ধার করর্িন, আতম কেনার 

কাশীশ্বরীর্কও ষেই পর্ে প্রবৃত্ত হর্ি ষিখেুম। মার্ে মার্ে মর্ন মর্ন িার্ক 

অকাির্র এবং অকস্মাৎ ষমাো অর্ের বযােক র্নাে ষের্ক আর্ভ  ক’ষর হীর্রর 

িয়না পেেে িান করর্ি আর্ভ  করেুম। এক-একতিন ভাি ষখর্ি বর্ে িার 

খাওয়াই হে না এবং জানোর  ার্র বর্ে আ া র্ের খু ে তির্য় ষে ষা ার্খর জে 

মুা র্ি, এই করুণ িৃশযও আতম মনশ্চর্ে ষিখর্ি ষপেুম এবং এো ষে আমার 
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কার্ি অিযে ষশাা নীয় ষবা  হে িা বের্ি পাতর ষন। ষিার্ো ষির্ের্ির 

আত্মতনভেরিার েম্বর্ন্ধ বাবা অিযে ষবতশ েিকে তির্েন। তনর্জর ঘর তঠক 

করা, তনর্জর কাপির্া াপি রাখা েমস্তই আমার্ক তনর্জর হার্ি করি হি। 

তকন্তু আমার মর্নর মর্ য িাহের্স্থযর ষে-তা ত্রগুতে স্পষ্ট ষরখায় ষজর্ি উঠে, 

িার মর্ য একতে নীর্া  তের্খ রাখতি। বো বাহুেয, আমার বপিৃক ইতিহার্ে 

তঠক এইরকম ঘেনাই পূর্বে একতিন ঘর্েতিে; এই কেনার মর্ য আমার 

ওতরতজনযাতেতে তকিুই ষনই। তা ত্রতে এই— রতববার্র ম যাহ্নর্ভাজর্নর পর আতম 

খার্ের উপর বাতের্শ ষঠোন তির্য় পা-িতির্য় আ -র্শাওয়া অবস্থার খবর্রর 

কািজ পিতি। হার্ি গুিগুতির নে। ঈ ৎ িন্দ্রার্বর্শ নেো নীর্া  পর্ি ষিে। 

বারান্দায় বর্ে কাশীশ্বরী ষ াবার্ক কাপি তিতেে, আতম িার্ক োক তিেুম; 

ষে িািািাতি িুর্ে এর্ে আমার হার্ি িুর্ে তির্ে। আতম িার্ক বেেুম, 

‘ষির্খা, আমার বেবার ঘর্রর বা তির্কর আেমাতরর তির্নর োর্ক একো নীে 

রর্ঙর মোে-র্িওয়া ষমাো ইংরাতজ বই আর্ি, ষেইর্ে তনর্য় এর্ো ষিা।’ 

কাশী একো নীে রর্ঙর বই এর্ন তির্ে; আতম বেেুম, ‘আুঃ, এো নয়; ষে 

এর ষা র্য় ষমাো, আর িার তপর্ঠর তির্ক ষোনাতে অের্র নাম ষেখা।’  

এবার্র ষে একো েবুজ রর্ঙর বই আনর্ে— ষেো আতম  পাস্ কর্র ষমর্ের 

উপর ষের্ে তির্য় ষরর্ি উর্ঠ পিেুম। িখন কাশীর মুখ এিেুকু হর্য় ষিে 

এবং িার ষা াখ িল িল কর্র উঠে। আতম তির্য় ষিখেুম, তির্নর ষশল র্ে 

বইো ষনই, ষেো আর্ি পা র্া র ষশল র্ে। বইো হার্ি কর্র তনর্য় এর্ে তনুঃশর্দ 

তবিানায় শুেুম তকন্তু কাশীর্ক ভুর্ের কো তকিু বেেুম না। ষে মাো ষহ ে কর্র 

তবম ে হর্য় ষ াবার্ক কাপি তির্ি োিে এবং তনবুেতদ্ধিার ষিার্  স্বামীর 

তবোর্ম বযাঘাি কর্রর্ি, এই অপরা  তকিুর্িই ভুের্ি পারর্ে না। 

বাবা োকাতি িিে করর্িন, আর আমার এইভার্ব তিন োর্ে। এ তির্ক 

আমার েম্বর্ন্ধ পতিিমশার্য়র বযবহার আর ভা া এক মুহূর্িে কিৃেবাা য ষের্ক 

ভাববার্া য এর্ে ষপৌ িে এবং ষেো তনরতিশয় েদ্ভাববাা য। 
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এমন েময় োকাতি িিে ষশ  হর্য় ষিে, বাবা ঘর্র তের্র এর্েন। আতম 

জাতন, মা আর্স্ত আর্স্ত েময় তনর্য় ঘুতরর্য়-তেতরর্য় বাবার তবর্শ  তপ্রয় 

িরকাতর-রান্নার ের্গ ের্গ একেু একেু কর্র েইর্য় েইর্য় কোোর্ক 

পাির্বন বর্ে প্রস্তুি হর্য় তির্েন। বাবা পতিিমশায়র্ক অেেেুব্ধ বর্ে ঘৃণা 

করর্িন; মা তনশ্চয়ই প্রের্ম পতিিমশার্য়র মৃদুরকম তনন্দা অো  িা র স্ত্রী ও 

কনযার প্রাু র রকর্মর প্রশংো কর্র কোোর ষিািাপত্তন করর্িন। তকন্তু 

দুভোিযক্রর্ম পতিিমশার্য়র আনতন্দি প্রিল ভিায় কোো া াতর তির্ক িতির্য় 

তির্য়তিে। তববাহ ষে পাকা, তিনেণ ষিখা া ের্ি, এ কো তিতন কাউর্ক 

জানার্ি বাতক রার্খন তন। এমন-তক, তববাহকার্ে ষের্রস্তািার বাবুর পাকা 

িাোনতে কয়তির্নর জর্নয িা র প্রর্য়াজন হর্ব, েোস্থার্ন ষে আর্োা নাও 

তিতন ষের্র ষরর্খর্িন। শুভকর্মে েকর্েই িা র্ক েোো য োহােয করর্ি 

েম্মি হর্য়র্ি। বাবার আিাের্ির উতকর্ের িে া া িা কর্র তববার্হর বযয় 

বহন করর্িও রাতজ। স্থানীয় এন র্েন্স-স্কুর্ের ষের্ক্রোতর বীর্রশ্বরবাবুর 

িৃিীয় ষির্ে িৃিীয় ক্লার্ে পর্ি, ষে া া ি ও কুমুর্ির রূপক অবেম্বন কর্র 

এরই মর্ য তববাহেম্বর্ন্ধ তত্রপিীির্ন্দ একো কতবিা তের্খর্ি। ষের্ক্রোতরবাবু 

ষেই কতবিাো তনর্য় রাস্তায় ঘার্ে োর্ক ষপর্য়র্িন িার্ক  র্র  র্র 

শুতনর্য়র্িন। ষির্েতের েম্বর্ন্ধ গ্রার্মর ষোক খুব আশাতিি হর্য় উর্ঠর্ি। 

 

েুিরাং তের্র এর্েই বাইর্র ষের্কই বাবা শুভেংবাি শুনর্ি ষপর্েন। িার 

পর্র মার্য়র কান্না এবং অনাহার, বাতির েকর্ের ভীতিতবহ্বেিা, া াকরর্ির 

অকারণ জতরমানা, এজ োর্ে প্রবের্বর্ি মামো তেস্ তমে এবং প্রা ি ষির্জ 

শাতস্তিান, পতিিমশার্য়র পিাু যতি এবং রাংিা-জিার্না ষবণী-েহ 

কাশীশ্বরীর্ক তনর্য় িা র অে োন; এবং িুতে েুর্রাবার পূর্বেই মািৃেগ ষের্ক 

তবতেন্ন কর্র আমার্ক েবর্ে কেকািায় তনবোেন। আমার মনো োো 

েুেবর্ের মর্িা াু পর্ে ষিে— আকার্শ আকার্শ, হাওয়ার উপর্র িার 

োোোতে এর্কবার্র বন্ধ হে। 
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আমার পতরণর্য়র পর্ে ষিািার্িই এই তবঘ্ন— িার পর্র আমার প্রতি 

বার্রবার্রই প্রজাপতির বযেে-পেপাি ঘর্ের্ি। িার তবস্তাতরি তববরণ তির্ি 

ইো কতর ষন— আমার এই তবেেিার ইতিহার্ের েংতেপ্ত ষনাে দুর্ো-একো 

ষরর্খ োব। তবশ বির বয়র্ের পূর্বেই আতম পুরা ির্ম এম. এ. পরীো পাে 

কর্র ষা ার্খ া শমা পর্র এবং ষিা র্ের ষরখাোর্ক িা ষিবার ষোিয কর্র 

ষবতরর্য় এর্েতি। বাবা িখন রামপুরহাে তকম্বা ষনায়াখাতে তকংবা বারাোি 

তকম্বা ঐরকম ষকার্না-একো জায়িায়। এিতিন ষিা শদোির মন্থন কর্র 

তেতগ্ররত্ন পাওয়া ষিে, এবার অেেোির-মন্থর্নর পাো। বাবা িা র বর্িা বর্িা 

ষপেন োর্হবর্ির স্মরণ করর্ি তির্য় ষিখর্েন, িা র েব ষা র্য় বর্িা েহায় 

তেতন তিতন পরর্োর্ক, িা র ষা র্য় তেতন তকিু কম তিতন ষপনশন তনর্য় তবর্ের্ি, 

তেতন আর্রা কমর্জারী তিতন পাঞ্জার্ব বিতে হর্য়র্িন, আর তেতন বাংোর্ির্শ 

বাতক আর্িন তিতন অত কাংশ উর্মিারর্কই উপক্রমতণকায় আশ্বাে ষিন তকন্তু 

উপেংহার্র ষেো েংহরণ কর্রন। আমার তপিামহ েখন ষেপুতে তির্েন িখন 

মুরুতির বাজার এমন ক া তিে না িাই িখন া াকতর ষের্ক ষপনশন এবং 

ষপনশন ষের্ক া াকতর একই বংর্শ ষখয়া-পারাপার্রর মর্িা া েি। এখন তিন 

খারাপ, িাই বাবা েখন উদ তবগ্ন হর্য় ভাবতির্েন ষে, িা র বংশ র িভর্মেণ্ট 

আতপর্ের উচ্চ খা া া ষের্ক েওিাতিতর আতপর্ের তনম্ন িা র্ি অবিরণ করর্ব 

তক না, এমন েময় এক  নী ব্রাহ্মণ তর্ণর একমাত্র কনযা িা র ষনাতের্শ এে। 

ব্রাহ্মণ তণতে কন েযাক্টর, িা র অেোির্মর পেতে প্রকাশয ভূির্ের ষা র্য় অিৃশয 

রোির্ের তিক তির্য়ই প্রশস্ত তিে। তিতন ষে েমর্য় বর্িাতিন উপের্ে 

কমো ষেবু ও অনযানয উপহারোমগ্রী েোর্োিয পার্ত্র তবিরণ করর্ি বযস্ত 

তির্েন, এমন েমর্য় িা র পািায় আমার অভুযিয় হে। বাবার বাো তিে িা র 

বাতির োমর্নই, মার্ে তিে এক রাস্তা। বো বাহুেয, ষেপুতের এম. এ. পাে-

করা ষির্ে কনযািাতয়র্কর পর্ে খুব ‘প্রাংশুেভয েে’। এইজর্নয কন েযাক্টর 
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বাবু আমার প্রতি ‘উিাহু’ হর্য় উর্ঠতির্েন। িা র বাহু আ ূতেেতম্বি তিে ষে 

পতরা য় পূর্বেই তির্য়তি— অেি ষে বাহু ষেপুতেবাবুর হৃিয় পেেে অতি 

অনায়ার্ে ষপৌ িে। তকন্তু, আমার হৃিয়ো িখন আর্রা অর্নক উপর্র তিে। 

 

কারণ, আমার বয়ে িখন কুতি ষপর্রায়-র্পর্রায়; িখন খা তে স্ত্রীরত্ন িািা 

অনয ষকার্না রর্ত্নর প্রতি আমার ষোভ তিে না। শু ু িাই নয়, িখর্না 

ভাবুকিার িীতপ্ত আমার মর্ন উজ্জ্বে। অেোৎ, েহ তমেণী শর্দর ষে-অেে আমার 

মর্ন তিে ষে-অেেো বাজার্র া েতি তিে না। বিেমান কার্ে আমার্ির ষির্শ 

েংোরো া ার তির্কই েংকুতা ি; মননো র্নর ষবোয় মনর্ক জ্ঞান ও ভার্বর 

উিার ষের্ত্র বযাপ্ত কর্র রাখা আর বযবহার্রর ষবোয় িার্ক ষেই েংোর্রর 

অতি ষিার্ো মার্প কৃশ কর্র আনা, এ আতম মর্ন মর্নও েহয করর্ি পারিুম 

না। ষে-স্ত্রীর্ক আইতেয়ার্ের পর্ে েতগনী করর্ি া াই ষেই স্ত্রী ঘরকন্নার 

িারর্ি পার্য়র ষবতি হর্য় োকর্ব এবং প্রর্িযক া োর্েরায় েংকার তির্য় 

তপির্ন ষের্ন রাখর্ব, এমন দুগ্রেহ আতম স্বীকার কর্র তনর্ি নারাজ তিেুম। 

আেে কো, আমার্ির ষির্শর প্রহের্ন োর্ির আ ুতনক ব’ষে তবদ্রূপ কর্র 

কর্েজ ষের্ক োেকা ষবতরর্য় আতম ষেইরকম তনরবতেন্ন আ ুতনক হর্য় 

উর্ঠতিেুম। আমার্ির কার্ে ষেই আ ুতনর্কর িে এখনকার ষা র্য় অর্নক 

ষবতশ তিে। আশ্চেে এই ষে, িারা েিযই তবশ্বাে করি ষে, েমাজর্ক ষমর্ন 

া োই দুিেতি এবং িার্ক ষের্ন া োই উন্নতি। 

 

এ-র্হন আতম েীেুক্ত েনৎকুমার, একতে  নশােী কনযািাতয়র্কর োকার 

েতের হা -করা মুর্খর োমর্ন এর্ে পিেুম। বাবা বের্েন, শুভেয শীঘ্রং। 

আতম াু প কর্র রইেুম; মর্ন মর্ন ভাবেুম, একেু ষির্খ-শুর্ন বুর্ে-পর্ি তনই। 

ষা াখ কান খুর্ে রাখেুম— তকিু পতরমাণ ষিখা এবং অর্নকো পতরমাণ ষশানা 

ষিে। ষমর্য়তে পুিুর্ের মর্িা ষিার্ো এবং েুন্দর— ষে ষে স্বভার্বর তনয়র্ম 

বিতর হর্য়র্ি িা িার্ক ষির্খ মর্ন হয় না— ষক ষেন িার প্রর্িযক াু েতে পাে 
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ক’ষর, িার ভুরুতে এ র্ক, িার্ক হার্ি কর্র ির্ি িুর্ের্ি। ষে েংস্কৃিভা ায় 

িগার স্তব আবৃতত্ত কর্র পির্ি পার্র। িার মা পােুর্র কয়ো পেেে িগার 

জর্ে  ুর্য় ির্ব রা র্ ন; জীব াত্রী বেুন্ধরা নানা জাতির্ক  ারণ কর্রন বর্ে 

পৃতেবীর েংস্পশে েম্বর্ন্ধ তিতন েবেিাই েংকুতা ি; িা র অত কাংশ বযবহার 

জর্েরই ের্গ, কারণ জো র মৎেযরা মুেেমান-বংশীয় নয় এবং জর্ে 

ষপ য়াজ উৎপন্ন হয় না। িা র জীবর্নর েবেপ্র ান কাজ আপনার ষিহর্ক িৃহর্ক 

কাপির্া াপি হা তিকু তি খােপােঙ বােনর্কােনর্ক ষশা ন এবং মাজেন করা। 

িা র েমস্ত কৃিয েমাপন করর্ি ষবো আিাইর্ে হর্য় োয়। িা র ষমর্য়তের্ক 

তিতন স্বহর্স্ত েবোংর্শ এমতন পতরশুদ্ধ কর্র িুর্ের্িন ষে, িার তনর্জর মি বা 

তনর্জর ইো বর্ে ষকার্না উৎপাি তিে না। ষকার্না বযবস্থায় েি অেুতব াই 

ষহাক, ষেো পােন করা িার পর্ে েহজ হয় েতি িার ষকার্না েংিি কারণ 

িার্ক বুতের্য় না ষিওয়া োয়। ষে খাবার েময় ভার্ো কাপি পর্র না পার্ি 

েক তি হয়; ষে িায়া েম্বর্ন্ধও তবা ার কতরর্ি তশর্খর্ি। ষে ষেমন পােতকর 

তভির্র বর্েই িগােনান কর্র, ষিমতন অষ্টািশ পুরার্ণর মর্ য আবৃি ষের্ক 

েংোর্র া র্ে ষের্র। তবত -তব ার্নর ’পর্র আমারও মার্য়র ের্েষ্ট েদ্ধা তিে 

তকন্তু িা র ষা র্য় আর্রা ষবতশ েদ্ধা ষে আর-কার্রা োকর্ব এবং িাই তনর্য় ষে 

মর্ন মর্ন গুমর করর্ব, এো তিতন েইর্ি পারর্িন না। এইজর্নয আতম েখন 

িা র্ক বেেুম “মা, এ ষমর্য়র ষোিযপাত্র আতম নই” , তিতন ষহর্ে বের্েন, 

“না, কতেেুর্ি ষিমন পাত্র ষমো ভার! ”  

আতম বেেুম, “িা হর্ে আতম তবিায় তনই।”  

 

মা বের্েন, “ষে তক েুনু, ষিার পিন্দ হে না? ষকন, ষমর্য়তের্ক ষিা ষিখর্ি 

ভার্ো।”  

 

আতম বেেুম, “মা, স্ত্রী ষিা ষকবে ষা র্য় ষা র্য় ষিখবার জর্নয নয়, িার বুতদ্ধ 

োকাও া াই।”  
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মা বের্েন, “ষশার্না একবার। এরই মর্ য িুই িার কম বুতদ্ধর পতরা য় কী 

ষপতে।”  

 

আতম বেেুম, “বুতদ্ধ োকর্ে মানু  তিনরাি এই-েব অনেেক অকার্জর মর্ য 

বা া র্িই পার্র না। হা তপর্য় মর্র োয়।”  

 

মার্য়র মুখ শুতকর্য় ষিে। তিতন জার্নন, এই তববাহ েম্বর্ন্ধ বাবা অপর পর্ে 

প্রায় পাকা কো তির্য়র্িন। তিতন আর্রা জার্নন ষে, বাবা এো প্রায়ই ভুর্ে 

োন ষে, অনয মানুর্ রও ইর্ে বর্ে একো বাোই োকর্ি পার্র। বস্তুি, বাবা 

েতি অিযে ষবতশ রািারাতি জবরিতস্ত না করর্িন িা হর্ে হয়র্িা কােক্রর্ম 

ঐ ষপৌরাতণক পুিুের্ক তববাহ কর্র আতমও একতিন প্রবে ষরার্খ স্নান আতহ্নক 

এবং ব্রি-উপবাে করর্ি করর্ি িগািীর্র েদ িতি োভ করর্ি পারিুম। 

অেোৎ, মার্য়র উপর েতি এই তববাহ ষিবার ভার োকি িা হর্ে তিতন েময় 

তনর্য়, অতি  ীর মন্দ েুর্োর্ি ের্ণ ের্ণ কার্ন মন্ত্র তির্য়, ের্ণ ের্ণ 

অশ্রুপাি কর্র কাজ উদ্ধার কর্র তনর্ি পারর্িন। বাবা েখন ষকবেই িজেন 

িজেন করর্ি োির্েন আতম িা র্ক মতরয়া হর্য় বেেুম, ‘ষির্ের্বো ষের্ক 

ষখর্ি-শুর্ি া ের্ি-তেরর্ি আমার্ক আত্মতনভেরিার উপর্িশ তির্য়র্িন, 

ষকবে তববার্হর ষবোর্িই তক আত্মতনভের া ের্ব না।’ কর্ের্জ েতজর্ক পাে 

করবার ষবোয় িািা নযায়শার্স্ত্রর ষজার্র ষকউ ষকার্নাতিন েেেিা োভ 

কর্রর্ি, এ আতম ষিতখ তন। েংিি েুতক্ত কুির্কের আগুর্ন কখর্না জর্ের 

মর্িা কাজ কর্র না, বরি ষির্ের মর্িাই কাজ কর্র োর্ক। বাবা ষভর্ব 

ষরর্খর্িন তিতন অনয পের্ক কো তির্য়র্িন, তববার্হর ঔতা িয েম্বর্ন্ধ এর 

ষা র্য় বর্িা প্রমাণ আর তকিুই ষনই। অো  আতম েতি িা র্ক স্মরণ কতরর্য় 

তিিুম ষে, পতিিমশায়র্ক মাও একতিন কো তির্য়তির্েন িবু ষে কোয় শু ু 

ষে আমার তববাহ ষে র্ে ষিে িা নয়, পতিিমশার্য়র জীতবকাও িার ের্গ 

েহমরর্ণ ষিে— িা হর্ে এই উপের্ে একো ষেৌজিাতর বা ি। বুতদ্ধ তবা ার 
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এবং রুতা র ষা র্য় শুতা িা মন্ত্রিন্ত্র তক্রয়াকমে ষে ষের ভার্ো, িার কতব্ব  ষে 

েুিভীর ও েুন্দর, িার তনষ্ঠা ষে অতি মহৎ, িার েে ষে অতি উত্তম, 

তেম্বতেজ ম োই ষে আইতেয়াতেজ ম , এ কো বাবা আজকাে আমার্ক শুতনর্য় 

শুতনর্য় েমর্য় অেমর্য় আর্োা না কর্রর্িন। আতম রেনার্ক োতমর্য় ষরর্খতি 

তকন্তু মনর্ক ষিা াু প কতরর্য় রাখর্ি পাতর তন। ষে-কোো মুর্খর আিার কার্ি 

এর্ে তের্র ষেি ষেো হর্ে এই ষে, ‘এ-েব েতি আপতন মার্নন ির্ব 

পােবার ষবোয় মুরতি পার্েন ষকন।’ আর্রা একো কো মর্ন আেি; বাবাই 

একতিন তিনেণ পােপাবেণ তবত তনর্   িানিতেণা তনর্য় িা র অেুতব া বা 

েতি ঘের্ে মার্ক কর্ঠার ভা ায় এ-েব অনুষ্ঠার্নর পিিা তনর্য় িািনা 

কর্রর্িন। মা িখন িীনিা স্বীকার কর্র অবোজাতি স্বভাবিই অবুে বর্ে 

মাো ষহ র্ে কর্র তবরতক্তর  াক্কাো কাতের্য় তির্য় ব্রাহ্মণ তণর্ভাজর্নর তবস্তাতরি 

আর্য়াজর্ন প্রবৃত্ত হর্য়র্িন। তকন্তু তবশ্বকমো েতজর্কর পাকা িা র্া  োোই কর্র 

জীব েৃজন কর্রন তন। অিএব ষকার্না মানুর্ র কোয় বা কার্জ েংিতি ষনই 

এ কো বর্ে িার্ক বাতির্য় ষনওয়া োয় না, রাতির্য় ষিওয়া হয় মাত্র। 

নযায়শার্স্ত্রর ষিাহাই পাির্ে অনযার্য়র প্রা িিা ষবর্ি ওর্ঠ— োরা 

ষপাতেতেকাে বা িাহেেেয অযাতজর্েশর্ন েদ্ধাবান িার্ির এ কোো মর্ন রাখা 

উতা ি। ষঘািা েখন িার তপির্নর িাতিোর্ক অনযায় মর্ন কর্র িার উপর্র 

োতে া াোয় িখন অনযায়ো ষিা ষের্কই োয়, মার্ের ষের্ক িার পার্কও 

জখম কর্র। ষেৌবর্নর আর্বর্ি অে একেুখাতন িকে করর্ি তির্য় আমার 

ষেই িশা হে। ষপৌরাতণকী ষমর্য়তের হাি রো পাওয়া ষিে বর্ে, তকন্তু বাবার 

আ ুতনক েুর্ির িহতবর্ের আেয়ও ষখাওয়ােুম। বাবা বের্েন, “োও, িুতম 

আত্মতনভের কর্রা ষি।”  

আতম প্রণাম কর্র বেেুম, “ষে আর্জ্ঞ।”  

 

মা বর্ে বর্ে কা ির্ি োির্েন। 
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বাবার িতেণ হস্ত তবমুখ হে বর্ে তকন্তু মােখার্ন মা োকার্ি ের্ণ ের্ণ 

মাতন-অেোর্রর ষপয়ািার ষিখা পাওয়া ষেি। ষমঘ ব েণ বন্ধ কর্র তির্ে, তকন্তু 

ষিাপর্ন তস্নগ্ধ রার্ত্র তশতশর্রর অতভর্ ক া ের্ি োিে। িারই ষজার্র বযাবো 

শুরু কর্র তিেুম। তঠক ঊনআতশ োকা তির্য় ষিািাপত্তন হে; আজ ষেই 

কারবার্র ষে-মূে ন খাের্ি িা ঈ োকাির জনশ্রুতির ষা র্য় অর্নক কম 

হর্েও, তবশ েে োকার ষা র্য় কম নয়। 

 

প্রজাপতির ষপয়ািারা আমার তপিন তপিন তেরর্ি োিে। আর্ি ষে-েব িার 

বন্ধ তিে এখন িার আর আিে রইে না। মর্ন আর্ি, একতিন ষেৌবর্নর 

দুতনেবার দুরাশায় একতে ষ ািশীর প্রতি (বয়র্ের অেো এখনকার তনষ্ঠাবান 

পাঠকর্ির ভর্য় তকিু েহনীয় কর্র বেেুম) আমার হৃিয়র্ক উনু্মখ কর্রতিেুম 

তকন্তু খবর ষপর্য়তিেুম, কনযার মািৃপে েেয কর্র আর্িন তেতবতেয়ার্নর 

প্রতি— অেি বযাতরস্টার্রর নীর্া  িা র িৃতষ্ট ষপৌ িয় না। আতম িা র মর্নার্োি-

মীের্রর তজর্রা-পর্য়র্ণ্টর নীর্া  তিেুম। তকন্তু, পর্র ষেই ঘর্রই অনয একতিন 

শু ু া া নয়, োি ষখর্য়তি, রার্ত্র তেনার্রর পর ষমর্য়র্ির ের্গ হুেস্ ট্ ষখর্েতি, 

িার্ির মুর্খ তবর্ের্ির এর্কবার্র খাে মহর্ের ইংর্রতজ ভা ার কোবািো 

শুর্নতি। আমার মুশতকে এই ষে, র যার্েেে , ষেজার্েেে তভর্েজ এবং 

অযাতেেন স্টীে প’ষি আতম ইংতরতজ পাতকর্য়তি, এই ষমর্য়র্ির ের্গ পাো 

ষিওয়া আমার কমে নয়। O OO, O OOOO O OOOO প্রভৃতি 

উদ্ভা ণগুর্ো আমার মুখ তির্য় তঠক েুর্র ষরর্রার্িই া ায় না। আমার েিেুকু 

তবিযা িার্ি আতম অিযে হাে ইংর্রতজ ভা ায় বর্িার্জার হার্ে-বাজার্র 

ষকনা-র্বা া করর্ি পাতর, তকন্তু তবংশ শিাদীর ইংর্রতজর্ি ষপ্রমাোপ করার 

কো মর্ন করর্ে আমার ষপ্রমই ষিৌি মার্র। অো  এর্ির মুর্খ বাংোভা ার 

ষেরকম দুতভেে িার্ি এর্ির ের্গ খা তে বতেতম েুর্র ম ুরাোপ করর্ি ষির্ে 

ঠকর্ি হর্ব। িার্ি মজুতর ষপা ার্ব না। িা োই ষহাক, এই-েব তবতেতি 

তিতি-করা ষমর্য় একতিন আমার পর্ে েুেভ হর্য়তিে। তকন্তু রুদ্ধ িরজার 
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ো র্কর ষের্ক ষে মায়াপুরী ষির্খতিেুম িরজা েখন খুেে িখন আর িার 

তঠকানা ষপেুম না। িখন আমার ষকবে মর্ন হর্ি োিে, ষেই ষে আমার 

ব্রিা াতরণী তনরেেক তনয়র্মর তনরের পুনরাবৃতত্তর পার্ক অর্হারাত্র ঘুর্র ঘুর্র 

আপনার জিবুতদ্ধর্ক িৃপ্ত করি, এই ষমর্য়রাও তঠক ষেই বুতদ্ধ তনর্য়ই তবতেতি 

া াো েন আিবকায়িার েমস্ত িুোতিিুে উপেিেগুতের্ক প্রিতেণ কর্র 

তির্নর পর তিন, বৎের্রর পর বৎের, অনায়ার্ে অক্লােতা র্ত্ত কাতের্য় তির্ে। 

িারাও ষেমন ষিা য়া ও নাওয়ার ষেশমাত্র স্খেন ষিখর্ে অেদ্ধায় কণ্টতকি 

হর্য় উঠি, এরাও ষিমতন এক র্ের্ণ্টর একেু খু ি তকম্বা কা ো-া াম র্া র অে 

তবপেেয় ষিখর্ে তঠক ষিমতন কর্রই অপরা ীর মনু য্ব  েম্বর্ন্ধ েতন্দহান হর্য় 

ওর্ঠ। িারা তিতশ পুিুে, এরা তবতেতি পুিুে। মর্নর িতির্বর্ি এরা া র্ে 

না,অভযার্ের িম-র্িওয়া কর্ে এর্ির া াোয়। েে হে এই ষে, ষমর্য়জার্ির 

উপর্রই আমার মর্ন মর্ন অেদ্ধা জন্মাে; আতম তঠক করেুম, ওর্ির বুতদ্ধ 

েখন কম িখন স্নান-আা মন-উপবার্ের অকমে-কাি প্রকাি না হর্ে ওরা 

বা র্া  কী কর্র। বইর্য় পর্িতি, একরকম জীবাণু আর্ি ষে ক্রমািিই ষঘার্র। 

তকন্তু, মানু  ষঘার্র না, মানু  া র্ে। ষেই জীবাণুর পতরবত েি েংস্করর্ণর 

ের্গই তক তব ািা হিভািয পুরু মানুর্ র তববার্হর েম্বন্ধ পাতির্য়র্িন। 

এ তির্ক বয়ে েি বাির্ি া েে তববাহ েম্বর্ন্ধ তি াও িি ষবর্ি উঠে। 

মানুর্ র একো বয়ে আর্ি েখন ষে তা ো না কর্রও তববাহ করর্ি পার্র। 

ষে বয়র্ে ষপর্রার্ে তববাহ করর্ি দুুঃোহতেকিার িরকার হয়। আতম ষেই 

ষবপর্রায়া ির্ের ষোক নই। িা িািা ষকার্না প্রকৃতিস্থ ষমর্য় তবনা কারর্ণ 

এক তনশ্বার্ে আমার্ক ষকন ষে তবর্য় কর্র ষেের্ব আতম িা তকিুর্িই ষভর্ব 

পাই ষন। শুর্নতি, ভার্োবাো অন্ধ, তকন্তু এখার্ন ষেই অর্ন্ধর উপর ষিা 

ষকার্না ভার ষনই। েংোরবুতদ্ধর দুর্ো ষা ার্খর ষা র্য় আর্রা ষবতশ ষা াখ আর্ি— 

ষেই া েু েখন তবনা ষনশায় আমার তির্ক িাতকর্য় ষির্খ িখন আমার মর্ য 

কী ষিখর্ি পায় আতম িাই ভাতব। আমার গুণ তনশ্চয়ই অর্নক আর্ি, তকন্তু 

ষেগুর্ো ষিা  রা পির্ি ষিতর োর্ি, এক া াহতনর্িই ষবাো োয় না। আমার 
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নাোর মর্ য ষে খবেিা আর্ি বুতদ্ধর উন্নতি িা পূরণ কর্রর্ি জাতন, তকন্তু 

নাোোই োর্ক প্রিযে হর্য়, আর ভিবান বুতদ্ধর্ক তনরাকার কর্র ষরর্খ 

তির্েন। োই ষহাক, েখন ষিতখ, ষকার্না োবােক ষমর্য় অিযে কার্ের 

ষনাতের্শই আমার্ক তবর্য় করর্ি অিযেমাত্র আপতত্ত কর্র না, িখন 

ষমর্য়র্ির প্রতি আমার েদ্ধা আর্রা কর্ম। আতম েতি ষমর্য় হিুম িা হর্ে 

েীেুৎ েনৎকুমার্রর তনর্জর খবে নাোর িীঘেতনশ্বার্ে িার আশা এবং অহংকার 

 ূতেোৎ হর্ি োকি। 

 

এমতন কর্র আমার তববার্হর ষবাোই-হীন ষনৌকাো মার্ে মার্ে া িায় ষঠর্কর্ি 

তকন্তু ঘার্ে এর্ে ষপৌ িয় তন। স্ত্রী িািা েংোর্রর অনযানয উপকরণ বযাবোর 

উন্নতির ের্গ ষবর্ি া ের্ি োিে। একো কো ভুর্ে তিেুম, বয়েও বাির্ি। 

হঠাৎ একো ঘেনায় ষে কো মর্ন কতরর্য় তির্ে। 

 

অর্ের খতনর িির্ে ষিার্োনািপুর্রর এক শহর্র তির্য় ষিতখ, পতিিমশায় 

ষেখার্ন শােবর্নর িায়ায় ষিাট্ট একতে নিীর  ার্র তিতবয বাো ষব র্  বর্ে 

আর্িন। িা র ষির্ে ষেখার্ন কাজ কর্র। ষেই শােবর্নর প্রার্ে আমার িা বু 

পর্িতিে। এখন ষিশ জুর্ি আমার  র্নর খযাতি। পতিিমশায় বের্েন, কার্ে 

আতম ষে অোমানয হর্য় উঠব, এ তিতন পূর্বেই জানর্িন। িা হর্ব, তকন্তু 

আশ্চেেরকম ষিাপন কর্র ষরর্খতির্েন। িা িািা ষকান েের্ণর িারা 

ষজর্নতির্েন আতম ষিা িা বের্ি পাতর ষন। ষবা  কতর অোমানয ষোকর্ির 

িাত্র-অবস্থায়  ্ব ণ্ব  জ্ঞান োর্ক না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাতির্ি তিে, িাই তবনা 

বা ায় আতম পতিিমশার্য়র ঘর্রর ষোক হর্য় উঠেুম। কর্য়ক বৎের পূর্বে 

িা র স্ত্রীতবর্য়াি হর্য়র্ি— তকন্তু তিতন নািতনর্ি পতরবৃি। েবগুতে িা র স্বকীয়া 

নয়, িা র মর্ য দুতে তিে িা র পরর্োকিি িািার। বৃদ্ধ এর্ির তনর্য় আপনার 

বা ের্কযর অপরাহ্নর্ক নানা রর্ঙ রতঙন কর্র িুর্ের্িন। িা র অমরুশিক 

আেোেপ্তশিী হংেিূি পিােিূর্ির ষলার্কর  ারা নুতিগুতের া ার তির্ক 
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তিতরনিীর ষের্নােে প্রবার্হর মর্িা এই ষমর্য়গুতের্ক তঘর্র তঘর্র েহার্েয 

ধ্বতনি হর্য় উঠর্ি। 

 

আতম ষহর্ে বেেুম, “পতিিমশায়, বযাপারখানা কী! ”  

 

তিতন বের্েন, “বাবা, ষিামার্ির ইংরাতজ শার্স্ত্র বর্ে ষে, শতনগ্রহ া া র্ির 

মাো পর্র োর্কন— এই আমার ষেই া া র্ির মাো।”  

 

ষেই িতরদ্র ঘর্রর এই িৃশযতে ষির্খ হঠাৎ আমার মর্ন পর্ি ষিে, আতম একা। 

বুের্ি পারেুম, আতম তনর্জর ভার্র তনর্জ ক্লাে হর্য় পর্িতি। পতিিমশায় 

জার্নন না ষে িা র বয়ে হর্য়র্ি, তকন্তু আমার ষে হর্য়র্ি ষে আতম স্পষ্ট 

জানেুম। বয়ে হর্য়র্ি বের্ি এইর্ে ষবাোয়, তনর্জর া াতর তিকর্ক িাতির্য় 

এর্েতি— া ার পার্শ তের্ে হর্য় ো ক হর্য় ষির্ি। ষে ো ক োকা তির্য়, খযাতি 

তির্য়, ষবাজার্না োয় না। পৃতেবী ষের্ক রে পাতে ষন ষকবে বস্তু েংগ্রহ করতি, 

এর বযেেিা অভযােবশি ভুর্ে োকা োয়। তকন্তু, পতিিমশার্য়র ঘর ষিখেুম 

িখন বুেেুম, আমার তিক শুষ্ক, আমার রাতত্র শূনয। পতিিমশায় তনশ্চয় তঠক 

কর্র বর্ে আর্িন ষে, আতম িা র ষা র্য় ভািযবান পুরু — এই কো মর্ন কর্র 

আমার হাতে এে। এই বস্তুজিৎর্ক তঘর্র একতে অিৃশয আনন্দর্োক আর্ি। 

ষেই আনন্দর্োর্কর ের্গ আমার্ির জীবর্নর ষোিেূত্র না োকর্ে আমরা 

তত্রশেুর মর্িা শূর্নয োতক। পতিিমশার্য়র ষেই ষোি আর্ি, আমার ষনই, 

এই িোি। আতম আরাম-র্কিারার দুই হািায় দুই পা িুর্ে তির্য় তেিার্রে 

ষখর্ি ষখর্ি ভাবর্ি োিেুম পুরুর্ র জীবর্নর া ার আের্মর া ার 

অত র্িবিা। বার্েয মা; ষেৌবর্ন স্ত্রী; ষপ্রৌর্ঢ় কনযা; পুত্রব ূ; বা ের্কয নািতন, 

নািবউ। এমতন কর্র ষমর্য়র্ির ম য তির্য় পুরু  আপনার পূণেিা পায়। এই 

িেো মমেতরি শােবর্ন আমার্ক আতবষ্ট কর্র  রে। মর্নর োমর্ন আমার 

ভাবী বৃদ্ধবয়র্ের ষশ প্রাে পেেে িাতকর্য় ষিখেুম— ষির্খ িার তনরতিশয় 

নীরেিায় হৃিয়ো হাহাকার কর্র উঠে। ঐ মরুপর্ের ম য তির্য় মুনোর 
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ষবাো ঘার্ি কর্র তনর্য় ষকাোয় তির্য় মুখ েুবর্ি পর্ি মরর্ি হর্ব! আর ষিতর 

করর্ে ষিা া ের্ব না। েম্প্রতি া তেশ ষপতরর্য়তি— ষেৌবর্নর ষশ  েতেতে ষের্ি 

ষনবার জর্নয পিাশ রাস্তার  ার্র বর্ে আর্ি, িার োতঠর েিাো এইখান 

ষের্ক ষিখা োর্ে। এখন পর্কর্ের কোো বন্ধ ষরর্খ জীবর্নর কো একেুখাতন 

ষভর্ব ষিখা োক। তকন্তু, জীবর্নর ষে-অংর্শ মুেিতব পর্ির্ি ষে-অংর্শ আর 

ষিা তের্র োওয়া া ের্ব না। িবু িার তিন্নিায় িাতে োিাবার েময় এখর্না 

েমূ্পণে োয় তন। 

এখান ষের্ক কার্জর িতির্ক পতশ্চর্মর এক শহর্র ষের্ি হে। ষেখার্ন 

তবশ্বপতিবাবু  নী বাঙাতে মহাজন। িা র্ক তনর্য় আমার কার্জর কো তিে। 

ষোকতে খুব হু তশয়ার, েুিরাং িা র ের্গ ষকার্না কো পাকা করর্ি তবস্তর 

েময় োর্ি। একতিন তবরক্ত হর্য় েখন ভাবতি ‘এর্ক তনর্য় আমার কার্জর 

েুতব া হর্ব না’, এমন-তক, া াকরর্ক আমার তজতনেপত্র পযাক করর্ি বর্ে 

তির্য়তি, ষহনকার্ে তবশ্বপতিবাবু েন্ধযার েময় এর্ে আমার্ক বের্েন, 

“আপনার ের্গ তনশ্চয়ই অর্নকরকম ষোর্কর আোপ আর্ি, আপতন একেু 

মর্নার্োি করর্ে একতে তব বা ষব র্া  োয়।”  

 

ঘেনাতে এই।–  

 

নন্দকৃষ্ণবাবু ষবর্রতের্ি প্রের্ম আর্েন একতে বাঙাতে-ইংরাতজ স্কুর্ের 

ষহেমাস্টার হর্য়। কাজ কর্রতির্েন খুব ভার্ো। েকর্েই আশ্চেে হর্য়তিে— 

এমন েুর্োিয েুতশতেি ষোক ষিশ ষির্ি, এি িূর্র োমানয ষবির্ন া াকতর 

করর্ি এর্েন কী কারর্ণ। ষকবে ষে পরীো পাে করার্ি িা র খযাতি তিে 

িা নয়, েকে ভার্ো কার্জই তিতন হাি তির্য়তির্েন। এমন েময় ষকমন 

কর্র ষবতরর্য় পিে, িা র স্ত্রীর রূপ তিে বর্ে তকন্তু কুে তিে না; োমানয ষকান 

জার্ির ষমর্য়, এমন-তক, িা র ষিা ওয়া োির্ে পানীয় জর্ের পানীয়িা এবং 

অনযানয তনিূঢ় োতেক গুণ নষ্ট হর্য় োয়। িা র্ক েখন েবাই ষা র্প  রর্ে 
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তিতন বের্েন, হা , জার্ি ষিার্ো বর্ে, তকন্তু িবু ষে িা র স্ত্রী। িখন প্রশ্ন উঠে, 

এমন তববাহ বব  হয় কী কর্র। তেতন প্রশ্ন কর্রতির্েন নন্দকৃষ্ণবাবু িা র্ক 

বের্েন, “আপতন ষিা শােগ্রাম োেী কর্র পর্র পর্র দুতে স্ত্রী তববাহ 

কর্রর্িন, এবং তিবা র্নও েন্তুষ্ট ষনই িার বহু প্রমাণ তির্য়র্িন। শােগ্রার্মর 

কো বের্ি পাতর ষন তকন্তু অেেোমী জার্নন, আমার তববাহ আপনার ষা র্য় 

বব , প্রতিতিন প্রতি মুহূর্িে বব — এর ষা র্য় ষবতশ কো আতম আপনার্ির ের্গ 

আর্োা না করর্ি া াই ষন।”  

 

োর্ক নন্দকৃষ্ণ এই কোগুতে বের্েন তিতন খুতশ হন তন। িার উপর্র ষোর্কর 

অতনষ্ট করবার েমিাও িা র অোমানয তিে। েুিরাং ষেই উপদ্রর্ব নন্দকৃষ্ণ 

ষবতরতে িযাি কর্র এই বিেমান শহর্র এর্ে ওকােতি শুরু করর্েন। ষোকো 

অিযে খু িখু র্ি তির্েন— উপবােী োকর্েও অনযায় মকদ্দমা তিতন তকিুর্িই 

তনর্িন না। প্রেমো িার্ি িা র েি অেুতব া ষহাক, ষশ কার্ে উন্নতি হর্ি 

োিে। ষকননা, হাতকমরা িা র্ক েমূ্পণে তবশ্বাে করর্িন। একখাতন বাতি কর্র 

একেু জতমর্য় বর্ের্িন এমন েময় ষির্শ মিের এে। ষিশ উজাি হর্য় োয়। 

োর্ির উপর োহােয তবিরর্ণর ভার তিে িার্ির মর্ য ষকউ ষকউ াু তর 

করতিে বর্ে তিতন মযাতজর্েের্ক জানার্িই মযাতজর্েে বের্েন, “ো ুর্োক 

পাই ষকাোয়? 

 

তিতন বের্েন, “আমার্ক েতি তবশ্বাে কর্রন আতম এ কার্জর ভার তনর্ি 

পাতর।”  

 

তিতন ভার ষপর্েন এবং এই ভার বহন করর্ি করর্িই একতিন ম যার্হ্ন 

মার্ঠর মর্ য এক িািিোয় মারা োন। োক্তার বের্ে, িা র হৃৎতপর্ির তক্রয়া 

বন্ধ হর্য় মৃিুয হর্য়র্ি। 

ির্ের এিো পেেে আমার পূর্বেই জানা তিে। ষকমন একো উচ্চ ভার্বর 

ষমজার্জ এ রই কো িুর্ে আমার্ির ক্লার্ব আতম বর্েতিেুম, “এই নন্দকৃর্ষ্ণর 
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মর্িা ষোক োরা েংোর ষেে কর্র শুতকর্য় মর্র ষির্ি— না ষরর্খর্ি নাম, 

না ষরর্খর্ি োকা— িারাই ভিবার্নর েহর্োিী হর্য় েংোরোর্ক উপর্রর 

তির্ক— ”  

 

এইেুকু মাত্র বের্িই ভরা পার্ের ষনৌকা হঠাৎ া িায় ষঠর্ক োওয়ার মর্িা, 

আমার কো মােখার্ন বন্ধ হর্য় ষিে। কারণ,আমার্ির মর্ য খুব একজন 

েম্পতত্ত ও প্রতিপতত্তশােী ষোক খবর্রর কািজ পিতির্েন— তিতন িা র 

া শমার উপর ষের্ক আমার প্রতি িৃতষ্ট ষহর্ন বর্ে উঠর্েন, “তহয়ার তহয়ার!”  

 

োক ষি। ষশানা ষিে, নন্দকৃষ্ণর তব বা স্ত্রী িা র একতে ষমর্য়র্ক তনর্য় এই 

পািার্িই োর্কন। ষিয়াতের রার্ত্র ষমর্য়তের জন্ম হর্য়তিে বর্ে বাপ িার 

নাম তির্য়তির্েন িীপাতে। তব বা ষকার্না েমার্জ স্থান পান না বর্ে েমূ্পণে 

একো ষের্ক এই ষমর্য়তের্ক ষেখাপিা তশতখর্য় মানু  কর্রর্িন। এখন 

ষমর্য়তের বয়ে প তা র্শর উপর হর্ব। মার্য়র শরীর রুগ ণ এবং বয়েও কম 

নয়— ষকান তিন তিতন মারা োর্বন, িখন এই ষমর্য়তের ষকাোও ষকার্না িতি 

হর্ব না। তবশ্বপতি আমার্ক তবর্শ  অনুনয় কর্র বের্েন, “েতি এর পাত্র 

জুতের্য় তির্ি পার্রন ষিা ষেো একো পুণযকমে হর্ব।”  

 

আতম তবশ্বপতির্ক শুকর্না স্বােেপর তনর্রে কার্জর ষোক বর্ে মর্ন মর্ন একেু 

অবজ্ঞা কর্রতিেুম। তব বার অনাো ষমর্য়তের জনয িা র এই আগ্রহ ষির্খ 

আমার মন ির্ে ষিে। ভাবেুম, প্রাা ীন পৃতেবীর মৃি মযামর্ের পাকের্ন্ত্রর 

মর্ য ষের্ক খািযবীজ ষবর কর্র পু র্ি ষিখা ষির্ি, িার ষের্ক অেুর 

ষবতরর্য়র্ি— ষিমতন মানুর্ র মনু য্ব  তবপুে মৃিস্তূর্পর মর্ য ষের্কও েমূ্পণে 

মরর্ি া ায় না। 

 

আতম তবশ্বপতির্ক বেেুম, “পাত্র আমার জানা আর্ি, ষকার্না বা া হর্ব না। 

আপনারা কো এবং তিন তঠক করুন।”  
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“তকন্তু ষমর্য় না ষির্খই ষিা আর— ”  

 

“না ষির্খই হর্ব।”  

 

“তকন্তু, পাত্র েতি েম্পতত্তর ষোভ কর্র ষে বর্িা ষবতশ ষনই। মা মর্র ষির্ে 

ষকবে ঐ বাতিখাতন পার্ব, আর োমানয েতি তকিু পায়।”  

 

“পার্ত্রর তনর্জর েম্পতত্ত আর্ি, ষেজর্নয ভাবর্ি হর্ব না।”  

 

“িার নাম তববরণ প্রভৃতি— ”  

 

“ষে এখন বেব না, িা হর্ে জানাজাতন হর্য় তববাহ ষে র্ে ষের্ি পার্র।”  

 

“ষমর্য়র মার্ক ষিা িার একো বণেনা তির্ি হর্ব।”  

 

“বের্বন, ষোকো অনয ো ারণ মানুর্ র মর্িা ষিার্  গুর্ণ জতিি। ষিা  

এি ষবতশ ষনই ষে ভাবনা হর্ি পার্র; গুণও এি ষবতশ ষনই ষে ষোভ কর্র 

া র্ে। আতম েিিূর জাতন িার্ি কনযার তপিামািারা িার্ক তবর্শ  পিন্দ 

কর্র, স্বয়ং কনযার্ির মর্নর কো তঠক জানা োয় তন।”  

 

তবশ্বপতিবাবু এই বযাপার্র েখন অিযে কৃিজ্ঞ হর্েন িখন িা র উপর্র 

আমার ভতক্ত ষবর্ি ষিে। ষে-কারবার্র ইতিপূর্বে িা র ের্গ আমার ির্র 

বনতিে না, ষেোর্ি ষোকোন তির্য়ও ষরতজেী িতেে েই করবার জর্নয 

আমার উৎোহ হে। তিতন োবার েময় বর্ে ষির্েন, “পাত্রতের্ক বের্বন, 

অনয েব তব র্য় োই ষহাক, এমন গুণবিী ষমর্য় ষকাোও পার্বন না।”  
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ষে-র্মর্য় েমার্জর আেয় ষের্ক এবং েদ্ধা ষের্ক বতিি িার্ক েতি হৃির্য়র 

উপর প্রতিতষ্ঠি করা োয় িা হর্ে ষে ষমর্য় তক আপনার্ক উৎেিে করর্ি 

তকিুমাত্র কৃপণিা করর্ব। ষে ষমর্য়র বর্িা রকর্মর আশা আর্ি িারই আশার 

অে োর্ক না। তকন্তু, এই িীপাতের িীপতে মাতের, িাই আমার মর্িা ষমর্ে 

ঘর্রর ষকার্ণ িার তশখাতের অমেোিা হর্ব না। 

েন্ধযার েময় আর্ো ষের্ে তবতেতি কািজ পিতি, এমন েময় খবর এে, 

একতে ষমর্য় আমার ের্গ ষিখা করর্ি এর্ের্ি। বাতির্ি স্ত্রীর্োক ষকউ ষনই, 

িাই বযস্ত হর্য় পিেুম। ষকার্না ভদ্র উপায় উদ্ভাবর্নর পূর্বেই ষমর্য়তে ঘর্রর 

মর্ য েুর্ক প্রণাম করর্ে। বাইর্র ষের্ক ষকউ তবশ্বাে করর্ব না, তকন্তু আতম 

অিযে োজুক মানু । আতম না িার মুর্খর তির্ক া াইেুম, না িার্ক ষকার্না 

কো বেেুম। ষে বের্ে, “আমার নাম িীপাতে।”  

 

িোতে ভাতর তমতষ্ট। োহে কর্র মুর্খর তির্ক ষা র্য় ষিখেুম, ষে মুখ বুতদ্ধর্ি 

ষকামেিা মাখার্না। মাোর ষঘামো ষনই— োিা তিতশ কাপি, এখনকার 

েযাশার্ন পরা। কী বতে ভাবতি, এমন েময় ষে বের্ে, “আমার্ক তববাহ 

ষিবার জর্নয আপতন ষকার্না ষা ষ্টা করর্বন না।”  

 

আর োই ষহাক, িীপাতের মুর্খ এমন আপতত্ত আতম প্রিযাশাই কতর তন। আতম 

ষভর্ব ষরর্খতিেুম, তববার্হর প্রস্তার্ব িার ষিহ মন প্রাণ কৃিজ্ঞিায় ভর্র 

উর্ঠর্ি। 

 

তজজ্ঞাো করেুম, “জানা অজানা ষকার্না পাত্রর্কই িুতম তববাহ করর্ব না ? ”  

 

ষে বের্ে, “না, ষকার্না পাত্রর্কই না।”  

 

েতিা  মনস্তর্ের ষা র্য় বস্তুির্েই আমার অতভজ্ঞিা ষবতশ— তবর্শ ি নারীতা ত্ত 

আমার কার্ি বাংো বানার্নর ষা র্য় কতঠন, িবু কোোর োিা অেে আমার 
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কার্ি েিয অেে ব’ষে মর্ন হে না। আতম বেেুম, “ষে-পাত্র আতম ষিামার 

জর্নয ষবর্িতি ষে অবজ্ঞা করবার ষোিয নয়।”  

 

িীপাতে বের্ে, “আতম িা র্ক অবজ্ঞা কতর ষন, তকন্তু আতম তববাহ করব না।”  

 

আতম বেেুম, “ষে ষোকতেও ষিামার্ক মর্নর ের্গ েদ্ধা কর্র।”  

 

“তকন্তু, না, আমার্ক তববাহ করর্ি বের্বন না।”  

 

“আো, বেব না, তকন্তু আতম তক ষিামার্ির ষকার্না কার্জ োির্ি পাতর ষন।”  

 

“আমার্ক েতি ষকার্না ষমর্য়-ইস্কুর্ে পিাবার কাজ জুতের্য় তির্য় এখান ষের্ক 

কেকািায় তনর্য় োন িা হর্ে ভাতর উপকার হয়।”  

 

বেেুম, “কাজ আর্ি, জুতের্য় তির্ি পারব।”  

 

এো েমূ্পণে েিয কো নয়। ষমর্য়-ইস্কুর্ের খবর আতম কী জাতন। তকন্তু, ষমর্য়-

ইস্কুে স্থাপন করর্ি ষিা ষিা  ষনই। 

 

িীপাতে বের্ে, “আপতন আমার্ির বাতি তির্য় একবার মার্য়র ের্গ এ কোর 

আর্োা না কর্র ষিখর্বন? ”  

 

আতম বেেুম, “আতম কাে েকার্েই োব।”  

 

িীপাতে া র্ে ষিে। কািজ-পিা আমার বন্ধ হে। িার্ির উপর ষবতরর্য় এর্ে 

ষা ৌতকর্ি বেেুম। িারাগুর্োর্ক তজজ্ঞাো করেুম, ‘ষকাতে ষকাতে ষোজন িূর্র 

ষের্ক ষিামরা তক েিযই মানুর্ র জীবর্নর েমস্ত কমেেূত্র ও েম্বদ্ধেূত্র 

তনুঃশর্দ বর্ে বর্ে বুনি।’  
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এমন েমর্য় ষকার্না খবর না তির্য় হঠাৎ তবশ্বপতির ষমর্জা ষির্ে েীপতি 

িার্ি এর্ে উপতস্থি। িার ের্গ ষে-আর্োা নাো হে, িার মমে এই— 

 

েীপতি িীপাতের্ক তববাহ করবার আগ্রর্হ েমাজ িযাি করর্ি প্রস্তুি। বাপ 

বর্েন, এমন দুষ্কােে করর্ে তিতন িার্ক িযাি করর্বন। িীপাতে বর্ে, িার 

জর্নয এি বর্িা দুুঃখ অপমান ও িযাি স্বীকার ষকউ করর্ব, এমন ষোিযিা 

িার ষনই। িা িািা েীপতি তশশুকাে ষের্ক  নীিৃর্হ োতেি; িীপাতের মর্ি, 

ষে েমাজাু যি এবং তনরােয় হর্য় িাতরর্দ্রযর কষ্ট েহয করর্ি পারর্ব না। এই 

তনর্য় িকে া ের্ি, তকিুর্ি িার মীমাংো হর্ে না। তঠক এই েংকর্ের েময় 

আতম মােখার্ন পর্ি এর্ির মর্ য আর-একো পাত্রর্ক খািা কর্র েমেযার 

জতেেিা অিযে বাতির্য় িুর্েতি। এইজর্নয েীপতি আমার্ক এই নাের্কর 

ষের্ক প্রুেতশর্ের কাো অংর্শর মর্িা ষবতরর্য় ষের্ি বের্ি।  

আতম বেেুম, “েখন এর্ে পর্িতি িখন ষবর্রাতে ষন। আর, েতি ষবর্রাই িা 

হর্ে গ্রতন্থ ষকর্ে ির্ব ষবতির্য় পিব।”  

 

তববার্হর তিনপতরবিেন হে না। ষকবেমাত্র পাত্রপতরবিেন হে। তবশ্বপতির 

অনুনয় রো কর্রতি তকন্তু িার্ি তিতন েন্তুষ্ট হন তন। িীপাতের অনুনয় রো 

কতর তন তকন্তু ভার্ব ষবা  হে, ষে েন্তুষ্ট হর্য়র্ি। ইস্কুর্ে কাজ খাতে তিে তক 

না জাতন ষন তকন্তু আমার ঘর্র কনযার স্থান শূনয তিে, ষেো পূণে হে। আমার 

মর্িা বার্জ ষোক ষে তনরেেক নয় আমার অেেই ষেো েীপতির কার্ি প্রমাণ 

কর্র তির্ে। িার িৃহিীপ আমার কেকািার বাতির্িই েেে। ষভর্বতিেুম, 

েময়মি তববাহ না ষের্র রাখার মুেিতব অেমর্য় তববাহ কর্র পূরণ করর্ি 

হর্ব, তকন্তু ষিখেুম, উপরওয়াো প্রেন্ন হর্ে দুর্ো-একো ক্লাে তেতঙর্য়ও 

ষপ্রার্মাশন পাওয়া োয়। আজ পিান্ন বির বয়র্ে আমার ঘর নািতনর্ি ভর্র 

ষির্ি, উপরন্তু একতে নাতিও জুর্ের্ি, তকন্তু, তবশ্বপতিবাবুর ের্গ আমার 

কারবার বন্ধ হর্য় ষির্ি—কারণ, তিতন পাত্রতের্ক পিন্দ কর্রন তন। 

 


