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১  

বংশীবদন তাহার ভাই রসিককক যেমন ভাক াবাসিত এমন কসরয়া িচরাচর 

মাও যেক কক ভাক াবাসিকত পাকর না। পাঠশা া হইকত রসিককর আসিকত 

েসদ সকেু সব ম্ব হইত তকব িক  কাজ যেস য়া যি তাহার িন্ধাকন েুস ত। 

তাহাকক না খাওয়াইয়া যি সনকজ খাইকত পাসরত না। রসিককর অল্প সকেু 

অিুখসবিুখ হইক ই বংশীর দুই যচাখ সদয়া ঝর ঝর্ কসরয়া জ  ঝসরকত 

থাসকত। 

 

রসিক বংশীর যচকয় য াক া বেকরর যোক া। মাকঝ যে কয়স  ভাইকবান 

জসিয়াসে  িবগুস ই মারা সিয়াকে। যকব  এই িব-কশক রস কক রাসখয়া, 

েখন রসিককর এক বের বয়ি, তখন তাহার মা মারা যি  এবং রসিক েখন 

সতন বেকরর যেক  তখন যি সপতৃহীন হই । এখন রসিককক মানু  কসরবার 

ভার একা এই বংশীর উপর। 

 

তাাঁকত কাপড় যবানাই বংশীর পপতৃক বযবিায়। এই বযাবিা কসরয়াই বংশীর 

বৃদ্ধ প্রসপতামহ অসভরাম বিাক গ্রাকম যে যদবা য় প্রসতষ্ঠা কসরয়া সিয়াকে 

আজও যিখাকন রাধানাকথর সবগ্রহ স্থাসপত আকে। সকন্তু িমুদ্রপপার হইকত এক 

ক -দদতয আসিয়া যবচারা তাাঁকতর উপর অসিবাণ হাসন  এবং তাাঁসতর রকর 

কু্ষধািুরকক বিাইয়া সদয়া বাষ্পেুৎকাকর মুহুমুুহু জয়শৃঙ্গ বাজাইকত  াসি । 

 

তবু তাাঁকতর কসঠন প্রাণ মসরকত চায় না— ঠুক ঠাক ঠুক ঠাক কসরয়া িুতা দাাঁকত 

 ইয়া মাকু এখকনা চ াচ  কসরকতকে— সকন্তু তাহার িাকবক চা চ ন চ্চ া 

 ক্ষ্মীর মনঃপূত হইকতকে না, য াহার পদতয া কক -বক -ককৌশক  তাাঁহাকক 

এককবাকর বশ কসরয়া  ইয়াকে। 
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বংশীর এক ু িুসবধা সে । থানািকড়র বাবুরা তাহার মুরুসি সেক ন। 

তাাঁহাকদর বৃহৎ পসরবাকরর িমুদয় যশৌসখন কাপড় বংশীই বুসনয়া সদত। এক া 

িব পাসরয়া উসঠত না, যিজনয তাহাকক য াক রাসখকত হইয়াসে ।  

 

েসদচ তাহাকদর িমাকজ যমকয়র দর বকড়া যবসশ তবু যচষ্টা কসরক  বংশী 

এতসদকন যেমন-কতমন এক া বউ রকর আসনকত পাসরত। রসিককর জনযই যি 

আর রস য়া উসঠ  না। পূজার িময় কস কাতা হইকত রসিককর যে িাজ 

আমদাসন হইত তাহা োত্রার দক র রাজপুত্রককও  জ্জা সদকত পাসরত। এইূপপ 

আর-আর িক  সব কয়ই রসিককর োহা-সকেু প্রকয়াজন সে  না, তাহা 

যজািাইকত সিয়া বংশীকক সনকজর িক  প্রকয়াজনই খবু কসরকত হই ।  

 

তবু বংশরক্ষা কসরকত যতা হইকব। তাহাকদর সববাহকোিয রকরর একস  

যমকয়কক মকন মকন সঠক কসরয়া বংশী  াকা জমাইকত  াসি । সতনকশা  াকা 

পণ এবং অ ংকার-বাবদ আর এককশা  াকা হইক ই যমকয়স কক পাওয়া 

োইকব সস্থর কসরয়া অল্প-অল্প সকেু-সকেু যি খরচ বাাঁচাইয়া চস  । হাকত 

েকথষ্ট  াকা সে  না বক , সকন্তু েকথষ্ট িময় সে । কারণ যমকয়স র বয়ি িকব 

চার— এখকনা অন্তত চার-পাাঁচ বের যময়াদ পাওয়া োইকত পাকর। 

 

সকন্তু যকাষ্ঠীকত তাহার ি্চকয়র স্থাকন দৃসষ্ট সে  রসিককর। যি দৃসষ্ট ুভভগ্রকহর 

দৃসষ্ট নকহ। 

 

রসিক সে  তাহাকদর পাড়ার যোক া যেক  এবং িমবয়িীকদর দক র িদুার। 

যে য াক িুকখ মানু  হয় এবং োহা চায় তাহাই পাইয়া থাকক ভািযকদবতা-

কতুৃক বস্চত হতভািাকদর পকক্ষ তাহার ভাসর এক া আক ুণ আকে। তাহার 

কাকে যরাঁস কত পাওয়াই যেন কতক া পসরমাকণ প্রাসথুত বস্তুকক পাওয়ার 

শাসম । োহার অকনক আকে যি যে অকনক যদয় বস য়াই য াকক তাহার কাকে 
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আনাকিানা ককর তাহা নকহ— যি সকেু না সদক ও মানুক র  ুব্ধ কল্পনাকক তৃত 

ককর। 

 

ুভধু যে রসিককর যশৌসখনতাই পাড়ার যেক কদর মন মুগ্ধ কসরয়াকে এ কথা 

বস ক  তাহার প্রসত অসবচার করা হইকব। িক  সব কয়ই রসিককর এমন 

একস  আশ্চেু পনপুণয সে  যে তাহার যচকয় উচ্চবংকশর যেক রাও তাহাকক 

খাসতর না কসরয়া থাসককত পাসরত না। যি োহাকত হাত যদয় তাহাই অসত 

িুককৌশক  কসরকত পাকর। তাহার মকনর উপর যেন যকাকনা পূবুিংস্কাাকরর 

মূঢ়তা চাসপয়া নাই, যিইজনয যি োহা যদকখ তাহাই গ্রহণ কসরকত পাকর। 

রসিককর এই কারুদনপুকণযর জনয তাহার কাকে যেক কমকয়রা, এমন-সক, 

তাহাকদর অসভভাবককরা পেুন্ত উকমদাসর কসরত। সকন্তু তাহার যদা  সে  সক, 

যকাকনা এক া সকেুকত যি যবসশসদন মন সদকত পাসরত না। এক া যকাকনা সবদযা 

আয়ত্ত কসরক ই আর যি া তাহার ভাক া  াসিত না— তখন তাহাকক যি 

সব কয় িাধযিাধনা কসরকত যিক  যি সবরক্ত হইয়া উসঠত। বাবুকদর বাসড়কত 

যদওয়াস র উৎিকব কস কাতা হইকত আতিবাসজওয়া া আসিয়াসে — 

তাহাকদর কাে হইকত যি বাসজ পতসর সশসখয়া যকব  দুক া বৎির পাড়ার 

কা ীপুকজার উৎিবকক যজযাসতমুয় কসরয়া তুস য়াসে ; তৃতীয় বৎিকর 

সকেুকতই আর তুবসড়র যোয়ারা েুস   না— রসিক তখন চাপকান-কজািা-

পরা যমকে -কঝা াকনা এক নবয োত্রাওয়া ার দৃষ্টাকন্ত উৎিাসহত হইয়া বাক্স-

হাকমুাসনয়ম  ইয়া  ক্ষষকমৌ ঠুংসর িাসধকতসে । 

 

তাহার ক্ষমতার এই খামকখয়াস   ী ায় কখকনা িু ভ কখকনা দু ুভ হইয়া 

যি য াককক আকরা যবসশ মুগ্ধ কসরত, তাহার সনকজর দাদার যতা কথাই নাই। 

দাদা যকব ই ভাসবত, এমন আশ্চেু যেক  আমাকদর রকর আসিয়া জসিয়াকে, 

এখন যকাকনামকত বাাঁসচয়া থাসকক  হয়— এই ভাসবয়া সনতান্ত অকারকণই 
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তাহার যচাকখ জ  আসিত এবং মকন মকন রাধানাকথর কাকে ইহাই প্রাথুনা 

কসরত যে আসম যেন উহার আকি মসরকত পাসর। 

 

এমনতকরা ক্ষমতাশা ী ভাইকয়র সনতযনূতন শখ সম াইকত যিক  ভাবী বধূ 

যকব ই দূরতর ভসব যকত অন্তধুান কসরকত থাকক, অথচ বয়ি চস য়া োয় 

অতীকতর সদককই। বংশীর বয়ি েখন সত্রশ পার হই ,  াকা েখন একশতও 

পুসর  না এবং যিই যমকয়স  অনযত্র শ্বুভররর কসরকত যি  তখন বংশী মকন 

মকন কসহ , আমার আর বকড়া আশা যদসখ না, এখন বংশরক্ষার ভার 

রসিকককই  ইকত হইকব। 

 

পাড়ায় েসদ স্বয়ম্বর-প্রথা চস ত থাসকত তকব রসিককর সববাকহর জনয 

কাহাককও ভাসবকত হইত না। সবধু, তারা, ননী, শশী, িুধা— এমন কত নাম 

কসরব— িবাই রসিককক ভাক াবাসিত। রসিক েখন কাদা  ইয়া মাস র মূসতু 

িসড়বার যমজাকজ থাসকত তখন তাহার পতসর পুতুক র অসধকার  ইয়া 

যমকয়কদর মকধয বনু্ধসবকেকদর উপক্রম হইত। ইহাকদর মকধয একস  যমকয় 

সে , যিৌরভী, যি বকড়া শান্ত— যি চুপ কসরয়া বসিয়া পুতু িড়া যদসখকত 

ভাক াবাসিত এবং প্রকয়াজনমত রসিককক কাদা কাসঠ প্রভৃসত অগ্রির কসরয়া 

সদত। তাহার ভাসর ইো রসিক তাহাকক এক া- সকেু েরমাশ ককর। কাজ 

কসরকত কসরকত রসিক পান চাসহকব জাসনয়া যিৌরভী তাহা যজািাইয়া সদবার 

জনয প্রসতসদন প্রস্তুত হইয়া আসিত। রসিক স্বহকের কীসতুগুস  তাহার িামকন 

িাজাইয়া ধসরয়া েখন বস ত, ‘পিসর, তুই এর যকান  া সনসব বল্’— তখন যি 

ইো কসরক  যে া খুসশ  ইকত পাসরত, সকন্তু িংককাকচ যকাকনা াই  ইত না; 

রসিক সনকজর পেন্দমত সজসনিস  তাহাকক তুস য়া সদত। পুতু িড়ার পবু 

যশ  হইক  েখন হাকমুাসনয়ম বাজাইবার সদন আসি  তখন পাড়ার 

যেক কমকয়রা িকক ই এই েন্ত্র া য পা ুসপ কসরবার জনয ঝুাঁসকয়া পসড়ত— 

রসিক তাহাকদর িক ককই হুংকার সদয়া যখদাইয়া রাসখত। যিৌরভী যকাকনা 
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উৎপাত কসরত না— যি তাহার েুকর শাসড় পসরয়া বকড়া বকড়া যচাখ যমস য়া 

বামহাকতর উপর শরীর ার ভর সদয়া যহস য়া বসিয়া চুপ কসরয়া আশ্চেু হইয়া 

যদসখত। রসিক োসকত, ‘আয় পিসর, একবার স সপয়া যদখ্’। যি মৃদু মৃদু 

হাসিত, অগ্রির হইকত চাসহত না। রসিক অিম্মসতিকেও সনকজর হাকত তাহার 

আঙু  ধসরয়া তাহাকক সদয়া বাজাইয়া  ইত। 

 

যিৌরভীর দাদা যিাপা ও রসিককর ভক্তবৃকন্দর মকধয একজন অগ্রিণয সে । 

যিৌরভীর িকঙ্গ তাহার প্রকভদ এই যে, ভাক া সজসনি  ইবার জনয তাহাকক 

যকাকনাসদন িাসধকত হইত না। যি আপসন েরমাশ কসরত এবং না পাইক  

অসস্থর কসরয়া তুস ত। নূতনকিাকের োহা-সকেু যদসখত তাহাই যি িংগ্রহ 

কসরবার জনয বযে হইয়া উসঠত। রসিক কাহারও আবদার বকড়া িসহকত 

পাসরত না, তবু যিাপা  যেন অনয যেক কদর যচকয় রসিককর কাকে সকেু যবসশ 

প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মকন মকন সঠক কসর , এই যিৌরভীর িকঙ্গই রসিককর সববাহ সদকত 

হইকব। সকন্তু যিৌরভীর রর তাহাকদর যচকয় বকড়া— পাাঁচকশা  াকার ককম কাজ 

হইবার আশা নাই। 

 

২ 

এতসদন বংশী কখকনা রসিককক তাহার তাাঁতকবানায় িাহােয কসরকত অনুকরাধ 

ককর নাই। খা ুসন িমেই যি সনকজর রাকড়  ইয়াসে । রসিক নানাপ্রকার 

বাকজ কাজ  ইয়া য াককর মকনারঞ্জন কসরত ইহা তাহার যদসখকত ভাক াই 

 াসিত। রসিক ভাসবত, ‘দাদা যকমন কসরয়া যে যরাজই এই এক তাাঁকতর 

কাজ  ইয়া পসড়য়া থাকক যক জাকন। আসম হইক  যতা মসরয়া যিক ও পাসর 

না।’ তাহার দাদা সনকজর িম্বকন্ধ সনতান্তই  ানা াসন কসরয়া চা াইত, ইহাকত 

যি দাদাকক কপৃণ বস য়া জাসনত। তাহার দাদার িম্বকন্ধ রসিককর মকন েকথষ্ট 

এক া  জ্জা সে । সশুভকা  হইকতই যি সনকজকক তাহার দাদা হইকত িক  
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সব কয় সভন্ন যশ্রণীর য াক বস য়াই জাসনত। তাহার দাদাই তাহার এই 

ধারণাকক প্রশ্রয় সদয়া আসিয়াকে। 

 

এমন িমকয় বংশী সনকজর সববাকহর আশা সবিজুন সদয়া রসিককরই বধূ 

আসনবার জনয েখন উৎিুক হই  তখন বংশীর মন আর পধেু মাসনকত চাসহ  

না। প্রকতযক মাকির সব ম্ব তাহার কাকে অিহয যবাধ হইকত  াসি । বাজনা 

বাসজকতকে, আক া জ্বা া হইয়াকে, বরিজ্জা কসরয়া রসিককর সববাহ হইকতকে, 

এই আনকন্দর েসব বংশীর মকন তৃষ্ণাকতুর িম্মুকখ মৃিতৃসষ্ণকার মকতা যকব ই 

জাসিয়া আকে। 

 

তবু েকথষ্ট দ্রুতকবকি  াকা জসমকত চায় না। েত যবসশ যচষ্টা ককর ততই যেন 

িে তাকক আকরা যবসশ দূরবতুী বস য়া মকন হয়; সবকশ ত মকনর ইোর 

িকঙ্গ শরীর া িমান যবকি চস কত চায় না, বারবার ভাসঙয়া ভাসঙয়া পকড়। 

পসরশ্রকমর মাত্রা যদকহর শসক্তকক োড়াইয়া োইবার যজা কসরয়াকে। 

 

েখন িমে গ্রাম সন ুত, যকব  সনশা-সনশাচরীর যচৌসকদাকরর মকতা প্রহকর 

প্রহকর শৃিাক র দ  হাাঁক সদয়া োইকতকে, তখকনা সমট সমক  প্রদীকপ বংশী 

কাজ কসরকতকে, এমন কত রাত রস য়াকে। বাসড়কত তাহার এমন যকহই সে  

না যে তাহাকক সনক ধ ককর। এ সদকক েকথষ্ট পসরমাকণ পুসষ্টকর আহার হইকতও 

বংশী সনকজকক বস্চত কসরয়াকে। িাকয়র শীতবস্ত্রখানা জীণু হইয়া পসড়য়াকে, 

তাহা নানা সেকদ্রপর সখড়সকর পথ সদয়া যিাপকন শীতকক োসকয়া-োসকয়াই 

আকন। িত দুই বৎির হইকত প্রকতযক শীকতর িময় বংশী মকন ককর, 

‘এইবার া একরকম কসরয়া চা াইয়া সদ, আর এক ু হাকত  াকা জমুক, 

আিকে বেকর েখন কাবুস ওয়া া তাহার শীতবকস্ত্রর যবাঝা  ইয়া গ্রাকম 

আসিকব তখন এক া কাপড় ধাকর সকসনয়া তাহার পকরর বৎিকর যশাধ কসরব, 

ততসদকন তহসবক  ভসরয়া উসঠকব।’ িুসবধামত বৎির আসি  না। ইসতমকধয 

তাহার শরীর য াঁকক না এমন হইয়া আসি । 
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এতসদন পকর বংশী তাহার ভাইকক বস  , “তাাঁকতর কাজ আসম এক া 

চা াইয়া উসঠকত পাসর না, তুসম আমার কাকজ যোি দাও।” রসিক যকাকনা 

জবাব না কসরয়া মুখ বাাঁকাই । শরীকরর অিুকখ বংশীর যমজাজ খারাপ সে , 

যি রসিককক ভৎুিনা কসর ; কসহ , “বাপ-সপতামকহর বযাবিা পসরতযাি 

কসরয়া তুসম েসদ সদনরাত যহা যহা কসরয়া যবড়াইকব তকব যতামার দশা হইকব 

কী।”  

 

কথা া অিংিত নকহ এবং ইহাকক ক ূসক্তও ব া োয় না। সকন্তু রসিককর মকন 

হই  এতবকড়া অনযায় তাহার জীবকন যি যকাকনাসদন িহয ককর নাই। যিসদন 

বাসড়কত যি বকড়া এক া সকেু খাই  না; সেপ হাকত কসরয়া চন্দনীদকহ মাে 

ধসরকত বসি । শীকতর মধযাহ্ন সনেব্ধ, ভাঙা উাঁচু পাসড়র উপর শাস ক 

নাসচকতকে, পশ্চাকতর আমবািাকন রুরু োসককতকে এবং জক র সকনারায় 

পশবাক র উপর একস  পতঙ্গ তাহার স্বে দীরু দুই পাখা যমস য়া সদয়া 

সস্থরভাকব যরৌদ্রপ যপাহাইকতকে। কথা সে  রসিক আজ যিাপা কক  াসঠকখ া 

সশখাইকব— যিাপা  তাহার আুভ যকাকনা িম্ভাবনা না যদসখয়া রসিককক ভাাঁকড়র 

মকধযকার মাে ধসরবার যকাঁকচাগু াকক  ইয়া অসস্থরভাকব রাাঁ ারাাঁস  কসরকত 

 াসি — রসিক তাহার িাক  ঠাস্ কসরয়া এক চড় বিাইয়া সদ । কখন তাহার 

কাকে রসিক পান চাসহকব বস য়া যিৌরভী েখন রাক র পাকশ রাকির উপর 

দুই পা যমস য়া অকপক্ষা কসরয়া আকে, এমন িমকয় রসিক হঠাৎ তাহাকক 

বস  , “পিসর, বকড়া কু্ষধা পাইয়াকে, সকেু খাবার আসনয়া সদকত পাসরি  ” 

যিৌরভী খুসশ হইয়া তাড়াতাসড় েুস য়া সিয়া বাসড় হইকত আাঁচ  ভসরয়া 

মুসড়মুড়সক আসনয়া উপসস্থত কসর । রসিক যিসদন তাহার দাদার কাকেও 

যরাঁস   না। 
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বংশীর শরীর মন খারাপ সে , রাকত্র যি তাহার বাপকক স্বপ্ন যদসখ । স্বপ্ন 

হইকত উসঠয়া তাহার মন আকরা সবক  হইয়া উসঠ । তাহার সনশ্চয় মকন হই  

বংশক াকপর আশঙ্কায় তাহার বাকপর পরক াককও রুম হইকতকে না।  

 

পরসদন বংশী সকেু যজার কসরয়াই রসিককক কাকজ বিাইয়া সদ । যকননা ইহা 

যতা বযসক্তিত িুখদুঃকখর কথা নকহ, এ যে বংকশর প্রসত কতুবয। রসিক কাকজ 

বসি  বক , সকন্তু তাহাকত কাকজর িুসবধা হই  না; তাহার হাত আর চক ই 

না, পকদ পকদ িুতা সোঁসড়য়া োয়, িুতা িাসরয়া তুস কত তাহার যব া কাস কত 

থাকক। বংশী মকন কসর , ভাক াূপপ অভযাি নাই বস য়াই এমন া রস কতকে, 

সকেুসদন যিক ই হাত দুরে হইয়া োইকব। 

 

সকন্তু স্বভাবপ ু রসিককর হাত দুরে হইবার দরকার সে  না বস য়াই তাহার 

হাত দুরে হইকত চাসহ  না। সবকশ ত তাহার অনুিতবিু তাহার িন্ধাকন 

আসিয়া েখন যদসখত যি সনতান্ত ভাক ামানু স র মকতা তাহাকদর বাপ-

সপতামকহর সচরকা ীন বযবিাকয়  াসিয়া যিকে তখন রসিককর মকন ভাসর 

 জ্জা এবং রাি হইকত  াসি । 

 

দাদা তাহাকক তাহার এক বনু্ধর মুখ সদয়া খবর সদ  যে, যিৌরভীর িকঙ্গই 

রসিককর সববাকহর িম্বন্ধ সস্থর করা োইকতকে। বংশী মকন কসরয়াসে  এই 

িুখবর ায় সনশ্চয়ই রসিককর মন নরম হইকব। সকন্তু যিূপপ ে  যতা যদখা 

যি  না। ‘দাদা মকন কসরয়াকেন যিৌরভীর িকঙ্গ সববাহ হইক ই আমার 

যমাক্ষ াভ হইকব ’ যিৌরভীর প্রসত হঠাৎ তাহার বযবহাকরর এমসন পসরবতুন 

হই  যে, যি যবচারা আাঁচক র প্রাকন্ত পান বাাঁসধয়া তাহার কাকে আসিকত আর 

িাহিই কসরত না— িমে রকম-িকম যদসখয়া কী জাসন এই যোক া শান্ত 

যমকয়স র ভাসর কান্না পাইকত  াসি । হাকমুাসনয়ম বাজনা িম্বকন্ধ অনয 

যমকয়কদর যচকয় তাহার যে এক ু সবকশ  অসধকার রস য়াসে , যি যতা রুসচয়াই 

যি — তার পর িবুদাই রসিককর যে োইেরমাশ খাস বার ভার তাহার উপর 
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সে  যি াও রসহ  না। হঠাৎ জীবন া োাঁকা এবং িংিার া সনতান্তই োাঁসক 

বস য়া তাহার কাকে মকন হইকত  াসি । 

 

এতসদন রসিক এই গ্রাকমর বনবাদাড়, রথত া, রাধানাকথর মসন্দর, নদী, 

যখয়ারা , সব , সদসর, কামারপাড়া, েুতারপাড়া, হা বাজার িমেই আপনার 

আনকন্দ ও প্রকয়াজকন সবসচত্রভাকব অসধকার কসরয়া  ইয়াসে । িব 

জায়িাকতই তাহার এক া এক া আড্ডা সে , যেসদন যেখাকন খুসশ কখকনা-

বা এক া কখকনা-বা দ বক  সকেু-না-সকেু  ইয়া থাসকত। এই গ্রাম এবং 

থানািকড়র বাবুকদর বাসড় োড়া জিকতর আর যে যকাকনা অংশ তাহার 

জীবনোত্রার জনয প্রকয়াজনীয় তাহা যি যকাকনাসদন মকনও ককর নাই। আজ 

এই গ্রাকম তাহার মন আর কু াই  না। দূর দূর বহুদূকরর জনয তাহার সচত্ত 

েট েট কসরকত  াসি । তাহার অবির েকথষ্ট সে — বংশী তাহাকক খুব 

যবসশক্ষণ কাজ করাইত না। সকন্তু ঐ এক ুক্ষণ কাজ কসরয়াই তাহার িমে 

অবির পেুন্ত যেন সবস্বাদ হইয়া যি ; এূপপ খসিত অবিরকক যকাকনা 

বযবহাকর  ািাইকত তাহার ভাক া  াসি  না। 

 

৩ 

এই িমকয় থানািকড়র বাবুকদর এক যেক  এক বাইসিক ল্ সকসনয়া আসনয়া 

চড়া অভযাি কসরকতসে । রসিক যি াকক  ইয়া অসত অল্পক্ষকণর মকধযই 

এমন আয়ত্ত কসরয়া  ই  যেন যি তাহার সনকজরই পাকয়র ত াকার এক া 

োনা। সকন্তু কী চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরকের িমে বাধাকক 

এই বাহন া যেন তীক্ষ্ম িুদশুনচকক্রর মকতা অসত অনায়াকিই কাস য়া সদয়া 

চস য়া োয়। ঝকড়র বাতাি যেন চাকার আকার ধারণ কসরয়া উিকত্তর মকতা 

মানু কক সপকঠ কসরয়া  ইয়া যোক । রামায়ণ-মহাভারকতর িময় মানুক  

কখকনা কখকনা যদবতার অস্ত্র  ইয়া যেমন বযবহার কসরকত পাইত, এ যেন 

যিইরকম। 
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রসিককর মকন হই  এই বাইসিক ল্ নসহক  তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনই 

কী যবসশ। এককশা পাঁসচশ  াকা মাত্র! এই এককশা পাঁসচশ  াকা সদয়া মানু  

এক া নূতন শসক্ত  াভ কসরকত পাকর — ইহা যতা িো। সবষু্ণর িরুড়বাহন 

এবং িূকেুর অরুণিারসথ যতা িৃসষ্টকতুাকক কম যভাি যভািায় নাই, আর 

ইকের উদচ্চঃশ্রবার জনয িমুদ্রপমন্থন কসরকত হইয়াসে — সকন্তু এই 

বাইসিক ল্ স  আপন পৃসথবীজয়ী িসতকবি েব্ধ কসরয়া যকব  এককশা পাঁসচশ 

 াকার জকনয যদাকাকনর এক যকাকণ যদয়া  যঠি সদয়া প্রতীক্ষা কসরয়া আকে। 

 

দাদার কাকে রসিক আর-সকেু চাসহকব না পণ কসরয়াসে  সকন্তু যি পণ রক্ষা 

হই  না। তকব চাওয়া ার সকেু যবশ-পসরবতুন কসরয়া সদ । কসহ , “আমাকক 

এককশা পাঁসচশ  াকা ধার সদকত হইকব।”  

 

বংশীর কাকে রসিক সকেুসদন হইকত যকাকনা আবদার ককর নাই, ইহাকত 

শরীকরর অিুকখর উপর আর-এক া িভীরতর যবদনা বংশীকক সদনরাসত্র পীড়া 

সদকতসে । তাই রসিক তাহার কাকে দরবার উপসস্থত কসরবামাত্রই মুহূকতুর 

জনয বংশীর মন নাসচয়া উসঠ ; মকন হই , ‘দূর যহাক যি োই, এমন কসরয়া 

আর  ানা াসন করা োয় না— সদয়া যেস ।’ সকন্তু বংশ  যি যে এককবাকরই 

যোকব! এককশা পাঁসচশ  াকা সদক  আর বাকী থাকক কী। ধার! রসিক এককশা 

পাঁসচশ  াকা ধার ুভসধকব! তাই েসদ িম্ভব হইত তকব যতা বংশী সনসশ্চন্ত হইয়া 

মসরকত পাসরত। 

 

বংশী মন াকক এককবাকর পাথকরর মকতা শক্ত কসরয়া বস  , “যি সক হয়, 

এককশা পাঁসচশ  াকা আসম যকাথায় পাইব।”  

 

রসিক বনু্ধকদর কাকে বস  , “এ  াকা েসদ না পাই তকব আসম সববাহ কসরবই 

না।” বংশীর কাকন েখন যি কথা যি  তখন যি বস  , “এও যতা মজা মন্দ 
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নয়। পাত্রীকক  াকা সদকত হইকব আবার পাত্রকক না সদক ও চস কব না। এমন 

দায় যতা আমাকদর িাত পুরুক র মকধয কখকনা রক  নাই।”  

 

রসিক িুস্পষ্ট সবকদ্রপাহ কসরয়া তাাঁকদর কাজ হইকত অবির  ই । সজজ্ঞািা 

কসরক  বক , আমার অিুখ কসরয়াকে। তাাঁকতর কাজ না করা োড়া তাহার 

আহার-সবহাকর অিুকখর অনয যকাকনা  ক্ষণ প্রকাশ পাই  না। বংশী মকন মকন 

এক ু অসভমান কসরয়া বস  , ‘থাক , উহাকক আসম আর কখকনা কাজ কসরকত 

বস ব না’— বস য়া রাি কসরয়া সনকজকক আকরা যবসশ কষ্ট সদকত  াসি । 

সবকশ ত যিই বেকরই বয়কক র ক যাকণ হঠাৎ তাাঁকতর কাপকড়র দর এবং 

আদর অতযন্ত বাসড়য়া যি । তাাঁসতকদর মকধয োহারা অনয কাকজ সে  তাহারা 

প্রায় িকক  তাাঁকত সেসর । সনয়তচ্চ  মাকুগু া ইাঁদুর-বাহকনর মকতা 

সিসদ্ধদাতা িণনায়ককক বাং াকদকশর তাাঁসতর রকর সদনরাত কাাঁকধ কসরয়া 

যদৌড়াইকত  াসি । এখন এক মুহূতু তাাঁত কামাই পসড়ক  বংশীর মন অসস্থর 

হইয়া উকঠ; এই িমকয় রসিক েসদ তাহার িাহােয ককর তকব দুই বৎিকরর 

কাজ েয় মাকি আদায় হইকত পাকর, সকন্তু যি আর রস   না। কাকজই ভাঙা 

শরীর  ইয়া বংশী এককবাকর িাকধযর অসতসরক্ত পসরশ্রম কসরকত  াসি । 

 

রসিক প্রায় বাসড়র বাসহকর বাসহকরই কা ায়। সকন্তু হঠাৎ একসদন েখন িন্ধযার 

িময় বংশীর হাত আর চক  না, সপকঠর দাাঁড়া যেন োস য়া পসড়কতকে, 

যকব ই কাকজর যিা মা  হইয়া োইকতকে এবং তাহা িাসরয়া  ইকত বৃথা 

িময় কাস কতকে, এমন িময় ুভসনকত পাই , যিই সকেুকাক র উকপসক্ষত 

হাকমুাসনয়ম-েকন্ত্র আবার  ক্ষষকমৌ ঠুংসর বাসজকতকে। এমন সদন সে  েখন কাজ 

কসরকত কসরকত রসিককর এই হাকমুাসনয়ম বাজনা ুভসনক  িকবু ও আনকন্দ 

বংশীর মন পু সকত হইয়া উসঠত, আজ এককবাকরই যিূপপ হই  না। যি 

তাাঁত যেস য়া রকরর আসঙনার কাকে আসিয়া যদসখ , একজন যকাথাকার 

অপসরসচত য াককক রসিক বাজনা ুভনাইকতকে। ইহাকত তাহার জ্বরতত ্ান্ত 
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যদহ আকরা জ্বস য়া উসঠ । মুকখ তাহার োহা আসি  তাহাই বস  । রসিক 

উদ্ধত হইয়া জবাব কসর , “যতামার অকন্ন েসদ আসম ভাি বিাই তকব আসম” 

ইতযাসদ ইতযাসদ। বংশী কসহ , “আর সমথযা বড়াই কসরয়া কাজ নাই, যতামার 

িামথুয েতদূর যের যদসখয়াসে! ুভধু বাবুকদর নকক  বাজনা বাজাইয়া নবাসব 

কসরক ই যতা হয় না।” বস য়া যি চস য়া যি — আর তাাঁকত বসিকত পাসর  

না; রকর মাদুকর সিয়া ুভইয়া পসড় ।  

রসিক যে হাকমুাসনয়ম বাজাইয়া সচত্তসবকনাদন কসরবার জনয িঙ্গী জু াইয়া 

আসনয়াসে  তাহা নকহ। থানািকড় যে িাকুাকির দ  আসিয়াসে  রসিক যিই 

দক  চাকসরর উকমদাসর কসরকত সিয়াসে । যিই দক রই একজকনর কাকে 

সনকজর ক্ষমতার পসরচয় সদবার জনয তাহাকক েতগুস  িৎ জাকন একক একক 

ুভনাইকত প্রবৃত্ত হইয়াসে — এমন িময় িংিীকতর মাঝখাকন সনতান্ত 

অনযরকম িুর আসিয়া যপৌাঁসে । 

 

আজ পেুন্ত বংশীর মুখ সদয়া এমন কসঠন কথা কখকনা বাসহর হয় নাই। সনকজর 

বাককয যি সনকজই আশ্চেু হইয়া যি । তাহার মকন হই  যেন তাহাকক 

অব ম্বন কসরয়া আর-একজন যক এই সনষ্ঠুর কথাগুক া বস য়া যি । 

এমনতকরা মমুাসন্তক ভৎুিনার পকর বংশীর পকক্ষ আর তাহার ি্চকয়র  াকা 

রক্ষা করা িম্ভবপর নকহ। যে  াকার জনয হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাি া 

রস কত পাসর  যিই  াকার উপর বংশীর ভাসর এক া রাি হই — তাহাকত 

আর তাহার যকাকনা িুখ রসহ  না। রসিক যে তাহার কত আদকরর িামগ্রী, 

এই কথা যকব ই তাহার মকনর মকধয যতা পাড় কসরকত  াসি । েখন যি 

‘দাদা’ শব্দ পেুন্ত উচ্চারণ কসরকত পাসরত না, েখন তাহার দুরন্ত হে হইকত 

তাাঁকতর িুতাগুক াকক রক্ষা করা এক সব ম বযাপার সে , েখন তাহার দাদা 

হাত বাড়াইবামাত্র যি অনয-িকক র যকা  হইকতই ঝাাঁপাইয়া পসড়য়া িকবকি 

তাহার বুককর উপর আসিয়া পসড়ত, এবং তাহার ঝাাঁকড়া চু  ধসরয়া  ানা াসন 

কসরত, তাহার নাক ধসরয়া দন্তহীন মুকখর মকধয পুসরবার যচষ্টা কসরত, যি-
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িমেই িুস্পষ্ট মকন পসড়য়া বংশীর প্রাকণর সভতর াকত হাহা কসরকত  াসি । 

যি আর ুভইয়া থাসককত পাসর  না। রসিককর নাম ধসরয়া বার-ককয়ক 

করুণককে োসক । িাড়া না পাইয়া তাহার জ্বর  ইয়াই যি উসঠ । সিয়া 

যদসখ , যিই হাকমুাসনয়ম া পাকশ পসড়য়া আকে, অন্ধকাকর দাওয়ায় রসিক 

চুপ কসরয়া এক া বসিয়া। তখন বংশী যকামর হইকত িাকপর মকতা িরু  ম্বা 

এক থস  খুস য়া যেস  ; রুদ্ধপ্রায়ককে কসহ , ‘এই যন ভাই— আমার এ 

 াকা িমে যতারই জনয। যতারই বউ রকর আসনব বস য়া আসম এ 

জমাইকতসে াম। সকন্তু যতাকক কাাঁদাইয়া আসম জমাইকত পাসরব না, ভাই 

আমার, যিাপা  আমার— আমার যি শসক্ত নাই— তুই চাকার িাসড় সকসনি, 

যতার ো খুসশ তাই কসরি।’ রসিক দাাঁড়াইয়া উসঠয়া শপথ কসরয়া ককঠারস্বকর 

কসহ , “চাকার িাসড় সকসনকত হয়, বউ আসনকত হয়, আমার সনকজর  াকায় 

কসরব— যতামার ও  াকা আসম েুাঁইব না।” বস য়া বংশীর উত্তকরর অকপক্ষা না 

কসরয়া েুস য়া চস য়া যি । উভকয়র মকধয আর এই  াকার কথা ব ার পথ 

রসহ  না— যকাকনা কথা ব াই অিম্ভব হইয়া উসঠ । 

 

৪ 

রসিককর ভক্তকশ্রষ্ঠ যিাপা  আজকা  অসভমান কসরয়া দূকর দূকর থাকক। 

রসিককর িামকন সদয়া তাহাকক যদখাইয়া যদখাইয়া একাই মাে ধসরকত োয়, 

আকিকার মকতা তাহাকক োকাোসক ককর না। আর, যিৌরভীর যতা কথাই 

নাই। রসিকদাদার িকঙ্গ তাহার আসড়, এককবাকর জকির মকতা আসড়— অথচ 

যি যে এতবকড়া এক া ভয়ংকর আসড় কসরয়াকে যি া রসিককক স্পষ্ট কসরয়া 

জানাইবার িুকোি না পাইয়া আপনার মকন রকরর যকাকণ অসভমাকন ক্ষকণ 

ক্ষকণ যকব ই তাহার দুই যচাখ ভসরয়া উসঠকত  াসি । 

 

এমন িমকয় একসদন রসিক মধযাকহ্ন যিাপা কদর বাসড়কত সিয়া তাহাকক োক 

সদ । আদর কসরয়া তাহার কান মস য়া সদ , তাহাকক কাতুকুতু সদকত  াসি । 
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যিাপা  প্রথম া প্রব  আপসত্ত প্রকাশ কসরয়া  ড়াইকয়র ভাব যদখাই , সকন্তু 

যবসশক্ষণ যি া রাসখকত পাসর  না; দুইজকন যবশ হািযা াপ জসময়া উসঠ । 

রসিক কসহ , “যিাপা , আমার হাকমুাসনয়মস  সনসব  ”  

 

হাকমুাসনয়ম! এতবকড়া দান! কস র িংিাকর এও সক কখকনা িম্ভব! সকন্তু যে 

সজসনি া তাহার ভাক া  াকি, বাধা না পাইক  যি া অিংককাকচ গ্রহণ 

কসরবার শসক্ত যিাপাক র েকথষ্ট পসরমাকণ সে । অতএব হাকমুাসনয়মস  যি 

অসব কম্ব অসধকার কসরয়া  ই , বস য়া রাসখ , “সেসরয়া চাসহক  আর সকন্তু 

পাইকব না।”  

 

যিাপা কক েখন রসিক োক সদয়াসে  তখন সনশ্চয় জাসনয়াসে  যি োক 

অন্তত আকরা একজকনর কাকন সিয়া যপৌাঁসেয়াকে। সকন্তু বাসহকর আজ তাহার 

যকাকনা প্রমাণ পাওয়া যি  না। তখন রসিক যিাপা কক বস  , “পিসর 

যকাথায় আকে একবার োসকয়া আন যতা।”  

 

যিাপা  সেসরয়া আসিয়া কসহ , “পিসর বস   তাহাকক এখন বসড় ুভকাইকত 

সদকত হইকব, তাহার িময় নাই।” রসিক মকন মকন হাসিয়া কসহ , “চল্ যদসখ, 

যি যকাথায় বসড় ুভকাইকতকে।” রসিক আসঙনার মকধয প্রকবশ কসরয়া যদসখ , 

যকাথাও বাসড়র নামিন্ধ নাই। যিৌরভী তাহাকদর পাকয়র শব্দ পাইয়া আর-

যকাথাও  ুকাইবার উপায় না যদসখয়া তাহাকদর সদকক সপঠ কসরয়া মাস র 

প্রাচীকরর যকাণ যঠসিয়া দাাঁড়াই । রসিক তাহার কাকে সিয়া তাহাকক 

সেরাইবার যচষ্টা কসরয়া বস  , “রাি ককরসেি পিসর  ” যি আাঁসকয়া-বাাঁসকয়া 

রসিককর যচষ্টাকক প্রতযাখযান কসরয়া যদয়াক র সদককই মুখ কসরয়া রসহ । 

 

একদা রসিক আপন যখয়াক  নানা রকঙর িুকতা সম াইয়া নানা সচত্রসবসচত্র 

কসরয়া এক া কাাঁথা যি াই কসরকতসে । যমকয়রা যে কাাঁথা যি াই কসরত 

তাহার কতকগু া বাাঁধা নকশা সে — সকন্তু রসিককর িমেই সনকজর মকনর 
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রচনা। েখন এই যি াইকয়র বযাপার চস কতসে  তখন যিৌরভী আশ্চেু হইয়া 

একমকন তাহা যদসখত— যি মকন কসরত, জিকত যকাথাও এমন আশ্চেু কাাঁথা 

আজ পেুন্ত রসচত হয় নাই। প্রায় েখন কাাঁথা যশ  হইয়া আসিয়াকে এমন 

িমকয় রসিককর সবরসক্ত যবাধ হই , যি আর যশ  কসর  না। ইহাকত যিৌরভী 

মকন ভাসর পীড়া যবাধ কসরয়াসে — এইক  যশ  কসরয়া যেস বার জনয যি 

রসিককক কতবার যে কত িানুনয় অনুকরাধ কসরয়াকে তাহার সঠক নাই- আর 

রণ্টা দুই-সতন বসিক ই যশ  হইয়া োয়, সকন্তু রসিককর োহাকত িা  াকি না 

তাহাকত তাহাকক প্রবৃত্ত করাইকত যক পাকর। হঠাৎ এতসদন পকর রসিক কা  

রাসত্র জাসিয়া যিই কাাঁথাস  যশ  কসরয়াকে। 

 

রসিক বস  , “পিসর, যিই কাাঁথা া যশ  কসরয়াসে, একবার যদখসব না  ”  

 

অকনক ককষ্ট যিৌরভীর মুখ সেরাইকতই যি আাঁচ  সদয়া মুখ ঝাাঁসপয়া যেস  । 

তখন যে তাহার দুই ককপা  বাসহয়া জ  পসড়কতসে , যি জ  যি যদখাইকব 

যকমন কসরয়া। 

 

যিৌরভীর িকঙ্গ তাহার পূকবুর িহজ িম্বন্ধ স্থাপন কসরকত রসিককর েকথষ্ট িময় 

 াসি । অবকশক  উভয়পকক্ষ িসন্ধ েখন এতদূর অগ্রির হই  যে যিৌরভী 

রসিককক পান আসনয়া সদ  তখন রসিক যিই কাাঁথার আবরণ খুস য়া যি া 

আসঙনার উপর যমস য়া সদ — যিৌরভীর হৃদয়স  সবস্মকয় অসভভূত হইয়া 

যি । অবকশক  েখন রসিক বস   “পিসর, এ কাাঁথা যতার জনযই পতসর 

কসরয়াসে, এ া আসম যতাককই সদ াম, ” তখন এতবকড়া অভাবনীয় দান 

যকাকনামকতই যিৌরভী স্বীকার কসরয়া  ইকত পাসর  না। পৃসথবীকত যিৌরভী 

যকাকনা দু ুভ সজসনি দাসব কসরকত যশকখ নাই। যিাপা  তাহাকক খুব ধমক 

সদ । মানুক র মনেকের িূক্ষ্মতা িম্বকন্ধ তাহার যকাকনা যবাধ সে  না; যি 

মকন কসর , য াভনীয় সজসনি  ইকত  জ্জা এক া সনরবসেন্ন কপ তামাত্র। 

যিাপা  বযথু কা বযয় সনবারকণর জনয সনকজই কাাঁথা া ভাাঁজ কসরয়া  ইয়া 
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রকরর মকধয রাসখয়া আসি । সবকেদ সম মা  হইয়া যি । এখন হইকত আবার 

পূবুতন প্রণা ীকত তাহাকদর বনু্ধকের ইসতহাকির পদসনক অনুবৃসত্ত চস কত 

থাসককব, দুস  বা কবাস কার মন এই আশায় উৎেুল্ল হইয়া উসঠ । 

যিসদন পাড়ায় তাহার দক র িক  যেক কমকয়র িকঙ্গই রসিক আকিকার 

মকতাই ভাব কসরয়া  ই — যকব  তাহার দাদার রকর একবারও প্রকবশ 

কসর  না। যে যপ্রৌঢ়া সবধবা তাহাকদর বাসড়কত আসিয়া রাাঁসধয়া সদয়া োয় যি 

আসিয়া েখন িকাক  বংশীকক সজজ্ঞািা কসর , “আজ কী রান্না হইকব” — 

বংশী তখন সবোনায় ুভইয়া। যি বস  , “আমার শরীর ভাক া নাই, আজ 

আসম সকেু খাইব না— রসিককক োসকয়া তুসম খাওয়াইয়া সদকয়া।” স্ত্রীক াকস  

বস  , রসিক তাহাকক বস য়াকে, যি আজ বাসড়কত খাইকব না— অনযত্র যবাধ 

কসর তাহার সনমন্ত্রণ আকে। ুভসনয়া বংশী দীরুসনশ্বাি যেস য়া িাকয়র 

কাপড় ায় মাথা পেুন্ত মুসড়য়া পাশ সেসরয়া ুভই । 

 

রসিক যেসদন িন্ধযার পর গ্রাম োসড়য়া িাকুাকির দক র িকঙ্গ চস য়া যি  

যিসদন এমসন কসরয়াই কাস  । শীকতর রাসত্র, আকাকশ আধখাসন চাাঁদ 

উসঠয়াকে। যিসদন হা  সে । হা  িাসরয়া িকক ই চস য়া সিয়াকে— যকব  

োহাকদর দূর পাড়ার বাসড়, এখকনা তাহারা মাকঠর পকথ কথা কসহকত কসহকত 

চস য়াকে। একখাসন যবাঝাইশূনয যিারুর িাসড়কত িাকড়ায়ান র যাপার মুসড় সদয়া 

সনদ্রপামি; যিারু দুস  আপন মকন ধীকর ধীকর সবশ্রামশা ার সদকক িাসড়  াসনয়া 

 ইয়া চস য়াকে। গ্রাকমর যিায়া রর হইকত খড়জ্বা াকনা যধাাঁয়া বায়ুহীন 

শীতরাকত্র সহমভারাক্রান্ত হইয়া েকর েকর বাাঁশঝাাঁকড়র মকধয আবদ্ধ হইয়া 

আকে। রসিক েখন প্রান্তকরর প্রাকন্ত সিয়া যপৌাঁসে , েখন অস্ফু  চোক াকক 

তাহাকদর গ্রাকমর রন িােগুস র নীস মাও আর যদখা োয় না, তখন রসিককর 

মন া যকমন কসরয়া উসঠ । তখকনা সেসরয়া আিার পথ কসঠন সে  না,সকন্তু 

তখকনা তাহার হৃদকয়র কসঠনতা োয় নাই। ‘উপাজুন কসর না অথচ দাদার 

অন্ন খাই’, যেমন কসরয়া হউক এ  াঞ্ছনা না মুসেয়া, সনকজর  াকায় যকনা 
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বাইসিক ক  না চসড়য়া আজিকাক র এই গ্রাকম আর সেসরয়া আিা চস কব 

না— রসহ  এখানকার চন্দনীদকহর রা , এখানকার িুখিাির সদসর, 

এখানকার োল্গুন মাকি িরক  যখকতর িন্ধ, পচত্র মাকি আমবািাকন যমৌমাসের 

গুঞ্জনধ্বসন; রসহ  এখানকার বনু্ধে, এখানকার আকমাদ-উৎিব— এখন 

িম্মুকখ অপসরসচত পৃসথবী, অনাত্মীয় িংিার এবং   াক  অদৃকষ্টর স খন। 

 

৫ 

রসিক একমাত্র তাাঁকতর কাকজই েত অিুসবধা যদসখয়াসে ; তাহার মকন হইত, 

আর-িক  কাজই ইহার যচকয় ভাক া। যি মকন কসরয়াসে , একবার তাহার 

িংকীণু রকরর বন্ধন যেদন কসরয়া বাসহর হইকত পাসরক ই তাহার যকাকনা 

ভাবনা নাই। তাই যি ভাসর আনকন্দ পকথ বাসহর হইয়াসে । মাঝখাকন যে 

যকাকনা বাধা, যকাকনা কষ্ট, যকাকনা দীরুকা বযয় আকে, তাহা তাহার মকনও 

হই  না। বাসহকর দাাঁড়াইয়া দূকরর পাহাড়ককও যেমন মকন হয় অনসতদূকর— 

যেমন মকন হয়, আধ রণ্টার পথ পার হইক ই বুসঝ তাহার সশখকর সিয়া 

যপৌাঁসেকত পারা োয়— তাহার গ্রাকমর যবষ্টন হইকত বাসহর হইবার িময় সনকজর 

ইোর দু ুভ িাথুকতাকক রসিককর যতমনই িহজিময এবং অতযন্ত সনক বতুী 

বস য়া যবাধ হই । যকাথায় োইকতকে রসিক কাহাককও তাহার যকাকনা খবর 

সদ  না। একসদন স্বয়ং যি খবর বহন কসরয়া আসিকব এই তাহার পণ রসহ । 

 

কাজ কসরকত সিয়া যদসখ , যবিাকরর কাকজ আদর পাওয়া োয় এবং যিই 

আদর যি বরাবর পাইয়াকে; সকন্তু যেখাকন িরকজর কাজ যিখাকন দয়ামায়া 

নাই। যবিাকরর কাকজ সনকজর ইো নামক পদাথু াকক খুব কসরয়া যদৌড় 

করাকনা োয়, যিই ইোর যজাকরই যি কাকজ এমন অভাবনীয় পনপুণয জাসিয়া 

উসঠয়া মনকক এত উৎিাসহত কসরয়া যতাক ; সকন্তু যবতকনর কাকজ এই ইো 

এক া বাধা; এই কাকজর তরণীকত অসনসশ্চত ইোর হাওয়া  ািাইবার জনয 

পাক র যকাকনা বকন্দাবে নাই, সদনরাত যকব  মজুকরর মকতা দাাঁড়  ানা এবং 
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 সি যঠ া। েখন দশুককর মকতা যদসখয়াসে  তখন রসিক মকন কসরয়াসে , 

িাকুাকি ভাসর মজা। সকন্তু সভতকর েখন প্রকবশ কসর  মজা তখন ি্ূণু বাসহর 

হইয়া সিয়াকে। োহা আকমাকদর সজসনি েখন তাহা আকমাদ যদয় না, েখন 

তাহার প্রসতসদকনর পুনরাবৃসত্ত বন্ধ হইক  প্রাণ বাাঁকচ অথচ তাহা সকেুকতই বন্ধ 

হইকত চায় না, তখন তাহার মকতা অরুসচকর সজসনি আর-সকেুই হইকত পাকর 

না। এই িাকুাকির দক র মকধয আবদ্ধ হইয়া রসিককর প্রকতযক সদনই তাহার 

পকক্ষ একান্ত সবস্বাদ হইয়া উসঠ । যি প্রায়ই বাসড়র স্বপ্ন যদকখ। রাকত্র রুম 

হইকত জাসিয়া অন্ধকাকর প্রথম া রসিক মকন ককর, যি তাহার দাদার সবোনার 

কাকে ুভইয়া আকে; মুহূতুকা  পকরই চমক ভাসঙয়া যদকখ, দাদা কাকে নাই। 

বাসড়কত থাসককত এক-একসদন শীকতর রাকত্র রুকমর যরাকর যি অনুভব কসরত, 

দাদা তাহার শীত কসরকতকে মকন কসরয়া তাহার িাত্রবকস্ত্রর উপকর সনকজর 

কাপড়খানা ধীকর ধীকর চাপাইয়া সদকতকে; এখাকন যপৌক র রাকত্র েখন রুকমর 

যরাকর তাহার শীত শীত ককর তখন দাদা তাহার িাকয় োকা সদকত আসিকব 

মকন কসরয়া যি যেন অকপক্ষা কসরকত থাকক— যদসর হইকতকে যদসখয়া রাি 

হয়। এমন িময় জাসিয়া উসঠয়া মকন পকড়, দাদা কাকে নাই এবং যিইিকঙ্গ 

ইহাও মকন হয় যে, এই শীকতর িময় তাহার িাকয় আপন কাপড়স   াসনয়া 

সদকত না পাসরয়া আজ রাকত্র শূনযশেযার প্রাকন্ত তাহার দাদার মকন শাসন্ত নাই। 

তখনই যিই অধুরাকত্র যি মকন ককর, কা  িকাক  উসঠয়াই আসম রকর সেসরয়া 

োইব। সকন্তু ভাক া কসরয়া জাসিয়া উসঠয়া আবার যি শক্ত কসরয়া প্রসতজ্ঞা 

ককর; মকন মকন আপনাকক বার বার কসরয়া জপাইকত থাকক যে, ‘আসম পকণর 

 াকা ভরসত কসরয়া বাইসিক ক  চসড়য়া বাসড় সেসরব তকব আসম পুরু মানু , 

তকব আমার নাম রসিক।’  

 

একসদন দক র কতুা তাহাকক তাাঁসত বস য়া সবশ্রী কসরয়া িাস  সদ । যিইসদন 

রসিক তাহার িামানয ককয়কস  কাপড়, রস  ও থা াবাস , সনকজর যে-সকেু 

ঋণ সে  তাহার পসরবকতু যেস য়া রাসখয়া ি্ূণু সরক্তহকে বাসহর হইয়া 
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চস য়া যি । িমেসদন সকেু খাওয়া হয় নাই। িন্ধযার িময় েখন নদীর ধাকর 

যদসখ  যিারুগু া আরাকম চসরয়া খাইকতকে তখন একপ্রকার ঈ ুার িসহত 

তাহার মকন হইকত  াসি , পৃসথবী েথাথু এই পুভপক্ষীকদর মা— সনকজর হাকত 

তাহাকদর মুকখ আহাকরর গ্রাি তুস য়া যদন— আর মানু  বুসঝ তাাঁর যকান 

িসতকনর যেক , তাই চাসর সদকক এতবকড়া মাঠ ধূ ধূ কসরকতকে, যকাথাও 

রসিককর জনয একমুসষ্ট অন্ন নাই। নদীর সকনারায় সিয়া রসিক অঞ্জস  ভসরয়া 

খুব খাসনক া জ  খাই । এই নদীস র কু্ষধা নাই, তৃষ্ণা নাই, যকাকনা ভাবনা 

নাই, যকাকনা যচষ্টা নাই, রর নাই তবু রকরর অভাব নাই, িম্মুকখ অন্ধকার রাসত্র 

আসিকতকে তবু যি সনরুদ কবকি সনরুকেকশর অসভমুকখ েুস য়া চস য়াকে— এই 

কথা ভাসবকত ভাসবকত রসিক একদৃকষ্ট জক র যরাকতর সদকক চাসহয়া বসিয়া 

রসহ — যবাধ কসর তাহার মকন হইকতসে , দুবুহ মানবজি াকক এই বন্ধনহীন 

সনসশ্চন্ত জ ধারার িকঙ্গ সমশাইয়া যেস কত পাসরক ই একমাত্র শাসন্ত। 

এমন িময় একজন তরুণ েুবক মাথা হইকত এক া বো নামাইয়া তাহার 

পাকশ বসিয়া যকাাঁচার প্রান্ত হইকত সচাঁড়া খুস য়া  ইয়া সভজাইয়া খাইবার 

উকদযাি কসর । এই য াকস কক যদসখয়া রসিককর সকেু নূতন রককমর যঠসক । 

পাকয় জুতা নাই, ধুসতর উপর এক া জামা, মাথায় পািসড় পরা— যদসখবামাত্র 

স্পষ্ট মকন হয়, ভদ্রপক াককর যেক — সকন্তু মুক মজুকরর মকতা যকন যে যি 

এমন কসরয়া বো বসহয়া যবড়াইকতকে ইহা যি বুসঝকত পাসর  না। দুইজকনর 

আ াপ হইকত যদসর হই  না এবং রসিক সভজা সচাঁড়ার েকথাসচত পসরমাকণ 

ভাি  ই । এ যেক স  কস কাতার কক কজর োত্র। োকত্ররা যে স্বকদশী 

কাপকড়র যদাকান খুস য়াকে তাহারই জনয যদসশ কাপড় িংগ্রহ কসরকত যি এই 

গ্রাকমর হাক  আসিয়াকে। নাম িুকবাধ, জাসতকত ব্রাহ্মণ। তাহার যকাকনা 

িংককাচ নাই, বাধা নাই— িমেসদন হাক  রুসরয়া িন্ধযাকব ায় সচাঁড়া সভজাইয়া 

খাইকতকে। 
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যদসখয়া সনকজর িম্বকন্ধ রসিককর ভাসর এক া  জ্জা যবাধ হই । ুভধু তাই নয়, 

তাহার মকন হই , যেন মুসক্ত পাই াম। এমন কসরয়া খাস  পাকয় মজুকরর 

মকতা যে মাথায় যমা  বসহকত পারা োয় ইহা উপ সব্ধ কসরয়া জীবনোত্রার 

যক্ষত্র এক মুহূকতু তাহার িম্মুকখ প্রিাসরত হইয়া যি । যি ভাসবকত  াসি , 

আজ যতা আমার উপবাি কসরবার যকাকনা দরকারই সে  না— আসম যতা ইো 

কসরক ই যমা  বসহকত পাসরতাম। 

 

িুকবাধ েখন যমা  মাথায়  ইকত যি  রসিক বাধা সদয়া বস  , “যমা  আসম 

বসহব।” িুকবাধ তাহাকত নারাজ হইক  রসিক কসহ , “আসম তাাঁসতর যেক , 

আসম আপনার যমা  বসহব, আমাকক কস কাতায়  ইয়া োন।” ‘আসম তাাঁসত’ 

আকি হইক  রসিক এ কথা কখকনাই মুকখ উচ্চারণ কসরকত পাসরত না— তাহার 

বাধা কাস য়া যিকে। 

 

িুকবাধ যতা  াোইয়া উসঠ — বস  , “তুসম তাাঁসত! আসম যতা তাাঁসত খুাঁসজকতই 

বাসহর হইয়াসে। আজকা  তাহাকদর দর এত বাসড়য়াকে যে, যকহই আমাকদর 

তাাঁকতর স্কাুক  সশক্ষকতা কসরকত োইকত রাসজ হয় না।”  

 

রসিক তাাঁকতর স্কাুক র সশক্ষক হইয়া কস কাতায় আসি । এতসদন পকর 

বািাখরচ বাকদ যি িামানয সকেু জমাইকত পাসর , সকন্তু বাইসিক ল্ -চকক্রর 

 ক্ষয যভদ কসরকত এখকনা অকনক সব ম্ব আকে। আর বধূর বরমাক যর যতা 

কথাই নাই। ইসতমকধয তাাঁকতর স্কাু  া যিাড়ায় যেমন হঠাৎ জ্বস য়া উসঠয়াসে  

যতমসন হঠাৎ সনসবয়া োইবার উপক্রম হই । কসমস র বাবুরা েতক্ষণ কসমস  

কসরকত থাককন অসত চমৎকার হয়, সকন্তু কাজ কসরকত নাসমক ই িিকিা  

বাকধ। তাাঁহারা নানা সদগ কদশ হইকত নানা প্রকাকরর তাাঁত আনাইয়া যশ কাক  

এমন এক া অপূপপ জঞ্জা  বুসনয়া তুস ক ন যে িমে বযাপার া  ইয়া যে 

যকান আবজুনাকুকি যে া োইকত পাকর তাহা কসমস র পর কসমস  কসরয়াও 

সস্থর কসরকত পাসরক ন না। 
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রসিককর আর িহয হয় না। রকর সেসরবার জনয তাহার প্রাণ বযাকু  হইয়া 

উসঠয়াকে। যচাকখর িামকন যি যকব ই আপনার গ্রাকমর নানা েসব যদসখকতকে। 

অসত তুে খুাঁস নাস ও উজ্জ্ব  হইয়া তাহার মকনর িামকন যদখা সদয়া 

োইকতকে। পুকরাসহকতর আধপাি া যেক  া; তাহাকদর প্রসতকবশীর 

কসপ বকণুর বােুর া; নদীর পকথ োইকত রাোর দসক্ষণ ধাকর এক া 

তা িােকক সশকড় সদয়া আাঁস য়া জড়াইয়া এক া অশথিাে দুই কুসেসির 

পাক ায়াকনর মকতা পযাাঁচ কস য়া দাাঁড়াইয়া আকে; তাহারই ত ায় এক া 

অকনকসদকনর পসরতযক্ত সভ া; তাহাকদর সবক র সতন সদকক আমন ধান, এক 

পাকশ িভীর জক র প্রাকন্ত মােধরা জা  বাাঁসধবার জনয বাাঁকশর যখা া যপাাঁতা, 

তাহারই উপকর একস  মােরাঙা চুপ কসরয়া বসিয়া; পকবতুপাড়া হইকত িন্ধযার 

পকর মাঠ পার হইয়া কীতুকনর শব্দ আসিকতকে; সভন্ন সভন্ন ঋতুকত নানাপ্রকার 

সমসশ্রত িকন্ধ গ্রাকমর োয়াময় পকথ েব্ধ হাওয়া ভসরয়া রসহয়াকে; আর তারই 

িকঙ্গ সমস য়া তাহার যিই ভক্তবনু্ধর দ , যিই চ্চ  যিাপা , যিই আাঁচক র-

খুাঁক -পান-বাাঁধা বকড়া-বকড়া-সিগ্ধ-কচাখ-কম া যিৌরভী, এই-িমে স্মৃসত 

েসবকত িকন্ধ শকব্দ যিকহ প্রীসতকত যবদনায় তাহার মনকক প্রসতসদন িভীরতর 

আসবষ্ট কসরয়া ধসরকত  াসি । গ্রাকম থাসককত রসিককর যে নানাপ্রকার 

কারুদনপুণয প্রকাশ পাইত এখাকন তাহা এককবাকর বন্ধ হইয়া যিকে, এখাকন 

তাহার যকাকনা মূ য নাই; এখানকার যদাকান-বাজাকরর কক র পতসর সজসনি 

হাকতর যচষ্টাকক  জ্জা সদয়া সনরে ককর। তাাঁকতর ইস্কাুক  কাজ কাকজর 

সবড়ম্বনামাত্র, তাহাকত মন ভকর না। সথকয় াকরর দীপসশখা তাহার সচত্তকক 

পতকঙ্গর মকতা মরকণর পকথ  াসনয়াসে — যকব   াকা জমাইবার ককঠার 

সনষ্ঠা তাহাকক বাাঁচাইয়াকে। িমে পৃসথবীর মকধয যকব মাত্র তাহার গ্রামস কত 

োইবার পথই তাহার কাকে এককবাকর রুদ্ধ। এইজনযই গ্রাকম োইবার  ান 

প্রসত মুহূকতু তাহাকক এমন কসরয়া পীড়া সদকতকে। তাাঁকতর ইস্কাুক  যি প্রথম া 

ভাসর ভরিা পাইয়াসে , সকন্তু আজ েখন যি আশা আর য াঁকক না, েখন তাহার 
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দুই মাকির যবতনই যি আদায় কসরকত পাসর  না, তখন যি আপনাকক আর 

ধসরয়া রাসখকত পাকর না এমন হই । িমে  জ্জা স্বীকার কসরয়া, মাথা যহাঁ  

কসরয়া, এই এক বৎির প্রবািবাকির বৃহৎ বযথুতা বসহয়া দাদার আশ্রকয় 

োইবার জনয তাহার মকনর মকধয যকব ই তাসিদ আসিকত  াসি । 

েখন মন া অতযন্ত োই-োই কসরকতকে এমন িময় তাহার বািার কাকে খুব 

ধুম কসরয়া একস  সববাহ হই । িন্ধযাকব ায় বাজনা বাজাইয়া বর আসি । 

যিইসদন রাকত্র রসিক স্বপ্ন যদসখ , তাহার মাথায় য াপর, িাকয়  া  যচস , 

সকন্তু যি গ্রাকমর বাাঁশঝাকড়র আড়াক  দাাঁড়াইয়া আকে। পাড়ার যেক কমকয়রা 

‘যতার বর আসিয়াকে’ বস য়া যিৌরভীকক যখপাইকতকে, যিৌরভী সবরক্ত হইয়া 

কাাঁসদয়া যেস য়াকে— রসিক তাহাসদিকক শািন কসরকত েুস য়া আসিকত চায়, 

সকন্তু যকমন কসরয়া যকব ই বাাঁকশর কস্চকত তাহার কাপড় জড়াইয়া োয়, 

োক  তাহার য াপর আ কায়, যকাকনামকতই পথ কসরয়া বাসহর হইকত পাকর 

না। জাসিয়া উসঠয়া রসিককর মকনর মকধয ভাসর  জ্জা যবাধ হইকত  াসি । 

বধূ তাহার জনয সঠক করা আকে অথচ যিই বধূকক রকর আসনবার যোিযতা 

তাহার নাই এইক ই তাহার কাপুরু তার িব যচকয় চূড়ান্ত পসরচয় বস য়া মকন 

হই । না— এতবকড়া দীনতা স্বীকার কসরয়া গ্রাকম সেসরয়া োওয়া 

যকাকনামকতই হইকত পাকর না। 

 

৬ 

অনাবৃসষ্ট েখন চস কত থাকক তখন সদকনর পর সদন কাস য়া োয় যমকরর আর 

যদখা নাই, েসদ-বা যমর যদখা যদয় বৃসষ্ট পকড় না, েসদ-বা বৃসষ্ট পকড় তাহাকত 

মাস  যভকজ না; সকন্তু বৃসষ্ট েখন নাকম তখন সদিকন্তর এক যকাকণ যেমসন যমর 

যদখা যদয় অমসন যদসখকত যদসখকত আকাশ োইয়া যেক  এবং অসবর  ব ুকণ 

পৃসথবী ভাসিয়া োইকত থাকক। রসিককর ভাকিয হঠাৎ যিইরকম া রস  । 
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জানকী নন্দী মে ধনী য াক। যি একসদন কাহার কাে হইকত কী এক া খবর 

পাই ; তাাঁকতর ইস্কাুক র িামকন তাহার জুসড় আসিয়া থাসম , তাাঁকতর ইস্কাুক র 

মাস্টাকরর িকঙ্গ তাহার দুই-চারক  কথা হই  এবং তাহার পরসদকনই রসিক 

আপনার যমকির বািা পসরতযাি কসরয়া নন্দীবাবুকদর মে যততা া বাসড়র 

এক রকর আশ্রয় গ্রহণ কসর । 

 

নন্দীবাবুকদর সব াকতর িকঙ্গ কসমশন একজসির মে কারবার— যিই কারবাকর 

যকন যে জানকীবাবু অোসচতভাকব রসিককক এক া সনতান্ত িামানয কাকজ 

সনেুক্ত কসরয়া েকথষ্ট পসরমাকণ যবতন সদকত  াসিক ন তাহা রসিক বুসঝকতই 

পাসর  না। যিরকম কাকজর জনয য াক িন্ধান কসরবার দরকারই হয় না, 

এবং েসদ-বা য াক যজাক  তাহার যতা এত আদর নকহ। বাজাকর সনকজর মূ য 

কত এতসদকন রসিক তাহা বুসঝয়া  ইয়াকে, অতএব জানকীবাবু েখন তাহাকক 

রকর রাসখয়া েত্ন কসরয়া খাওয়াইকত  াসিক ন তখন রসিক তাহার এত 

আদকরর মূ  কারণ িুদূর আকাকশর গ্রহনক্ষত্র োড়া আর-ককাথাও খুাঁসজয়া 

পাই  না। 

 

সকন্তু তাহার ুভভগ্রহস  অতযন্ত দূকর সে  না। তাহার এক ু িংসক্ষত সববরণ 

ব া আবশযক। 

 

একসদন জানকীবাবুর অবস্থা এমন সে  না। সতসন েখন কষ্ট কসরয়া কক কজ 

পসড়কতন তখন তাাঁহার িতীথু হরকমাহন বিু সেক ন তাাঁহার পরম বনু্ধ। 

হরকমাহন ব্রাহ্মিমাকজর য াক। এই কসমশন একজসি হরকমাহনকদরই পপতৃক 

বাসণজয—তাাঁহাকদর একজন মুরুসি ইংকরজ িদাির তাাঁহার সপতাকক অতযন্ত 

ভাক াবাসিকতন। সতসন তাাঁহাকক এই কাকজ জুসড়য়া সদয়াসেক ন। হরকমাহন 

তাাঁহার সনঃস্ব বনু্ধ জানকীকক এই কাকজ  াসনয়া  ইয়াসেক ন। 
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যিই দসরদ্রপ অবস্থার নূতন যেৌবকন িমাজিংস্কাার িম্বকন্ধ জানকীর উৎিাহ 

হরকমাহকনর যচকয় সকেুমাত্র কম সে  না। তাই সতসন সপতার মৃতুযর পকর 

তাাঁহার ভসিনীর সববাকহর িম্বন্ধ ভাসঙয়া সদয়া তাহাকক বকড়া বয়ি পেুন্ত 

য খাপড়া সশখাইকত প্রবৃত্ত হইক ন। ইহাকত তাাঁহাকদর তন্তুবায়িমাকজ েখন 

তাাঁহার ভসিনীর সববাহ অিম্ভব হইয়া উসঠ  তখন কায়স্থ হরকমাহন সনকজ 

তাাঁহাকক এই িংক  হইকত উদ্ধার কসরয়া এই যমকয়স কক সববাহ কসরক ন। 

 

তাহার পকর অকনকসদন চস য়া সিয়াকে। হরকমাহকনরও মৃতুয হইয়াকে— তাাঁহার 

ভসিনীও মারা যিকে। বযাবিাস ও প্রায় ি্ূণু জানকীর হাকত আসিয়াকে। 

ক্রকম বািাবাসড় হইকত তাহার যততা া বাসড় হই , সচরকাক র সনককক র 

রসড়স কক অপমান কসরয়া তাড়াইয়া সদয়া যিানার রসড় িুকয়ারানীর মকতা 

তাাঁহার বকক্ষর পাকশু্ব স ক স ক কসরকত  াসি । 

 

এইূপকপ তাাঁহার তহসব  েতই স্ফীত হইয়া উসঠ , অল্পবয়কির অসক্চন 

অবস্থার িমে উৎিাহ ততই তাাঁহার কাকে সনতান্ত যেক মানুস  বস য়া যবাধ 

হইকত  াসি । যকাকনামকত পাসরবাসরক পূবু-ইসতহাকির এই অধযায় াকক 

সব ুত কসরয়া সদয়া িমাকজ উসঠবার জনয তাাঁহার যরাখ চাসপয়া উসঠ । সনকজর 

যমকয়স কক িমাকজ সববাহ সদকবন এই তাাঁহার যজদ।  াকার য াভ যদখাইয়া 

দুই-একস  পাত্রকক রাসজ কসরয়াসেক ন, সকন্তু েখনই তাহাকদর আত্মীকয়রা 

খবর পাই  তখনই তাহারা যিা মা  কসরয়া সববাহ ভাসঙয়া সদ । সশসক্ষত 

িৎপাত্র না হইক ও তাাঁহার চক — কনযার সচরজীবকনর িুখ বস দান সদয়াও 

সতসন িমাজকদবতার প্রিাদ াকভর জনয উৎিুক হইয়া উসঠক ন।  

 

এমন িমকয় সতসন তাাঁকতর ইস্কাুক র মাস্টাকরর খবর পাইক ন। যি থানািকড়র 

বিাক বংকশর যেক — তাহার পূবুপুরু  অসভরাম বিাককর নাম িকক ই 

জাকন— এখন তাহাকদর অবস্থা হীন, সকন্তু কুক  তাহারা তাাঁহাকদর যচকয় বকড়া। 
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দূর হইকত যদসখয়া িৃসহণীর যেক স কক পেন্দ হই । স্বামীকক সজজ্ঞািা 

কসরক ন, “যেক স র পড়াুভনা সকরকম।” জানকীবাবু বস ক ন, “যি বা াই 

নাই। আজকা  োহার পড়াুভনা যবসশ, তাহাকক সহন্দুয়াসনকত আাঁস য়া ওঠা 

শক্ত।” িৃসহণী প্রশ্ন কসরক ন, “ াকাকসড়  ” জানকীবাবু বস ক ন, “েকথষ্ট 

অভাব আকে। আমার পকক্ষ যিইক ই  াভ।” িৃসহণী কসহক ন, 

“আত্মীয়স্বজনকদর যতা োসককত হইকব।” জানকীবাবু কসহক ন, “পূকবু 

অকনকবার যি পরীক্ষা হইয়া সিয়াকে; তাহাকত আত্মীয়স্বজকনরা দ্রুতকবকি 

েুস য়া আসিয়াকে সকন্তু সববাহ হয় নাই। এবাকর সস্থর কসরয়াসে আকি সববাহ 

সদব, আত্মীয়স্বজনকদর িকঙ্গ সমষ্টা াপ পকর িময়মত করা োইকব।”  

 

রসিক েখন সদকন রাকত্র তাহার গ্রাকম সেসরবার কথা সচন্তা কসরকতকে— এবং 

হঠাৎ অভাবনীয়ূপকপ অসত িের  াকা জমাইবার কী উপায় হইকত পাকর তাহা 

ভাসবয়া যকাকনা কূ সকনারা পাইকতকে না, এমন িময় আহার ঔ ধ দুইই 

তাহার মুকখর কাকে আসিয়া উপসস্থত হই । হাাঁ কসরকত যি আর এক মুহূতু 

সব ম্ব কসরকত চাসহ  না। 

 

জানকীবাবু সজজ্ঞািা কসরক ন, “যতামার দাদাকক খবর সদকত চাও  ” রসিক 

কসহ , “না, 

 

তাহার যকাকনা দরকার নাই।” িমে কাজ সনঃকশক  িাসরয়া তাহার পকর যি 

দাদাকক চমৎকৃত কসরয়া সদকব, অকমুণয রসিককর যে িামথুয সকরকম তাহার 

প্রতযক্ষ প্রমাকণ যকাকনা ত্রুস  থাসককব না। 

 

ুভভ কি সববাহ হইয়া যি । অনযানয িক প্রকার দানিামগ্রীর আকি রসিক 

এক া বাইসিক ল্ দাসব কসর । 

 

৭ 
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তখন মাকরর যশ । িরক  এবং সতসির েুক  যখত ভসরয়া আকে। আকখর গুড় 

জ্বা  যদওয়া আরম্ভ হইয়াকে, তাহারই িকন্ধ বাতাি যেন রন হইয়া উসঠয়াকে। 

রকর রকর যিা া-ভরা ধান এবং ক াই; যিায়াক র প্রাঙ্গকণ খকড়র িাদা 

েূপাকার হইয়া রসহয়াকে। ওপাকর নদীর চকর বাথাকন রাখাক রা যিারুমসহক র 

দ   ইয়া কুস র বাাঁসধয়া বাি কসরকতকে। যখয়ারাক র কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া 

সিয়াকে— নদীর জ  কসময়া সিয়া য াককরা কাপড় গু াইয়া হাাঁস য়া পার 

হইকত আরম্ভ কসরয়াকে। 

 

রসিক ক ার-পরাকনা শাক ুর উপর মা ককাাঁচা মাসরয়া োকাই ধুসত পসরয়াকে; 

শাক ুর উপকর যবাতাম-কখা া কাক া বনাকতর যকা , পাকয় রসঙন েু কমাজা 

ও চক চকক কাক া চামড়ার যশৌসখন সব াসত জুতা। সেসিক্ট যবাকেুর পাকা রাো 

বাসহয়া দ্রুতকবকি যি বাইসিক ল্ চা াইয়া আসি ; গ্রাকমর কাাঁচা রাোয় 

আসিয়া তাহাকক যবি কমাইকত হই । গ্রাকমর য াকক হঠাৎ তাহার যবশভূ া 

যদসখয়া তাহাকক সচসনকতই পাসর  না। যিও কাহাককও যকাকনা িম্ভা ণ কসর  

না; তাহার ইো অনয য াকক তাহাকক সচসনবার আকিই িবুাকগ্র যি তাহার 

দাদার িকঙ্গ যদখা কসরকব। বাসড়র কাোকাসে েখন যি আসিয়াকে তখন 

যেক কদর যচাকখ যি এড়াইকত পাসর  না। তাহারা এক মুহূকতুই তাহাকক 

সচসনকত পাসর । যিৌরভীকদর বাড়ী কাকেই সে — যেক রা যিই সদকক েুস য়া 

যচাঁচাইকত  াসি , “পিসরসদসদর বর একিকে, পিসরসদসদর বর।” যিাপা  

বাসড়কতই সে , যি েুস য়া বাসহর হইয়া আসিবার পূকবুই বাইসিক ল্ রসিককদর 

বাসড়র িামকন আসিয়া থাসম । 

 

তখন িন্ধযা হইয়া আসিয়াকে, রর অন্ধকার, বাসহকর তা া  ািাকনা। জনহীন 

পসরতযক্ত বাসড়র যেন নীরব এক া কান্না উসঠকতকে— যকহ নাই, যকহ নাই। 

এক সনকমক ই রসিককর বুককর সভতর া যকমন কসরয়া উসঠয়া যচাকখর িামকন 

িমে অস্পষ্ট হইয়া উসঠ । তাহার পা কাাঁসপকত  াসি ; বন্ধ দরজা ধসরয়া যি 
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দাাঁড়াইয়া রসহ , তাহার ি া ুভকাইয়া যি , কাহাককও োক সদকত িাহি 

হই  না। দূকর মসন্দকর িন্ধযারসতর যে কাাঁিররণ্টা বাসজকতসে , তাহা যেন 

যকান একস  িতজীবকনর পরপ্রান্ত হইকত িুিভীর এক া সবদাকয়র বাতুা 

বসহয়া তাহার কাকনর কাকে আসিয়া যপৌাঁসেকত  াসি । িামকন োহা-সকেু 

যদসখকতকে, এই মাস র প্রাচীর, এই চা ারর, এই রুদ্ধ কপা , এই 

সজিরিাকের যবড়া, এই যহস য়া-পড়া যখজুরিাে— িমেই যেন এক া 

হারাকনা িংিাকরর েসবমাত্র, সকেুই যেন িতয নকহ।  

 

যিাপা  আসিয়া কাকে দাাঁড়াই । রসিক পাংুভমুকখ যিাপাক র মুকখর সদকক 

চাসহ , যিাপা  সকেু না বস য়া যচাখ সনচু কসর । রসিক বস য়া উসঠ , 

“বুকঝসে, বুকঝসে— দাদা নাই! ” অমসন যিইখাকনই দরজার কাকে যি বসিয়া 

পসড় । যিাপা  তাহার পাকশ বসিয়া কসহ , “ভাই রসিকদাদা, চক া 

আমাকদর বাসড় চক া।” রসিক তাহার দুই হাত োড়াইয়া সদয়া যিই দরজার 

িামকন উপুড় হইয়া মাস কত  ু াইয়া পসড় । দাদা! দাদা! দাদা!কে দাদা 

তাহার পাকয়র শব্দস  পাইক  আপসনই েুস য়া আসিত যকাথাও তাহার যকাকনা 

িাড়া পাওয়া যি  না। 

 

যিাপাক র বাপ আসিয়া অকনক বস য়া কসহয়া রসিককক বাসড়কত  ইয়া 

আসি । রসিক যিখাকন প্রকবশ কসরয়াই মুহূতুকাক র জনয যদসখকত পাই , 

যিৌরভী যিই তাহার সচসত্রত কাাঁথায় যমাড়া কী এক া সজসনি অসত েকত্ন 

যরায়াককর যদয়াক  যঠিান সদয়া রাসখকতকে। প্রাঙ্গকণ য াকিমািকমর শব্দ 

পাইবামাত্রই যি েুস য়া রকরর মকধয অন্তসহুত হই । রসিক কাকে আসিয়াই 

বুসঝকত পাসর , এই কাাঁথায় যমাড়া পদাথুস  এক া নূতন বাইসিক ল্। তৎক্ষণাৎ 

তাহার অথু বুসঝকত আর সব ম্ব হই  না। এক া বুকো া কান্না বক্ষ যঠস য়া 

তাহার ককের কাকে পাকাইয়া পাকাইয়া উসঠকত  াসি  এবং যচাকখর জক র 

িমে রাো যেন ঠাসিয়া বন্ধ কসরয়া ধসর ।  
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রসিক চস য়া যিক  বংশী সদনরাসত্র অসবশ্রাম খাস য়া যিৌরভীর পণ এবং এই 

বাইসিক ল্ সকসনবার  াকা ি্চয় কসরয়াসে । তাহার এক মুহূতু আর-ককাকনা 

সচন্তা সে  না। ্ান্ত যরাড়া যেমন প্রাণপকণ েুস য়া িমযস্থাকন যপৌাঁসেয়াই পসড়য়া 

মসরয়া োয়, যতমসন যেসদন পকণর  াকা পূণু কসরয়া বংশী বাইসিক ল্ স  সভ. 

সপ. োকক পাই  যিইসদনই আর তাহার হাত চস   না, তাহার তাাঁত বন্ধ 

হইয়া যি ; যিাপাক র সপতাকক োসকয়া তাহার হাকত ধসরয়া যি বস  , 

“আর-একস  বের রসিককর জনয অকপক্ষা কসরকয়া— এই যতামার হাকত পকণর 

 াকা সদয়া যি াম, আর যেসদন রসিক আসিকব তাহাকক এই চাকার িাসড়স  

সদয়া বস কয়া— দাদার কাকে চাসহয়াসে , তখন হতভািয দাদা সদকত পাকর 

নাই, সকন্তু তাই বস য়া মকন যেন যি রাি না রাকখ।”  

 

দাদার  াকার উপহার গ্রহণ কসরকব না, একসদন এই শপথ কসরয়া রসিক 

চস য়া সিয়াসে — সবধাতা তাহার যিই ককঠার শপথ ুভসনয়াসেক ন। আজ 

েখন রসিক সেসরয়া আসি  তখন যদসখ  দাদার উপহার তাহার জনয এতসদন 

পথ চাসহয়া বসিয়া আকে— সকন্তু তাহা গ্রহণ কসরবার দ্বার এককবাকর রুদ্ধ। 

তাহার দাদা যে তাাঁকত আপনার জীবনস  বুসনয়া আপনার ভাইকক দান 

কসরয়াকে, রসিককর ভাসর ইো কসর  িব োসড়য়া যিই তাাঁকতর কাকেই 

আপনার জীবন উৎিিু ককর, সকন্তু হায়, কস কাতা শহকর  াকার হাড়কাকঠ 

সচরকাক র মকতা যি আপনার জীবন বস  সদয়া আসিয়াকে।  

 


