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পচিিয় 
িিনাি সুচযধাি জনয আোি পাাঁিচি পাচিপাচবেকর্ক পঞ্চভূত নাে সদ্ওয়া 

যাক– চিচত,  অপ্,  সতজ,  েরুৎ,  সযযাে। একিা গড়া নাে চদ্র্ত সগর্লই 

োনুষ্র্ক যদ্ল কচির্ত হয়।  তর্লায়ার্িি সযেন খাপ,  োনুর্ষ্ি সতেন 

নােচি ভাষ্ায় পাওয়া অসম্ভয। চযর্র্ষ্ত চিক পাাঁি ভূর্তি সচহত পাাঁিিা 

োনুষ্ অচযকল চেলাইয কী কচিয়া?  

আচে চিক চেলাইর্তও িাচহ না। আচে সতা আদ্ালর্ত উপচিত হইর্তচি 

না। সকযল পাির্কি এজলার্স সলখর্কি একিা এই ধেের্পথ আর্ি সয,  

সতয যচলয। চকন্তু সস সতয যানাইয়া যচলয। 

এেন পঞ্চভূর্তি পচিিয় চদ্ই। 

শ্রীযুক্ত চিচত আোর্দ্ি সকর্লি ের্ধয গুরুভাি। তাাঁহাি অচধকাাংর্ 

চযষ্র্য়ই অিল অিল ধািণা। চতচন যাহার্ক প্রতযিভার্য একিা দ্ৃঢ় আকার্িি 

ের্ধয পান,  এযাং আযর্যক হইর্ল কার্জ লাগাইর্ত পার্িন,  তাহার্কই 

সতয যচলয়া জার্নন। তাহাি যাচহর্িও যচদ্ সতয থার্ক,  সস সর্তযি প্রচত 

তাাঁহাি শ্রদ্ধা নাই,  এযাং সস সর্তযি সচহত চতচন সকার্না সম্পকে িাচখর্ত 

িান না। চতচন যর্লন,  সয- সকল জ্ঞান অতযাযর্যক তাহািই ভাি যহন  

কিা যর্থষ্ট কচিন। সযাঝা ক্রর্েই ভািী এযাং চর্িা ক্রর্েই দুুঃসাধয হইয়া 

উচির্তর্ি। প্রািীনকার্ল যখন  জ্ঞানচযজ্ঞান এত স্তর্ি স্তর্ি জো হয়  নাই,  

োনুর্ষ্ি চনতাত চর্িণীয় চযষ্য় যখন যৎসাোনয চিল,  তখন সর্ৌচখন 

চর্িাি অযসি চিল। চকন্তু এখন আি সতা সস অযসি নাই। সিার্িা সির্লর্ক 

সকযল চযচিত্র সযর্যাস এযাং অলাংকার্ি আচ্ছন্ন কচির্ল সকার্না িচত নাই,  

তাহাি খাইয়া দ্াইয়া আি সকার্না কেে নাই। চকন্তু তাই যচলয়া যয়ুঃপ্রাপ্ত 

সলাক,  যাহার্ক কচিয়া- কচেেয়া,  নচড়য়া- িচড়য়া,  উচিয়া- হাাঁচিয়া চিচির্ত 

হইর্য,  তাহার্ক পার্য় নূপুি,  হার্ত কঙ্কণ,  চর্খায় েয়ূিপুচ্ছ চদ্য়া সাজাইর্ল 

িচলর্য সকন?  তাহার্ক সকযল োলর্কাাঁিা এযাং চর্িস্ত্রাণ আাঁচিয়া দ্রুতপর্দ্ 

অগ্রসি হইর্ত হইর্য। এই কাির্ণ সভযতা হইর্ত প্রচতচদ্ন অলাংকাি খচসয়া 
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পচড়র্তর্ি। উন্নচতি অথেই এই,  ক্রের্ আযর্যর্কি সঞ্চয় এযাং অনাযর্যর্কি 

পচিহাি। 

শ্রীেতী অপ্ ( ইাঁহার্ক আেিা সরাতচিনী যচলয)  চিচতি এ তর্কেি 

সকার্না িীচতেত উত্তি কচির্ত পার্িন না। চতচন সকযল েধুি কাকচল ও 

সুন্দি ভচির্ত ঘুচিয়া চিচিয়া যচলর্ত থার্কন–না,  না,  ও কথা কখর্নাই 

সতয না। ও আোি ের্ন লইসতর্ি না,  ও কখর্নাই সম্পণূে সতয হইর্ত 

পার্ি না। সকযল যাি যাি ‘ না না,  নর্হ নর্হ।’  তাহাি সচহত আি 

সকার্না যুচক্ত নাই;  সকযল একচি তিল সাংগীর্তি ধ্বচন,  একচি অনুনয়িি,  

একচি তিিচনচন্দত গ্রীযাি আর্ন্দালন–‘ না,  না,  নর্হ নর্হ।’  আচে 

অনাযর্যকর্ক ভার্লাযাচস,  অতএয অনাযর্যকও আযর্যক। অনাযর্যক অর্নক 

সেয় আোর্দ্ি আি সকার্না উপকাি কর্ি না–সকযলোত্র আোর্দ্ি সেহ,  

আোর্দ্ি ভার্লাযাসা,  আোর্দ্ি করুণা,  আোর্দ্ি িাথেচযসজের্নি স্পহৃা 

উর্দ্রক কর্ি;  পৃচথযীর্ত সসই ভার্লাযাসাি আযর্যকতা চক নাই?  শ্রীেতী 

সরাতচিনীি এই অনুনয় প্রযার্হ শ্রীযুক্ত চিচত প্রায় গচলয়া যান,  চকন্তু 

সকার্না যুচক্তি দ্বািা তাাঁহার্ক পিাস্ত কচিযাি সাধয কী। 

শ্রীেতী সতজ ( ইাঁহার্ক দ্ীচপ্ত নাে সদ্ওয়া সগল)  এর্কযার্ি চনষ্কাচষ্ত 

অচসলতাি ের্তা চঝক্চেক্ কচিয়া উর্িন এযাং র্াচণত সুন্দি সুর্ি চিচতর্ক 

যর্লন–ইস!  সতােিা ের্ন কি পৃচথযীর্ত কাজ সতােিা সকযল একলাই 

কি।  সতাোর্দ্ি কার্জ যাহা আযর্যক নয় যচলয়া িাাঁচিয়া সিচলর্ত িাও,  

আোর্দ্ি কার্জ তাহা আযর্যক হইর্ত পার্ি। সতাোর্দ্ি আিাি- যযযহাি,  

কথাযাতো,  চযবাস,  চর্িা এযাং র্িীি হইর্ত অলাংকািোত্রই সতােিা 

সিচলয়া চদ্র্ত িাও,  সকননা,  সভযতাি সিলার্িচলর্ত িান এযাং সের্য়ি 

যর্ড়া অনিন হইয়ার্ি। চকন্তু আোর্দ্ি যাহা চিিতন কাজ,  ঐ অলাংকািগুর্লা 

সিচলয়া চদ্র্ল তাহা একপ্রকাি যন্ধ হইয়া যায়। আোর্দ্ি কত িুচকিাচক,  

কত ইচি- উচি,  কত চেষ্টতা,  কত চর্ষ্টতা,  কত কথা,  কত কাচহনী,  কত 

ভায,  কত ভচি,  কত অযসি সঞ্চয় কচিয়া তর্য এই পৃচথযীি গৃহকাযে 

িালাইর্ত হয়।  আেিা চেষ্ট কচিয়া হাচস,  চযনয় কচিয়া যচল,  লজ্জা 
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কচিয়া কাজ কচি,  দ্ীঘেকাল যত্ন কচিয়া সযখার্ন সযচি পচির্ল সর্াভা পায় 

সসচি পচি;  এইজনযই সতাোর্দ্ি োতাি কাজ,  সতাোর্দ্ি স্ত্রীি কাজ এত 

সহর্জ কচির্ত পাচি। যচদ্ সতযই সভযতাি তাড়ায় অতযাযর্যক জ্ঞান-

চযজ্ঞান িাড়া আি- সেস্তই দ্ূি হইয়া যায়,  তর্য একযাি সদ্চখযাি ইচ্ছা 

আর্ি অনাথ চর্শুসতার্নি এযাং পুরুর্ষ্ি ের্তা এতযর্ড়া অসহায় এযাং 

চনর্যোধ জাচতি কী দ্র্ািা হয়!  

শ্রীযুক্ত যায়ু ( ইাঁহার্ক সেীি যলা যাক)  প্রথেিা একযাি হাচসয়া সেস্ত 

উড়াইয়া চদ্র্লন। চতচন যচলর্লন– চিচতি কথা িাচড়য়া দ্াও;  একিখুাচন 

চপিন হচিয়া,  পার্ চিচিয়া,  নচড়য়া- িচড়য়া একিা সতযর্ক নানা চদ্ক 

চদ্য়া পযের্যিণ কচির্ত সগর্লই উহাি িলৎর্চক্তহীন োনচসক িার্জয এেচন 

একিা ভূচেকম্প উপচিত হয় সয,  সযিািাি যহু- যত্নচনচেেত পাকা েতগুচল 

সকার্নািা চযদ্ীণে সকার্নািা ভূচেসাৎ হইয়া যায়। কার্জই ও যযচক্ত যর্ল,  

সদ্যতা হইর্ত কীি পযেত সকলই োচি হইর্ত উৎপন্ন;  কািণ,  োচিি 

যাচহর্ি আি- চকিু আর্ি িীকাি কচির্ত সগর্ল আযাি োচি হইর্ত অর্নকখাচন 

নচড়র্ত হয়।  উহার্ক এই কথািা যুঝার্না আযর্যক সয,  োনুর্ষ্ি সচহত 

জর্ড়ি সম্বন্ধ লইয়াই সাংসাি নর্হ,  োনুর্ষ্ি সচহত োনুর্ষ্ি সম্বন্ধিাই 

আসল সাংসার্িি সম্বন্ধ। কার্জই যস্তুচযজ্ঞান যতই সযচর্ সর্খ না সকন,  

তাহার্ত কচিয়া সলাকযযযহাি চর্িাি সকার্না সাহাযয কর্ি না। চকন্তু সযগুচল 

জীযর্নি অলাংকাি,  যাহা কেনীয়তা,  যাহা কাযয,  সসইগুচলই োনুর্ষ্ি 

ের্ধয যথাথে যন্ধন িাপন কর্ি,  পিস্পর্িি পর্থি কণ্টক দ্ূি কর্ি,  

পিস্পর্িি হৃদ্র্য়ি িত আর্িাগয কর্ি,  নয়র্নি দ্ৃচষ্ট খুচলয়া সদ্য়,  এযাং 

জীযর্নি প্রসাি েতে হইর্ত িগে পযেত চযস্তাচিত কর্ি। 

শ্রীযুক্ত সযযাে চকয়ৎকাল িি ু েুচদ্য়া,  যচলর্লন–চিক োনুর্ষ্ি কথা 

যচদ্ যল,  যাহা অনাযর্যক তাহাই তাহাি পর্ি সযোর্পিা আযর্যক। সয 

সকার্না- চকিুর্ত সুচযধা হয় ,  কাজ ির্ল,  সপি ভর্ি,  োনুষ্ তাহার্ক 

প্রচতচদ্ন ঘৃণা কর্ি। এইজনয ভাির্তি ঋচষ্িা িুধাতৃষ্ণা র্ীতগ্রী্ম 

এর্কযার্িই উড়াইয়া চদ্য়া েনুষ্যর্েি িাধীনতা প্রিাি কচিয়াচির্লন। যাচহর্িি 
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সকার্না- চকিুিই সয অযর্যপ্রর্য়াজনীয়তা আর্ি ইহাই জীযাত্মাি পর্ি 

অপোনজনক। সসই অতযাযর্যকিার্কই যচদ্ োনয- সভযতাি চসাংহাসর্ন িাজা 

কচিয়া যসার্না হয় এযাং তাহাি উপর্ি যচদ্ আি- সকার্না সম্রাট্সক িীকাি 

না কিা যায়,  তর্য সস সভযতার্ক সযের্শ্রষ্ঠ সভযতা যলা যায় না। 

সযযাে যাহা যর্ল তাহা সকহ ের্নার্যাগ চদ্য়া সর্ার্ন না। পার্ি তাহাি 

ের্ন আঘাত লার্গ এই আর্ঙ্কায় সরাতচিনী যচদ্ও তাহাি কথা প্রচণধার্নি 

ভার্য সর্ার্ন,  তযু ের্ন ের্ন তাহার্ক ‘ সযিািা পাগল’  যচলয়া চযর্র্ষ্ 

দ্য়া কচিয়া থার্ক। চকন্তু দ্ীচপ্ত তাহার্ক সচহর্ত পার্ি না। অধীি হইয়া 

উচিয়া োঝখার্ন অনয কথা পাচড়র্ত িায়। তাহাি কথা ভার্লা যুচঝর্ত পার্ি 

না যচলয়া তাহাি উপি দ্ীচপ্তি সযন একিা আতচিক চযর্দ্বষ্ আর্ি। 

চকন্তু সযযার্েি কথা আচে কখর্না এর্কযার্ি উড়াইয়া চদ্ই না। আচে 

তাহার্ক যচললাে–ঋচষ্িা কর্িাি সাধনায় যাহা চনর্জি চনর্জি জনয 

কচিয়াচির্লন,  চযজ্ঞান তাহাই সযেসাধাির্ণি জনয কচিয়া চদ্র্ত িায়। 

িুধাতৃষ্ণা র্ীতগ্রী্ম এযাং োনুর্ষ্ি প্রচত জর্ড়ি সয র্তসহর অতযািাি 

আর্ি,  চযজ্ঞান তাহাই দ্ূি কচির্ত িায়। জর্ড়ি চনকি হইর্ত পলায়নপূযেক 

তর্পাযর্ন েনুষ্যর্েি েুচক্তসাধন না কচিয়া জড়র্কই ক্রীতদ্াস কচিয়া 

ভৃতযর্ালায় পুচষ্য়া িাচখর্ল এযাং েনুষ্যর্কই এই প্রকৃচতি প্রাসার্দ্ িাজারূর্প 

অচভচষ্ক্ত কচির্ল আি সতা োনুর্ষ্ি অযোননা থার্ক না। অতএয িাচয়রূর্প 

জর্ড়ি যন্ধন হইর্ত েুক্ত হইয়া িাধীন আধযাচত্মক সভযতায় উপনীত হইর্ত 

সগর্ল োঝখার্ন একিা দ্ীঘে বযজ্ঞাচনক সাধনা অচতযাহন কিা চনতাত 

আযর্যক। 

চিচত সযেন তাাঁি চযর্িাধী পর্িি সকার্না যুচক্ত খণ্ডন কচির্ত যসা 

চনতাত যাহুলয জ্ঞান কর্িন,  আোর্দ্ি সযযােও সতেচন একিা কথা যচলয়া 

িুপ োচিয়া থার্কন,  তাহাি পি সয যাহা যর্ল তাাঁহাি গাম্ভীযে নষ্ট কচির্ত 

পার্ি না। আোি কথাও তাাঁহার্ক স্পর্ে কচির্ত পাচিল না। চিচত সযখার্ন 

চিল সসইখার্নই অিল হইয়া িচহল এযাং সযযােও আপনাি প্রিুি সগাাঁি 

দ্াচড় ও গাম্ভীর্যেি ের্ধয সোচহত হইয়া িচহর্লন। 
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এই সতা আচে এযাং আোি পঞ্চভূত সম্প্রদ্ায়। ইহাি ের্ধয শ্রীেতী 

দ্ীচপ্ত একচদ্ন প্রাতুঃকার্ল আোর্ক কচহর্লন–তুচে সতাোি ডায়াচি িাখ না 

সকন?  

সের্য়র্দ্ি োথায় অর্নকগুচল অন্ধ সাংস্কাি থার্ক,  শ্রীেতী দ্ীচপ্তি োথায় 

তন্মর্ধয এই একচি সাংস্কাি চিল সয,  আচে চনতাত সয- সস সলাক নচহ। 

যলা যাহুলয,  এই সাংস্কাি দ্ূি কচিযাি জনয আচে অতযচধক প্রয়াস পাই 

নাই। 

সেীি উদ্াি িঞ্চল ভার্য আোি পৃর্ষ্ঠ ির্পিাঘাত কচিয়া যচলর্লন–

সলর্খা না সহ। 

চিচত এযাং সযযাে িুপ কচিয়া িচহর্লন।  

আচে যচললাে–ডায়াচি চলচখযাি একচি েহর্দাষ্ আর্ি। 

দ্ীচপ্ত অধীি হইয়া যচলয়া উচির্লন–তা থাক্,  তুচে সলর্খা। 

সরাতচিনী েৃদুির্ি কচহর্লন–কী সদ্াষ্,  শুচন। 

আচে কচহলাে–ডায়াচি একিা কৃচত্রে জীযন। চকন্তু যখচন উহার্ক িচিত 

কচিয়া সতালা যায়,  তখচন ও আোর্দ্ি প্রকৃত জীযর্নি উপি চকয়ৎপচিোর্ণ 

আচধপতয না কচিয়া িার্ড় না। একিা োনুর্ষ্ি ের্ধযই সহর ভাগ আর্ি,  

সয কিার্ক সােলাইয়া সাংসাি িালার্না এক চযষ্ে আপদ্,  আযাি যাচহি 

হইর্ত িহর্স্ত তাহাি একচি কৃচত্রে জুচড় যানাইয়া সদ্ওয়া আপদ্ যৃচদ্ধ কিা 

োত্র। 

সকাথাও চকিুই নাই,  সযযাে যচলয়া উচির্লন–সসইজনযই সতা তত্ত্বজ্ঞানীিা 

সকল কেেই চনর্ষ্ধ কর্িন। কািণ,  কেেোত্রই এক- একচি সৃচষ্ট।  যখচন 

তুচে একিা কেে সৃজন কচির্ল তখচন সস অেিে লাভ কচিয়া সতাোি 

সচহত লাচগয়া িচহল। আেিা যতই ভাচযর্তচি,  সভাগ কচির্তচি,  ততই 

আপনার্ক নানা- খানা কচিয়া তুচলর্তচি। অতএয চযশুদ্ধ আত্মাচির্ক যচদ্ 

িাও,  তর্য সেস্ত ভাযনা,  সেস্ত সাংস্কাি,  সেস্ত কাজ িাচড়য়া দ্াও। 

আচে সযযার্েি কথাি উত্তি না চদ্য়া কচহলাে–আচে চনর্জর্ক িুকিা 

িকুিা কচিয়া ভাচির্ত িাচহ না। চভতর্ি একিা সলাক প্রচতচদ্ন সাংসার্িি 

উপি নানা চিতা,  নানা কাজ গাাঁচথয়া গাাঁচথয়া এক অনাচযষ্কৃত চনয়র্ে একচি 
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জীযন গচড়য়া িচলয়ার্ি। সর্ি সর্ি ডায়াচি চলচখয়া সগর্ল তাহার্ক ভাচিয়া 

আি- একচি সলাক গচড়য়া আি- একচি চদ্বতীয় জীযন খাড়া কিা হয়।  

চিচত হাচসয়া কচহল–ডায়াচির্ক সকন সয চদ্বতীয় জীযন যচলর্তি আচে 

সতা এপযেত যুচঝর্ত পাচিলাে না। 

আচে কচহলাে–আোি কথা এই,  জীযন এক চদ্র্ক একিা পথ আাঁচকয়া 

িচলর্তর্ি,  তুচে যচদ্ চিক তাি পার্র্ কলে হ সস্ত তাহাি অনুরূপ আি-

একিা সিখা কাচিয়া যাও,  তর্য ক্রর্ে এেন অযিা আচসযাি সম্ভাযনা,  

যখন সযাঝা র্ক্ত হইয়া দ্াাঁড়ায়–সতাোি কলে সতাোি জীযর্নি সেপার্ত 

লাইন কাচিয়া যায় না সতাোি জীযন সতাোি কলর্েি লাইন ধচিয়া ির্ল। 

দুচি সিখাি ের্ধয সক আসল সক নকল ক্রর্ে চিি কিা কচিন হয়।  

জীযর্নি গচত িভাযতই িহসযেয়,  তাহাি ের্ধয অর্নক আত্মখণ্ডন,  

অর্নক ির্তাচযর্িাধ,  অর্নক পূযোপর্িি অসােঞ্জসয থার্ক। চকন্তু সলখনী 

িভাযতই একিা সুচনচদ্েষ্ট পথ অযলম্বন কচির্ত িার্হ। সস সেস্ত চযর্িার্ধি 

েীোাংসা কচিয়া,  সেস্ত অসােঞ্জসয সোন কচিয়া,  সকযল একিা সোিােুচি 

সিখা িাচনর্ত পার্ি। সস একিা ঘিনা সদ্চখর্ল তাহাি যুচক্তসাংগত চসদ্ধার্ত 

উপচিত না হইয়া থাচকর্ত পার্ি না। কার্জই তাহাি সিখািা সহর্জই 

তাহাি চনর্জি গড়া চসদ্ধার্তি চদ্র্ক অগ্রসি হইর্ত থার্ক,  এযাং জীযনর্কও 

তাহাি সচহত চেলাইয়া আপনাি অনুযতেী কচির্ত িার্হ। 

কথািা ভার্লা কচিয়া যুঝাইযাি জনয আোি যযাকুলতা সদ্চখয়া 

সরাতচিনী দ্য়াদ্রেচির্ত্ত কচহল–যুচঝয়াচি তুচে কী যচলর্ত িাও। িভাযত 

আোর্দ্ি েহাপ্রাণী তাাঁহাি অচতর্গাপন চনেোণর্ালায় যচসয়া এক অপূযে 

চনয়র্ে আোর্দ্ি জীযন গর্ড়ন,  চকন্তু ডায়াচি চলচখর্ত সগর্ল দুই যযচক্তি 

উপি জীযন গচড়যাি ভাি সদ্ওয়া হয়।  কতকিা জীযন অনুসার্ি ডায়াচি 

হয়,  কতকিা ডায়াচি অনুসার্ি জীযন হয়।  

সরাতচিনী এেচন সচহষু্ণভার্য নীির্য সের্নার্যার্গ সকল কথা শুচনয়া 

যায় সয,  ের্ন হয় সযন যহুযর্ত্ন সস আোি কথািা যুচঝযাি সিষ্টা 

কচির্তর্ি–চকন্তু হিাৎ আচযষ্কাি কিা যায় সয,  যহুপূর্যেই সস আোি কথািা 

চিক যুচঝয়া লইয়ার্ি। 
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আচে কচহলাে–সসই যর্ি। 

দ্ীচপ্ত কচহল–তাহার্ত িচত কী?  

আচে কচহলাে– সয ভুক্তর্ভাগী সসই জার্ন। সয সলাক সাচহতযযযযসায়ী 

সস আোি কথা যুচঝর্য। সাচহতযযযযসায়ীর্ক চনর্জি অতর্িি েধয হইর্ত 

নানা ভায এযাং নানা িচিত্র যাচহি কচির্ত হয়।  সযেন ভার্লা োলী 

িেোর্- অনুসার্ি নানারূপ সাংঘিন এযাং চযর্র্ষ্রূপ িার্ষ্ি দ্বািা একজাতীয় 

িুল হইর্ত নানাপ্রকাি িুল যাচহি কর্ি,  সকার্নািাি যা পাতা যর্ড়া,  

সকার্নািাি যা িি  চযচিত্র,  সকার্নািাি যা গন্ধ সুন্দি,  সকার্নািাি যা িল 

সুচেষ্ট,  সতেচন সাচহতযযযযসায়ী আপনাি একচি েন হইর্ত নানাচযধ িলন 

যাচহি কর্ি। ের্নি িতন্ত্র িতন্ত্র ভার্যি উপি কল্পনাি উত্তাপ প্রর্য়াগ 

কচিয়া তাহার্দ্ি প্রর্তযকর্ক িতন্ত্র সম্পণূে আকার্ি প্রকার্ কর্ি। সয- সকল 

ভায সয- সকল স্মচৃত,  ের্নাযৃচত্তি সয- সকল উচ্ছ্বাস সাধািণ সলার্কি ের্ন 

আপন আপন যথাচনচদ্েষ্ট কাজ কচিয়া যথাকার্ল ঝচিয়া পর্ড়,  অথযা 

রূপাতচিত হইয়া যায়–সাচহতযযযযসায়ী সসগুচলর্ক চভন্ন কচিয়া লইয়া 

তাহাচদ্গর্ক িায়ীভার্য রূপযান কচিয়া সতার্ল। যখচন তাহাচদ্গর্ক ভার্লারূর্প 

েূচতেোন কচিয়া প্রকার্ কর্ি,  তখচন তাহািা অেি হইয়া উর্ি। এেচন 

কচিয়া ক্রের্ সাচহতযযযযসায়ীি ের্ন এক দ্ল ি- ি- প্রধান সলার্কি পল্লী 

যচসয়া যায়। তাহাি জীযর্নি একিা ঐকয থার্ক না। সস সদ্চখর্ত সদ্চখর্ত 

এর্কযার্ি র্তধা হইয়া পর্ড়। তাহাি চিিজীযনপ্রাপ্ত িুচধত ের্নাভার্যি 

দ্লগুচল চযবজগর্তি সযেত্র আপন হস্ত প্রসািণ কচির্ত থার্ক।  সকল চযষ্র্য়ই 

তাহার্দ্ি সকৌতূহল। চযবিহসয তাহাচদ্গর্ক দ্র্ চদ্র্ক ভুলাইয়া লইয়া যায়। 

সসৌন্দযে তাহাচদ্গর্ক যাাঁচর্ যাজাইয়া সযদ্নাপার্র্ যদ্ধ কর্ি। দুুঃখর্কও তাহািা 

ক্রীড়াি সিী কর্ি,  েৃতুযর্কও তাহািা পিখ কচিয়া সদ্চখর্ত িায়। 

নযর্কৌতূহলী চর্শুর্দ্ি ের্তা সকল চজচনসই তাহািা স্পর্ে কর্ি,  ঘ্রাণ 

কর্ি,  আিাদ্ন কর্ি,  সকার্না র্াসন োচনর্ত িার্হ না। একিা দ্ীর্প 

এর্কযার্ি অর্নকগুলা পচলতা জ্বালাইয়া চদ্য়া সেস্ত জীযনিা হূহূ র্র্ে দ্গ্ধ 

কচিয়া সিলা হয়।  একিা প্রকৃচতি ের্ধয এতগুলা জীযত চযকার্ চযষ্ে 

চযর্িাধ- চযর্ৃঙ্খলাি কািণ হইয়া দ্াাঁড়ায়। 
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সরাতচিনী ঈষ্ৎ  ম্লানভার্য চজজ্ঞাসা কচির্লন–আপনার্ক এইরূপ চযচিত্র 

িতন্ত্র ভার্য যযক্ত কচিয়া তাহাি চক সকার্না সুখ নাই?  

আচে কচহলাে–সৃজর্নি একিা চযপুল আনন্দ আর্ি। চকন্তু সকার্না 

োনুষ্ সতা সেস্ত সেয় সৃজর্ন যযাপৃত থাচকর্ত পার্ি না–তাহাি র্চক্তি 

সীো আর্ি,  এযাং সাংসার্ি চলপ্ত থাচকয়া তাহার্ক জীযনযাত্রা চনযোহ 

কচির্তও হয়।  এই জীযনযাত্রায় তাহাি যর্ড়া অসুচযধা। েনচিি উপি 

অচযশ্রাে কল্পনাি তা চদ্য়া সস এেচন কচিয়া তুচলয়ার্ি সয,  তাহাি গার্য় 

চকিুই সয় না। সাত- িুিা- ওয়ালা যাাঁচর্ যাদ্যযর্ন্ত্রি চহসার্য ভার্লা,  

িুৎকািোর্ত্র যাচজয়া ওর্ি;  চকন্তু চিদ্রহীন পাকা যাাঁর্র্ি লাচি সাংসািপর্থি 

পর্ি ভার্লা,  তাহাি উপি সম্পণূে চনভেি কিা যায়। 

সেীি কচহল–দুভোগযক্রর্ে যাংর্খর্ণ্ডি ের্তা োনুর্ষ্ি কাযেচযভাগ নাই–োনুষ্-

যাাঁচর্র্ক যাচজযাি সেয় যাাঁচর্ হইর্ত হইর্য,  আযাি পথ িচলযাি সেয় 

লাচি না হইর্ল িচলর্য না।  চকন্তু ভাই,  সতাোর্দ্ি সতা অযিা ভার্লা,  

সতােিা সকহ যা যাাঁচর্,  সকহ যা লাচি;  আি আচে সয সকযলোত্র িুৎকাি। 

আোি ের্ধয সাংগীর্তি সেস্ত আভযতচিক উপকিণই আর্ি,  সকযল সয-

একিা যাহয আকার্িি েধয চদ্য়া তাহার্ক চযর্র্ষ্ িাচগণীরূর্প ধ্বচনত কচিয়া 

সতালা যায়,  সসই যন্ত্রিা নাই। 

দ্ীচপ্ত কচহর্লন–োনযজর্ন্ম আোর্দ্ি অর্নক চজচনস অনথেক সলাকসান 

হইয়া যায়। কত চিতা,  কত ভায,  কত ঘিনা প্রযল সুখদুুঃর্খি সেউ 

তুচলয়া আোর্ক প্রচতচদ্ন নানারূর্প চযিচলত কচিয়া যায়;  তাহাচদ্গর্ক যচদ্ 

সলখায় যন্ধ কচিয়া িাচখর্ত পাচি তাহা হইর্ল ের্ন হয় সযন আোি 

জীযর্নি অর্নকখাচন হার্ত িচহল। সুখই হউক,  দুুঃখই হউক,  কাহািও 

প্রচত এর্কযার্ি সম্পণূে দ্খল িাচড়র্ত আোি েন িায় না। 

ইহাি উপর্ি আোি অর্নক কথা যচলযাি চিল,  চকন্তু সদ্চখলাে 

সরাতচিনী একিা কী যচলযাি জনয ইতস্তত কচির্তর্ি,  এেন সেয় যচদ্ 

আচে আোি যক্তৃতা আিম্ভ কচি তাহা হইর্ল সস তৎিণাৎ চনর্জি কথািা 

িাচড়য়া চদ্র্য। আচে িুপ কচিয়া িচহলাে। চকয়ৎিণ পর্ি সস যচলল–কী 
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জাচন ভাই,  আোি সতা আিও ঐর্িই সযোর্পিা আপচত্তজনক ের্ন হয়।  

প্রচতচদ্ন আেিা যাহা অনুভয কচি তাহা প্রচতচদ্ন চলচপযদ্ধ কচির্ত সগর্ল 

তাহাি যথাযথ পচিোণ থার্ক না। আোর্দ্ি অর্নক সুখদুুঃখ,  অর্নক 

িাগর্দ্বষ্ অকস্মাৎ সাোনয কাির্ণ গুরুতি হইয়া সদ্খা সদ্য়। হয়র্তা অর্নক 

চদ্ন যাহা অনায়ার্স সহয কচিয়াচি একচদ্ন তাহা এর্কযার্ি অসহ্য 

হইয়ার্ি,  যাহা আসর্ল অপিাধ নর্হ একচদ্ন তাহা আোি চনকর্ি অপিাধ 

যচলয়া প্রচতভাত হইয়ার্ি,  তুচ্ছ কাির্ণ হয়র্তা একচদ্নকাি একিা দুুঃখ 

আোি কার্ি অর্নক েহত্তি দুুঃর্খি অর্পিা গুরুতি যচলয়া ের্ন হইয়ার্ি,  

সকার্না কাির্ণ আোি েন ভার্লা নাই যচলয়া আেিা অর্নক সেয় অর্নযি 

প্রচত অনযায় চযিাি কচিয়াচি,  তাহাি ের্ধয সযিকুু অসতয তাহা কালক্রর্ে 

আোর্দ্ি েন হইর্ত দ্ূি হইয়া যায়–এইরূর্প ক্রের্ই জীযর্নি 

যাড়াযাচড়গুচল িুচকয়া চগয়া জীযর্নি সোিােুচিিুকু চিাঁচকয়া যায়,  সসইর্িই 

আোি প্রকৃত আোিে। তাহা িাড়া আোর্দ্ি ের্ন অর্নক কথা অধেস্ফুি 

আকার্ি আর্স যায় চেলায়,  তাহার্দ্ি সযগুচলর্ক অচতস্ফুি কচিয়া তচুলর্ল 

ের্নি সসৌকুোযে নষ্ট হইয়া যায়। ডায়াচি িাচখর্ত সগর্ল একিা কৃচত্রে 

উপার্য় আেিা জীযর্নি প্রর্তযক তুচ্ছতার্ক যৃহৎ কচিয়া তুচল,  এযাং অর্নক 

কচি কথার্ক সজাি কচিয়া িুিাইর্ত চগয়া চিাঁচড়য়া অথযা চযকৃত কচিয়া 

সিচল। 

সহসা সরাতচিনীি বিতনয হইল,  কথািা সস অর্নক িণ ধচিয়া এযাং 

চকিু আর্যর্গি সচহত যচলয়ার্ি,  অেচন তাহাি কণেেূল আিচক্তে হইয়া 

উচিল,  েুখ ঈষ্ৎ  চিিাইয়া কচহল–কী জাচন,  আচে চিক যচলর্ত পাচি 

না। আচে চিক যুচঝয়াচি চক না সক জার্ন। 

দ্ীচপ্ত কখর্না সকার্না চযষ্র্য় চতলোত্র ইতস্তত কর্ি না–সস একিা 

প্রযল উত্তি চদ্র্ত উদ্যত হইয়ার্ি সদ্চখয়া আচে কচহলাে–তুচে চিক 

যুচঝয়াি। আচেও ঐ কথা যচলর্ত যাইর্তচিলাে,  চকন্তু অেন ভার্লা কচিয়া 

যচলর্ত পাচিতাে চক না সর্ন্দহ। শ্রীেতী দ্ীচপ্তি এই কথা ের্ন িাখা 

উচিত,  যাচড়র্ত সগর্ল িাচড়র্ত হয়।  অজেন কচির্ত সগর্ল যযয় কচির্ত 

হয়।  জীযন হইর্ত প্রচতচদ্ন অর্নক ভুচলয়া,  অর্নক সিচলয়া,  অর্নক 
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চযলাইয়া তর্য আেিা অগ্রসি হইর্ত পাচি। কী হইর্য প্রর্তযক তচু্ছ দ্রযয 

োথায় তুচলয়া,  প্রর্তযক চিন্নখণ্ড পুাঁিুচলর্ত পুচিয়া,  জীযর্নি প্রচতচদ্ন 

প্রচতেুহূতে পশ্চার্ত িাচনয়া লইয়া। প্রর্তযক কথা,  প্রর্তযক ভায প্রর্তযক 

ঘিনাি উপি সয যযচক্ত যুক চদ্য়া িাচপয়া পর্ড় সস অচত হতভাগয। 

দ্ীচপ্ত সেৌচখক হাসয হাচসয়া কির্জার্ড় কচহল–আোি ঘাি হইয়ার্ি 

সতাোর্ক ডায়াচি চলচখর্ত যচলয়াচিলাে,  এেন কাজ আি কখর্না কচিয 

না। 

সেীি চযিচলত হইয়া কচহল–অেন কথা যচলর্ত আর্ি!  পৃচথযীর্ত 

অপিাধ িীকাি কিা েহাভ্রে। আেিা ের্ন কচি সদ্াষ্ িীকাি কচির্ল 

চযিািক সদ্াষ্ কে কচিয়া সদ্র্খ,  তাহা নর্হ;  অনয সলাকর্ক চযিাি কচিযাি 

এযাং ভৎেসনা কচিযাি সুখ একিা দুলেভ সুখ,  তুচে চনর্জি সদ্াষ্ চনর্জ 

যতই যাড়াইয়া যল না সকন,  কচিন চযিািক সসিার্ক ততই িাচপয়া ধচিয়া 

সখু পায়। আচে সকান্ পথ অযলম্বন কচিয ভাচযর্তচিলাে,  এখন চিি 

কচির্তচি আচে ডায়াচি চলচখয। 

আচে কচহলাে–আচেও প্রস্তুত আচি। চকন্তু আোি চনর্জি কথা চলচখয 

না। এেন কথা চলচখয যাহা আোর্দ্ি সকর্লি। এই আেিা সয- সয কথা 

প্রচতচদ্ন আর্লািনা কচি–  

সরাতচিনী চকচঞ্চৎ ভীত হইয়া উচিল। সেীি কির্জার্ড় কচহল– সদ্াহাই 

সতাোি,  সয কথা যচদ্ সলখায় ওর্ি,  তর্য যাচড় হইর্ত কথা েুখি 

কচিয়া আচসয়া যচলয এযাং যচলর্ত যচলর্ত যচদ্ হিাৎ োঝখার্ন ভুচলয়া 

যাই,  তর্য আযাি যাচড় চগয়া সদ্চখয়া আচসর্ত হইর্য। তাহার্ত িল হইর্য 

এই সয,  কথা চযস্তি কচের্য এযাং পচিশ্রে চযস্তি যাচড়র্য। যচদ্ খুয চিক 

সতয কথা সলখ,  তর্য সতাোি সি হইর্ত নাে কািাইয়া আচে িচললাে। 

আচে কচহলাে–আর্ি না,  সর্তযি অনুর্িাধ পালন কচিয না,  যন্ধুি 

অনুর্িাধই িাচখয। সতােিা চকিু ভাচযর্য়া না,  আচে সতাোর্দ্ি েুর্খ কথা 

যানাইয়া চদ্য। 
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চিচত চযর্াল িি ু প্রসাচিত কচিয়া কচহল– সস সয আিও ভয়ানক। 

আচে সযর্ সদ্চখর্তচি সতাোি হার্ত সলখনী পচড়র্ল যত সয কুযুচক্ত আোি 

েুর্খ চদ্র্য,  আি তাহাি অকািয উত্তি চনর্জি েুখ চদ্য়া যাচহি কচির্য। 

আচে কচহলাে–েুর্খ যাহাি কার্ি তর্কে হাচি,  চলচখয়া তাহাি প্রচতর্র্াধ 

না চনর্ল ির্ল না। আচে আর্গ থাচকর্তই যচলয়া িাচখর্তচি,  সতাোি কার্ি 

যত উপদ্রয এযাং পিাভয সহয কচিয়াচি এযার্ি তাহাি প্রচতিল চদ্য। 

সযেসচহষু্ণ চিচত সন্তুষ্টচির্ত্ত কচহল–তথাস্তু। 

সযযাে সকার্না কথা না যচলয়া িণকার্লি জনয ঈষ্ৎ  হাচসল,  তাহাি 

সুগভীি অথে আচে এ পযেত যুচঝর্ত পাচি নাই। 
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সসৌন্দর্যেি সম্বন্ধ 
যষ্োয় নদ্ী িাচপয়া সখর্তি ের্ধয জল প্রর্যর্ কচিয়ার্ি। আোর্দ্ি সযাি 

অধেেগ্ন ধার্নি উপি চদ্য়া সর্ সর্ র্ে কচির্ত কচির্ত িচলয়ার্ি। 

অদ্ূর্ি উচ্চভূচের্ত একিা প্রািীির্যচষ্টত একতলা সকািাযাচড় এযাং দুই-

িাচিচি চির্নি িাদ্চযচর্ষ্ট কুচিি,  কলা কাাঁিাল আে যাাঁর্ঝাড় এযাং যৃহৎ 

যাাঁধার্না অর্থ গার্িি েধয চদ্য়া সদ্খা যাইর্তর্ি। 

সসখান হইর্ত একিা সরু সুর্িি সানাই এযাং সগািাকতক োক- সোর্লি 

র্ে সর্ানা সগল। সানাই অতযত সযসুর্ি একিা সের্িা িাচগণীি আিম্ভ-

অাংর্ যািম্বাি চিচিয়া চিচিয়া চনষ্ঠুিভার্য যাজাইর্তর্ি এযাং োকর্োলগুলা 

সযন অকস্মাৎ চযনা কাির্ণ সখচপয়া উচিয়া যায়ুিাজয লণ্ডভণ্ড কচির্ত উদ্যত 

হইয়ার্ি। 

সরাতচিনী ের্ন কচিল,  চনকর্ি সকাথাও যুচঝ একিা চযযাহ আর্ি। 

একাত সকৌতূহলভর্ি যাতায়ন হইর্ত েুখ যাচহি কচিয়া তরুসোচ্ছন্ন তীর্িি 

চদ্র্ক উৎসুক দ্ৃচষ্ট িালনা কচিল। 

আচে ঘার্ি যাাঁধা সনৌকাি োচঝর্ক চজজ্ঞাসা কচিলাে–কী সি,  যাজনা 

চকর্সি?  

সস কচহল–আজ জচেদ্ার্িি পুণযাহ। 

পুণযাহ যচলর্ত চযযাহ যুঝায় না শুচনয়া সরাতচিনী চকিু িুণ্ন হইল।  

সস ঐ তরুচ্ছায়াঘন গ্রােয পথিাি ের্ধয সকার্না এক জায়গায় েয়ূিপাংচখর্ত 

একচি িন্দনিচিেত অজাতশ্মশ্রু নযযি  অথযা লজ্জােচণ্ডতা িক্তাম্বিা নযযধূর্ক 

সদ্চখযাি প্রতযার্া কচিয়াচিল। 

আচে কচহলাে– পুণযাহ অর্থে জচেদ্াচি যৎসর্িি আিম্ভ- চদ্ন। আজ 

প্রজািা যাহাি সযেন ইচ্ছা চকিু চকিু খাজনা লইয়া কািাচি- ঘর্ি সিাপি-

পিা যির্যর্ধািী নার্য়র্যি সমু্মর্খ আচনয়া উপচিত কচির্য। সস িাকা 

সসচদ্ন গণনা কচিযাি চনয়ে নাই। অথোৎ খাজনা সদ্না- পাওনা সযন 

সকযলোত্র সিচ্ছাকৃত একিা আনর্ন্দি কাজ। ইহাি ের্ধয একচদ্র্ক নীি 
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সলাভ অপি চদ্র্ক হীন ভয় নাই। প্রকৃচতর্ত তরুলতা সযেন আনন্দ্-

ের্হাৎসর্য যসতর্ক পুষ্পাঞ্জচল সদ্য় এযাং যসত তাহা সঞ্চয়- ইচ্ছায় গণনা 

কচিয়া লয় না সসইরূপ ভাযিা আি- চক। 

দ্ীচপ্ত কচহল–কাজিা সতা খাজনা আদ্ায়,  তাহাি ের্ধয আযাি যাজনা 

যাদ্য সকন?  

চিচত কচহল–িাগচর্শুর্ক যখন  যচলদ্ান চদ্র্ত লইয়া যায় তখন চক 

তাহার্ক োলা পিাইয়া যাজনা যাজায় না?  আজ খাজনা- সদ্যীি চনকর্ি 

যচলদ্ার্নি যাদ্য যাচজর্তর্ি। 

আচে কচহলাে– সস চহসার্য সদ্চখর্ত পাি যর্ি,  চকন্তু যচল যচদ্ চদ্র্তই 

হয় তর্য চনতাত পশুি ের্তা পশুহতযা না কচিয়া উহাি ের্ধয যতিা পািা 

যায় উচ্চভায িাখাই ভার্লা। 

চিচত কচহল–আচে সতা যচল সযিাি যাহা সতয ভায তাহাই িিা কিা 

ভার্লা;  অর্নক সের্য় নীি কার্জি ের্ধয উচ্চ ভায আর্িাপ কচিয়া উচ্চ 

ভাযর্ক নীি কিা হয়।  

আচে কচহলাে–ভার্যি সতযচেথযা অর্নকিা ভাযনাি উপর্ি চনভেি কর্ি। 

আচে এক ভার্য এই যষ্োি পচিপূণে নদ্ীচির্ক সদ্চখর্তচি,  আি ঐ সজর্ল 

আি এক ভার্য সদ্চখর্তর্ি–আোি ভায সয এক- িুল চেথযা এ কথা আচে 

িীকাি কচির্ত পাচি না। 

সেীি কচহল–অর্নর্কি কার্ি ভার্যি সতযচেথযা ওজন- দ্র্ি পচিোপ 

হয়।  সযিা সয পচিোর্ণ সোিা সসিা সসই পচিোর্ণ সতয। সসৌন্দর্যেি 

অর্পিা ধূচল সতয,  সের্হি অর্পিা িাথে সতয,  সপ্রর্েি অর্পিা িুধা 

সতয। 

আচে কচহলাে– চকন্তু তযু চিিকাল োনুষ্ এই- সেস্ত ওজর্ন- ভািী সোিা 

চজচনসর্ক এর্কযার্ি অিীকাি কচির্ত সিষ্টা কচির্তর্ি। ধূচলর্ক আযৃত 

কর্ি,  িাথের্ক লজ্জা সদ্য়,  িুধার্ক অতিার্ল চনযোচসত কচিয়া িার্খ। 

েচলনতা পৃচথযীর্ত যহুকার্লি আচদ্ে সৃচষ্ট;  ধূচলজঞ্জার্লি অর্পিা প্রািীন 

পদ্াথে সেলাই কচিন;  তাই যচলয়া সসইর্িই সয সির্য় সতয হইল,  আি 
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অন্তি- অতুঃপুর্িি সয লক্ষ্মীরূচপণী গৃচহণী আচসয়া তাহার্ক ক্রোগত সধৌত 

কচির্ত সিষ্টা কচির্তর্ি তাহার্কই চক চেথযা যচলয়া উড়াইয়া চদ্র্ত হইর্য?  

চিচত কচহল– সতােিা ভাই এত ভয় পাইর্তি সকন?  আচে সতাোর্দ্ি 

সসই অতুঃপুর্িি চভচত্ততর্ল ডাইনাোইি লাগাইর্ত আচস নাই। চকন্তু একি ু

িাণ্ডা হইয়া যর্লা সদ্চখ,  পুণযার্হি চদ্ন ঐ সযসুর্িা সানাইিা যাজাইয়া 

পৃচথযীি কী সাংর্র্াধন কিা হয় ?  সাংগীতকলা সতা নর্হই। 

সেীি কচহল–ও আি চকিুই নর্হ একিা সুি ধিাইয়া সদ্ওয়া। 

সাংযৎসর্িি চযচযধ পদ্স্খলন এযাং িন্দুঃপতর্নি পি পুনযোি সর্েি কার্ি 

আচসয়া একযাি ধুয়ায় আচনয়া সিলা। সাংসার্িি িাথের্কালাহর্লি োর্ঝ 

োর্ঝ একিা পঞ্চে সুি সাংর্যাগ কচিয়া চদ্র্ল চনর্দ্ন িণকার্লি জনয 

পৃচথযীি শ্রী চিচিয়া যায়,  হিাৎ হার্িি ের্ধয গৃর্হি সর্াভা আচসয়া আচযর্

ভূত হয় ,  সকনার্যিাি উপি ভার্লাযাসাি চেগ্ধ দ্ৃচষ্ট িন্দ্রার্লার্কি নযায় 

চনপচতত হইয়া তাহাি শুষ্ক কর্িািতা দ্ূি কচিয়া সদ্য়। যাহা হইয়া থার্ক 

পৃচথযীর্ত তাহা িীৎকাি- ির্ি হইর্তর্ি,  আি,  যাহা হওয়া উচিত তাহা 

োর্ঝ োর্ঝ এক- একচদ্ন আচসয়া োঝখার্ন যচসয়া সুর্কােল সুন্দি সরু্ি 

সুি চদ্র্তর্ি,  এযাং তখনকাি ের্তা সেস্ত িীৎকািিি নিে  হইয়া আচসয়া 

সসই সুর্িি সচহত আপনার্ক চেলাইয়া লইর্তর্ি– পুণযাহ সসই সাংগীর্তি 

চদ্ন। 

আচে কচহলাে–উৎসযোত্রই তাই। োনুষ্ প্রচতচদ্ন সয ভার্য কাজ কর্ি 

এক- একচদ্ন তাহাি উল্টা ভার্য আপনার্ক সাচিয়া লইর্ত সিষ্টা কর্ি। 

প্রচতচদ্ন উপাজেন কর্ি,  একচদ্ন খিি  কর্ি;  প্রচতচদ্ন দ্বাি রুদ্ধ কচিয়া 

িার্খ,  একচদ্ন দ্বাি উন্মুক্ত কচিয়া সদ্য়;  প্রচতচদ্ন গৃর্হি ের্ধয আচেই 

গৃহকতো,  আি- একচদ্ন আচে সকর্লি সসযায় চনযুক্ত। সসইচদ্ন শুভচদ্ন,  

আনর্ন্দি চদ্ন,  সসইচদ্নই উৎসয।  সসই চদ্ন সম্বৎসর্িি আদ্র্ে। সসচদ্ন 

িুর্লি োলা,  স্ফচির্কি প্রদ্ীপ,  সর্াভন ভূষ্ণ এযাং দ্ূর্ি একচি যাাঁচর্ 

যাজাইয়া যচলর্ত থার্ক,  আচজকাি এই সুিই যথাথে সুি,  আি- সেস্তই 

সযসুিা। যুচঝর্ত পাচি,  আেিা োনুর্ষ্ োনুর্ষ্ হৃদ্র্য় হৃদ্র্য় চেচলত হইয়া 
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আনন্দ কচির্ত আচসয়াচিলাে,  চকন্তু প্রচতচদ্র্নি বদ্নযযর্ত তাহা পাচিয়া 

উচি না;  সযচদ্ন পাচি সসইচদ্নই প্রধান চদ্ন। 

সেীি কচহল–সাংসার্ি বদ্র্নযি সর্ষ্ নাই। সস চদ্ক হইর্ত সদ্চখর্ত 

সগর্ল োনয- জীযনিা অতযত র্ীণে র্ূনয শ্রীহীন রূর্প ির্ি পর্ড়। োনযাত্মা 

চজচনসিা যতই উচ্চ হউক- না সকন,  দুইর্যলা দুইেুচষ্ট তণ্ডুল সাংগ্রহ 

কচির্তই হইর্য,  একখণ্ড যস্ত্র না হইর্ল সস োচির্ত চের্াইয়া যায়। এ 

চদ্র্ক আপনার্ক অচযনার্ী অনত যচলয়া চযবাস কর্ি,  ও চদ্র্ক সযচদ্ন 

নর্সযি চডযািা হািাইয়া যায় সসচদ্ন আকার্ চযদ্ীণে কচিয়া সির্ল। সযেন 

কচিয়াই সহাক,  প্রচতচদ্ন তাহার্ক আহাি- চযহাি সকনা- সযিা দ্ি- দ্াে 

োিাোচি সিলার্িচল কচির্তই হয়– সসজনয সস লচজ্জত। এই কাির্ণ সস 

এই শুষ্ক ধূচলেয় সলাকাকীণে হাি- যাজার্িি ইতিতা োচকযাি জনয সযেদ্া 

প্রয়াস পায়। আহার্ি- চযহার্ি আদ্ার্ন- প্রদ্ার্ন আত্মা আপনাি সসৌন্দযেচযভা 

চযস্তাি কচিযাি সিষ্টা কচির্ত থার্ক। সস আপনাি আযর্যর্কি সচহত আপনাি 

েহর্ত্ত্বি সুন্দি সােঞ্জসয সাধন কচিয়া লইর্ত িায়। 

আচে কচহলাে–তাহািই প্রোণ এই পুণযার্হি যাাঁচর্।  একজর্নি ভূচে,  আি-

একজন তাহািই েূলয চদ্র্তর্ি,  এই শুষ্ক িুচক্তি ের্ধয লচজ্জত োনযাত্মা 

একচি ভার্যি সসৌন্দযে প্রর্য়াগ কচির্ত িার্হ।  উভর্য়ি ের্ধয একচি 

আত্মীয়সম্পকে যাাঁচধয়া চদ্র্ত ইচ্ছা কর্ি।  যুঝাইর্ত িার্হ ইহা িুচক্ত নর্হ,  

ইহাি ের্ধয একচি সপ্রর্েি িাধীনতা আর্ি।  িাজাপ্রজা ভার্যি সম্বন্ধ,  

আদ্ানপ্রদ্ান হৃদ্র্য়ি কতেযয।  খাজনাি িাকাি সচহত িাগিাচগণীি সকার্না 

সযাগ নাই,  খাজাচঞ্চখানা নহযত  যাজাইযাি িান নর্হ,  চকন্তু সযখার্নই 

ভার্যি সম্পকে আচসয়া দ্াাঁড়াইল–অেচন সসখার্নই যাাঁচর্ তাহার্ক আহ্বান 

কর্ি,  িাচগণী তাহার্ক প্রকার্ কর্ি,  সসৌন্দযে তাহাি সহিি ।  গ্রার্েি যাাঁচর্ 

যথাসাধয প্রকার্ কচির্ত সিষ্টা কচির্তর্ি,  আজ আোর্দ্ি পুণযচদ্ন,  আজ 

আোর্দ্ি িাজাপ্রজাি চেলন। জচেদ্ািী কািাচির্তও োনযাত্মা আপন 

প্রর্যর্পথ চনেোর্ণি সিষ্টা কচির্তর্ি,  সসখার্নও একখানা ভার্যি আসন 

পাচতয়া িাচখয়ার্ি। 
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সরাতচিনী আপনাি ের্ন ভাচযর্ত ভাচযর্ত কচহল–আোি সযাধ হয় 

ইহার্ত সয সকযল সাংসার্িি সসৌন্দযে যৃচদ্ধ কর্ি তাহা নর্হ,  যথাথে দুুঃখভাি 

লাঘয কর্ি। সাংসার্ি উচ্চনীিতা যখন আর্িই,  সৃচষ্টর্লাপ যযতীত কখর্নাই 

যখন তাহা ধ্বাংস হইযাি নর্হ,  তখন উচ্চ এযাং নীর্িি ের্ধয একিা 

অচযচচ্ছন্ন সম্বন্ধ থাচকর্ল উচ্চতাি ভাি যহন  কিা সহজ হয়।  িির্ণি 

পর্ি সদ্হভাি যহন  কিা সহজ;  চযচচ্ছন্ন যাচহর্িি সযাঝাই সযাঝা। 

উপোপ্রর্য়াগপূযেক একিা কথা ভার্লা কচিয়া যচলযাোত্র সরাতচিনীি 

লজ্জা উপচিত হয় ,  সযন একিা অপিাধ কচিয়ার্ি। অর্নর্ক অর্নযি ভায 

িুচি কচিয়া চনর্জি যচলয়া িালাইর্ত এরূপ কুচিত হয়  না। 

সযযাে কচহল– সযখার্ন একিা পিাভয অযর্য িীকাি কচির্ত হইর্য 

সসখার্ন োনুষ্ আপনাি হীনতাদুুঃখ দ্ূি কচিযাি জনয একিা ভার্যি সম্পকে 

পাতাইয়া লয়।  সকযল োনুর্ষ্ি কার্ি যচলয়া নয়,  সযেত্রই। পৃচথযীর্ত 

প্রথে আগেন কচিয়া োনুষ্ যখন দ্াযাচগ্ন ঝচিকা যনযাি সচহত চকিুর্তই 

পাচিয়া উচিল না,  পযেত যখন চর্র্যি প্রহিী নন্দীি নযায় তজেনী চদ্য়া 

পথর্িাধপূযেক নীির্য নীলাকার্ স্পর্ে কচিয়া দ্াাঁড়াইয়া িচহল,  আকার্ যখন 

স্পর্োতীত অচযিল েচহোয় অর্োঘ ইচ্ছাযর্ল কখর্না যৃচষ্ট কখর্না যজ্র যষ্েণ 

কচির্ত লাচগল,  তখন োনুষ্ তাহার্দ্ি সচহত সদ্যতা পাতাইয়া যচসল।  

নচহর্ল চিিচনযাসভূচে প্রকৃচতি সচহত চকিুর্তই োনুর্ষ্ি সচন্ধিাপন হইত 

না। অজ্ঞাতর্চক্ত প্রকৃচতর্ক যখন সস ভচক্তভার্য পচিপূণে কচিয়া সিচলল 

তখনই োনযাত্মা তাহাি ের্ধয সগৌির্যি সচহত যাস কচির্ত পাচিল।  

চিচত কচহল–োনযাত্মা সকার্নাের্ত আপনাি সগৌিয িিা কচিযাি 

জনয নানাপ্রকাি সকৌর্ল কচিয়া থার্ক সর্ন্দহ নাই। িাজা যখন যর্থচ্ছািাি 

কর্ি,  চকিুর্তই তাহাি হাত হইর্ত চনষ্কৃচত নাই তখন প্রজা তাহার্ক সদ্যতা 

গচড়য়া হীনতাদুুঃখ চযস্মতৃ হইযাি সিষ্টা কর্ি। পুরুষ্ যখন  সযল এযাং 

একাচধপতয কচির্ত সিে তখন অসহায় স্ত্রী তাহার্ক সদ্যতা দ্াাঁড় কিাইয়া 

তাহাি িাথেপি চনষ্ঠুি অতযািাি কথচঞ্চৎ সগৌির্যি সচহত যহন  কচির্ত 

সিষ্টা কর্ি। এ কথা িীকাি কচি যর্ি,  োনুর্ষ্ি যচদ্ এইরূপ ভার্যি দ্বািা 
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অভায োচকযাি িেতা না থাচকত তর্য এতচদ্র্ন সস পশুি অধে হইয়া 

যাইত। 

সরাতচিনী ঈষ্ৎ  যযচথতভার্য কচহল–োনুষ্ সয সকযল অগতযা এইরূপ 

আত্মপ্রতািণা কর্ি তাহা নর্হ। সযখার্ন আেিা সকার্নারূর্প অচভভূত নচহ 

যিাং আেিাই সযখার্ন সযল পি সসখার্নও আত্মীয়তা- িাপর্নি একিা 

সিষ্টা সদ্চখর্ত পাওয়া যায়। গাভীর্ক আোর্দ্ি সদ্র্র্ি সলাক ো যচলয়া,  

ভগযতী যচলয়া,  পূজা কর্ি সকন?  সস সতা অসহায় পশুোত্র;  পীড়ন 

কচির্ল,  তাড়না কচির্ল,  তাহাি হইয়া দু কথা যচলযাি সকহ নাই। আেিা 

যচলষ্ঠ,  সস দুযেল;  আেিা োনুষ্,  সস পশু। চকন্তু আোর্দ্ি সসই সশ্রষ্ঠতাই 

আেিা সগাপন কচিযাি সিষ্টা কচির্তচি। যখন তাহাি চনকি হইর্ত উপকাি 

গ্রহণ কচির্তচি তখন সয সসিা যলপূযেক কচির্তচি,  সকযল আেিা সিে 

এযাং সস চনরুপায় যচলয়াই কচির্তচি,  আোর্দ্ি অতিাত্মা সস কথা িীকাি 

কচির্ত িার্হ না। সস এই উপকাচিণী পিে বধযেযতী প্রর্াতা পশুোতার্ক 

ো যচলয়া তর্যই ইহাি দুগ্ধ পান কচিয়া যথাথে তৃচপ্ত অনুভয কর্ি;  

োনুর্ষ্ি সচহত পশুি একচি ভার্যি সম্পকে,  একচি সসৌন্দর্যেি সম্বন্ধ িাপন 

কচিয়া তর্যই তাহাি সৃজনর্িষ্টা চযশ্রাে লাভ কর্ি। 

সযযাে গম্ভীি ভার্য কচহল–তুচে একিা খুয যর্ড়া কথা কচহয়াি।  

শুচনয়া সরাতচিনী িেচকয়া উচিল। এেন দুষ্কেে কখন কচিল সস জাচনর্ত 

পার্ি নাই। এই অজ্ঞানকৃত অপিার্ধি জনয সলজ্জ সাংকুচিত ভার্য সস 

নীির্য োজেনা প্রাথেনা কচিল। 

সযযাে কচহল–ঐ সয আত্মাি সৃজনর্িষ্টাি কথা উর্ল্লখ কচিয়াি উহাি সম্বর্ন্ধ 

অর্নক কথা আর্ি। োকড়সা সযেন োঝখার্ন থাচকয়া িাচি চদ্র্ক জাল 

প্রসাচিত কচির্ত থার্ক,  আোর্দ্ি সকন্দ্রযাসী আত্মা সসইরূপ িাচি চদ্র্কি 

সচহত আত্মীয়তা- যন্ধন িাপর্নি জনয যযস্ত আর্ি;  সস ক্রোগতই চযসদ্ৃর্র্ক 

সদ্ৃর্,  দ্ূির্ক চনকি,  পির্ক আপনাি কচির্তর্ি। যচসয়া যচসয়া আত্ে-

পর্িি ের্ধয সহর সসত ু চনেোণ কচির্তর্ি। ঐ সয আেিা যাহার্ক সসৌন্দযে 

যচল সসিা তাহাি চনর্জি সৃচষ্ট। সসৌন্দযে আত্মাি সচহত জর্ড়ি োঝখানকাি 
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সসতু। যস্তু সকযল চপণ্ডোত্র;  আেিা তাহা হইর্ত আহাি গ্রহণ কচি,  

তাহার্ত যাস কচি,  তাহাি চনকি হইর্ত আঘাতও প্রাপ্ত হই।  তাহার্ক যচদ্ 

পি যচলয়া সদ্চখতাে তর্য যস্তুসেচষ্টি ের্তা এেন পি আি কী আর্ি?  

চকন্তু আত্মাি কাযে আত্মীয়তা কিা। সস োঝখার্ন একচি সসৌন্দযে পাতাইয়া 

যচসল। সস যখন  জড়র্ক যচলল সুন্দি,  তখন সসও জর্ড়ি অতর্ি প্রর্যর্ 

কচিল,  জড়ও তাহাি অতর্ি আশ্রয় গ্রহণ কচিল–সসচদ্ন যর্ড়াই পুলর্কি 

সঞ্চাি হইল।  এই সসতুচনেোণকাযে এখর্না িচলর্তর্ি। কচযি প্রধান সগৌিয 

ইহাই। পৃচথযীর্ত িাচি চদ্র্কি সচহত সস আোর্দ্ি পুিাতন সম্বন্ধ দ্ৃঢ় ও 

নয নয  সম্বন্ধ আচযষ্কাি কচির্তর্ি। প্রচতচদ্ন পি পৃচথযীর্ক আপনাি,  

এযাং জড় পৃচথযীর্ক আত্মাি যাসর্যাগয কচির্তর্ি। যলা যাহুলয,  প্রিচলত 

ভাষ্ায় যাহার্ক জড় যর্ল আচেও তাহার্ক জড় যচলর্তচি। জর্ড়ি জড়ত্য 

সম্বর্ন্ধ আোি েতােত যযক্ত কচির্ত যচসর্ল উপচিত সভায় সর্িতন 

পদ্ার্থেি ের্ধয আচে একা োত্র অযচর্ষ্ট থাচকয। 

সেীি সযযার্েি কথায় চযর্র্ষ্ ের্নার্যাগ না কচিয়া কচহল–সরাতচিনী 

সকযল গাভীি দ্ৃষ্টাত চদ্য়ার্িন,  চকন্তু আোর্দ্ি সদ্র্র্ এ সম্বর্ন্ধ দ্ৃষ্টার্তি 

অভায নাই। সসচদ্ন যখন সদ্চখলাে এক যযচক্ত সিৌর্দ্র তাচতয়া- পুচড়য়া 

আচসয়া োথা হইর্ত একিা সকর্িাচসন সতর্লি র্ূনয চিনপাত্র কূর্ল নাোইয়া 

‘ ো সগা’  যচলয়া জর্ল ঝাাঁপ চদ্য়া পচড়ল,  ের্ন যর্ড়া একি ু লাচগল। 

এই- সয চেগ্ধ সুন্দি সুগভীি জলিাচর্ সুচেষ্ট কলির্ি দুই তীির্ক স্তনদ্ান 

কচিয়া িচলয়ার্ি ইহািই র্ীতল সক্রার্ড় তাচপত র্িীি সেপেণ কচিয়া চদ্য়া 

ইহার্ক ো যচলয়া আহ্বান কিা,  অতর্িি এেন সুেধুি উচ্ছ্বাস আি কী 

আর্ি!  এই িলর্সযসুন্দিা যসুন্ধিা হইর্ত চপতৃচপতােহর্সচযত 

আজন্মপচিচিত যাস্তুগৃহ পযেত যখন সেহসজীয আত্মীয়রূর্প সদ্খা সদ্য় তখন 

জীযন অতযত উযেি সুন্দি র্যােল হইয়া উর্ি। তখন জগর্তি সর্ি সুগভীি 

সযাগসাধন হয় ;  জড় হইর্ত জন্তু এযাং জন্তু হইর্ত োনুষ্ পযেন্ত সয-

একচি অচযর্চ্ছদ্য ঐকয আর্ি এ কথা আোর্দ্ি কার্ি অতযদ্ভুত সযাধ হয়  
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না কািণ,  চযজ্ঞান এ কথাি আভাস চদ্যাি পূর্যে আেিা অতি হইর্ত এ 

কথা জাচনয়াচিলাে;  পচণ্ডত আচসয়া আোর্দ্ি জ্ঞাচতসম্বর্ন্ধি কুলচজ যাচহি 

কচিযাি পূর্যেই আেিা নাচড়ি িার্ন সযেত্র ঘিকন্না পাচতয়া যচসয়াচিলাে। 

আোর্দ্ি ভাষ্ায় ‘ থযাঙ্্ক’  র্র্েি প্রচতর্ে নাই যচলয়া সকার্না সকার্না 

য়ুর্িাপীয় পচণ্ডত সর্ন্দহ কর্িন আোর্দ্ি কৃতজ্ঞতা নাই। চকন্তু আচে তাহাি 

সম্পণূে চযপিীত সদ্চখর্ত পাই। কৃতজ্ঞতা িীকাি কচিযাি জনয আোর্দ্ি 

অতি সযন লালাচয়ত হইয়া আর্ি। জন্তুি চনকি হইর্ত যাহা পাই,  জর্ড়ি 

চনকি হইর্ত যাহা পাই,  তাহার্কও আেিা সেহ- দ্য়া- উপকাি- রূর্প জ্ঞান 

কচিয়া প্রচতদ্ান চদ্যাি জনয যযগ্র হই।  সয জাচতি লাচিয়াল আপনাি 

লাচির্ক,  িাত্র আপনাি গ্রন্থর্ক এযাং চর্ল্পী আপনাি যন্ত্রর্ক কৃতজ্ঞতা-

অপেণ- লালসায় ের্ন ের্ন জীযত কচিয়া সতার্ল,  একিা চযর্র্ষ্ র্র্েি 

অভার্য সস জাচতর্ক অকৃতজ্ঞ যলা যায় না। 

আচে কচহলাে–যলা যাইর্ত পার্ি। কািণ,  আেিা কৃতজ্ঞতাি সীো 

লঙ্ঘন কচিয়া িচলয়া চগয়াচি। আেিা সয পিস্পর্িি চনকি অর্নকিা 

পচিোর্ণ সাহাযয অসাংর্কার্ি গ্রহণ কচি অকৃতজ্ঞতা তাহাি কািণ নর্হ,  

পিস্পর্িি ের্ধয িাতন্ত্রযভার্যি অর্পিাকৃত অভাযই তাহাি প্রধান কািণ। 

চভিুক এযাং দ্াতা,  অচতচথ এযাং গৃহি,  আচশ্রত এযাং আশ্রয়দ্াতা,  প্রভু 

এযাং ভৃর্তযি সম্বন্ধ সযন একিা িাভাচযক সম্বন্ধ। সুতিাাং সস ির্ল 

কৃতজ্ঞতাপ্রকার্পূযেক ঋণেুক্ত হইযাি কথা কাহািও ের্ন উদ্য় হয়  না। 

সযযাে কচহল– চযলাচত চহসার্যি কৃতজ্ঞতা আোর্দ্ি সদ্যতার্দ্ি প্রচতও নাই। 

য়ুর্িাপীয় যখন যর্ল ‘ থযাঙ্্ক গড’  তখন তাহাি অথে এই,  ঈবি যখন 

ের্নার্যাগপূযেক আোি একিা উপকাি কচিয়া চদ্র্লন তখন সস উপকািিা 

িীকাি না কচিয়া যযের্িি ের্তা িচলয়া যাইর্ত পাচি না। আোর্দ্ি 

সদ্যতার্ক আেিা কৃতজ্ঞতা চদ্র্ত পাচি না,  কািণ,  কৃতজ্ঞতা চদ্র্ল তাাঁহার্ক 

অল্প সদ্ওয়া হয় ,  তাাঁহার্ক িাাঁচক সদ্ওয়া হয়।  তাাঁহার্ক যলা হয় ,  সতাোি 

কাজ তুচে কচির্ল,  আোি কতেযযও আচে সাচিয়া চদ্য়া সগলাে। যিঞ্চ 

সের্হি একপ্রকাি অকৃতজ্ঞতা আর্ি,  কািণ,  সের্হি দ্াচযি অত নাই। 
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সসই সের্হি অকৃতজ্ঞতাও িাতর্ন্ত্রযি কৃতজ্ঞতা অর্পিা গভীিতি েধুিতি। 

িােপ্রসার্দ্ি গান আর্ি–  

সতাোয় ো ো যর্ল আি ডাকয না। 

আোয় চদ্র্য়ি চদ্র্তি কত যন্ত্রণা। 

এই উদ্াি অকৃতজ্ঞতা সকার্না য়ুর্িাপীয় ভাষ্ায় তজেো হইর্ত পার্ি 

না। 

চিচত কিািসহকার্ি কচহল–য়ুর্িাপীয়র্দ্ি প্রচত আোর্দ্ি সয 

অকৃতজ্ঞতা,  তাহািও সযাধ হয় একিা গভীি এযাং উদ্াি কািণ চকিু 

থাচকর্ত পার্ি। জড়প্রকৃচতি সচহত আত্মীয়সম্পকে িাপন সম্বর্ন্ধ সয কথাগুচল 

হইল তাহা সম্ভযত অতযত সুন্দি;  এযাং গভীি সয,  তাহাি আি সর্ন্দহ 

নাই,  কািণ এ পযেত আচে সম্পণূে তলাইয়া উচির্ত পাচি নাই।  সকর্লই 

সতা এর্ক এর্ক যচলর্লন সয,  আেিাই প্রকৃচতি সচহত ভার্যি সম্পকে 

পাতাইয়া যচসয়াচি আি য়ুর্িাপ তাহাি সচহত দ্ূর্িি সলার্কি ের্তা যযযহাি 

কর্ি। চকন্তু চজজ্ঞাসা কচি,  যচদ্ য়ুর্িাপীয় সাচহতয ইাংিাচজ কাযয আোর্দ্ি 

না জানা থাচকত তর্য আচজকাি সভায় এ আর্লািনা চক সম্ভয হইত?  

এযাং চযচন ইাংিাচজ কখর্না পর্ড়ন নাই চতচন চক সর্ষ্ পযেত ইহাি েেেগ্রহণ 

কচির্ত পাচির্যন?  

আচে কচহলাে–না,  কখর্নাই না। তাহাি একিু কািণ আর্ি। প্রকৃচতি 

সচহত আোর্দ্ি সযন ভাইর্যার্নি সম্পকে এযাং ইাংিাজ ভাযুর্কি সযন 

স্ত্রীপুরুর্ষ্ি সম্পকে। আেিা জন্মাযচধই আত্মীয়,  আেিা িভাযতই এক। 

আেিা তাহাি ের্ধয নয  নয  বযচিত্রয,  পচিসূক্ষ্ম ভাযচ্ছায়া সদ্চখর্ত পাই 

না,  একপ্রকাি অন্ধ অর্িতন সের্হ োখাোচখ কচিয়া থাচক। আি ইাংিাজ,  

প্রকৃচতি যাচহি হইর্ত অতর্ি প্রর্যর্ কচির্তর্ি। সস আপনাি িাতন্ত্রয িিা 

কচিয়ার্ি যচলয়াই তাহাি পচিিয় এেন অচভনয আনন্দেয় তাহাি চেলন 

এেন প্রগাঢ়তি। সসও নযযধূি নযায় প্রকৃচতর্ক আয়ত্ত কচিযাি সিষ্টা 

কচির্তর্ি,  প্রকৃচতও তাহাি ের্নাহির্ণি জনয আপনাি চনগূঢ় সসৌন্দযে 

উদ্ঘাচিত কচির্তর্ি। সস প্রথর্ে প্রকৃচতর্ক জড় যচলয়া জাচনত,  হিাৎ 
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একচদ্ন সযন সযৌযনাির্ম্ভ তাহাি প্রচত দ্ৃচষ্টর্িপ কচিয়া তাহাি অচনযেিনীয় 

অপচির্েয় আধযাচত্মক সসৌন্দযে আচযষ্কাি কচিয়ার্ি। আেিা আচযষ্কাি কচি 

নাই,  কািণ আেিা সর্ন্দহও কচি নাই,  প্রশ্নও কচি নাই। 

আত্মা অনয আত্মাি সাংঘর্ষ্ে তর্যই আপনার্ক সম্পণূেরূর্প অনুভয 

কচির্ত পার্ি,  তর্যই সস চেলর্নি আধযাচত্মকতা পচিপূণে োত্রায় েচন্থত 

হইয়া উর্ি। একাকাি হইয়া থাকা চকিু না থাকাি চিক পর্িই। সকার্না 

একজন ইাংিাজ কচয চলচখয়ার্িন,  ঈবি আপনািই চপত-ৃ অাংর্ এযাং োত-ৃ

অাংর্র্ক স্ত্রীপুরুষ্রূর্প পৃচথযীর্ত ভাগ কচিয়া চদ্য়ার্িন;  সসই দুই চযচচ্ছন্ন 

অাংর্ এক হইযাি জনয পিস্পর্িি প্রচত এেন অচনযাযে আনর্ন্দ আকৃষ্ট 

হইর্তর্ি;  চকন্তু এই চযর্চ্ছদ্চি না হইর্ল পিস্পর্িি ের্ধয এেন প্রগাঢ় 

পচিিয় হইত না। ঐকয অর্পিা চেলর্নই আধযাচত্মকতা অচধক। 

আেিা পৃচথযীর্ক নদ্ীর্ক ো যচল,  আেিা িায়ােয় যি - অবত্থর্ক পূজা 

কচি,  আেিা প্রস্তি- পাষ্াণর্ক সজীয কচিয়া সদ্চখ,  চকন্তু আত্মাি ের্ধয 

তাহাি আধযাচত্মকতা অনুভয কচি না। যিঞ্চ আধযাচত্মকর্ক যাস্তচযক কচিয়া 

তুচল। আেিা তাহার্ত েনুঃকচল্পত েূচতে আর্িাপ কচি,  আেিা তাহাি 

চনকি সুখ সম্পদ্ সিলতা প্রাথেনা কচি। চকন্তু আধযাচত্মক সম্পকে সকযলোত্র 

সসৌন্দযে সকযলোত্র আনর্ন্দি সম্পকে,  তাহা সুচযধা- অসুচযধা সঞ্চয় 

অপির্য়ি সম্পকে নর্হ। সেহর্সৌন্দযেপ্রযাচহণী জাহ্নযী যখন আত্মাি আনন্দ 

দ্ান কর্ি তখনই সস আধযাচত্মক;  চকন্তু যখনই  তাহার্ক েূচতেচযর্র্র্ষ্ চনযদ্ধ 

কচিয়া তাহাি চনকি হইর্ত ইহকাল অথযা পিকার্লি সকার্না চযর্র্ষ্ সচুযধা 

প্রাথেনা কচি তখন তাহা সসৌন্দযেহীন সোহ,  অন্ধ অজ্ঞানতা োত্র। তখনই 

আেিা সদ্যতার্ক পুত্তচলকা কচিয়া চদ্ই। 

ইহকার্লি সম্পদ্ এযাং পিকার্লি পুণয,  সহ জাহ্নযী,  আচে সতাোি 

চনকি িাচহ না এযাং িাচহর্লও পাইয না,  চকন্তু বর্র্যকাল হইর্ত জীযর্নি 

কত চদ্ন সূর্যোদ্য় ও সূযোর্স্ত,  কৃষ্ণপর্িি অধেিন্দ্রার্লার্ক,  ঘনযষ্োি 

সেঘর্যােল েধযার্হ্ন,  আোি অতিাত্মার্ক সয- এক অযণেনীয় অর্লৌচকক 

পুলর্ক পচিপূণে কচিয়া চদ্য়াি সসই আোি দুলেভ জীযর্নি আনন্দসঞ্চয়গুচল 

সযন জন্মজন্মাতর্ি অিয় হইয়া থার্ক;  পৃচথযী হইর্ত সেস্ত জীযন সয 
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চনরুপে সসৌন্দযে িয়ন  কচির্ত পাচিয়াচি যাইযাি সেয় সযন একখাচন 

পূণের্তদ্র্লি ের্তা সসচি হার্ত কচিয়া লইয়া যাইর্ত পাচি এযাং যচদ্ 

আোি চপ্রয়তর্েি সচহত সািাৎ হয় তর্য তাাঁহাি কিপল্লর্য সেপেণ কচিয়া 

চদ্য়া একচি যার্িি োনযজন্ম কৃতাথে কচির্ত পাচি।  
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নিনািী 
সেীি এক সেসযা উত্থাচপত কচির্লন,  চতচন যচলর্লন–ইাংিাচজ সাচহর্তয 

গদ্য অথযা পদ্য কার্যয নায়ক এযাং নাচয়কা উভর্য়িই োহাত্ম্য পচিস্ফুি 

হইর্ত সদ্খা যায়। সডস্চডর্োনাি চনকি ওর্থলা এযাং ইয়ার্গা চকিুোত্র 

হীনপ্রভ নর্হ;  চির্য়াপাট্রা আপনাি র্যােল যচঙ্কে যন্ধনজার্ল অযান্টচনর্ক 

আচ্ছন্ন কচিয়া সিচলয়ার্ি যর্ি,  চকন্তু তথাচপ লতাপার্চযজচড়ত ভগ্ন 

জয়স্তর্ম্ভি নযায় অযান্টচনি উচ্চতা সযেসের্ি দ্ৃর্যোন িচহয়ার্ি। লাোর্

েুর্িি নাচয়কা আপনাি সকরুণ সিল সুকুোি সসৌন্দর্যে যতই আোর্দ্ি 

ের্নাহিণ করুক না সকন,  সিভ্নন্িুর্ডি চযষ্াদ্ঘনর্ঘাি নায়র্কি চনকি 

হইর্ত আোর্দ্ি দ্ৃচষ্ট আকষ্েণ কচিয়া লইর্ত পার্ি না। চকন্তু যাাংলা সাচহর্তয 

সদ্খা যায় নাচয়কািই প্রাধানয। কুন্দনচন্দনী এযাং সূযেেুখীি চনকি নর্গন্দ্র 

ম্লান হইয়া আর্ি,  সিাচহণী এযাং ভ্রের্িি চনকি সগাচযন্দলাল অদ্ৃর্যপ্রায়,  

সজযাচতেেয়ী কপালকুণ্ডলাি পার্বে নযকুোি িীণতে উপগ্রর্হি নযায়। প্রািীন 

যাাংলা কার্যযও সদ্র্খা। চযদ্যাসুন্দর্িি ের্ধয সজীয েূচতে যচদ্ কাহািও থার্ক 

তর্য সস সকযল চযদ্যাি ও োচলনীি,  সুন্দিিচির্ত্র পদ্ার্থেি সলর্োত্র নাই। 

কচযকঙ্কণ িণ্ডীি সুযৃহৎ সেভূচেি ের্ধয সকযল িুল্লিা এযাং খুল্লনা একিু 

নচড়য়া সযড়ায়,  নতুযা যযাধিা একিা চযকৃত যৃহৎ িাণুোত্ি এযাং ধনপচত 

ও তাাঁহাি পুত্র সকার্না কার্জি নর্হ। যিসাচহর্তয পুরুষ্ েহার্দ্র্যি নযায় 

চনশ্চল ভার্য ধূচলর্য়ান এযাং িেণী তাহাি যর্িি উপি জাগ্রত জীযত 

ভার্য চযিাজোন। ইহাি কািণ কী। 

সেীর্িি এই প্রর্শ্নি উত্তি শুচনযাি জনয সরাতচিনী অতযত সকৌতূহলী 

হইয়া উচির্লন এযাং দ্ীচপ্ত চনতাত অের্নার্যার্গি ভান কচিয়া সিচযর্লি 

উপি একিা গ্রন্থ খুচলয়া তাহাি প্রচত দ্ৃচষ্ট চনযদ্ধ কচিয়া িাচখর্লন। 

চিচত কচহর্লন–তুচে যচঙ্কেযাযুি সয কর্য়কখাচন উপনযার্সি উর্ল্লখ 

কচিয়াি সকলগুচলই োনসপ্রধান,  কাযেপ্রধান নর্হ। োনসজগর্ত স্ত্রীর্লার্কি 

প্রভায অচধক,  কাযেজগর্ত পুরুর্ষ্ি প্রভুে। সযখার্ন সকযলোত্র হৃদ্য়যৃচত্তি 
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কথা সসখার্ন পুরুষ্ স্ত্রীর্লার্কি সচহত পাচিয়া উচির্য সকন। কাযের্ির্ত্রই 

তাহাি িচির্ত্রি যথাথে চযকার্ হয়।  

দ্ীচপ্ত আি থাচকর্ত পাচিল না–গ্রনথ সিচলয়া এযাং ঔদ্াসীর্নযি ভান 

পচিহাি কচিয়া যচলয়া উচিল- সকন?  দুর্গের্নচন্দনীর্ত চযেলাি িচিত্র চক 

কার্যেই চযকচর্ত হয়  নাই?  এেন বনপুণয,  এেন তৎপিতা,  এেন 

অধযযসায়,  উক্ত উপনযার্সি কয় জন নায়ক সদ্খাইর্ত পাচিয়ার্ি?  

আনন্দেি সতা কাযেপ্রধান উপনযাস। সতযানন্দ জীযানন্দ ভযানন্দ প্রভৃচত 

সতানসম্প্রদ্ায় তাহার্ত কাজ কচিয়ার্ি যর্ি,  চকন্তু তাহা কচযি যণেনাোত্র,  

যচদ্ কাহািও িচির্ত্রি ের্ধয যথাথে কাযেকাচিতা পচিস্ফুি হইয়া থার্ক তাহা 

র্াচতি। সদ্যীর্িৌধুিানীর্ত সক কতৃেেপদ্ লইয়ার্ি?  িেণী। চকন্তু সস চক 

অতুঃপুর্িি কতৃেে?  নর্হ। 

সেীি কচহর্লন–ভাই চিচত,  তকের্ার্স্ত্রি সিলর্িখাি দ্বািা সেস্ত চজচনসর্ক 

পচিপাচিরূর্প সশ্রণীচযভক্ত কিা যায় না। র্তিঞ্চিলর্কই চিক লাল কার্লা 

ির্িি সোন িক কাচিয়া ঘি আাঁচকয়া সদ্ওয়া যায়,  কািণ তাহা চনজেীয 

কাষ্ঠেূচতেি িিভূচে োত্র;  চকন্তু েনুষ্যিচিত্র যর্ড়া চসধা চজচনস নর্হ। তুচে 

যুচক্তযর্ল ভাযপ্রধান কেেপ্রধান প্রভৃচত তাহাি সযেনই অকািয সীো চনণেয় 

কচিয়া সদ্ও না সকন,  চযপুল সাংসার্িি চযচিত্র কাযের্ির্ত্র সেস্তই উলি-

পালি হইয়া যায়। সোর্জি সলৌহকিার্হি চনর্ে যচদ্ জীযর্নি অচগ্ন না 

জ্বচলত,  তর্য েনুর্ষ্যি সশ্রণীচযভাগ চিক সোন অিলভার্য থাচকত। চকন্তু 

জীযনচর্খা যখন প্রদ্ীপ্ত হইয়া উর্ি,  তখন িগ্যগ্ কচিয়া সেস্ত োনযিচিত্র 

িুচির্ত থার্ক,  তখন নয নয  চযস্ময়জনক বযচির্ত্রযি আি সীো থার্ক না। 

সাচহতয সসই পচিযতেযোন োনযজগর্তি িঞ্চল প্রচতচযম্ব। তাহার্ক 

সোর্লািনার্ার্স্ত্রি চযর্র্ষ্ণ চদ্য়া যাাঁচধযাি সিষ্টা চেথযা। হৃদ্য়যৃচত্তর্ত 

স্ত্রীর্লাকই সশ্রষ্ঠ এেন সকহ চলচখয়া পচড়য়া চদ্র্ত পার্ি না। ওর্থর্লা সতা 

োনসপ্রধান নািক,  চকন্তু তাহার্ত নায়র্কি হৃদ্য়ার্যর্গি প্রযলতা কী প্রিণ্ড!  

চকাং চলয়ার্ি হৃদ্র্য়ি ঝচিকা কী ভয়াংকি!  
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সযযাে সহসা অধীি হইয়া যচলয়া উচির্লন–আহা,  সতােিা যৃথা তকে 

কচির্তি। যচদ্ গভীিভার্য চিতা কচিয়া সদ্খ,  তর্য সদ্চখর্য কাযেই 

স্ত্রীর্লার্কি। কাযের্িত্র যযতীত স্ত্রীর্লার্কি অনযত্র িান নাই। যথাথে পুরুষ্ 

সযাগী,  উদ্াসীন,  চনজেনযাসী। কযাল্চডয়াি েরুর্ির্ত্রি ের্ধয পচড়য়া পচড়য়া 

সেষ্পাল পুরুষ্ যখন একাকী ঊধ্বের্নর্ত্র চনর্ীথগগর্নি গ্রহতািকাি গচতচযচধ 

চনণেয় কচিত,  তখন সস কী সুখ পাইত!  সকান্ নািী এেন অকার্জ 

কালর্িপ কচির্ত পার্ি?  সয জ্ঞান সকার্না কার্যে লাচগর্য না সকান্ নািী 

তাহাি জনয জীযন যযয় কর্ি?  সয ধযান সকযলোত্র সাংসািচনর্েুক্ত আত্মাি 

চযশুদ্ধ আনন্দজনক,  সকান্ িেণীি কার্ি তাহাি েূলয আর্ি?  চিচতি কথা-

েত পুরুষ্ যচদ্ যথাথে কাযের্ীল হইত,  তর্য েনুষ্যসোর্জি এেন উন্নচত 

হইত না–তর্য একচি নূতন তত্ত্ব একচি নূতন ভায যাচহি হইত না। 

চনজের্নি ের্ধয,  অযসর্িি ের্ধয জ্ঞার্নি প্রকার্,  ভার্যি আচযভোয। যথাথে 

পুরুষ্ সযেদ্াই সসই চনচলেপ্ত চনজেনতাি ের্ধয থার্ক। কাযেযীি সনর্পাচলয়ানও 

কখর্নাই আপনাি কার্যেি ের্ধয সাংচলপ্ত হইয়া থাচকর্তন না;  চতচন যখন  

সযখার্নই থাকুন একিা েহাচনজের্ন আপন ভাযাকার্র্ি দ্বািা সযচষ্টত হইয়া 

থাচকর্তন–চতচন সযেদ্াই আপনাি একিা েস্ত আইচডয়াি দ্বািা পচিিচিত 

হইয়া তুেুল কাযের্ির্ত্রি োঝখার্নও চযজনযাস যাপন কচির্তন।  ভী্ম সতা 

কুরুর্িত্রযুর্দ্ধি একজন নায়ক চকন্তু সসই ভীষ্ণ জনসাংঘার্তি ের্ধয তাাঁহাি 

ের্তা একক প্রাণী আি সক চিল?  চতচন চক কাজ কচির্তচির্লন,  না ধযান 

কচির্তচির্লন?  স্ত্রীর্লাকই যথাথে কাজ কর্ি। তাহাি কার্জি োঝখার্ন 

সকার্না যযযধান নাই। সস এর্কযার্ি কার্জি ের্ধয চলপ্ত,  জচড়ত। সসই 

যথাথে সলাকালর্য় যাস কর্ি,  সাংসাি িিা কর্ি। স্ত্রীর্লাকই যথাথে 

সম্পণূেরূর্প সিদ্ান কচির্ত পার্ি,  তাহাি সযন অযযযচহত স্পর্ে পাওয়া 

যায়,  সস িতন্ত্র হইয়া থার্ক না। 

দ্ীচপ্ত কচহল–সতাোি সেস্ত সৃচষ্টিাড়া কথা– চকিুই যুচঝযাি সজা নাই। 

সের্য়িা সয কাজ কচির্ত পার্ি না এ কথা আচে যচল না,  সতােিা 

তাহার্দ্ি কাজ কচির্ত দ্াও কই।  
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সযযাে কচহর্লন–স্ত্রীর্লার্কিা আপনাি কেেযন্ধর্ন আপচন যদ্ধ হইয়া 

পচড়য়ার্ি। জ্বলত অিাি সযেন আপনাি ভস্ম আপচন সঞ্চয় কর্ি,  নািী 

সতেচন আপনাি স্তপূাকাি কাযোযর্র্র্ষ্ি দ্বািা আপনার্ক চনচহত কচিয়া 

সির্ল–সসই তাহাি অতুঃপুি,  তাহাি িাচি চদ্র্ক সকার্না অযসি নাই।  

তাহার্ক যচদ্ ভস্মেুক্ত কচিয়া যচহুঃসাংসার্িি কাযেিাচর্ি ের্ধয চনর্িপ কিা 

যায় তর্য চক কে কাণ্ড হয় !  পুরুর্ষ্ি সাধয কী সতেন দ্রুতর্যর্গ সতেন 

তুেুল যযাপাি কচিয়া তুচলর্ত!  পুরুর্ষ্ি কাজ কচির্ত চযলম্ব হয়;  সস 

এযাং তাহাি কার্যেি োঝখার্ন একিা দ্ীঘে পথ থার্ক,  সস পথ চযস্তি 

চিতাি দ্বািা আকীণে। িেণী যচদ্ একযাি যচহচযেপ্লর্য সযাগ সদ্য়,  চনর্ের্ষ্ি 

ের্ধয সেস্ত ধু ধু কচিয়া উর্ি। এই প্রলয়কাচিণী কাযের্চক্তর্ক সাংসাি 

যাাঁচধয়া িাচখয়ার্ি,  এই অচগ্নর্ত সকযল র্য়নগৃর্হি সন্ধযাদ্ীপ জ্বচলর্তর্ি,  

র্ীতাতে প্রাণীি র্ীত চনযািণ ও িুধাতে প্রাণীি অন্ন প্রস্তুত হইর্তর্ি। যচদ্ 

আোর্দ্ি সাচহর্তয এই সুন্দিী যচহ্নচর্খাগুচলি সতজ দ্ীপযোন হইয়া থার্ক 

তর্য তাহা লইয়া এত তকে চকর্সি জনয!  

আচে কচহলাে–আোর্দ্ি সাচহর্তয স্ত্রীর্লাক সয প্রাধানয লাভ কচিয়ার্ি 

তাহাি প্রধান কািণ,  আোর্দ্ি সদ্র্র্ি স্ত্রীর্লাক আোর্দ্ি সদ্র্র্ি পুরুর্ষ্ি 

অর্পিা অর্নক সশ্রষ্ঠ। 

সরাতচিনীি েুখ ঈষ্ৎ  িচক্তে এযাং সহাসয হইয়া উচিল। দ্ীচপ্ত কচহল–

এ আযাি সতাোি যাড়াযাচড়। 

যুচঝলাে দ্ীচপ্তি ইচ্ছা,  আোর্ক প্রচতযাদ্ কচিয়া িজাচতি গুণগান 

সযচর্ কচিয়া শুচনয়া লইর্য। আচে তাহার্ক সস কথা যচললাে,  এযাং 

কচহলাে–স্ত্রীজাচত স্তুচতযাকয শুচনর্ত অতযত ভার্লাযার্স।  দ্ীচপ্ত সযর্ল োথা 

নাচড়য়া কচহল–কখর্নাই না। 

সরাতচিনী েৃদুভার্য কচহল–সস কথা সতয।  অচপ্রয় যাক্য আোর্দ্ি 

কার্ি অতযত অচধক অচপ্রয় এযাং চপ্রয় যাকয আোর্দ্ি কার্ি যর্ড়া সযচর্ 

েধুি। 

সরাতচিনী িেণী হইর্লও সতয কথা িীকাি কচির্ত কুচিত হয়  না। 
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আচে কচহলাে–তাহাি একিু কািণ আর্ি। গ্রন্থকাির্দ্ি ের্ধয কচয 

এযাং গুণীর্দ্ি ের্ধয গায়কগণ চযর্র্ষ্রূর্প স্তুচতচেষ্টান্নচপ্রয়। আসল কথা,  

ের্নাহিণ কিা যাহার্দ্ি কাজ,  প্রর্াংসাই তাহার্দ্ি কৃতকাযেতা পচিোর্পি 

একোত্র উপায়। অনয সেস্ত কাযেির্লি নানারূপ প্রতযি প্রোণ আর্ি,  

স্তুচতযাদ্ লাভ িাড়া ের্নািঞ্জর্নি আি সকার্না প্রোণ সনই। সসইজনয গায়ক 

প্রর্তযকযাি সর্েি কার্ি আচসয়া যাহযা প্রতযার্া কর্ি। সসইজনয অনাদ্ি 

গুণীোর্ত্রি কার্ি এত অচধক অপ্রীচতকি। 

সেীি কচহর্লন–সকযল তাহাই নয়,  চনরুৎসাহ ের্নাহিণকার্যেি একচি 

প্রধান অতিায়। সশ্রাতাি েনর্ক অগ্রসি সদ্চখর্ল তর্যই গায়র্কি েন 

আপনাি সেস্ত িেতা চযকচর্ত কচির্ত পার্ি। অতএয স্তুচতযাদ্ শুদ্ধ সয 

তাহাি পুিস্কাি তাহা নর্হ তাহাি কাযেসাধর্নি একচি প্রধান অি। 

আচে কচহলাে–স্ত্রীর্লার্কিও প্রধান কাযে আনন্দদ্ান কিা। তাহাি সেস্ত 

অচস্তের্ক সাংগীত ও কচযতাি নযায় সম্পণূে সসৌন্দযেেয় কচিয়া তুচলর্ল তর্য 

তাহাি জীযর্নি উর্দর্য সাচধত হয়।  সসইজনযই স্ত্রীর্লাক স্তুচতযার্দ্ চযর্র্ষ্ 

আনন্দলাভ কর্ি। সকযল অহাংকাি- পচিতৃচপ্তি জনয নর্হ;  তাহার্ত সস 

আপনাি জীযর্নি সাথেকতা অনুভয কর্ি। ত্রুচি- অসম্পণূেতা সদ্খাইর্ল 

এর্কযার্ি তাহার্দ্ি ের্েেি েুর্ল চগয়া আঘাত কর্ি। এইজনয সলাকচনন্দা 

স্ত্রীর্লার্কি চনকি যর্ড়া ভয়ানক। 

চিচত কচহর্লন–তুচে যাহা যচলর্ল চদ্যয কচযে কচিয়া যচলর্ল,  শুচনর্ত 

সযর্ লাচগল,  চকন্তু আসল কথািা এই সয,  স্ত্রীর্লার্কি কার্যেি পচিসি 

সাংকীণে। যৃহৎ সদ্র্র্ ও যৃহৎ কার্ল তাহাি িান নাই। উপচিতেত িােীপুত্র-

আত্মীয়িজন- প্রচতর্যর্ীচদ্গর্ক সন্তুষ্ট ও পচিতৃপ্ত কচির্ত পাচির্লই তাহাি 

কতেযয সাচধত হয়।  যাহাি জীযর্নি কাযের্িত্র দ্ূির্দ্র্ ও দ্ূিকার্ল চযস্তীণে,  

যাহাি কর্েেি িলািল সকল সেয় আশু প্রতযির্গািি নর্হ,  চনকর্িি 

সলার্কি ও যতেোন কার্লি চনন্দাস্তুচতি উপি তাহাি সতেন একাত চনভেি 

নর্হ;  সুদ্ূি আর্া ও যৃহৎ কল্পনা,  অনাদ্ি উর্পিা ও চনন্দাি ের্ধযও 

তাহার্ক অচযিচলত যল প্রদ্ান কচির্ত পার্ি। সলাকচনন্দা,  সলাকস্তুচত,  

সসৌভাগযগযে এযাং োন- অচভোর্ন স্ত্রীর্লাকর্ক সয এেন চযিচলত কচিয়া 
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সতার্ল তাহাি প্রধান কািণ,  জীযন লইয়া তাহার্দ্ি নগদ্ কািযাি,  

তাহার্দ্ি সেুদ্ায় লাভ সলাকসান যতেোর্ন;  হার্ত হার্ত সয িল প্রাপ্ত হয়  

তাহাই তাহার্দ্ি একোত্র পাওনা;  এইজনয তাহািা চকিু কষ্াকচষ্ কচিয়া 

আদ্ায় কচির্ত িায়,  এক কানাকচড় িাচড়র্ত িায় না। 

দ্ীচপ্ত চযিক্ত হইয়া য়ুর্িাপ ও আর্েচিকাি যর্ড়া যর্ড়া চযবচহতৈতচষ্ণী 

িেণীি দ্ৃষ্টাত অর্েষ্ণ কচির্ত লাচগর্লন। সরাতচিনী কচহর্লন–যৃহত্ত্ব ও 

েহত্ত্ব সকল সের্য় এক নর্হ। আেিা যৃহৎ সির্ত্র কাযে কচি না যচলয়া 

আোর্দ্ি কার্যেি সগৌিয অল্প এ কথা আচে চকিুর্তই ের্ন কচির্ত পাচি 

না।  সপর্ী,  োয়ু,  অচিিেে যৃহৎ িান অচধকাি কর্ি,  েেেিানিুকু অচত 

িুদ্র এযাং চনভৃত। আেিা সেস্ত োনযসোর্জি সসই েেের্কর্ন্দ্র চযিাজ কচি। 

পুরুষ্- সদ্যতাগণ যৃষ্- েচহষ্ প্রভৃচত যলযান পশুযাহন আশ্রয় কচিয়া ভ্রেণ 

কর্িন;  স্ত্রী- সদ্যীগণ হৃদ্য়র্তদ্লযাচসনী,  তাাঁহািা একচি চযকচর্ত ধ্রুয 

সসৌন্দর্যেি োঝখার্ন পচিপূণে েচহোয় সোসীন। পৃচথযীর্ত যচদ্ পুনজেন্মলাভ 

কচি তর্য আচে সযন পুনযোি নািী হইয়া জন্মগ্রহণ কচি। সযন চভখাচি না 

হইয়া,  অন্নপূণো হই।  একযাি ভাচযয়া সদ্র্খা,  সেস্ত োনযসাংসার্িি ের্ধয 

প্রচতচদ্যর্সি সিাগর্র্াক িুধাশ্রাচত কত যৃহৎ,  প্রচতেুহূর্তে কেেির্ক্রাৎচিপ্ত 

ধূচলিাচর্ কত স্তপূাকাি হইয়া উচির্তর্ি;  প্রচত গৃর্হি িিাকাযে কত 

অসীেপ্রীচতসাধয;  যচদ্ সকার্না প্রসন্নেূচতে,  প্রিুল্লেুখী,  বধযেেয়ী,  সলাক-

যৎসলা সদ্যী প্রচতচদ্যর্সি চর্য়র্ি যাস কচিয়া তাহাি তপ্ত ললার্ি চেগ্ধ 

স্পর্ে দ্ান কর্িন,  আপনাি কাযেকুর্ল সুন্দি হর্স্তি দ্বািা প্রর্তযক েুহূতে 

হইর্ত তাহাি েচলনতা অপনয়ন কর্িন এযাং প্রর্তযক গৃহের্ধয প্রর্যর্ 

কচিয়া অশ্রাত সের্হ তাহাি কলযাণ ও র্াচত চযধান কচির্ত থার্কন,  তর্য 

তাাঁহাি কাযেিল সাংকীণে যচলয়া তাাঁহাি েচহো সক অিীকাি কচির্ত পার্ি?  

যচদ্ সসই লক্ষ্মীেূচতেি আদ্র্েখাচন হৃদ্র্য়ি ের্ধয উজ্জ্বল কচিয়া িাচখ,  তর্য 

নািীজর্ন্মি প্রচত আি অনাদ্ি জচন্মর্ত পার্ি না। 

ইহাি পি আেিা সকর্লই চকিুিণ িুপ কচিয়া িচহলাে। এই অকস্মাৎ 

চনস্তব্ধতায় সরাতচিনী অতযত লচজ্জত হইয়া উচিয়া আোর্ক যচলর্লন–তুচে 
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আোর্দ্ি সদ্র্র্ি স্ত্রীর্লার্কি কথা কী যচলর্তচিল–োর্ঝ হইর্ত অনয তকে 

আচসয়া সস- কথা িাপা পচড়য়া সগল। 

আচে কচহলাে–আচে যচলর্তচিলাে,  আোর্দ্ি সদ্র্র্ি স্ত্রীর্লার্কিা 

আোর্দ্ি পুরুর্ষ্ি সির্য় অর্নক সশ্রষ্ঠ। 

চিচত কচহর্লন–তাহাি প্রোণ?  

আচে কচহলাে–প্রোণ হার্ত হার্ত। প্রোণ ঘর্ি ঘর্ি। প্রোণ অতর্িি 

ের্ধয। পচশ্চর্ে ভ্রেণ কচিযাি সেয় সকার্না সকার্না নদ্ী সদ্খা যায়,  

যাহাি অচধকাাংর্র্ তপ্ত শুষ্ক যালুকা ধ ু ধ ু কচির্তর্ি–সকযল এক পাবে চদ্য়া 

স্ফচিকিচ্ছসচললা চেগ্ধ নদ্ীচি অচত নম্রেধুি সরার্ত প্রযাচহত হইয়া 

যাইর্তর্ি। সসই দ্ৃর্য সদ্চখর্ল আোর্দ্ি সোজ ের্ন পর্ড়। আেিা অকেেণয,  

চনষ্ফল চনশ্চল যালুকািাচর্ স্তপূাকাি হইয়া পচড়য়া আচি,  প্রর্তযক সেীর্ি 

বার্স হুহু কচিয়া উচড়য়া যাইর্তচি এযাং সয- সকার্না কীচতেস্তম্ভ চনেোণ 

কচিযাি সিষ্টা কচির্তচি তাহাই দুই চদ্র্ন ধচসয়া ধচসয়া পচড়য়া যাইর্তর্ি। 

আি আোর্দ্ি যাে পার্বে আোর্দ্ি িেণীগণ চনেপথ চদ্য়া চযনম্র সসচযকাি 

ের্তা আপনার্ক সাংকুচিত কচিয়া িচ্ছ সুধার্রার্ত প্রযাচহত হইয়া িচলর্তর্ি। 

তাহার্দ্ি এক েুহূতে চযিাে নাই। তাহার্দ্ি গচত,  তাহার্দ্ি প্রীচত,  তাহার্দ্ি 

সেস্ত জীযন,  এক ধ্রুয লিয ধচিয়া অগ্রসি হইর্তর্ি। আেিা লিযহীন,  

ঐকযহীন,  সহরপদ্তর্ল দ্চলত হইয়াও চেচলত হইর্ত অিে। সয চদ্র্ক 

জলর্রাত,  সয চদ্র্ক আোর্দ্ি নািীগণ,  সকযল সসই চদ্র্ক সেস্ত সর্াভা 

এযাং িায়া এযাং সিলতা,  এযাং সয চদ্র্ক আেিা সস চদ্র্ক সকযল েরু-

িাকচিকয,  চযপুল র্ূনযতা এযাং দ্গ্ধ দ্াসযযৃচত্ত। সেীি,  তুচে কী যল?  

সেীি সরাতচিনী ও দ্ীচপ্তি প্রচত কিািপাত কচিয়া হাচসয়া কচহর্লন–

অদ্যকাি সভায় চনর্জর্দ্ি অসািতা িীকাি কচিযাি দুইচি েূচতেেতী যাধা 

যতেোন। আচে তাাঁহার্দ্ি নাে কচির্ত িাচহ না। চযবসাংসার্িি ের্ধয যািাচল 

পুরুর্ষ্ি আদ্ি সকযল আপন অতুঃপুর্িি ের্ধয। সসখার্ন চতচন সকযলোত্র 

প্রভু নর্হন,  চতচন সদ্যতা। আেিা সয সদ্যতা নচহ,  তৃণ ও েৃচত্তকাি 

পুত্তচলকাোত্র,  সস কথা আোর্দ্ি উপাসকর্দ্ি চনকি প্রকার্ কচিযাি 

প্রর্য়াজন কী ভাই?  ঐ সয আোর্দ্ি েুগ্ধ চযবস্ত ভক্তচি আপন হৃদ্য়কুর্ঞ্জি 
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সেুদ্য় চযকচর্ত সুন্দি পুষ্পগুচল সসানাি থার্ল সাজাইয়া আোর্দ্ি িিণতর্ল 

আচনয়া উপচিত কচিয়ার্ি,  ও সকাথায় চিিাইয়া চদ্য?  আোচদ্গর্ক 

সদ্যচসাংহাসর্ন যসাইয়া ঐ- সয চিিব্রতধাচিণী সসচযকাচি আপন চনভৃত চনতয 

সপ্রর্েি চনচনের্েষ্ সন্ধযাদ্ীপচি লইয়া আোর্দ্ি এই সগৌিযহীন েুর্খি 

িতুচদ্ের্ক অনত অতৃচপ্তভর্ি র্তসহর যাি প্রদ্চিণ কিাইয়া আিচত 

কচির্তর্ি,  উহাি কার্ি যচদ্ খুয উচ্চ হইয়া না যচসয়া িচহলাে,  নীির্য 

পূজা না গ্রহণ কচিলাে,  তর্য উহার্দ্িই যা সকাথায় সুখ আি আোর্দ্িই 

যা সকাথায় সম্মান!  যখন  সিার্িা চিল তখন োচিি পুতুল লইয়া এেচনভার্য 

সখলা কচিত সযন তাহাি প্রাণ আর্ি,  যখন  যর্ড়া হইল তখন োনুষ্-

পুতুল লইয়া এেচনভার্য পূজা কচির্ত লাচগল সযন তাহাি সদ্যে আর্ি–

তখন যচদ্ সকহ তাহাি সখলাি পুতুল ভাচিয়া চদ্ত তর্য চক যাচলকা 

কাাঁচদ্ত না,  এখন যচদ্ সকহ ইহাি পূজাি পুতুল ভাচিয়া সদ্য় তর্য চক 

িেণী যযচথত হয় না?  সযখার্ন েনুষ্যর্েি যথাথে সগৌিয আর্ি সসখার্ন 

েনুষ্যে চযনা িদ্মর্যর্র্ সম্মান আকষ্েণ কচির্ত পার্ি,  সযখার্ন েনুষ্যর্েি 

অভায সসখার্ন সদ্যর্েি আর্য়াজন কচির্ত হয়।  পৃচথযীর্ত সকাথাও যাহার্দ্ি 

প্রচতপচত্ত প্রচতষ্ঠা নাই তাহািা চক সাোনয োনযভার্য স্ত্রীি চনকি সম্মান 

প্রতযার্া কচির্ত পার্ি?  চকন্তু আেিা সয এক- একচি সদ্যতা,  সসইজনয 

এেন সুন্দি সুকুোি হৃদ্য়গুচল লইয়া অসাংর্কার্ি আপনাি পচঙ্কল িির্ণি 

পাদ্পীি চনেোণ কচির্ত পাচিয়াচি। 

দ্ীচপ্ত কচহর্লন–যাহাি যথাথে েনুষ্যে আর্ি,  সস োনুষ্ হইয়া সদ্যতাি 

পূজা গ্রহণ কচির্ত লজ্জা অনুভয কর্ি এযাং যচদ্ পূজা পায় তর্য আপনার্ক 

সসই পূজাি সযাগয কচির্ত সিষ্টা কর্ি।  চকন্তু যাাংলার্দ্র্র্ সদ্খা যায়,  

পুরুষ্সম্প্রদ্ায় আপন সদ্যে লইয়া চনলেজ্জভার্য আস্ফালন কর্ি। যাহাি 

সযাগযতা যত অল্প তাহাি আড়ম্বি তত সযচর্। আজকাল স্ত্রীচদ্গর্ক 

পচতোহাত্ময পচতপূজা চর্খাইযাি জনয পুরুষ্গণ কায়ের্নাযার্কয লাচগয়ার্িন। 

আজকাল বনর্যর্দ্যি পচিোণ চকচঞ্চৎ কচেয়া আচসর্তর্ি যচলয়া তাাঁহার্দ্ি 

আর্ঙ্কা জচন্মর্তর্ি। চকন্তু পত্নীচদ্গর্ক পূজা কচির্ত চর্খার্না অর্পিা 
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পচতচদ্গর্ক সদ্যতা হইর্ত চর্খাইর্ল কার্জ লাচগত। পচতর্দ্যপূজা হ্রাস 

হইর্তর্ি যচলয়া যাাঁহািা আধুচনক স্ত্রীর্লাকচদ্গর্ক পচিহাস কর্িন,  তাাঁহার্দ্ি 

যচদ্ সলর্োত্র িসর্যাধ থাচকত তর্য সস চযদ্রূপ চিচিয়া আচসয়া তাাঁহার্দ্ি 

চনর্জর্ক চযদ্ধ কচিত। হায় হায়,  যািাচলি সের্য় পূযেজর্ন্ম কত পুণযই 

কচিয়াচিল তাই এেন সদ্যর্লার্ক আচসয়া জন্মগ্রহণ কচিয়ার্ি। কী যা 

সদ্যতাি শ্রী!  কী যা সদ্যতাি োহাত্ময!  

সরাতচিনীি পর্ি ক্রর্ে অসহয হইয়া আচসল। চতচন োথা নাচড়য়া 

গম্ভীি ভার্য যচলর্লন– সতােিা উত্তর্িাত্তি সুি এেচন চনখার্দ্ িড়াইর্তি 

সয,  আোর্দ্ি স্তযগার্নি ের্ধয সয োধুযেিুকু চিল তাহা ক্রর্েই িচলয়া 

যাইর্তর্ি। এ কথা যচদ্ যা সতয হয় সয আেিা সতাোর্দ্ি যতিা যাড়াই 

সতােিা তাহাি সযাগয নর্হ,  সতােিাও চক আোচদ্গর্ক অযথারূর্প যাড়াইয়া 

তুচলর্তি না?  সতােিা যচদ্ সদ্যতা না হও,  আেিাও সদ্যী নচহ। আেিা 

যচদ্ উভর্য়ই আপর্সি সদ্যর্দ্যী হই ,  তর্য আি ঝগড়া কচিযাি প্রর্য়াজন 

কী?  তা িাড়া আোর্দ্ি সতা সকল গুণ নাই–হৃদ্য়োহার্ত্ময যচদ্ আেিা 

সশ্রষ্ঠ হই,  ের্নাোহার্ত্ময সতা সতােিা যর্ড়া। 

আচে কচহলাে–েধুি কণ্ঠির্ি এই চেগ্ধ কথাগুচল যচলয়া তুচে যর্ড়া 

ভার্লা কচির্ল,  নতুযা দ্ীচপ্তি যাকযযাণযষ্ের্ণি পি সতয কথা যলা দুুঃসাধয 

হইয়া উচিত। সদ্যী,  সতােিা সকযল কচযতাি ের্ধয সদ্যী,  েচন্দর্িি ের্ধয 

আেিা সদ্যতা। সদ্যতাি সভাগ যাহা- চকিু সস আোর্দ্ি,  আি সতাোর্দ্ি 

জনয সকযল েনুসাংচহতা হইর্ত দুইখাচন চকম্বা আড়াইখাচন োত্ি েন্ত্র আর্ি। 

সতােিা আোর্দ্ি এেচন সদ্যতা সয,  সতােিা সয সুখিািযসম্পর্দ্ি অচধকািী 

এ কথা েুর্খ উচ্চািণ কচির্ল হাসযাস্পদ্ হইর্ত হয়।  সেগ্র পৃচথযী 

আোর্দ্ি,  অযচর্ষ্ট ভাগ সতাোর্দ্ি;  আহার্িি সযলা আেিা,  উচচ্ছর্ষ্টি 

সযলা সতােিা। প্রকৃচতি সর্াভা,  েুক্ত যায়ু,  িািযকি ভ্িেণ  আোর্দ্ি;  

এযাং দুলেভ োনযজন্ম ধািণ কচিয়া সকযল গৃর্হি সকাণ,  সিার্গি র্যযা 

এযাং যাতায়র্নি প্রাত সতাোর্দ্ি। আেিা সদ্যতা হইয়া সেস্ত পদ্র্সযা 
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পাই এযাং সতােিা সদ্যী হইয়া সেস্ত পদ্পীড়ন সহয কি–প্রচণধান কচিয়া 

সদ্চখর্ল এ দুই সদ্যর্েি ের্ধয প্রর্ভদ্ লচিত হইর্য। 

একিা কথা ের্ন িাচখর্ত হইর্য,  যির্দ্র্র্ পুরুর্ষ্ি সকার্না কাজ 

নাই। এ সদ্র্র্ গাহেিয িাড়া আি- চকিু নাই,  সসই গৃহগিন এযাং গৃহচযর্চ্ছদ্ 

স্ত্রীর্লার্কই কচিয়া থার্ক। আোর্দ্ি সদ্র্র্ ভার্লােন্দ সেস্ত র্চক্ত স্ত্রীর্লার্কি 

হার্ত;  আোর্দ্ি িেণীিা সসই র্চক্ত চিিকাল িালনা কচিয়া আচসয়ার্ি। 

একচি িুদ্র চিপ্চির্প তক্তর্ক চিম্সনৌকা সযেন যৃহৎ সযাঝাই- ভিা 

গাধার্যািিার্ক সরার্তি অনুকূর্ল ও প্রচতকূর্ল িাচনয়া লইয়া ির্ল,  সতেচন 

আোর্দ্ি সদ্র্ীয় গৃচহণী,  সলাকর্লৌচককতা- আত্মীয়কুিুচম্বতা পচিপূণে যৃহৎ 

সাংসাি এযাং িােী- নােক একচি িলৎর্চক্তিচহত অনাযর্যক সযাঝা পশ্চার্ত 

িাচনয়া লইয়া আচসয়ার্ি। অনয সদ্র্র্ পুরুর্ষ্িা সচন্ধচযগ্রহ িাজযিালনা প্রভৃচত 

যর্ড়া যর্ড়া পুরুর্ষ্াচিত কার্যে যহুকাল যযাপৃত থাচকয়া নািীর্দ্ি হইর্ত 

িতন্ত্র একচি প্রকৃচত গচিত কচিয়া সতার্ল। আোর্দ্ি সদ্র্র্ পুরুর্ষ্িা 

গৃহপাচলত,  োতৃলাচলত,  পত্নীিাচলত। সকার্না যৃহৎ ভায,  যৃহৎকাযে,  যৃহৎ 

সির্ত্রি ের্ধয তাহার্দ্ি জীযর্নি চযকার্ হয়  নাই;  অথি অধীনতাি পীড়ন,  

দ্াসর্েি হীনতা- দুযেলতাি লাঞ্ছনা তাহাচদ্গর্ক নতচর্র্ি সহ্য কচির্ত 

হইয়ার্ি। তাহাচদ্গর্ক পুরুর্ষ্ি সকার্না কতেযয কচির্ত হয় নাই এযাং 

কাপুরুর্ষ্ি সেস্ত অপোন যচহর্ত হইয়ার্ি। সসৌভাগযক্রর্ে স্ত্রীর্লাকর্ক কখর্না 

যাচহর্ি চগয়া কতেযয খুাঁচজর্ত হয় না,  তরুর্াখায় িলপুর্ষ্পি েসতা কতেযয 

তাহাি হার্ত আপচন আচসয়া উপচিত হয়।  সস যখনই  ভার্লাযাচসর্ত 

আিম্ভ কর্ি তখনই তাহাি কতেযয আিম্ভ হয়;  তখনই তাহাি চিতা,  

চযর্যিনা,  যুচক্ত,  কাযে,  তাহাি সেস্ত চিত্তযৃচত্ত সজাগ হইয়া উর্ি–তাহাি 

সেস্ত িচিত্র উচদ্ভন্ন হইয়া উচির্ত থার্ক। যাচহর্িি সকার্না িাষ্ট্রবচযপ্লয তাহাি 

কার্যেি যযাঘাত কর্ি না,  তাহাি সগৌির্যি হ্রাস কর্ি না,  জাতীয় অধীনতাি 

ের্ধযও তাহাি সতজ িচিত হয়।  

সরাতচিনীি চদ্র্ক চিচিয়া কচহলাে–আজ আেিা একচি নূতন চর্িা 

এযাং চযর্দ্র্ী ইচতহাস হইর্ত পুরুষ্কার্িি নূতন আদ্র্ে প্রাপ্ত হইয়া যাচহর্িি 

কেের্ির্ত্রি চদ্র্ক ধাচযত হইর্ত সিষ্টা কচির্তচি। চকন্তু চভজা কাষ্ঠ জ্বর্ল 
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না,  েচিিা- ধিা িাকা ির্ল না;  যত জ্বর্ল তাহাি সির্য় সধাাঁওয়া সযচর্ 

হয়,  যত ির্ল তাহাি সির্য় র্ে সযচর্ কর্ি। আেিা চিিচদ্ন অকেেণযভার্য 

সকযল দ্লাদ্চল কানাকাচন হাসাহাচস কচিয়াচি,  সতােিা চিিকাল সতাোর্দ্ি 

কাজ কচিয়া আচসয়াি। এইজনয চর্িা সতােিা যত সহর্জ যত র্ীঘ্ি 

গ্রহণ কচির্ত পার্িা,  আপনাি আয়ত্ত কচির্ত পার্িা,  তাহার্ক আপনাি 

জীযর্নি ের্ধয প্রযাচহত কচির্ত পার্িা,  আেিা সতেন পাচি না। 

সরাতচিনী অর্নকিণ িুপ কচিয়া িচহর্লন,  তাি পি ধীর্ি ধীর্ি 

কচহর্লন–যচদ্ যুচঝর্ত পাচিতাে আোর্দ্ি চকিু কচিযাি আর্ি এযাং কী 

উপার্য় কী কতেযযসাধন কিা যায়,  তাহা হইর্ল আি চকিু না সহাক সিষ্টা 

কচির্ত পাচিতাে। 

আচে কচহলাে–আি সতা চকিুই কচির্ত হইর্য না। সযেন আি সতেচন 

থার্কা। সলার্ক সদ্চখয়া যুচঝর্ত পারুক সতয,  সিলতা,  শ্রী যচদ্ েূচতে 

গ্রহণ কর্ি তর্য তাহার্ক সকেন সদ্চখর্ত হয়।  সয গৃর্হ লক্ষ্মী আর্ি,  সস 

গৃর্হ চযর্ৃঙ্খলতা কুশ্রীতা নাই।  আজকাল আেিা সয- সেস্ত অনুষ্ঠান 

কচির্তচি তাহাি ের্ধয লক্ষ্মীি হস্ত নাই,  এইজনয তাহাি ের্ধয যর্ড়া 

চযর্ৃঙ্খলতা,  যর্ড়া যাড়াযাচড়–সতােিা চর্চিতা নািীিা সতাোর্দ্ি হৃদ্র্য়ি 

সসৌন্দযে লইয়া যচদ্ এই সোর্জি ের্ধয এই অসাংযত কাযেসূ্তর্পি ের্ধয 

আচসয়া দ্াাঁড়াও তর্যই ইহাি ের্ধয লক্ষ্মীিাপনা হয়,  তর্য অচত সহর্জই 

সেস্ত সর্াভন পচিপাচি এযাং সােঞ্জসযযদ্ধ হইয়া আর্স। 

সরাতচিনী আি- চকিু না যচলয়া সকৃতজ্ঞ সেহদ্ৃচষ্টি দ্বািা আোি ললাি 

স্পর্ে কচিয়া গৃহকার্যে িচলয়া সগল। 

দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনী সভা িাচড়য়া সগর্ল চিচত হাাঁপ িাচড়য়া কচহল–

এইযাি সতয কথা যচলযাি সেয় পাইলাে। যাতাসিা এইযাি সোহেুক্ত 

হইর্য। সতাোর্দ্ি কথািা অতুযচক্তর্ত যর্ড়া,  আচে তাহা নীির্য সহয 

কচিয়াচি;  আোি কথািা লম্বায় যচদ্ যর্ড়া হয় সসিা সতাোর্দ্ি সহয 

কচির্ত হইর্য। 

আোর্দ্ি সভাপচত েহার্য় সকল চযষ্র্য়ি সকল চদ্ক সদ্চখযাি সাধনা 

কচিয়া থার্কন এইরূপ তাাঁহাি চনর্জি ধািণা। এই গুণচি সয সদ্গুণ আোি 
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তাহার্ত সর্ন্দহ আর্ি। ওর্ক যলা যায় যুচদ্ধি সপিকুতা। সলাভ সম্বিণ 

কচিয়া সয োনুষ্ যাদ্- সাদ্ চদ্য়া যাচিয়া খাইর্ত জার্ন সসই যথাথে খাইর্ত 

পার্ি। আহার্ি যাহাি পিপার্তি সাংযে আর্ি সসই কর্ি িাদ্গ্রহণ ,  এযাং 

ধািণ কর্ি সেযক্রূর্প। যুচদ্ধি যচদ্ সকার্না পিপাত না থার্ক,  যচদ্ 

চযষ্র্য়ি সযিার্কই চগচলয়া সিলাি কুশ্রী অভযাস তাহাি থার্ক তর্য সস 

সযচর্ পায় কল্পনা কচিয়া,  আসর্ল কে পায়। 

সয োনুর্ষ্ি যুচদ্ধ সাধািণত অচতচিক্ত পচিোর্ণ অপিপাতী সস যখন 

চযর্র্ষ্ সির্ত্র পিপাতী হইয়া পর্ড় তখন এর্কযার্ি আত্মচযস্মতৃ হইর্ত 

থার্ক,  তখন তাি সসই অচেতািার্ি বধর্য িিা কিা কচিন হয়।  সভাপচত 

েহার্র্য়ি একোত্র পিপার্তি চযষ্য় নািী। সস সম্বর্ন্ধ তাাঁহাি অচতর্র্য়াচক্ত 

ের্নি িািযিিাি প্রচতকূল এযাং সতযচযিার্িি চযর্িাধী। 

পুরুর্ষ্ি জীযর্নি সিত্র যৃহৎ সাংসার্ি,  সসখার্ন সাধািণ োনুর্ষ্ি 

ভুল- িুক ত্রুচি পচিোর্ণ সযচর্ হইয়াই থার্ক। যৃহর্তি উপযুক্ত র্চক্ত 

সাধনাসার্পি,  সকযলোত্র সহজ যুচদ্ধি সজার্ি সসখার্ন িল পাওয়া যায় 

না। স্ত্রীর্লার্কি জীযর্নি সিত্র সিার্িা সাংসার্ি,  সসখার্ন সহজ যুচদ্ধই কাজ 

িালাইর্ত পার্ি। সহজ যুচদ্ধ বজয অভযার্সি অনুগােী,  তাহাি 

অচর্চিতপিেু–তাই যচলয়াই সস সুচর্চিত- পিরু্েি উপর্ি যাহাদুচি লইর্য 

এ সতা সহয কিা ির্ল না। িুদ্র সীোি ের্ধয যাহা সহর্জ সনু্দি তাি 

সির্য় যর্ড়া জার্তি সুন্দি তাহাই–যৃহৎ সীোয় যুর্দ্ধি িতচির্হ্ন যাহা 

চিচহ্নত,  অসুন্দর্িি সাংঘর্ষ্ে ও সাংর্যার্গ যাহা কচিন,  যাহা অচতর্সৌষ্র্েয 

অচতলচলত অচতচনখুাঁত নয়।  

সদ্র্র্ি পুরুষ্র্দ্ি প্রচত সতােিা সয ঐকাচতক ভার্য অচযিাি কচিয়াি 

তাহার্ক আচে চধক্কাি চদ্ই,  তাহাি অচেতভাষ্র্ণই প্রোণ হয়  তাহাি 

অেূলকতা। পৃচথযীর্ত কাপুরুষ্ অর্নক আর্ি,  আোর্দ্ি সদ্র্র্ হয়র্তা যা 

সাংখযায় আিও সযচর্। তাি প্রধান কািণিাি আভাস পূর্যেই চদ্য়াচি। যথাথে 

পুরুষ্ হওয়া সহজ নয়,  তাহা দুর্েুলয যচলয়াই দুলেভ। আদ্র্র্ নািীি 

উপকিণ- আর্য়াজন অর্নকখাচনই সযাগাইয়ার্ি প্রকৃচত। প্রকৃচতি আদুর্ি 
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সতান নয় পুরুষ্,  চযর্বি র্চক্তভাণ্ডাি তাহার্ক লুি কচিয়া লইর্ত হয়।  

এইজনয পৃচথযীর্ত অর্নক পুরুষ্ অকৃতাথে। চকন্তু যাহািা সাথেক হইর্ত পার্ি 

তাহার্দ্ি তুলনা সতাোি সের্য়েহর্ল চেচলর্য সকাথায়,  অতত আোর্দ্ি 

সদ্র্র্ এই অকৃতাথেতাি চক একিা কািণ নয় সের্য়িাই?  তাহার্দ্ি 

অন্ধসাংস্কাি,  তাহার্দ্ি আসচক্ত,  তাহার্দ্ি ঈষ্ো,  তাহার্দ্ি কৃপণতা!  

সের্য়িা সসখার্নই তযাগ কর্ি সযখার্ন তাহার্দ্ি প্রযৃচত্ত তযাগ কিায়,  

তাহার্দ্ি সতার্নি জনয,  চপ্রয়জর্নি জনয। পুরুর্ষ্ি যথাথে তযার্গি সিত্র 

প্রযৃচত্তি চযরুর্দ্ধ। এ কথা ের্ন িাচখয়া দুই জার্তি তুলনা কচির্য়া। 

বস্ত্রণর্ক ের্ন ের্ন স্ত্রীর্লাক পচিহাস কর্ি,  জার্ন সসিা সোহ,  সসিা 

দুযেলতা। একাতের্ন আর্া কচি দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনী সতাোর্দ্ি যাড়াযাচড় 

লইয়া উচ্চহাচস হাচসর্তর্ি;  না যচদ্ হার্স তর্য তাহার্দ্ি ‘ পর্ি আোি 

শ্রদ্ধা থাচকর্য না। তাহািা চনর্জি িভার্যি সীো চক চনর্জিাও জার্ন না?  

পির্ক সভালাইযাি জনয অহাংকাি োজেনীয়,  চকন্তু সসই সর্ি ের্ন ের্ন 

িাপা হাচস হাসা দ্িকাি। চনর্জর্ক সভালাইযাি জনয যাহািা অপচিচেত 

অহাংকাি অচযিচলত গাম্ভীর্যেি সচহত আত্মসাৎ কচির্ত পার্ি,  তাহািা যচদ্ 

স্ত্রীজাতীয় হয় তর্য যচলর্ত হইর্য সের্য়র্দ্ি হাসযতা- সযাধ নাই–সসিাই 

হসনীয়,  এেন- চক সর্ািনীয়। ির্গেি সদ্যীিা স্তর্যি সকার্না অচতভাষ্র্ণ 

কুচিত হন  না,  আোর্দ্ি ের্তেি সদ্যীর্দ্িও যচদ্ সসই গুণচি থার্ক তর্য 

তাাঁহার্দ্ি সদ্যী উপাচধ সকযলোত্র সসই কাির্ণই সাথেক। 

তাি পর্ি একিা কথা যচলর্ত ইচ্ছা কর্ি না,  চকন্তু সতাোর্দ্ি 

আর্লািনাি ওজন িিাি জনয যলা দ্িকাি। সের্য়র্দ্ি সিার্িা সাংসার্ি 

সযেত্রই অথযা প্রায় সযেত্রই সয সের্য়িা লক্ষ্মীি আদ্র্ে এ কথা যচদ্ যচল 

তর্য লক্ষ্মীি প্রচত লাইর্যল কিা হইর্য। তাহাি কািণ,  সহজ প্রযৃচত্ত,  

যাহার্ক ইাংর্িচজর্ত ইন্স্চিাংক্ট্ যর্ল তাহাি ভার্লা আর্ি েন্দও আর্ি। 

যুচদ্ধি দুযেলতাি সাংর্যার্গ এই- সেস্ত অন্ধ প্রযৃচত্ত কত ঘর্ি কত অসহয 

দুুঃখ কত দ্ারুণ সযেনার্ ঘিায় সস- কথা চক দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনীি 

অসািার্তও যলা িচলর্য না?  সদ্র্র্ি যর্ি সের্য়র্দ্ি িান যর্ি,  সসই 
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যর্ি তাহািা েূঢ়তাি সয জগদল পাথি িাপাইয়া িাচখয়ার্ি,  সসিার্ক সুদ্ধ 

সদ্র্র্ক িাচনয়া তুচলর্ত পাচির্য চক?  তুচে যচলর্য সসিাি কািণ অচর্িা। 

শুধ ু অচর্িা নয়,  অচতোত্রায় হৃদ্য়ালুতা। 

সতাোর্দ্ি চর্ভল্চি সাাংঘাচতক সতর্জ উদ্যত হইয়া উচির্তর্ি। আজ 

সতােিা অর্নক কিভুাষ্া চনর্িপ কচির্য জাচন,  সকননা ের্ন ের্ন যুচঝয়াি 

আোি কথািা সতয। সসই গযে ের্ন লইয়া সদ্ৌড় োচিলাে;  গাচড় ধচির্ত 

হইর্য। 
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পল্লীগ্রার্ে 
আচে এখন যাাংলার্দ্র্র্ি এক প্রার্ত সযখার্ন যাস কচির্তচি এখার্ন 

কািাকাচি সকাথাও পুচলর্র্ি থানা,  েযাচজর্ের্িি কািাচি নাই। সির্লার্য় 

সির্ন অর্নকিা দ্ূর্ি। সয পৃচথযী সকনার্যিা যাদ্ানুযাদ্ োেলা- েকদো 

এযাং আত্মগচিোি চযজ্ঞাপন প্রিাি কর্ি,  সকার্না- একিা প্রস্তিকচিন পাকা 

যর্ড়া িাস্তাি দ্বািা তাহাি সচহত এই সলাকালয়গুচলি সযাগিাপন হয়  নাই। 

সকযল একচি সিার্িা নদ্ী আর্ি। সযন সস সকযল এই কয়খাচন গ্রার্েিই 

ঘর্িি সির্লর্ের্য়র্দ্ি নদ্ী। অনয সকার্না যৃহৎ নদ্ী,  সুদ্ূি সেুদ্ি,  

অপচিচিত গ্রাে নগর্িি সচহত সয তাহাি যাতায়াত আর্ি তাহা এখানকাি 

গ্রার্েি সলার্কিা সযন জাচনর্ত পার্ি নাই,  তাই তাহািা অতযন্ত সুচেষ্ট 

একিা আদ্র্িি নাে চদ্য়া ইহার্ক চনতাত আত্মীয় কচিয়া লইয়ার্ি।  

এখন ভাদ্রোর্স িতুচদ্েক জলেগ্ন,  সকযল ধানযর্ির্ত্রি োথাগুচল অল্পই 

জাচগয়া আর্ি। যহু দ্ূর্ি দ্ূর্ি একএকখাচন তরুর্যচষ্টত গ্রাে উচ্চভূচের্ত 

দ্বীর্পি ের্তা সদ্খা যাইর্তর্ি। 

এখানকাি োনুষ্গুচল এেচন অনুিক্ত ভক্তিভায,  এেচন সিল 

চযবাসপিায়ণ সয,  ের্ন হয়  আডাে ও ইভ জ্ঞানযৃর্িি িল খাইযাি পূর্যেই 

ইহার্দ্ি যাংর্র্ি আচদ্পুরুষ্র্ক জন্মদ্ান কচিয়াচির্লন। সসইজনয র্য়তান 

যচদ্ ইহার্দ্ি ঘর্ি আচসয়া প্রর্যর্ কর্ি তাহার্কও ইহািা চর্শুি ের্তা 

চযবাস কর্ি এযাং োনয অচতচথি েসতা চনর্জি আহার্িি অাংর্ চদ্য়া সসযা 

কচিয়া থার্ক। 

এই- সেস্ত োনুষ্গুচলি চেগ্ধ হৃদ্য়াশ্রর্ে যখন যাস কচির্তচি এেন 

সের্য় আোর্দ্ি পঞ্চভূত- সভাি সকার্না- একচি সভয আোর্ক কতকগুচল 

খযর্িি কাগর্জি িকুিা কাচিয়া পািাইয়া চদ্র্লন। পৃচথযী সয ঘুচির্তর্ি,  

চিি হইয়া নাই,  তাহাই স্মিণ কিাইয়া সদ্ওয়া তাাঁহাি উর্দর্য। চতচন 

লণ্ডন হইর্ত,  পযাচিস হইর্ত,  গুচিকতক সাংযার্দ্ি ঘূণোযাতাস সাংগ্রহ কচিয়া 
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ডাকর্যার্গ এই জলচনেগ্ন র্যােসুর্কােল ধানযর্ির্ত্রি ের্ধয পািাইয়া 

চদ্য়ার্িন। 

একপ্রকাি ভার্লাই কচিয়ার্িন। কাগজগুচল পচড়য়া আোি অর্নক কথা 

ের্ন উদ্য় হইল যাহা কচলকাতায় থাচকর্ল আোি ভার্লারূপ হৃদ্য়াংগে 

হইত না। 

আচে ভাচযর্ত লাচগলাে,  এখানকাি এই- সয সেস্ত চনিিি চনর্যোধ 

িাষ্াভুষ্াি দ্ল– চথওচির্ত আচে ইহাচদ্গর্ক অসভয যযেি যচলয়া অযজ্ঞা 

কচি,  চকন্তু কার্ি আচসয়া প্রকৃতপর্ি আচে ইহাচদ্গর্ক আত্মীর্য়ি ের্তা 

ভার্লাযাচস। এযাং ইহাও সদ্চখয়াচি,  আোি অতুঃকিণ সগাপর্ন ইহার্দ্ি 

প্রচত একচি শ্রদ্ধা প্রকার্ কর্ি। 

চকন্তু লণ্ডন- পযাচির্সি সচহত তুলনা কচির্ল ইহািা সকাথায় চগয়া পর্ড়!  

সকাথায় সস চর্ল্প,  সকাথায় সস সাচহতয,  সকাথায় সস িাজনীচত!  সদ্র্র্ি 

জনয প্রাণ সদ্ওয়া দ্ূর্ি থাক্,  সদ্র্ কাহার্ক যর্ল তাহাও ইহািা জার্ন না। 

এ- সেস্ত কথা সম্পণূেরূর্প পযোর্লািনা কচিয়াও আোি ের্নি ের্ধয 

একচি বদ্যযাণী ধ্বচনত হইর্ত লাচগল–তয ু এই চনর্যোধ সিল োনুষ্গুচল 

সকযল ভার্লাযাসা নর্হ,  শ্রদ্ধাি সযাগয। 

সকন আচে ইহাচদ্গর্ক শ্রদ্ধা কচি তাই ভাচযয়া সদ্চখর্তচিলাে।  

সদ্চখলাে ইহার্দ্ি ের্ধয সয- একচি সিল চযবার্সি ভায আর্ি তাহা অতযত 

যহুেূলয। এেন- চক তাহাই েনুষ্যর্েি চিিসাধনাি ধন।  যচদ্ ের্নি 

চভতিকাি কথা খুচলয়া যচলর্ত হয় তর্য এ কথা িীকাি কচিয,  আোি 

কার্ি তাহা অর্পিা ের্নাহি আি চকিু নাই। 

সসই সিলতািকুু িচলয়া সগর্ল সভযতাি সেস্ত সসৌন্দযেিুকু িচলয়া যায়। 

কািণ,  িািয িচলয়া যায়। সিলতাই েনুষ্যপ্রকৃচতি িািয। 

যতিকুু আহাি কিা যায় ততিকুু পচিপাক হইর্ল র্িীর্িি িািযিিা 

হয়।  েসলা সদ্ওয়া ঘৃতপক্ক সুিাদু িযেযিূষ্যর্লহয পদ্াথের্ক িািয যর্ল না। 

সেস্ত জ্ঞান ও চযবাসর্ক সম্পণূে পচিপাক কচিয়া িভার্যি সচহত 

একীভূত কচিয়া লওয়াি অযিার্কই যর্ল সিলতা,  তাহাই োনচসক িািয। 

চযচযধ জ্ঞান ও চযচিত্র েতােতর্ক ের্নি িািয যর্ল না। 
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এখানকাি এই চনর্যোধ গ্রােয সলার্কিা সয- সকল জ্ঞান ও চযবাস লইয়া 

সাংসািযাত্রা চনযোহ কর্ি সস সেস্তই ইহার্দ্ি প্রকৃচতি সচহত এক হইয়া 

চেচর্য়া সগর্ি। সযেন চনবাসপ্রবাস িক্তিলািল আোর্দ্ি হার্ত নাই,  সতেচন 

এ- সেস্ত েতােত িাখা না- িাখা তাহার্দ্ি হার্ত নাই। তাহািা যাহা- চকিু 

জার্ন,  যাহা- চকিু চযবাস কর্ি,  চনতাতই সহর্জ জার্ন ও সহর্জ চযবাস 

কর্ি। সসইজনয তাহার্দ্ি জ্ঞার্নি সচহত,  চযবার্সি সচহত,  কার্জি সচহত,  

োনুর্ষ্ি সচহত এক হইয়া চগয়ার্ি। 

একিা উদ্াহিণ চদ্ই। অচতচথ ঘর্ি আচসর্ল ইহািা তাহার্ক চকিুর্তই 

চিিায় না। আতচিক ভচক্তি সচহত অিুণ্ন ের্ন তাহাি সসযা কর্ি। সসজনয 

সকার্না িচতর্ক িচত,  সকার্না সির্র্ক সির্ যচলয়া তাহার্দ্ি ের্ন উদ্য় 

হয় না। আচেও আচতথযর্ক চকয়ৎপচিোর্ণ ধেে যচলয়া জাচন;  চকন্তু তাহাও 

জ্ঞার্ন জাচন,  চযবার্স জাচন না। অচতচথ সদ্চখযাোত্র আোি সেস্ত চিত্তযৃচত্ত 

তৎিণাৎ তৎপি হইয়া আচতর্থযি চদ্র্ক ধাযোন হয় না। ের্নি ের্ধয 

নানারূপ তকে ও চযিাি কচিয়া থাচক। এ সম্বর্ন্ধ সকার্না চযবাস আোি 

প্রকৃচতি সচহত এক হইয়া যায় নাই। 

চকন্তু িভার্যি চভন্ন চভন্ন অাংর্র্ি ের্ধয অচযর্চ্ছদ্য ঐকযই েনুষ্যর্েি 

িিে  লিয। চনেতে জীযর্শ্রণীি ের্ধয সদ্খা যায়,  তাহার্দ্ি অিপ্রতযি 

সিদ্ন কচির্লও,  তাহাচদ্গর্ক দুই- িাচি অাংর্র্ চযভক্ত কচির্লও,  সকার্না 

িচতযৃচদ্ধ হয়  না;  চকন্তু জীযগণ যতই উন্নচতলাভ কচিয়ার্ি ততই তাহার্দ্ি 

অিপ্রতযর্িি ের্ধয ঘচনষ্ঠতি ঐকয িাচপত হইয়ার্ি। 

োনযিভার্যি ের্ধযও জ্ঞান চযবাস ও কার্যেি চযচচ্ছন্নতা উন্নচতি 

চনেপযোয়গত। চতর্নি ের্ধয অর্ভদ্ সাংর্যাগই িিে  উন্নচত। 

চকন্তু সযখার্ন জ্ঞান- চযবাস- কার্যেি বযচিত্রয নাই সসখার্ন এই ঐকয 

অর্পিাকৃত সুলভ। িুর্লি পর্ি সুন্দি হওয়া যত সহজ জীযর্িীর্িি পর্ি 

তত নর্হ। জীযর্দ্র্হি চযচযধকার্যোপর্যাগী চযচিত্র অিপ্রতযি- সোর্যর্র্ি 

ের্ধয সতেন চনখুাঁত সম্পণূেতা যর্ড়া দুলেভ। জন্তুর্দ্ি অর্পিা োনুর্ষ্ি ের্ধয 

সম্পণূেতা আিও দুলেভ। োনচসক প্রকৃচত সম্বর্ন্ধও এ কথা খার্ি। 
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আোি এই িুদ্র গ্রার্েি িাষ্ার্দ্ি প্রকৃচতি ের্ধয সয- একচি ঐকয 

সদ্খা যায় তাহাি ের্ধয যৃহত্ত্ব জচিলতা চকিুই নাই। এই ধিাপ্রার্ত 

ধানযর্ির্ত্রি ের্ধয সাোনয গুচিকতক অভায সোিন কচিয়া জীযনধািণ 

কচির্ত অচধক দ্র্েন- চযজ্ঞান- সোজতর্ত্ত্বি প্রর্য়াজন হয়  না। সয গুচিকর্য়ক 

আচদ্ে পচিযািনীচত গ্রােনীচত এযাং প্রজানীচতি আযর্যক,  সস কর্য়কচি 

অচতসহর্জই োনুর্ষ্ি জীযর্নি সচহত চেচর্য়া অখণ্ড জীযতভায ধািণ কচির্ত 

পার্ি। 

তযু,  িুদ্র হইর্লও ইহাি ের্ধয সয- একচি সসৌন্দযে আর্ি তাহা চিত্তর্ক 

আকষ্েণ না কচিয়া থাচকর্ত পার্ি না,  এযাং এই সসৌন্দযেিুকু অচর্চিত 

িুদ্র গ্রার্েি েধয হইর্ত পর্দ্মি নযায় উচদ্ভন্ন হইয়া উচিয়া সেস্ত গচযেত 

সভযসোজর্ক একচি আদ্র্ে সদ্খাইর্তর্ি। সসইজনয লণ্ডন- পযাচির্সি তুেুল 

সভযতার্কালাহল দ্ূি হইর্ত সাংযাদ্পত্রর্যার্গ কার্ন আচসয়া যাচজর্লও আোি 

গ্রােচি আোি হৃদ্র্য়ি ের্ধয অদ্য প্রধান িান অচধকাি কচিয়ার্ি। 

আোি নানাচিতাচযচিপ্ত চির্ত্তি কার্ি এই সিার্িা পল্লীচি তানপুিাি 

সিল সুর্িি ের্তা একচি চনতয আদ্র্ে উপচিত কচিয়ার্ি। সস যচলর্তর্ি–

আচে েহৎ  নচহ,  চযস্ময়জনক নচহ,  চকন্তু আচে সিার্িাি ের্ধয সম্পণূে,  

সুতিাাং অনয সেস্ত অভায সর্ত্ত্বও আোি সয- একচি োধুযে আর্ি তাহা 

িীকাি কচির্তই হইর্য। আচে সিার্িা যচলয়া তুচ্ছ,  চকন্তু সম্পণূে যচলয়া 

সুন্দি এযাং এই সসৌন্দযে সতাোর্দ্ি জীযর্নি আদ্র্ে। 

অর্নর্ক আোি কথায় হাসয সম্বিণ কচির্ত পাচির্যন না,  চকন্তু তয ু

আোি যলা উচিত,  এই েূঢ় িাষ্ার্দ্ি সুষ্োহীন েুর্খি ের্ধয আচে একচি 

সসৌন্দযে অনুভয কচি যাহা িেণীি সসৌন্দর্যেি ের্তা। আচে চনর্জই তাহার্ত 

চযচস্মত হইয়াচি এযাং চিতা কচিয়াচি,  এ সসৌন্দযে চকর্সি। আোি ের্ন 

তাহাি একিা উত্তিও উদ্য় হইয়ার্ি। 

যাহাি প্রকৃচত সকার্না- একচি চযর্র্ষ্ িায়ী ভাযর্ক অযলম্বন কচিয়া 

থার্ক,  তাহাি েুর্খ সসই ভায ক্রের্ একচি িায়ী লাযণয অচঙ্কত কচিয়া 

সদ্য়। 
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আোি এই গ্রােয সলাকসকল জন্মাযচধ কতকগুচল চিি ভার্যি প্রচত 

চিি দ্ৃচষ্ট যদ্ধ কচিয়া িাচখয়ার্ি,  সসই কাির্ণ সসই ভাযগুচল ইহার্দ্ি 

দ্ৃচষ্টর্ত আপনার্ক অচঙ্কত কচিয়া চদ্যাি সুদ্ীঘে অযসি পাইয়ার্ি। সসই জনয 

ইহার্দ্ি দ্ৃচষ্টর্ত একচি সকরুণ বধযে,  ইহার্দ্ি েুর্খ একচি চনভেিপিায়ণ 

যৎসল  ভায চিিরূর্প প্রকার্ পাইর্তর্ি। 

যাহািা সকল চযবাসর্কই প্রশ্ন কর্ি এযাং নানা চযপিীত ভাযর্ক পিখ 

কচিয়া সদ্র্খ তাহার্দ্ি েুর্খ একিা যুচদ্ধি তীব্রতা এযাং সন্ধানপিতাি পিেু 

প্রকার্ পায়,  চকন্তু ভার্যি গভীি চেগ্ধ সসৌন্দযে হইর্ত সস অর্নক তিাত। 

আচে সয িুদ্র নদ্ীচির্ত সনৌকা লইয়া আচি ইহার্ত সরাত নাই যচলর্লও 

হয়,  সসইজনয এই নদ্ী কুেুর্দ্ কহ্লার্ি পর্দ্ম বর্যার্ল সোচ্ছন্ন হইয়া 

আর্ি। সসইরূপ একিা িাচয়র্েি অযলম্বন না পাইর্ল ভাযর্সৌন্দযেও 

গভীিভার্য যদ্ধেূল হইয়া আপনার্ক চযকচর্ত কচিযাি অযসি পায় না। 

প্রািীন য়ুর্িাপ নযয- আর্েচিকাি প্রধান অভায অনুভয কর্ি সসই 

ভার্যি। তাহাি ঔজ্জ্বলয আর্ি,  িাঞ্চলয আর্ি কাচিনয আর্ি,  চকন্তু ভার্যি 

গভীিতা নাই। সস যর্ড়াই সযচর্োত্রায় নূতন,  তাহার্ত ভায জন্মাইযাি 

সেয় পায় নাই।  এখর্না সস সভযতা োনুর্ষ্ি সচহত চেচশ্রত হইয়া চগয়া 

োনুর্ষ্ি হৃদ্র্য়ি দ্বািা অনুিচঞ্জত হইয়া উর্ি নাই। সতয চেথযা যচলর্ত 

পাচি না,  এইরূপ সতা শুনা যায়,  এযাং আর্েচিকাি প্রকৃত সাচহর্তযি 

চযিলতায় এইরূপ অনুোন কিাও যাইর্ত পার্ি। প্রািীন য়ুর্িার্পি চির্দ্র 

চির্দ্র সকার্ণ সকার্ণ অর্নক র্যােল পুিাতন ভায অঙু্কচিত হইয়া তাহার্ক 

চযচিত্র লাযর্ণয েচণ্ডত কচিয়ার্ি,  আর্েচিকাি সসই লাযণযচি নাই। যহু 

স্মচৃত জনপ্রযাদ্ চযবাস ও সাংস্কার্িি দ্বািা এখর্না তাহার্ত োনযজীযর্নি 

িি ধচিয়া যায় নাই। 

আোি এই িাষ্ার্দ্ি েুর্খ অতুঃপ্রকৃচতি সসই িি  ধচিয়া সগর্ি। 

সাির্লযি সসই পুিাতন শ্রীিকুু সকলর্ক সদ্খাইযাি জনয আোি যর্ড়া 

একচি আকাঙ্ক্ষা হইর্তর্ি। চকন্তু সসই শ্রী এতই সুকুোি সয,  সকহ যচদ্ 

যর্লন ‘ সদ্চখলাে না’  এযাং সকহ যচদ্ হাসয কর্িন তর্য তাহা চনর্দ্ের্ 

কচিয়া সদ্ওয়া আোি িেতাি অতীত। 
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এই খযর্িি কাগর্জি িকুিাগুলা পচড়র্তচি আি আোি ের্ন হইর্তর্ি 

সয,  যাইর্যর্ল সলখা আর্ি,  সয নম্র সসই পৃচথযীি অচধকাি প্রাপ্ত হইর্য। 

আচে সয নম্রতািকুু এখার্ন সদ্চখর্তচি ইহাি একচি িগেীয় অচধকাি আর্ি। 

পৃচথযীর্ত সসৌন্দর্যেি অর্পিা নম্র আি- চকিু নাই– সস যর্লি দ্বািা সকার্না 

কাজ কচির্ত িায় না–এক সেয় পৃচথযী তাহািই হইর্য। এই- সয গ্রােযাচসনী 

সুন্দিী সিলতা আজ একচি নগিযাসী নযসভযতাি সপাষ্যপুর্ত্রি েন 

অতচকেতভার্য হিণ  কচিয়া লইর্তর্ি এক কার্ল সস এই সেস্ত সভযতাি 

িাজিানী হইয়া যচসর্য। এখর্না হয়র্তা তাি অর্নক চযলম্ব আর্ি। চকন্তু 

অযর্র্র্ষ্ সভযতা সিলতাি সচহত যচদ্ সচম্মচলত না হয় তর্য সস আপনাি 

পচিপূণেতাি আদ্র্ে হইর্ত ভ্রষ্ট হইর্য। 

পূর্যেই যচলয়াচি,  িাচয়র্েি উপি ভাযর্সৌন্দর্যেি চনভেি।  পুিাতন স্মচৃতি 

সয সসৌন্দযে তাহা সকযল অপ্রাপযতা- চনযন্ধন নর্হ;  হৃদ্য় যহুকাল তাহাি 

উপি যাস কচির্ত পায় যচলয়া সহর সজীয কল্পনাসূত্র প্রসাচিত কচিয়া 

তাহার্ক আপনাি সচহত একীকৃত কচির্ত পার্ি,  সসই কাির্ণই তাহাি 

োধুযে।  পুিাতন গৃহ,  পুিাতন সদ্যেচন্দর্িি প্রধান সসৌন্দর্যেি কািণ এই 

সয,  যহুকার্লি িাচয়েযর্ত তাহািা োনুর্ষ্ি সচহত অতযত সাংযুক্ত হইয়া 

সগর্ি,  তাহািা অচযশ্রাে োনযহৃদ্র্য়ি সাংরর্য সযোাংর্র্ সর্িতন হইয়া 

উচিয়ার্ি–সোর্জি সচহত তাহার্দ্ি সযেপ্রকাি চযর্চ্ছদ্ দ্ূি হইয়া তাহািা 

সোর্জি অঙ্গ হইয়া সগর্ি,  এই ঐর্কযই তাহার্দ্ি সসৌন্দযে। োনযসোর্জ 

স্ত্রীর্লাক সযোর্পিা পুিাতন;  পুরুষ্ নানা কাযে নানা অযিা নানা পচিযতের্নি 

ের্ধয সযেদ্াই িঞ্চলভার্য প্রযাচহত হইয়া আচসর্তর্ি;  স্ত্রীর্লাক িাচয়ভার্য 

সকযলই জননী এযাং পত্নীরূর্প চযিাজ কচির্তর্ি,  সকার্না চযপ্লর্যই তাহার্ক 

চযচিপ্ত কর্ি নাই;  এইজনয সোর্জি ের্েেি ের্ধয নািী এেন সুন্দিরূর্প 

সাংহতরূর্প চেচশ্রত হইয়া সগর্ি;  সকযল তাহাই নর্হ,  সসইজনয সস তাহাি 

ভার্যি সচহত,  কার্জি সচহত,  র্চক্তি সচহত,  সযসুদ্ধ এেন সম্পণূে এক 
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হইয়া সগর্ি–এই দুলেভ সযোিীণ ঐকয লাভ কচিযাি জনয তাহাি দ্ীঘে 

অযসি চিল। 

সসইরূপ যখন দ্ীঘেকার্লি িাচয়ে আশ্রয় কচিয়া তকে যুচক্ত জ্ঞান 

ক্রের্ সাংস্কার্ি চযবার্স আচসয়া পচিণত হয় তখনই তাহাি সসৌন্দযে িুচির্ত 

থার্ক। তখন সস চিি হইয়া দ্াাঁড়ায় এযাং চভতর্ি সয- সকল জীযর্নি যীজ 

থার্ক সসইগুচল োনুর্ষ্ি যহুচদ্র্নি আনন্দার্লার্ক ও অশ্রুজলযষ্ের্ণ অঙু্কচিত 

হইয়া তাহার্ক আচ্ছন্ন কচিয়া সির্ল। 

য়ুর্িার্প সম্প্রচত সয এক নয  সভযতাি যুগ আচযর্ভূত হইয়ার্ি এ 

যুর্গ ক্রোগতই নয নয জ্ঞানচযজ্ঞান েতােত স্তপূাকাি হইয়া উচিয়ার্ি;  

যন্ত্রতন্ত্র উপকিণসােগ্রীর্তও এর্কযার্ি িানাভায হইয়া দ্াাঁড়াইয়ার্ি। অচযশ্রাে 

িাঞ্চর্লয চকিুই পুিাতন হইর্ত পাইর্তর্ি না। 

চকন্তু সদ্চখর্তচি এই- সেস্ত আর্য়াজর্নি ের্ধয োনযহৃদ্য় সকযলই 

ক্রন্দন কচির্তর্ি,  য়ুর্িার্পি সাচহতয হইর্ত সহজ আনন্দ সিল র্াচতি 

গান এর্কযার্ি চনযোচসত হইয়া চগয়ার্ি। হয় প্রর্োর্দ্ি োদ্কতা,  নয় 

বনিার্র্যি চযলাপ,  নয় চযর্দ্রার্হি অট্টহাসয। 

তাহাি কািণ,  োনযহৃদ্য় যতিণ এই চযপুল সভযতাস্তরূ্পি ের্ধয 

একচি সুন্দি ঐকয িাপন কচির্ত না পাচির্য ততিণ কখর্নাই ইহাি ের্ধয 

আিার্ে ঘিকন্না পাচতয়া প্রচতচষ্ঠত হইর্ত পাচির্য না। ততিণ সস সকযল 

অচিি অর্াত হইয়া সযড়াইর্য। আি- সেস্তই জর্ড়া হইয়ার্ি,  সকযল এখর্না 

িায়ী সসৌন্দযে–এখর্না নয  সভযতাি িাজলক্ষ্মী–আচসয়া দ্াাঁড়ান নাই। জ্ঞান 

চযবাস ও কাযে পিস্পির্ক সকযলই পীড়ন কচির্তর্ি- ঐকযলার্ভি জনয 

নর্হ,  জয়লার্ভি জনয পিস্পর্িি ের্ধয সাংগ্রাে যাচধয়া চগয়ার্ি। 

সকযল সয প্রািীন স্মচৃতি ের্ধয সসৌন্দযে তাহা নর্হ,  নযীন আর্াি 

ের্ধযও সসৌন্দযে;  চকন্তু দুভোগযক্রর্ে য়ুর্িার্পি নূতন সভযতাি ের্ধয এখর্না 

আর্াি সঞ্চাি হয়  নাই। যৃদ্ধ য়ুর্িাপ অর্নকযাি অর্নক আর্ায় প্রতাচিত 

হইয়ার্ি;  সয- সকল উপার্য়ি উপি তাহাি যর্ড়া চযবাস চিল সস- সেস্ত 

এর্ক এর্ক যযথে হইর্ত সদ্চখয়ার্ি। িিাচস চযপ্লযর্ক একিা যৃহৎ  সিষ্টাি 
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যৃথা পচিণাে যচলয়া অর্নর্ক ের্ন কর্ি। এক সেয় সলার্ক ের্ন কচিয়াচিল 

আপােি সাধািণর্ক সভাি চদ্র্ত চদ্র্লই পৃচথযীি অচধকাাংর্ অেিল দ্ূি 

হইর্য–এখন সকর্ল সভাি চদ্র্তর্ি,  অথি অচধকাাংর্ অেিল চযদ্ায় লইযাি 

জনয সকার্নারূপ যযস্ততা সদ্খাইর্তর্ি না। কখর্না যা সলার্ক আর্া কচিয়াচিল 

সির্িি দ্বািা োনুর্ষ্ি সকল দুদ্ের্া সোিন হইর্ত পার্ি,  এখন আযাি 

পচণ্ডর্তিা আর্ঙ্কা কচির্তর্িন সির্িি দ্বািা দুদ্ের্া সোির্নি সিষ্টা কচির্ল 

চহর্ত চযপিীত হইযািই সম্ভাযনা। কয়লাি খচন,  কাপর্ড়ি কল এযাং 

চযজ্ঞানর্ার্স্ত্রি উপি কাহািও কাহািও চকিু চকিু চযবাস হয়,  চকন্তু 

তাহার্তও চদ্বধা সঘার্ি না;  অর্নক যর্ড়া যর্ড়া সলাক যচলর্তর্িন,  কর্লি 

দ্বািা োনুর্ষ্ি পূণেতা সাধন হয়  না। আধুচনক য়ুর্িাপ যর্ল,  আর্া কচির্য়া 

না,  চযবাস কচির্য়া না,  সকযল পিীিা কর্িা। 

নযীনা সভযতা সযন এক যৃদ্ধ পচতর্ক চযযাহ কচিয়ার্ি,  তাহাি সেৃচদ্ধ 

আর্ি,  চকন্তু সযৌযন নাই;  সস আপনাি সহর পূযে অচভজ্ঞতাি দ্বািা জীণে। 

উভর্য়ি ের্ধয ভার্লারূপ প্রণয় হইর্তর্ি না,  গৃর্হি ের্ধয সকযল অর্াচত। 

এই- সেস্ত আর্লািনা কচিয়া আচে এই পল্লীি িুদ্র সম্পণূেতাি সসৌন্দযে 

চদ্বগুণ আনর্ন্দ সর্ম্ভাগ কচির্তচি। 

তাই যচলয়া আচে এেন অন্ধ নচহ সয,  য়ুর্িাপীয় সভযতাি েযোদ্া যুচঝ 

না। প্রর্ভর্দ্ি ের্ধয ঐকযই ঐর্কযি পূণে আদ্র্ে–বযচির্ত্রযি ের্ধয ঐকযই 

সসৌন্দর্যেি প্রধান কািণ। সম্প্রচত য়ুর্িার্প সসই প্রর্ভর্দ্ি যুগ পচড়য়ার্ি,  

তাই চযর্চ্ছদ্,  বযষ্েয। যখন ঐর্কযি যুগ আচসর্য তখন এই যৃহৎ স্তরূ্পি 

ের্ধয অর্নক ঝচিয়া চগয়া,  পচিপাক প্রাপ্ত হইয়া,  একখাচন সেগ্র সুন্দি 

সভযতা দ্াাঁড়াইয়া যাইর্য। িুদ্র পচিণার্েি ের্ধয পচিসোচপ্ত লাভ কচিয়া 

সন্তুষ্টভার্য থাকাি ের্ধয একচি র্াচত সসৌন্দযে ও চনভেয়তা আর্ি সর্ন্দহ 

নাই–আি,  যাহািা েনুষ্যপ্রকৃচতর্ক িুদ্র ঐকয হইর্ত েুচক্ত চদ্য়া চযপুল 

চযস্তার্িি চদ্র্ক লইয়া যায় তাহািা অর্নক অর্াচত অর্নক চযঘ্নচযপদ্ সহয 

কর্ি,  চযপ্লর্যি িণর্ির্ত্রি ের্ধয তাহাচদ্গর্ক অশ্রাত সাংগ্রাে কচির্ত হয় –

চকন্তু তাহািাই পৃচথযীি ের্ধয যীি এযাং তাহািা যুর্দ্ধ পচতত হইর্লও 
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অিয় িগে লাভ কর্ি। এই যীযে এযাং সসৌন্দর্যেি চেলর্নই যথাথে সম্পণূেতা। 

উভর্য়ি চযর্চ্ছর্দ্ অধেসভযতা। তথাচপ আেিা সাহস কচিয়া য়ুর্িাপর্ক 

অধেসভয যচল না,  যচলর্লও কাহািও গার্য় যার্জ না। য়ুর্িাপ আোচদ্গর্ক 

অধেসভয যর্ল;  এযাং যচলর্ল আোর্দ্ি গার্য় যার্জ,  কািণ সস আোর্দ্ি 

কণেধাি হইয়া যচসয়ার্ি। 

আচে এই পল্লীপ্রার্ত যচসয়া আোি সাদ্াচসধা তানপুিাি িািচি তার্িি 

গুচিিার্িক সুন্দি সুিসচম্মশ্রর্ণি সচহত চেলাইয়া য়ুর্িাপীয় সভযতার্ক 

যচলর্তচি ‘ সতাোি সুি এখর্না চিক চেচলল না’ ,  এযাং তানপুিাচির্কও 

যচলর্ত হয় ,  ‘ সতাোি ঐ গুচিকর্য়ক সুর্িি পুনুঃপুন ঝাংকাির্কও পচিপূণে 

সাংগীত জ্ঞান কচিয়া সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। যিঞ্চ আচজকাি ঐ চযচিত্র 

চযর্ৃঙ্খল িিসেচষ্ট কাল প্রচতভাি প্রভার্য েহাসাংগীর্ত পচিণত হইয়া উচির্ত 

পার্ি,  চকন্তু হায়,  সতাোি ঐ কর্য়কচি তার্িি েধয হইর্ত েহৎ  েূচতেোন 

সাংগীত যাচহি কিা প্রচতভাি পর্িও দুুঃসাধয।’  
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েনুষ্য 
সরাতচিনী প্রাতুঃকার্ল আোি যৃহৎ খাতাচি হার্ত কচিয়া আচনয়া 

কচহল–এ সয তুচে কী চলচখয়াি!  আচে সয- সকল কথা কচস্মনকার্ল যচল 

নাই তুচে আোি েুর্খ সকন যসাইয়াি?  

আচে কচহলাে–তাহার্ত সদ্াষ্ কী হইয়ার্ি?  

সরাতচিনী কচহল–এেন কচিয়া আচে কখর্না কথা কচহ না এযাং 

কচহর্ত পাচি না। যচদ্ তুচে আোি েুর্খ এেন কথা চদ্র্ত,  যাহা আচে 

যচল যা না যচল আোি পর্ি যলা সম্ভয,  তাহা হইর্ল আচে এেন 

লচজ্জত হইতাে না। চকন্তু এ সযন তুচে একখানা যই চলচখয়া আোি নার্ে 

িালাইর্তি। 

আচে কচহলাে, –তুচে আোর্দ্ি কার্ি কতিা যচলয়াি তাহা তুচে কী 

কচিয়া যুচঝর্য। তুচে যতিা যল,  তাহাি সচহত,  সতাোর্ক যতিা জাচন,  

দুই চেচর্য়া অর্নকখাচন হইয়া উর্ি। সতাোি সেস্ত জীযর্নি দ্বািা সতাোি 

কথাগুচল ভচিয়া উর্ি। সতাোি সসই অযযক্ত উহয কথাগুচল সতা যাদ্ চদ্র্ত 

পাচি না। 

সরাতচিনী িুপ কচিয়া িচহল। জাচন না,  যুচঝল চক না- যুচঝল। সযাধ 

হয় যুচঝল,  চকন্তু তথাচপ আযাি কচহলাে–তুচে জীযত যতেোন,  প্রচতির্ণ 

নয নয ভার্য আপনার্ক যযক্ত কচির্তি–তুচে সয আি,  তুচে সয সতয,  

তুচে সয সুন্দি,  এ চযবাস উর্দ্রক কচিযাি জনয সতাোর্ক সকার্না সিষ্টাই 

কচির্ত হইর্তর্ি না। চকন্তু সলখায় সসই প্রথে সতযিকুু প্রোণ কচিযাি 

জনয অর্নক উপায় অযলম্বন এযাং অর্নক যাকয যযয় কচির্ত হয়।  নতুযা 

প্রতযর্িি সচহত অপ্রতযি সেকিতা িিা কচির্ত পাচির্য সকন?  তুচে সয 

ের্ন কচির্তি আচে সতাোর্ক সযচর্ যলাইয়াচি তাহা চিক নর্হ,  আচে 

যিাং সতাোর্ক সাংর্িপ কচিয়া লইয়াচি–সতাোি লি লি কথা,  লি লি 

কাজ,  চিিচযচিত্র আকাি- ইচির্তি সকযলোত্র সািসাংগ্রহ কচিয়া লইর্ত 

হইয়ার্ি। নচহর্ল তুচে সয কথাচি আোি কার্ি যচলয়াি চিক সসই কথাচি 
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আচে আি- কাহািও কণের্গািি কিাইর্ত পাচিতাে না,  সলার্ক সেি কে 

শুচনত এযাং ভুল শুচনত। 

সরাতচিনী দ্চিণ পার্বে ঈষ্ৎ  েুখ চিিাইয়া একিা যচহ খুচলয়া তাহাি 

পাতা উলিাইর্ত উলিাইর্ত কচহল–তুচে আোর্ক সেহ কি যচলয়া আোর্ক 

যতখাচন সদ্খ আচে সতা যাস্তচযক ততখাচন নচহ। 

আচে কচহলাে–আোি চক এত সেহ আর্ি সয,  তুচে যাস্তচযক যতখাচন 

আচে সতাোর্ক ততখাচন সদ্চখর্ত পাইয?  একচি োনুর্ষ্ি সেস্ত সক ইয়ত্তা 

কচির্ত পার্ি?  ঈবর্িি ের্তা কাহাি সেহ?  

চিচত সতা এর্কযার্ি অচিি হইয়া উচিল,  কচহল–এ আযাি তুচে কী 

কথা তুচলর্ল!  সরাতচিনী সতাোর্ক এক ভার্য প্রশ্ন চজজ্ঞাসা কচির্লন,  

তুচে আি- এক ভার্য তাহাি উত্তি চদ্র্ল। 

আচে কচহলাে–জাচন। চকন্তু কথাযাতোয় এেন অসাংলগ্ন উত্তি- প্রতুযত্তি 

হইয়া থার্ক। েন এেন একপ্রকাি দ্াহয পদ্াথে সয,  চিক সযখার্ন 

প্রশ্নস্ফুচলি পচড়ল সসখার্ন চকিু না হইয়া হয়র্তা দ্র্ হাত দ্ূর্ি আি- এক 

জায়গায় দ্প কচিয়া জ্বচলয়া উর্ি। চনযোচিত কচেচির্ত যাচহর্িি সলার্কি 

প্রর্যর্ চনর্ষ্ধ,  চকন্তু যৃহৎ উৎসর্যি ির্ল সয আর্স তাহার্কই ডাচকয়া 

যসার্না যায়–আোর্দ্ি কর্থাপকথন- সভা সসই উৎসয - সভা;  সসখার্ন যচদ্ 

একিা অসাংলগ্ন কথা অনাহূত আচসয়া উপচিত হয়  তর্য তৎিণাৎ তাহার্ক 

‘ আসুন ের্ায়,  যসুন’  যচলয়া আহ্বান কচিয়া হাসযেুর্খ তাহাি পচিিয় না 

লইর্ল উৎসর্যি উদ্ািতা দ্ূি হয়।  

চিচত কচহল–ঘাি হইয়ার্ি!  তর্য তাই কর্িা,  কী যচলর্তচির্ল যর্লা।  ক 

উচ্চািণোত্র কৃষ্ণর্ক স্মিণ কচিয়া প্রহ্লাদ্ কাাঁচদ্য়া উর্ি,  তাহাি আি যণেোলা 

সর্খা হয় না। একিা প্রশ্ন শুচনযাোত্র যচদ্ আি- একিা উত্তি সতাোি ের্ন 

ওর্ি তর্য সতা সকার্না কথাই এক পা অগ্রসি হয়  না। চকন্তু প্রহলাদ্জাতীয় 

সলাকর্ক চনর্জি সখয়াল অনুসার্ি িচলর্ত সদ্ওয়াই ভার্লা,  যাহা ের্ন 

আর্স যর্লা। 
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আচে কচহলাে–আচে যচলর্তচিলাে,  যাহার্ক আেিা ভার্লাযাচস সকযল 

তাহািই ের্ধয আেিা অনর্তি পচিিয় পাই। এেন- চক,  জীর্যি ের্ধয 

অনতর্ক অনুভয কিািই অনয নাে ভার্লাযাসা। প্রকৃচতি ের্ধয অনুভয 

কিাি নাে সসৌন্দযে- সর্ম্ভাগ। ইহা হইর্ত ের্ন পচড়ল,  সেস্ত বযষ্ণযধর্েেি 

ের্ধয এই গভীি তত্ত্বচি চনচহত িচহয়ার্ি। 

চিচত ের্ন ের্ন ভাচযল–কী সযেনার্!  আযাি তত্ত্বকথা সকাথা হইর্ত 

আচসয়া পচড়ল!  সরাতচিনী এযাং দ্ীচপ্তও সয তত্ত্বকথা শুচনযাি জনয অচতর্য় 

লালাচয়ত তাহা নর্হ– চকন্তু একিা কথা যখন ের্নি অন্ধকার্িি চভতি 

হইর্ত হিাৎ লািাইয়া ওর্ি তখন তাহাি পশ্চাৎ পশ্চাৎ সর্ষ্ পযেত ধাচযত 

হওয়া ভায- চর্কািীি একিা চিিাভযস্ত কাজ। চনর্জি কথা চনর্জ আয়ত্ত 

কচিযাি জনয যচকয়া যাই,  সলার্ক ের্ন কর্ি আচে অনযর্ক তর্ত্ত্বাপর্দ্র্ 

চদ্র্ত যচসয়াচি। 

আচে কচহলাে–বযষ্ণযধেে পৃচথযীি সেস্ত সপ্রে- সম্পর্কেি ের্ধয ঈবির্ক 

অনুভয কচির্ত সিষ্টা কচিয়ার্ি। যখন সদ্চখয়ার্ি ো আপনাি সতার্নি 

ের্ধয আনর্ন্দি আি অযচধ পায় না,  সেস্ত হৃদ্য়খাচন েুহূর্তে েুহূর্তে ভাাঁর্জ 

ভাাঁর্জ খুচলয়া ঐ িুদ্র োনযাঙু্কিচির্ক সম্পণূে সযষ্টন কচিয়া সর্ষ্ কচির্ত 

পার্ি না,  তখন আপনাি সতার্নি ের্ধয আপনাি ঈবির্ক উপাসনা 

কচিয়ার্ি। যখন সদ্চখয়ার্ি প্রভুি জনয দ্াস আপনাি প্রাণ সদ্য়,  যন্ধুি 

জনয যন্ধু আপনাি িাথে চযসজেন কর্ি,  চপ্রয়তে এযাং চপ্রয়তো পিস্পর্িি 

চনকর্ি আপনাি সেস্ত আত্মার্ক সেপেণ কচিযাি জনয যযাকুল হইয়া উর্ি,  

তখন এই- সেস্ত পিে সপ্রর্েি ের্ধয একিা সীোতীত সলাকাতীত ঐবযে 

অনুভয কচিয়ার্ি। 

চিচত কচহল–সীোি ের্ধয অসীে,  সপ্রর্েি ের্ধয অনত,  এ সয কথা 

যতই সযচর্ শুচন ততই সযচর্ দুর্যোধ হইয়া পর্ড়। প্রথে প্রথে ের্ন হইত 

সযন চকিু চকিু যুচঝর্ত পাচির্তচি যা,  এখন সদ্চখর্তচি অনত অসীে 

প্রভৃচত র্েগুলা স্তপূাকাি হইয়া যুচঝযাি পথ যন্ধ কচিয়া দ্াাঁড়াইয়ার্ি। 

আচে কচহলাে–ভাষ্া ভূচেি ের্তা। তাহার্ত একই র্সয ক্রোগত যপন 

কচির্ল তাহাি উৎপাচদ্কা র্চক্ত নষ্ট হইয়া যায়। ‘ অনত’  এযাং ‘ অসীে’  
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র্েদুিা আজকাল সযেদ্া যযযহার্ি জীণে হইয়া পচড়য়ার্ি,  এই জনয যথাথেই 

একিা কথা যচলযাি না থাচকর্ল ও দুিা র্ে যযযহাি কিা উচিত হয়  

না। োতৃভাষ্াি প্রচত একি ু দ্য়াোয়া কিা কতেযয। 

চিচত কচহল–ভাষ্াি প্রচত সতাোি সতা যর্থষ্ট সদ্য় আিিণ সদ্খা 

যাইর্তর্ি না। 

সেীি এতিণ আোি খাতাচি পচড়র্তচিল,  সর্ষ্ কচিয়া কচহল–এ কী 

কচিয়াি!  সতাোি ডায়াচিি এই সলাকগুলা চক োনুষ্ না যথাথেই ভূত?  

ইহািা সদ্চখর্তচি সকযল যর্ড়া যর্ড়া ভার্লা ভার্লা কথাই যর্ল,  চকন্তু 

ইহার্দ্ি আকাি- আয়তন সকাথায় সগল?  

আচে চযষ্ণ্নেুর্খ কচহলাে– সকন যর্লা সদ্চখ। 

সেীি কচহল–তুচে ের্ন কচিয়াি,  আর্ম্রি অর্পিা আেসত্ত্ব ভার্লা,  

তাহার্ত সেস্ত আাঁচি আাঁর্ আযিণ এযাং জলীয় অাংর্ পচিহাি কিা যায়–

চকন্তু তাহাি সসই সলাভন গন্ধ,  সসই সর্াভন আকাি সকাথায়?  তুচে সকযল 

আোি সািিকুু সলাকর্ক চদ্র্য,  আোি োনুষ্িকুু সকাথায় সগল?  আোি 

সযযাক যার্জ কথাগুর্লা তুচে যার্জয়াপ্ত কচিয়া সয- একচি চনর্িি েূচতে দ্াাঁড় 

কিাইয়াি তাহার্ত দ্তস্ফুি কিা দুুঃসাধয। আচে সকযল দুই- িাচিচি 

চিতার্ীল সলার্কি কার্ি যাহযা পাইর্ত িাচহ না,  আচে সাধািণ সলার্কি 

ের্ধয যাাঁচিয়া থাচকর্ত িাচহ। 

আচে কচহলাে–সস জনয কী কচির্ত হইর্য?  

সেীি কচহল–সস আচে কী জাচন। আচে সকযল আপচত্ত জানাইয়া িাচখলাে। 

আোি সযেন সাি আর্ি সতেচন আোি িাদ্ আর্ি;  সািাাংর্ োনুর্ষ্ি 

পর্ি আযর্যক হইর্ত পার্ি,  চকন্তু িাদ্ োনুর্ষ্ি চনকি চপ্রয়। আোর্ক 

উপলিয কচিয়া োনুষ্ কতকগুর্লা েত চকম্বা তকে আহিণ কচির্য এেন 

ইচ্ছা কচি না,  আচে িাই োনুষ্ আোর্ক আপনাি সলাক যচলয়া চিচনয়া 

লইর্য। এই ভ্রেসাংকুল সার্ধি োনযজন্ম তযাগ কচিয়া একিা োচসক পর্ত্রি 

চনর্ভুল প্রযন্ধ- আকার্ি জন্মগ্রহণ কচির্ত আোি প্রযৃচত্ত হয় না। আচে 

দ্ার্েচনক তত্ত্ব নই,  আচে িাপাি যই নই,  আচে তর্কেি সুযুচক্ত অথযা 
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কুযুচক্ত নই,  আোি যন্ধুিা আোি আত্মীর্য়িা আোর্ক সযেদ্া যাহা যচলয়া 

জার্নন আচে তাহাই। 

সযযাে এতিণ একিা সিৌচকর্ত সিসান চদ্য়া আি- একিা সিৌচকি উপি 

পা- দুিা তুচলয়া অিল প্রর্াত ভার্য যচসয়াচিল। সস হিাৎ যচলল–তকে 

যর্লা,  তত্ত্ব যর্লা,  চসদ্ধাত এযাং উপসাংহার্িই তাহার্দ্ি িিে  গচত;  

সোচপ্তর্তই তাহার্দ্ি প্রধান সগৌিয। চকন্তু োনুষ্ িতন্ত্রজাতীয় পদ্াথে–

অেিতা- অসোচপ্তই তাহাি সযেপ্রধান যাথাথেয। চযশ্রােহীন গচতই তাহাি 

প্রধান লিণ। অেিতা সক সাংর্িপ কচির্য?  গচতি সািাাংর্ সক চদ্র্ত 

পার্ি?  ভার্লা ভার্লা পাকা কথাগুচল যচদ্ অচত অনায়াসভার্য োনুর্ষ্ি 

েুর্খ যসাইয়া দ্াও তর্য ভ্রে হয়  তাহাি ের্ন সযন একিা গচতযৃচদ্ধ নাই–

তাহাি যতদ্ূি হইযাি সর্ষ্ হইয়া সগর্ি। সিষ্টা ভ্রে অসম্পণূেতা পুনরুচক্ত 

যচদ্ও আপাতত দ্াচির্দ্রযি ের্তা সদ্চখর্ত হয় ,  চকন্তু োনুর্ষ্ি প্রধান ঐবযে 

তাহাি দ্বািাই প্রোণ হয়।  তাহাি দ্বািা চিতাি একচি গচত,  একিা জীযন,  

চনর্দ্ের্ কচিয়া সদ্য়। োনুর্ষ্ি কথাযাতো িচির্ত্রি ের্ধয কাাঁিা িিিকুু,  

অসোচপ্তি সকােলতা দুযেলতািকুু না িাচখয়া চদ্র্ল তাহার্ক এর্কযার্ি সাি 

কচিয়া সিার্িা কচিয়া সিলা হয়।  তাহাি অনত পর্যেি পালা এর্কযার্ি 

সূিীপর্ত্রই সাচিয়া সদ্ওয়া হয়।  

সেীি কচহল–োনুর্ষ্ি যযক্ত কচিযাি িেতা অচতর্য় অল্প;  এইজনয 

প্রকার্র্ি সর্ি চনর্দ্ের্,  ভাষ্াি সর্ি ভিী,  ভার্যি সচহত ভাযনা সযাগ 

কচিয়া চদ্র্ত হয়।  সকযল িথ নর্হ,  ির্থি ের্ধয তাহাি গচত সঞ্চাচিত 

কচিয়া চদ্র্ত হয়;  যচদ্ একিা োনুষ্র্ক উপচিত কি তাহার্ক খাড়া দ্াাঁড় 

কিাইয়া কতকগুচল কর্ল- িাাঁিা কথা কহাইয়া সগর্লই হইর্য না,  তাহার্ত 

িালাইর্ত হইর্য,  তাহার্ক িান পচিযতেন কিাইর্ত হইর্য,  তাহাি অতযত 

যৃহত্ত্ব যুঝাইযাি জনয তাহার্ক অসোপ্তভার্যই সদ্খাইর্ত হইর্য। 

আচে কচহলাে–সসইিাই সতা কচিন। কথা সর্ষ্ কচিয়া যুঝাইর্ত হইর্য 

এখর্না সর্ষ্ হয়  নাই,  কথাি ের্ধয সসই উদ্যত ভচিচি সদ্ওয়া চযষ্ে 

যযাপাি। 
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সরাতচিনী কচহল–এইজনযই সাচহর্তয যহুকাল ধচিয়া একিা তকে িচলয়া 

আচসর্তর্ি সয,  যচলযাি চযষ্য়িা সযচর্ না যচলযাি ভচিিা সযচর্।  আচে 

এ কথািা লইয়া অর্নকযাি ভাচযয়াচি,  ভার্লা যুচঝর্ত পাচি না। আোি 

ের্ন হয়  তর্কেি সখয়াল অনুসার্ি যখন সযিার্ক প্রাধানয সদ্ওয়া যায় তখন 

সসইিাই প্রধান হইয়া উর্ি। 

সযযাে োথািা কচড়কার্িি চদ্র্ক তুচলয়া যচলর্ত লাচগল–সাচহর্তয 

চযষ্য়িা সশ্রষ্ঠ না ভচিিা সশ্রষ্ঠ ইহা চযিাি কচির্ত হইর্ল আচে সদ্চখ,  

সকান্িা অচধক িহসযেয়। চযষ্য়িা সদ্হ,  ভচিিা জীযন। সদ্হিা যতেোর্নই 

সোপ্ত;  জীযনিা একিা িঞ্চল অসোচপ্ত তাহাি সর্ি লাচগয়া আর্ি,  তাহার্ক 

যৃহৎ ভচযষ্যর্তি চদ্র্ক যহন  কচিয়া লইয়া িচলয়ার্ি,  সস যতখাচন দ্ৃর্যোন 

তাহা অচতক্রে কচিয়াও তাহাি সচহত অর্নকখাচন আর্াপূণে নয নয 

সম্ভাযনা জুচড়য়া িাচখয়ার্ি। যতিকুু চযষ্য়রূর্প প্রকার্ কচির্ল ততিকুু জড় 

সদ্হ োত্র,  ততিকুু সীোযদ্ধ;  যতিকুু ভচিি দ্বািা তাহাি ের্ধয সঞ্চাি 

কচিয়া চদ্র্ল তাহাই জীযন,  তাহার্তই তাহাি যৃচদ্ধর্চক্ত,  তাহাি িলৎর্চক্ত 

সূিনা কচিয়া সদ্য়। 

সেীি কচহল–সাচহর্তযি চযষ্য়োত্রই অচত পুিাতন,  আকাি গ্িহণ  

কচিয়া সস নূতন হইয়া উর্ি। 

সরাতচিনী কচহল–আোি ের্ন হয়  োনুর্ষ্ি পর্িও ঐ একই কথা। 

এক- এক জন োনুষ্ এেন একচি ের্নি আকৃচত লইয়া প্রকার্ পায় সয,  

তাহাি চদ্র্ক িাচহয়া আেিা পুিাতন েনুষ্যর্েি সযন একিা নূতন চযস্তাি 

আচযষ্কাি কচি। 

দ্ীচপ্ত কচহল–ের্নি এযাং িচির্ত্রি সসই আকৃচতিাই আোর্দ্ি িাইল। 

সসইর্িি দ্বািাই আেিা পিস্পর্িি চনকি প্রিচলত পচিচিত পিীচিত 

হইর্তচি। আচে এক- একযাি ভাচয আোি িাইলিা কী িকর্েি। 

সোর্লাির্কিা যাহার্ক প্রাঞ্জল যর্ল,  তাহা নর্হ–  

সেীি কচহল– চকন্তু ওজিী যর্ি। তুচে সয আকৃচতি কথা কচহর্ল,  

সযিা চযর্র্ষ্রূর্প আোর্দ্ি আপনাি,  আচেও তাহািই কথা যচলর্তচিলাে। 
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চিতাি সর্ি সর্ি সিহািাখানা যাহার্ত যজায় থার্ক আচে সসই অনুর্িাধ 

কচির্তচিলাে। 

দ্ীচপ্ত ঈষ্ৎ  হাচসয়া কচহল– চকন্তু সিহািা সকর্লি সোন নর্হ,  অতএয 

অনুর্িাধ কচিযাি পূর্যে চযর্র্ষ্ চযর্যিনা কিা আযর্যক। সকার্না সিহািায় 

যা প্রকার্ কর্ি,  সকার্না সিহািায় যা সগাপন কর্ি। হীির্কি সজযাচত 

হীির্কি ের্ধয িতই প্রকার্োন,  তাহাি আর্লা যাচহি কচিযাি জনয তাহাি 

সিহািা ভাচিয়া সিচলর্ত হয়  না,  চকন্তু তৃণর্ক দ্গ্ধ কচিয়া সিচলর্ল তর্যই 

তাহাি আর্লাকিকুু যাচহি হয়।  আোর্দ্ি ের্তা িুদ্র প্রাণীি েুর্খ এ 

চযলাপ সর্াভা পায় না সয,  সাচহর্তয আোর্দ্ি সিহািা যজায় থাচকর্তর্ি 

না। সকহ সকহ আর্ি সকযল যাহাি অচস্তে,  যাহাি প্রকৃচত,  যাহাি সেগ্র 

সেচষ্ট আোর্দ্ি কার্ি একচি নূতন চর্িা,  নূতন আনন্দ। সস সযেনচি 

তাহার্ক সতেচন অচযকল িিা কচির্ত পাচির্লই যর্থষ্ট। সকহ যা আর্ি 

যাহার্ক িাড়াইয়া সিচলয়া চভতি হইর্ত র্াাঁস যাচহি কচির্ত হয়।  র্াাঁসিুকু 

যচদ্ যাচহি হয় তর্য সসইজনযই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত,  কািণ,  তাহাই যা 

কয় জন সলার্কি আর্ি এযাং কয় জন যাচহি কচিয়া চদ্র্ত পার্ি। 

সেীি হাসযেুর্খ কচহল–োপ কচির্যন দ্ীচপ্ত,  আচে সয তৃণ এেন 

দ্ীনতা আচে কখনও ির্েও অনুভয কচি না। যিঞ্চ অর্নক সেয় চভতি 

চদ্র্ক িাচহর্ল আপনার্ক খচনি হীিক যচলয়া অনুোন হয়।  এখন সকযল 

চিচনয়া লইর্ত পার্ি এেন একিা জহচিি প্রতযার্ায় যচসয়া আচি। ক্রর্ে 

যত চদ্ন যাইর্তর্ি তত আোি চযবাস হইর্তর্ি– পৃচথযীর্ত জহর্িি তত 

অভায নাই যত জহচিি। তরুণ যয়র্স সাংসার্ি োনুষ্ সিার্খ পচড়ত না,  

ের্ন হইত যথাথে োনুষ্গুলা উপনযাস নািক এযাং েহাকার্যযই আশ্রয় 

লইয়ার্ি,  সাংসার্ি সকযল একচিোত্র অযচর্ষ্ট আর্ি। এখন সদ্চখর্ত পাই 

সলাকালর্য় োনুষ্ সেি আর্ি,  চকন্তু ‘ সভালা েন,  ও সভালা েন,  োনুষ্ 

সকন চিনচল না! ’  সভালা েন,  এই সাংসার্িি োঝখার্ন একযাি প্রর্যর্ 

কচিয়া সদ্খ্,  এই োনয- হৃদ্র্য়ি চভর্ড়ি ের্ধয। সভাির্ল যাহািা কথা 

কচহর্ত পার্ি না সসখার্ন তাহািা কথা কচহর্য;  সলাকসোর্জ যাহািা এক 

প্রার্ত উর্পচিত হয়  সসখার্ন তাহার্দ্ি এক নূতন সগৌিয প্রকাচর্ত হইর্য;  
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পৃচথযীর্ত যাহাচদ্গর্ক অনাযর্যক সযাধ হয় সসখার্ন সদ্চখয তাহার্দ্িই সিল 

সপ্রে,  অচযশ্রাে সসযা,  আত্মচযস্মতৃ আত্মচযসজের্নি উপর্ি পৃচথযী প্রচতচষ্ঠত 

হইয়া িচহয়ার্ি। ভী্ম- সদ্রাণ- ভীোজুেন েহাকার্যযি নায়ক,  চকন্তু আোর্দ্ি 

িুদ্র িুদ্র কুরুর্ির্ত্রি ের্ধয তাাঁহার্দ্ি আত্মীয়- িজাচত আর্ি,  সসই 

আত্মীয়তা সকান্ নযতৈদ্বপায়ন আচযষ্কাি কচির্য এযাং প্রকার্ কচির্য!  

আচে কচহলাে–না কচির্ল কী এেন আর্স যায়!  োনুষ্ পিস্পির্ক না 

যচদ্ চিচনর্য তর্য পিস্পির্ক এত ভার্লাযার্স কী কচিয়া?  একচি যযুক 

তাহাি জন্মিান ও আত্মীয়যগে হইর্ত যহু দ্ূর্ি দু- দ্র্ িাকা সযতর্ন চিকা 

েুহুচিচগচি কচিত। আচে তাহাি প্রভু চিলাে,  চকন্তু প্রায় তাহাি অচস্তেও 

অযগত চিলাে না,  সস এত সাোনয সলাক চিল। একচদ্ন িার্ত্র সহসা 

তাহাি ওলাউিা হইল।  আোি র্য়নগৃহ হইর্ত শুচনর্ত পাইলাে সস 

‘ চপচসো’  ‘ চপচসো’  কচিয়া কাতিির্ি কাাঁচদ্র্তর্ি। তখন সহসা তাহাি 

সগৌিযহীন িুদ্র জীযনচি আোি চনকি কতখাচন যৃহৎ হইয়া সদ্খা চদ্ল। 

সসই- সয একচি অজ্ঞাত অখযাত েূখে চনর্যোধ সলাক যচসয়া যচসয়া ঈষ্ৎ  

গ্রীযা সহলাইয়া কলে খাড়া কচিয়া ধচিয়া একের্ন নকল কচিয়া যাইত,  

তাহার্ক তাহাি চপচসো আপন চনুঃসতান বযধর্যযি সেস্ত সচঞ্চত সেহিাচর্ 

চদ্য়া োনুষ্ কচিয়ার্িন। সন্ধযার্যলায় শ্রাতর্দ্র্হ র্ূনয যাসায় চিচিয়া যখন 

সস িহর্স্ত উনান ধিাইয়া পাক িড়াইত,  যতিণ অন্ন িগ্যগ্ কচিয়া না 

িুচিয়া উচিত ততিণ কচম্পত অচগ্নচর্খাি চদ্র্ক একদ্ৃর্ষ্ট িাচহয়া সস চক 

সসই দ্ূিকুচিিযাচসনী সেহর্াচলনী কলযাণেয়ী চপচসোি কথা ভাচযত না?  

একচদ্ন সয তাহাি নকর্ল ভুল হইল,  চির্ক চেল হইল না,  তাহাি 

উচ্চতন কেেিািীি চনকি সস লাচঞ্ছত হইল,  সসচদ্ন চক সকার্লি চিচির্ত 

তাহাি চপচসোি পীড়াি সাংযাদ্ পায় নাই?  এই নগণয সলাকিাি প্রচতচদ্র্নি 

েিলযাতোি জনয একচি সেহপচিপূণে পচযত্র হৃদ্র্য় চক সাোনয উৎকিা 

চিল!  এই দ্চিদ্র যুযর্কি প্রযাসযার্সি সচহত চক কে করুণা কাতিতা 

উদ্সযগ জচড়ত হইয়া চিল!  সহসা সসই িার্ত্র এই চনযোণপ্রায় িুদ্র প্রাণচর্খা 
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এক অেূলয েচহোয় আোি চনকর্ি দ্ীপযোন হইয়া উচিল। যুচঝর্ত 

পাচিলাে,  এই তুচ্ছ সলাকচির্ক যচদ্ সকার্না ের্ত যাাঁিাইর্ত পাচি তর্য 

এক যৃহৎ কাজ কিা হয়।  সেস্ত িাচত্র জাচগয়া তাহাি সসযাশুশ্রুষ্া কচিলাে,  

চকন্তু চপচসোি ধনর্ক চপচসোি চনকি চিিাইয়া চদ্র্ত পাচিলাে না–আোি 

সসই চিকা েুহুচিি েৃতুয হইল।  ভী্ম সদ্রাণ ভীোজুেন খযু েহৎ ,  তথাচপ 

এই সলাকচিিও েূলয অল্প নর্হ। তাহাি েূলয সকার্না কচয অনুোন কর্ি 

নাই,  সকার্না পািক িীকাি কর্ি নাই,  তাই যচলয়া সস েূলয পৃচথযীর্ত 

অনাচযষ্কৃত চিল না–একচি জীযন আপনার্ক তাহাি জনয একাত উৎসগে 

কচিয়াচিল–চকন্তু সখািাক- সপার্াক সর্েত সলাকিাি সযতন চিল আি িাকা,  

তাহাও যার্িা োস নর্হ। েহত্ত্ব আপনাি সজযাচতর্ত আপচন প্রকাচর্ত হইয়া 

উর্ি,  আি আোর্দ্ি ের্তা দ্ীচপ্তহীন সিার্িা সিার্িা সলাকচদ্গর্ক যাচহর্িি 

সপ্রর্েি আর্লার্ক প্রকার্ কচির্ত হয়;  চপচসোি ভার্লাযাসা চদ্য়া সদ্চখর্ল 

আেিা সহসা দ্ীপযোন হইয়া উচি। সযখার্ন অন্ধকার্ি কাহার্কও সদ্খা 

যাইর্তচিল না সসখার্ন সপ্রর্েি আর্লাক সিচলর্ল সহসা সদ্খা যায়,  োনুর্ষ্ 

পচিপূণে। 

সরাতচিনী দ্য়াচেগ্ধ েুর্খ কচহল–সতাোি ঐ চযর্দ্র্ী েুহুচিি কথা 

সতাোি কার্ি পূর্যে শুচনয়াচি। জাচন না,  উহাি কথা শুচনয়া সকন আোর্দ্ি 

চহন্দুিাচন সযহািা চনহির্ক ের্ন পর্ড়। সম্প্রচত দুচি চর্শুসতান িাচখয়া 

তাহাি স্ত্রী েচিয়া চগয়ার্ি। এখন সস কাজকেে কর্ি,  দুপুির্যলা যচসয়া 

পাখা িার্ন,  চকন্তু এেন শুষ্ক র্ীণে ভগ্ন লক্ষ্মীিাড়াি ের্তা হইয়া সগর্ি!  

তাহার্ক যখনই সদ্চখ কষ্ট হয়,  চকন্তু সস কষ্ট সযন ইহাি একলাি জনয 

নর্হ–আচে চিক যুঝাইর্ত পাচি না,  চকন্তু ের্ন হয়  সযন সেস্ত োনর্যি 

জনয একিা সযদ্না অনুভূত হইর্ত থার্ক। 

আচে কচহলাে–তাহাি কািণ,  উহাি সয যযথা সেস্ত োনর্যি সসই 

যযথা। সেস্ত োনুষ্ই ভার্লাযার্স এযাং চযিহ- চযর্চ্ছদ্- েৃতুযি দ্বািা পীচড়ত 
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ও ভীত। সতাোি ঐ পাখাওয়ালা ভৃর্তযি আনন্দহািা চযষ্ণ্ন েুর্খ সেস্ত 

পৃচথযীযাসী োনুর্ষ্ি চযষ্াদ্ অচঙ্কত হইয়া িচহয়ার্ি। 

সরাতচিনী কচহল–সকযল তাহাই নয়।  ের্ন হয় ,  পৃচথযীর্ত যত দুুঃখ 

তত দ্য়া সকাথায় আর্ি!  কত দুুঃখ আর্ি সযখার্ন োনুর্ষ্ি সান্ত্বনা 

সকার্নাকার্ল প্রর্যর্ও কর্ি না,  অথি কত জায়গা আর্ি সযখার্ন 

ভার্লাযাসাি অনাযর্যক অচতযৃচষ্ট হইয়া যায়। যখন সদ্চখ আোি ঐ সযহািা 

বধযেসহকার্ি েূকভার্য পাখা িাচনয়া যাইর্তর্ি,  সির্লদুর্িা উিার্ন 

গড়াইর্তর্ি,  পচড়য়া চগয়া িীৎকািপূযেক কাাঁচদ্য়া উচির্তর্ি,  যাপ েুখ 

চিিাইয়া কািণ জাচনযাি সিষ্টা কচির্তর্ি,  পাখা িাচড়য়া উচিয়া যাইর্ত 

পাচির্তর্ি না–জীযর্ন আনন্দ অল্প,  অথি সপর্িি জ্বালা কে নর্হ,  জীযর্ন 

যতযর্ড়া দুঘেিনাই ঘিকু দুই েুচষ্ট অর্ন্নি জনয চনয়চেত কাজ িালাইর্তই 

হইর্য,  সকার্না ত্রুচি হইর্ল সকহ োপ কচির্য না–যখন ভাচযয়া সদ্চখ 

এেন অসাংখয সলাক আর্ি যাহার্দ্ি দুুঃখকষ্ট যাহার্দ্ি েনুষ্যে আোর্দ্ি 

কার্ি সযন অনাচযষ্কৃত যাহাচদ্গর্ক আেিা সকযল যযযহার্ি লাগাই এযাং 

সযতন চদ্ই,  সেহ চদ্ই না,  সান্ত্বনা চদ্ই না,  শ্রদ্ধা চদ্ই না–তখন যাস্তচযকই 

ের্ন হয়  পৃচথযীি অর্নকখাচন সযন চনচযড় অন্ধকার্ি আযৃত,  আোর্দ্ি 

দ্ৃচষ্টি এর্কযার্ি অর্গািি।  চকন্তু সসই অজ্ঞাতনাো দ্ীচপ্তহীন সদ্র্র্ি 

সলার্কিাও ভার্লাযার্স এযাং ভার্লাযাসাি সযাগয। আোি ের্ন হয়,  যাহার্দ্ি 

েচহো নাই,  যাহািা একিা অিচ্ছ আযির্ণি ের্ধয যদ্ধ হইয়া আপনার্ক 

ভার্লারূপ যযক্ত কচির্ত পার্ি না,  এেন- চক,  চনর্জর্কও ভার্লারূপ সির্ন 

না,  েূকেুগ্ধভার্য সুখদুুঃখর্যদ্না সহয কর্ি,  তাহাচদ্গর্ক োনযরূর্প প্রকার্ 

কিা,  তাহাচদ্গর্ক আোর্দ্ি আত্মীয়রূর্প পচিচিত কিাইয়া সদ্ওয়া,  

তাহার্দ্ি উপর্ি কার্যযি আর্লা চনর্িপ কিা আোর্দ্ি এখনকাি কচযর্দ্ি 

কতেযয। 

চিচত কচহল– পূযেকার্ল এক সের্য় সকল চযষ্র্য় প্রযলতাি আদ্ি চকিু 

অচধক চিল। তখন েনুষ্যসোজ অর্নকিা অসহায় অিচিত চিল;  সয 

প্রচতভার্ালী,  সয িেতার্ালী সসই তখনকাি সেস্ত িান অচধকাি কচিয়া 
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লইত।  এখন সভযতাি সুর্াসর্ন সুর্ৃঙ্খলায় চযঘ্নচযপদ্ দ্ূি হইয়া প্রযলতাি 

অতযচধক েযোদ্া হ্রাস হইয়া চগয়ার্ি। এখন অকৃতী অির্েিাও সাংসার্িি 

খুয একিা যৃহৎ অাংর্র্ি র্চিক হইয়া দ্াাঁড়াইয়ার্ি। এখনকাি কাব্য-

উপনযাসও ভী্মর্দ্রাণর্ক িাচড়য়া এই- সেস্ত েূক- জাচতি ভাষ্া,  এই- সেস্ত 

ভস্মাচ্ছন্ন অিার্িি আর্লাক প্রকার্ কচির্ত প্রযৃত্ত হইয়ার্ি। 

সেীি কচহল–নর্যাচদ্ত সাচহতযসূর্যেি আর্লাক প্রথর্ে অতুযচ্চ 

পযেতচর্খর্িি উপর্িই পচতত হইয়াচিল,  এখন ক্রর্ে চনেযতেী উপতযকাি 

ের্ধয প্রসাচিত হইয়া িুদ্র দ্চিদ্র কুচিিগুচলর্কও প্রকার্োন কচিয়া 

তুচলর্তর্ি। 
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েন 
এই- সয েধযাহ্নকার্ল নদ্ীি ধার্ি পাড়াগাাঁর্য়ি একচি একতলা ঘর্ি 

যচসয়া আচি,  চিকচিচক ঘর্িি সকার্ণ চিকচিক কচির্তর্ি,  সদ্য়ার্ল পাখা 

িাচনযাি চির্দ্রি ের্ধয একর্জাড়া িড়ুই পাচখ যাসা বতচি কচিযাি অচভপ্রার্য় 

যাচহি হইর্ত কুিা সাংগ্রহ কচিয়া চকচ্চেচ্ র্র্ে েহাযযস্তভার্য ক্রোগত 

যাতায়াত কচির্তর্ি,  নদ্ীি ের্ধয সনৌকা ভাচসয়া িচলয়ার্ি–উচ্চতর্িি 

অতিার্ল নীলাকার্র্ তাহার্দ্ি োস্তুল এযাং স্ফীত পার্লি চকয়দ্াংর্ সদ্খা 

যাইর্তর্ি,  যাতাসচি চেগ্ধ,  আকার্চি পচিষ্কাি,  পিপার্িি অচতদ্ূি 

তীির্িখা হইর্ত আি আোি যািান্দাি সমু্মখযতেী সযড়া- সদ্ওয়া সিার্িা 

যাগানচি পযেত উজ্জ্বল সিৌর্দ্র একখণ্ড িচযি ের্তা সদ্খাইর্তর্ি–এই সতা 

সযর্ আচি;  োর্য়ি সকার্লি ের্ধয সতান সযেন একচি উত্তাপ,  একচি 

আিাে,  একচি সেহ পায়,  সতেচন এই পুিাতন প্রকৃচতি সকাল সঘাঁচষ্য়া 

যচসয়া একচি জীযনপূণে আদ্িপূণে েৃদু উত্তাপ িতুচদ্েক হইর্ত আোি সযোর্ি 

প্রর্যর্ কচির্তর্ি। তর্য এই ভার্য থাচকয়া সগর্ল িচত কী?  কাগজ- কলে 

লইয়া যচসযাি জনয সক সতাোর্ক সখাাঁিাইর্তচিল?  সকান্ চযষ্র্য় সতাোি 

কী েত চকর্স সতাোি সম্মচত যা অসম্মচত সস কথা লইয়া হিাৎ ধেুধাে 

কচিয়া সকােি যাাঁচধয়া যচসযাি কী দ্িকাি চিল?  ঐ সদ্র্খা,  োর্িি 

োঝখার্ন,  সকাথাও চকিু নাই,  একিা ঘূণো যাতাস খাচনকিা ধলুা এযাং 

শুকর্না পাতাি ওড়না উড়াইয়া সকেন িেৎকাি ভার্য ঘুচিয়া নাচিয়া সগল। 

পদ্ািুচলোর্ত্রি উপি ভি কচিয়া দ্ীঘে সিল হইয়া সকেন ভচিচি কচিয়া 

েুহূতেকাল দ্াাঁড়াইল,  তাহাি পি হুস্হাস্ কচিয়া সেস্ত উড়াইয়া িড়াইয়া 

চদ্য়া সকাথায় িচলয়া সগল তাহাি চিকানা নাই। সম্বল সতা ভািী!  সগািাকতক 

খড়কুিা ধুলাযাচল সুচযধােত যাহা হার্তি কার্ি আর্স তাহাই লইয়া সযর্ 

একিু ভাযভচি কচিয়া সকেন একচি সখলা সখচলয়া লইল।  এেচন কচিয়া 

জনহীন েধযার্হ্ন সেস্ত োি- েয় নাচিয়া সযড়ায়। না আর্ি তাহাি সকার্না 

উর্দর্য,  না আর্ি তাহাি সকহ দ্র্েক। না আর্ি তাহাি েত,  না আর্ি 
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তাহাি তত্ত্ব;  না আর্ি সোজ এযাং ইচতহাস সম্বর্ন্ধ অচতসেীিীন উপর্দ্র্। 

পৃচথযীর্ত যাহা- চকিু সযোর্পিা অনাযর্যক সসই- সেস্ত চযস্মতৃ পচিতযক্ত 

পদ্াথেগুচলি ের্ধয একচি উত্তপ্ত িুৎকাি চদ্য়া তাহাচদ্গর্ক েুহূতেকার্লি জনয 

জীচযত জাগ্রত সুন্দি কচিয়া সতার্ল। 

অেচন যচদ্ অতযত সহর্জ এক চনবার্স কতকগুলা যাহা- তাহা খাড়া 

কচিয়া সুন্দি কচিয়া ঘুিাইয়া উড়াইয়া লাচিে সখলাইয়া িচলয়া যাইর্ত 

পাচিতাে। অেচন অযলীলাক্রর্ে সৃজন কচিতাে,  অেচন িুাঁ চদ্য়া ভাচিয়া 

সিচলতাে। চিতা নাই,  সিষ্টা নাই,  লিয নাই;  শুধু একিা নৃর্তযি আনন্দ,  

শুধ ু একিা সসৌন্দর্যেি আর্যগ,  শুধু একিা জীযর্নি ঘূণো!  অযাচিত প্রাতি,  

অনাযৃত আকার্,  পচিযযাপ্ত সূযোর্লাক–তাহািই োঝখার্ন েুিা েুিা ধূচল 

লইয়া ইন্দ্রজাল চনেোণ কিা,  সস সকযল সখপা হৃদ্র্য়ি উদ্াি উল্লার্স। 

এ হইর্ল সতা যুঝা যায়। চকন্তু যচসয়া যচসয়া পাথর্িি উপি পাথি 

িাপাইয়া গলদ্ঘেে হইয়া কতকগুলা চনশ্চল েতােত উচ্চ কচিয়া সতালা!  

তাহাি ের্ধয না আর্ি গচত,  না আর্ি প্রীচত,  না আর্ি প্রাণ!  সকযল 

একিা কচিন কীচতে। তাহার্ক সকহ যা হাাঁ কচিয়া সদ্র্খ,  সকহ যা পা চদ্য়া 

সির্ল– সযাগযতা সযম্চন থাক্!  

চকন্তু ইচ্ছা কচির্লও এ কার্জ িাত হইর্ত পাচি কই।  সভযতাি 

খাচতর্ি োনুষ্ েন- নােক আপনাি এক অাংর্র্ক অপচিচেত প্রশ্রয় চদ্য়া 

অতযত যাড়াইয়া তুচলয়ার্ি,  এখন তুচে যচদ্ তাহার্ক িাচড়র্ত িাও সস 

সতাোর্ক িার্ড় না। 

চলচখর্ত চলচখর্ত আচে যাচহর্ি িাচহয়া সদ্চখর্তচি ঐ একচি সলাক সিৌদ্র-

চনযাির্ণি জনয োথায় একচি িাদ্ি িাপাইয়া দ্চিণ হর্স্ত র্ালপার্তি 

সিািায় খাচনকিা দ্চহ লইয়া িন্ধনর্ালা অচভেুর্খ িচলয়ার্ি। ওচি আোি 

ভৃতয,  নাে নািায়ণচসাং। চদ্যয হৃষ্টপুষ্ট,  চনচশ্চত,  প্রিুল্লচিত্ত। উপযুক্ত 

সািপ্রাপ্ত পযোপ্ত পল্লযপূণে েসৃণ চিক্কণ কাাঁিাল গািচিি ের্তা। এইরূপ োনুষ্ 

এই যচহুঃপ্রকৃচতি সচহত চিক চের্ খায়। প্রকৃচত এযাং ইহাি োঝখার্ন যর্ড়া 

একিা চযর্চ্ছদ্চিহ্ন নাই। এই জীযধাত্রী র্সযর্াচলনী যৃহৎ যসুন্ধিাি অিসাংলগ্ন 
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হইয়া এ সলাকচি সযর্ সহর্জ যাস কচির্তর্ি,  ইহাি চনর্জি ের্ধয চনর্জি 

চতলোত্র চযর্িাধ- চযসম্বাদ্ নাই। ঐ গািচি সযেন চর্কড় হইর্ত পল্লযাগ্র 

পযেত সকযল একচি আতাগাি হইয়া উচিয়ার্ি,  তাহাি আি- চকিুি জনয 

সকার্না োথাযযথা নাই,  আোি হৃষ্টপুষ্ট নািায়ণচসাংচি সতেচন আর্দ্যপাত 

সকযলোত্র একখাচন আস্ত নািায়ণচসাং। 

সকার্না সকৌতুকচপ্রয় চর্শু- সদ্যতা যচদ্ দুষ্টাচে কচিয়া ঐ আতাগািচিি 

োঝখার্ন সকযল একচি সিাাঁিা েন সিচলয়া সদ্য়!  তর্য ঐ সিস র্যােল 

দ্ারু- জীযর্নি ের্ধয কী এক চযষ্ে উপদ্রয যাচধয়া যায়। তর্য চিতায় 

উহাি চিকন সযুজ পাতাগুচল ভূজেপর্ত্রি ের্তা পাণ্ডুযণে হইয়া যায়,  এযাং 

গুাঁচড় হইর্ত প্রর্াখা পযেত যৃর্দ্ধি ললার্িি ের্তা কুচঞ্চত হইয়া আর্স। 

তখন যসতকার্ল আি চক অেন দুই- িাচি চদ্র্নি ের্ধয সযোি কচিপাতায় 

পুলচকত হইয়া উর্ি,  ঐ গুচি- আাঁকা সগাল সগাল গুচ্ছ গুচ্ছ ির্ল প্রর্তযক 

র্াখা ভচিয়া যায়?  তখন সেস্ত চদ্ন এক পার্য়ি উপি দ্াাঁড়াইয়া দ্াাঁড়াইয়া 

ভাচযর্ত থার্ক,  আোি সকযল কতকগুলা পাতা হইল সকন,  পাখা হইল 

না সকন?  প্রাণপর্ণ চসধা হইয়া এত উাঁিু হইয়া দ্াাঁড়াইয়া আচি,  তযু সকন 

যর্থষ্ট পচিোর্ণ সদ্চখর্ত পাইর্তচি না?  ঐ চদ্গর্তি পিপার্ি কী আর্ি?  

ঐ আকার্র্ি তািাগুচল সয গার্িি র্াখায় িুচিয়া আর্ি সস গার্িি সকেন 

কচিয়া নাগাল পাইয?  আচে সকাথা হইর্ত আচসলাে,  সকাথায় যাইয,  এ 

কথা যতিণ না চিি হইর্য ততিণ আচে পাতা ঝিাইয়া,  ডাল শুকাইয়া 

কাি হইয়া,  দ্াাঁড়াইয়া ধযান কচির্ত থাচকয। আচে আচি অথযা আচে নাই,  

অথযা আচে আচিও যর্ি,  নাইও যর্ি,  এ প্রর্শ্নি যতিণ েীোাংসা না 

হয়  ততিণ আোি জীযর্ন সকার্না সুখ নাই। দ্ীঘে যষ্োি পি সযচদ্ন 

প্রাতুঃকার্ল প্রথে সূযে ওর্ি সসচদ্ন আোি েজ্জাি ের্ধয সয- একচি পুলক-

সঞ্চাি হয় সসিা আচে চিক সকেন কচিয়া প্রকার্ কচিয,  এযাং র্ীতার্ত 

িাল্গুর্নি োঝাোচঝ সযচদ্ন হিাৎ সায়াংকার্ল একিা দ্চির্ণি যাতাস উর্ি,  

সসচদ্ন ইচ্ছা কর্ি–কী ইচ্ছা কর্ি সক আোর্ক যুঝাইয়া চদ্র্য!  
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এই সেস্ত কাণ্ড। সগল সযিািাি িুল সিািার্না,  িসর্সযপূর্ণ আতািল 

পাকার্না। যাহা আর্ি তাহা অর্পিা সযচর্ হইযাি সিষ্টা কচিয়া,  সয- িকে 

আর্ি আি- এক- িকে হইযাি ইচ্ছা কচিয়া,  না হয়  এ চদ্ক,  না হয়  ও 

চদ্ক। অযর্র্র্ষ্ এক চদ্ন হিাৎ অতর্যেদ্নায় গুাঁচড় হইর্ত অগ্রর্াখা পযেত 

চযদ্ীণে হইয়া যাচহি হয় - একিা সােচয়ক পর্ত্রি প্রযন্ধ,  একিা সোর্লািনা,  

আিণযসোজ সম্বর্ন্ধ একিা অসােচয়ক তর্ত্ত্বাপর্দ্র্। তাহাি ের্ধয না থার্ক 

সসই পল্লযেেেি,  না থার্ক সসই িায়া,  না থার্ক সযোিযযাপ্ত সিস 

সম্পণূেতা। 

যচদ্ সকার্না প্রযল র্য়তান সিীসৃর্পি ের্তা লুকাইয়া োচিি নীর্ি 

প্রর্যর্ কচিয়া,  র্তলি আাঁকাযাাঁকা চর্কর্ড়ি চভতি চদ্য়া পৃচথযীি সেস্ত 

তরুলতা- তৃণগুর্েি ের্ধয েনুঃসঞ্চাি কচিয়া সদ্য় তাহা হইর্ল পৃচথযীর্ত 

সকাথায় জুড়াইযাি িান থার্ক!  ভার্গয যাগার্ন আচসয়া পাচখি গার্নি ের্ধয 

সকার্না অথে পাওয়া যায় না এযাং অিিহীন সযুজ পর্ত্রি পচিযর্তে র্াখায় 

র্াখায় শুষ্ক সবতযণে োচসক পত্র,  সাংযাদ্পত্র এযাং চযজ্ঞাপন ঝুচলর্ত সদ্খা 

যায় না!  

ভার্গয গার্ির্দ্ি ের্ধয চিতার্ীলতা নাই!  ভার্গয ধুতুিাগাি কাচেনীগাির্ক 

সোর্লািনা কচিয়া যর্ল না ‘ সতাোি িুর্লি ের্ধয সকােলতা আর্ি চকন্তু 

ওজচিতা নাই’  এযাং কুলিল কাাঁিালর্ক যর্ল না ‘ তুচে আপনার্ক যর্ড়া 

ের্ন কি চকন্তু আচে সতাো অর্পিা কু্মাণ্ডর্ক সেি উচ্চ আসন চদ্ই’ ।  

কদ্লী যর্ল না ‘ আচে সযোর্পিা অল্প েূর্লয সযোর্পিা যৃহৎ পত্র প্রিাি 

কচি’  এযাং কিু তাহাি প্রচতর্যাচগতা কচিয়া তদ্র্পিা সুলভ েূর্লয তদ্র্পিা 

যৃহৎ পর্ত্রি আর্য়াজন কর্ি না!  

তকেতাচড়ত চিতাতাচপত যক্তৃতাশ্রাত োনুষ্ উদ্াি উন্মুক্ত আকার্র্ি 

চিতার্িখাহীন সজযাচতেেয় প্রর্স্ত ললাি সদ্চখয়া,  অির্ণযি ভাষ্াহীন েেেি ও 

তির্িি অথেহীন কলধ্বচন শুচনয়া,  এই ের্নাচযহীন অগাধ প্রর্াত প্রকৃচতি 

ের্ধয অযগাহন কচিয়া তর্য কতকিা চেগ্ধ ও সাংযত হইয়া আর্ি। ঐ 

একিখুাচন েনুঃস্ফুচলর্িি দ্াহ- চনযৃচত্ত কচিযাি জনয এই অনত প্রসাচিত 

অেনুঃসেুর্দ্রি প্রর্াত নীলামু্বিাচর্ি আযর্যক হইয়া পচড়য়ার্ি। 
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আসল কথা পূর্যেই যচলয়াচি,  আোর্দ্ি চভতিকাি সেস্ত সােঞ্জসয নষ্ট 

কচিয়া আোর্দ্ি েনিা অতযত যৃহৎ হইয়া পচড়য়ার্ি। 

তাহার্ক সকাথাও আি কুলাইয়া উচির্তর্ি না। খাইযাি,  পচিযাি,  

জীযনধািণ কচিযাি,  সুর্খ িচ্ছর্ন্দ থাচকযাি পর্ি যতখাচন আযর্যক েনিা 

তাহাি অর্পিা সেি সযচর্ যর্ড়া হইয়া পচড়য়ার্ি। এই জনয,  প্রর্য়াজনীয় 

সেস্ত কাজ সাচিয়া সিচলয়াও িতুচদ্ের্ক অর্নকখাচন েন যাচক থার্ক। 

কার্জই সস যচসয়া যচসয়া ডায়াচি সলর্খ,  তকে কর্ি,  সাংযাদ্পর্ত্রি 

সাংযাদ্দ্াতা হয় ,  যাহার্ক সহর্জ সযাঝা যায় তাহার্ক কচিন কচিয়া তরু্ল,  

যাহার্ক এক ভার্য সযাঝা উচিত তাহার্ক আি- এক ভার্য দ্াাঁড় কিায়,  যাহা 

সকার্না কার্ল চকিুর্তই সযাঝা যায় না অনয সেস্ত সিচলয়া তাহা লইয়াই 

লাচগয়া থার্ক,  এেন- চক,  এ সকল অর্পিাও অসনক গুরুতি গচহেত কাযে 

কর্ি। 

চকন্তু আোি ঐ অনচতসভয নািায়ণচসাংর্হি েনচি উহাি র্িীর্িি োর্প;  

উহাি আযর্যর্কি গার্য় গার্য় চিক চিি কচিয়া লাচগয়া আর্ি। উহাি 

েনচি উহাি জীযনর্ক র্ীতাতপ অসুখ অিািয এযাং লজ্জা হইর্ত িিা 

কর্ি,  চকন্তু যখন তখন উনপঞ্চার্ যায়ু- সযর্গ িতুচদ্ের্ক উড়ু- উড়ু কর্ি 

না। এক- আধিা সযাতার্েি চিদ্র চদ্য়া যাচহর্িি সিািা হাওয়া উহাি োনস-

আযির্ণি চভতর্ি প্রর্যর্ কচিয়া তাহার্ক সয কখর্না একিু- আধিু স্ফীত 

কচিয়া সতার্ল না তাহা যচলর্ত পাচি না,  চকন্তু ততিকুু েনশ্চাঞ্চলয তাহাি 

জীযর্নি িার্িযি পর্িই চযর্র্ষ্ আযর্যক। 
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অখণ্ডতা 
দ্ীচপ্ত কচহল–সতয কথা যচলর্তচি,  আোি সতা ের্ন হয়  আজকাল 

প্রকৃচতি স্তয লইয়া সতােিা সকর্ল চকিু যাড়াযাচড় আিম্ভ কচিয়াি। 

আচে কচহলাে– সদ্যী,  আি- কাহািও স্তয যুচঝ সতাোর্দ্ি গার্য় সর্হ 

না?  

দ্ীচপ্ত কচহল–যখন স্তয িাড়া আি সযচর্ চকিু পাওয়া যায় না তখন 

ওিাি অপযযয় সদ্চখর্ত পাচি না। 

সেীি অতযত চযনম্রের্নাহি হার্সয গ্রীযা আনচেত কচিয়া কচহল–

ভগযতী,  প্রকৃচতি স্তয এযাং সতাোর্দ্ি স্তর্য যর্ড়া- একিা প্রর্ভদ্ নাই। 

ইহা সযাধ হয় লিয কচিয়া সদ্চখয়া থাচকর্য,  যাহািা প্রকৃচতি স্তযগান 

িিনা কচিয়া থার্ক তাহািা সতাোর্দ্িই েচন্দর্িি প্রধান পূজাচি। 

দ্ীচপ্ত অচভোনভর্ি কচহল–অথোৎ যাহািা জর্ড়ি উপাসনা কর্ি তাহািাই 

আোর্দ্ি ভক্ত। সেীি কচহল–এতযর্ড়া ভুলিা যুচঝর্ল,  কার্জই একিা 

সুদ্ীঘে বকচিয়ত চদ্র্ত হয়।  আোর্দ্ি ভূতসভাি যতেোন সভাপচত শ্রদ্ধাস্পদ্ 

শ্রীযুক্ত ভূতনাথ যাযু তাাঁি ডায়াচির্ত েন- নােক একিা দুিত পদ্ার্থেি 

উপদ্রর্যি কথা যণেনা কচিয়া সয- একচি প্রযন্ধ চলচখয়ার্িন,  সস সতােিা 

সকর্লই পাি কচিয়াি। আচে তাহাি নীর্িই গুচিকতক কথা চলচখয়া 

িাচখয়াচি,  যচদ্ সভযগণ অনুেচত কর্িন তর্য পাি কচি–আোি ের্নি 

ভাযিা তাহার্ত পচিষ্কাি হইর্য। 

চিচত কির্জার্ড় কচহল–সদ্র্খা ভাই সেীিণ,  সলখক এযাং পাির্ক সয 

সম্পকে সসইর্িই িাভাচযক সম্পকে–তুচে ইচ্ছা কচিয়া চলচখর্ল,  আচে ইচ্ছা 

কচিয়া পচড়লাে,  সকার্না পর্ি চকিু যচলযাি িচহল না। সযন খার্পি 

সচহত তিযাচি চেচলয়া সগল। চকন্তু তিযাচি যচদ্ অচনচ্ছুক অচিির্েেি ের্ধয 

সসই- প্রকাি সুগভীি আত্মীয়তা িাপর্ন প্রযৃত্ত হয়  তর্য সসিা সতেন সযর্ 

িাভাচযক এযাং ের্নাহিরূর্প সম্পন্ন হয়  না। সলখক এযাং সশ্রাতাি সম্পকেিাও 

সসইরূপ অিাভাচযক,  অসদ্ৃর্। সহ িতুিানন,  পার্পি সযেন র্াচস্তই চযধান 
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কি সযন আি- জর্ন্ম ডাক্তার্িি সঘাড়া,  োতার্লি স্ত্রী এযাং প্রযন্ধর্লখর্কি 

যন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না কচি। 

সযযাে একিা পচিহাস কচির্ত সিষ্টা কচিল,  কচহল–এর্ক সতা যন্ধ ু

অর্থেই যন্ধন,  তাহাি উপর্ি প্রযন্ধযন্ধন হইর্ল িাাঁর্সি উপর্ি িাাঁস হয় ;  

গণ্ডর্সযাপচি চযর্স্ফািকম্।  

দ্ীচপ্ত কচহল–হাচসযাি জনয দুইচি যৎসি  সেয় প্রাথেনা কচি;  ইচতের্ধয 

পাচণচন অেির্কাষ্ এযাং ধাতুপাি আয়ত্ত কচিয়া লইর্ত হইর্য। শুচনয়া সযযাে 

অতযত সকৌতুকলাভ কচিল। হাচসর্ত হাচসর্ত কচহল–যর্ড়া িেৎকাি 

যচলয়াি;  আোি একিা গল্প ের্ন পচড়র্তর্ি– 

সরাতচিনী কচহল– সতােিা সেীর্িি সলখািা আজ আি শুচনর্ত চদ্র্য না 

সদ্চখর্তচি। সেীি,  তুচে পর্ড়া,  উহার্দ্ি কথায় কণেপাত কচির্য়া না। 

সরাতচিনীি আর্দ্র্র্ি চযরুর্দ্ধ সকহ আি আপচত্ত কচিল না। এেন- চক,  

িয়াং চিচত সর্ল্সিি উপি হইর্ত ডায়াচিি খাতাচি পাচড়য়া আচনল এযাং 

চনতাত চনিীহ চনরুপার্য়ি ের্তা সাংযত হইয়া যচসয়া িচহল। 

সেীি পচড়র্ত লাচগল–োনুষ্র্ক যাধয হইয়া পর্দ্ পর্দ্ ের্নি সাহাযয 

লইর্ত হয়,  এইজনয চভতর্ি চভতর্ি আেিা সসিার্ক সদ্চখর্ত পাচি না। 

েন আোর্দ্ি অর্নক উপকাি কর্ি,  চকন্তু তাহাি িভায এেনই সয,  

আোর্দ্ি সর্ি চকিুর্তই সস সম্পণূে চেচলয়া চেচর্য়া থাচকর্ত পার্ি না। 

সযেদ্া চখট্চখট্ কর্ি,  পিাের্ে সদ্য়,  উপর্দ্র্ চদ্র্ত আর্স,  সকল কার্জই 

হস্তর্িপ কর্ি। সস সযন একজন যাচহর্িি সলাক ঘর্িি হইয়া পচড়য়ার্ি–

তাহার্ক তযাগ কিাও কচিন,  তাহার্ক ভার্লাযাসাও দুুঃসাধয। 

সস সযন অর্নকিা যািাচলি সদ্র্র্ ইাংিার্জি গযর্েের্ন্টি ের্তা।  

আোর্দ্ি সিল চদ্চর্ িকর্েি ভায,  আি তাহাি জচিল চযর্দ্র্ী িকর্েি 

আইন। উপকাি কর্ি,  চকন্তু আত্মীয় ের্ন কর্ি না। সসও আোর্দ্ি যুচঝর্ত 

পার্ি না,  আেিাও তাহার্ক যুচঝর্ত পাচি না। আোর্দ্ি সয- সকল িাভাচযক 

সহজ িেতা চিল তাহাি চর্িায় সসগুচল নষ্ট হইয়া সগর্ি,  এখন উচির্ত 

যচসর্ত তাহাি সাহাযয যযতীত আি ির্ল না। 
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ইাংিার্জি সচহত আোর্দ্ি ের্নি আিও কতকগুচল চেল আর্ি। এতকাল 

সস আোর্দ্ি ের্ধয যাস কচির্তর্ি,  তয ু সস যাচসন্দা হইল না,  তযু সস 

সযেদ্া উড়ু উড়ু কর্ি। সযন সকার্না সুর্যার্গ একিা ির্লো পাইর্লই 

েহাসেুদ্রপার্ি তাহাি জন্মভূচের্ত পাচড় চদ্র্ত পাির্লই যাাঁর্ি।  সয সির্য় 

আশ্চযে সাদ্ৃর্য এই সয,  তুচে যতই তাহাি কার্ি নিে হইর্য,  যতই 

‘ সযা হুজুি সখাদ্াযন্দ’  যচলয়া হাত সজাড় কচির্য ততই তাহাি প্রতাপ 

যাচড়য়া উচির্য;  আি তুচে যচদ্ িস্ কচিয়া হার্তি আচস্তন গুিাইয়া ঘুচষ্ 

উাঁিাইর্ত পার্িা,  খৃিান র্ার্স্ত্রি অনুর্াসন অগ্রাহয কচিয়া িড়চিি পচিযর্তে 

িাপড়চি প্রর্য়াগ কচির্ত পার্িা,  তসয সস জল হইয়া যাইর্য। 

ের্নি উপি আোর্দ্ি চযর্দ্বষ্ এতই সুগভীি সয,  সয কার্জ তাহাি 

হাত কে সদ্খা যায় তাহার্কই আেিা সয সির্য় অচধক প্রর্াংসা কচি।  

নীচতগ্রর্ন্থ হিকাচিতাি চনন্দা আর্ি যর্ি,  চকন্তু প্রকৃতপর্ি তাহাি প্রচত 

আোর্দ্ি আতচিক অনুিাগ সদ্চখর্ত পাই। সয যযচক্ত অতযত চযর্যিনাপূযেক 

অগ্রপশ্চাৎ ভাচযয়া অচত সতকেভার্য কাজ কর্ি তাহার্ক আেিা ভার্লাযাচস 

না;  চকন্তু সয যযচক্ত সযেদ্া চনচশ্চত,  অম্লানযদ্র্ন সযিাাঁস কথা যচলয়া যর্স 

এযাং অযলীলাক্রর্ে সযয়াড়া কাজ কচিয়া সির্ল সলার্ক তাহার্ক ভার্লাযার্স। 

সয যযচক্ত ভচযষ্যর্তি চহসায কচিয়া যর্ড়া সাযধার্ন অথেসঞ্চয় কর্ি,  সলার্ক 

ঋর্ণি আযর্যক হইর্ল তাহাি চনকি গেন কর্ি এযাং তাহার্ক ের্ন ের্ন 

অপিাধী কর্ি;  আি,  সয চনর্যোধ চনর্জি ও পচিযার্িি ভচযষ্যৎ শুভাশুভ 

গণনাোত্র না কচিয়া যাহা পায় তৎিণাৎ েুক্তহর্স্ত যযয় কচিয়া যর্স,  

সলার্ক অগ্রসি হইয়া তাহার্ক ঋণদ্ান কর্ি এযাং সকল সেয় পচির্র্ার্ধি 

প্রতযার্া িার্খ না। অর্নক সেয় অচযর্যিনা অথোৎ ের্নাচযহীনতার্কই আেিা 

উদ্ািতা যচল এযাং সয েনিী চহতাচহতজ্ঞার্নি অনুর্দ্র্ক্রর্ে যুচক্তি লিন 

হার্ত লইয়া অতযত কচিন সাংকর্ল্পি সচহত চনয়র্েি িুল- সিিা পথ ধচিয়া 

ির্ল তাহার্ক সলার্ক চহসাযী,  চযষ্য়ী,  সাংকীণেেনা প্রভৃচত অপযাদ্সূিক 

কথা যচলয়া থার্ক। 

েনিা সয আর্ি এইিকুু সয ভুলাইর্ত পার্ি তাহার্কই যচল ের্নাহি।  

ের্নি সযাঝািা সয অযিায় অনুভয কচি না সসই অযিািার্ক যচল আনন্দ। 
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সনর্া কচিয়া যিাং পশুি ের্তা হইয়া যাই,  চনর্জি সযেনার্ কচি সসও 

িীকাি,  তয ু চকিুির্ণি জনয খানাি ের্ধয পচড়য়াও সস উল্লাস সম্বিণ 

কচির্ত পাচি না। েন যচদ্ যথাথে আোর্দ্ি আত্মীয় হইত এযাং আত্মীর্য়ি 

ের্তা যযযহাি কচিত,  তর্য চক এেন উপকািী সলাকিাি প্রচত এতিা দ্ূি 

অকৃতজ্ঞতাি উদ্য় হইত?  

যুচদ্ধি অর্পিা প্রচতভার্ক আেিা উচ্চাসন সকন চদ্ই?  যুচদ্ধ প্রচতচদ্ন 

প্রচতেুহূর্তে আোর্দ্ি সহর কাজ কচিয়া চদ্র্তর্ি,  সস না হইর্ল আোর্দ্ি 

জীযন িিা কিা দুুঃসাধয হইত,  আি প্রচতভা কার্লভর্দ্র আোর্দ্ি কার্জ 

আর্স এযাং অর্নক সেয় অকার্জও আর্স। চকন্তু যুচদ্ধিা হইল ের্নি,  

তাহার্ক পদ্র্িপ গণনা কচিয়া িচলর্ত হয় ,  আি প্রচতভা ের্নি চনয়োযলী 

িিা না কচিয়া হাওয়াি ের্তা আর্স–কাহািও আহ্বানও োর্ন না,  চনর্ষ্ধও 

অগ্রাহয কর্ি। প্রকৃচতি ের্ধয সসই েন নাই,  এইজনয প্রকৃচত আোর্দ্ি 

কার্ি এেন ের্নাহি। প্রকৃচতর্ত একিাি চভতর্ি আি- একিা নাই। 

আির্সালাি স্কর্ন্ধ কাাঁির্পাকা যচসয়া তাহার্ক শুচষ্য়া খাইর্তর্ি না। েৃচত্তকা 

হইর্ত আি ঐ সজযাচতুঃচসচঞ্চত আকার্ পযেত তাহাি এই প্রকাণ্ড ঘিকন্নাি 

ের্ধয একিা চভন্নর্দ্র্ী পর্িি সির্ল প্রর্যর্ লাভ কচিয়া সদ্ৌিাত্ময কচির্তর্ি 

না। 

সস একাকী,  অখণ্ডসম্পণূে,  চনচশ্চত,  চনরুদ্চযগ্ন।  তাহাি অসীেনীল ললার্ি 

যুচদ্ধি সিখাোত্র নাই,  সকযল প্রচতভাি সজযাচত চিিদ্ীপযোন।  সযেন 

অনায়ার্স একচি সযোিসুন্দিী পুষ্পেঞ্জিী চযকচর্ত হইয়া উচির্তর্ি সতেচন 

অযর্হর্ল একিা দুদ্োত ঝড় আচসয়া সুখির্েি ের্তা সেস্ত ভাচিয়া চদ্য়া 

িচলয়া যাইর্তর্ি। সকলই সযন ইচ্ছায় হইর্তর্ি,  সিষ্টায় হইর্তর্ি না। সস 

ইচ্ছা কখর্না আদ্ি কর্ি,  কখর্না আঘাত কর্ি। কখর্না সপ্রয়সী অপ্সিীি 

ের্তা গান কর্ি,  কখর্না িুচধত িািসীি নযায় গজেন কর্ি। 

চিতাপীচড়ত সাংর্য়াপন্ন োনুর্ষ্ি কার্ি এই চদ্বধার্ূন্য অযযযচিত 

ইচ্ছার্চক্তি যর্ড়া একিা প্রিণ্ড আকষ্েণ আর্ি। িাজভচক্ত,  প্রভুভচক্ত তাহাি 

একিা চনদ্র্েন। সয িাজা ইচ্ছা কচির্লই প্রাণ চদ্র্ত এযাং প্রাণ লইর্ত 
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পার্ি তাহাি জনয যত সলাক ইচ্ছা কচিয়া প্রাণ চদ্য়ার্ি,  যতেোন যুর্গি 

চনয়েপার্যদ্ধ িাজাি জনয এত সলাক সিচ্ছাপূযেক আত্মচযসজের্ন উদ্যত হয়  

না। 

যাহািা েনুষ্যজাচতি সনতা হইয়া জচন্ময়ার্ি তাহার্দ্ি েন সদ্খা যায় 

না। তাহািা সকন কী ভাচযয়া কী যুচক্ত অনুসার্ি কী কাজ কচির্তর্ি,  

তৎিণাৎ তাহা চকিুই যুঝা যায় না এযাং োনুষ্ চনর্জি সাংর্য়চতচেিাচ্ছন্ন 

িুদ্র গহ্বি হইর্ত যাচহি হইয়া পতর্িি ের্তা ঝাাঁর্ক ঝাাঁর্ক তাহার্দ্ি 

েহত্ত্বচর্খাি ের্ধয আত্মঘাতী হইয়া ঝাাঁপ সদ্য়। 

িেণীও প্রকৃচতি ের্তা। েন আচসয়া তাহার্ক োঝখান হইর্ত দুই 

ভাগ কচিয়া সদ্য় নাই। সস পুর্ষ্পি ের্তা আগার্গাড়া একখাচন। এইজনয 

তাহাি গচতচযচধ আিািযযযহাি এেন সহজসম্পণূে। এইজনয চদ্বধার্ন্দাচলত 

পুরুর্ষ্ি পর্ি িেণী ‘ েিণাং ধ্রুযাং’ ।  প্রকৃচতি নযায় িেণীিও সকযল 

ইচ্ছার্চক্ত–তাহাি ের্ধয যুচক্ততকে চযিাি- আর্লািনা সকন কী- যৃত্তাত নাই। 

কখর্না সস িাচি হর্স্ত অন্ন চযতিণ কর্ি,  কখর্না সস প্রলয়েূচতের্ত সাংহাি 

কচির্ত উদ্যত হয়।  ভর্ক্তিা কির্জার্ড় যর্ল,  তুচে েহাোয়া,  তুচে 

ইচ্ছােয়ী,  তুচে প্রকৃচত,  তুচে র্চক্ত!  

সেীি হাাঁপ িাচড়যাি জনয একিু থাচেযাোত্র চিচত গম্ভীি েুখ কচিয়া 

কচহল–যাুঃ!  িেৎকাি!  চকন্তু সতাোি গা িুাঁইয়া যচলর্তচি,  এক যণে যচদ্ 

যুচঝয়া থাচক!  সযাধ কচি তুচে যাহার্ক েন ও যুচদ্ধ যচলর্তি প্রকৃচতি 

ের্তা আোি ের্ধযও সস চজচনসিাি অভায আর্ি,  চকন্তু তৎপচিযর্তে 

প্রচতভাি জনযও কাহািও চনকি হইর্ত প্রর্াংসা পাই নাই এযাং আকষ্েণর্চক্তও 

সয অচধক আর্ি তাহাি সকার্না প্রতযি প্রোণ পাওয়া যায় না। 

দ্ীচপ্ত সেীির্ক কচহল–তুচে সয েুসলোর্নি ের্তা কথা কচহর্ল,  

তাহার্দ্ি র্ার্স্ত্রই সতা যর্ল সের্য়র্দ্ি আত্মা নাই। 

সরাতচিনী চিতাচেতভার্য কচহল–েন এযাং যুচদ্ধ র্েিা যচদ্ তুচে একই 

অর্থে যযযহাি কি আি যচদ্ যল আেিা তাহা হইর্ত যচঞ্চত,  তর্য সতাোি 

সচহত আোি ের্তি চেল হইল না। 
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সেীি কচহল–আচে সয কথািা যচলয়াচি তাহা িীচতেত তর্কেি সযাগয 

নর্হ। প্রথে যষ্োয় পদ্মা সয িিিা গচড়য়া চদ্য়া সগল তাহা যাচল,  তাহাি 

উপর্ি লািল লইয়া পচড়য়া তাহার্ক চিন্নচযচচ্ছন্ন কচির্ল সকার্না িল পাওয়া 

যায় না;  ক্রর্ে ক্রর্ে দুই- চতন যষ্োয় স্তর্ি স্তর্ি যখন তাহাি উপি োচি 

পচড়র্য তখন সস কষ্েণ সচহর্য। আচেও সতেচন িচলর্ত িচলর্ত সরার্তার্যর্গ 

একিা কথার্ক সকযল প্রথে দ্াাঁড় কিাইলাে োত্র। হয়র্তা চদ্বতীয় সরার্ত 

এর্কযার্ি ভাচির্তও পার্ি,  অথযা পচল পচড়য়া উযেিা হইর্তও আিক নাই। 

যাহা হউক,  আসাচেি সেস্ত কথািা শুচনয়া তাি পি চযিাি কিা হউক।–  

োনুর্ষ্ি অতুঃকির্ণি দুই অাংর্ আর্ি। একিা অর্িতন যৃহৎ গুপ্ত এযাং 

চনর্শ্চষ্ট,  আি- একিা সর্িতন সচক্রয় িঞ্চল পচিযতেনর্ীল। সযেন েহার্দ্র্ 

এযাং সেুদ্র। সেুদ্র িঞ্চলভার্য যাহা- চকিু সঞ্চয় কচির্তর্ি,  তযাগ 

কচির্তর্ি,  সগাপন-  তলর্দ্র্র্ তাহাই দ্ৃঢ় চনশ্চল আকার্ি উত্তর্িাত্তি 

িার্ীকৃত হইয়া উচির্তর্ি। সসইরূপ আোর্দ্ি সিতনা প্রচতচদ্ন যাহা- চকিু 

আচনর্তর্ি,  সিচলর্তর্ি,  সসই- সেস্ত ক্রর্ে সাংস্কাি স্মচৃত অভযাস- আকার্ি 

একচি যৃহৎ সগাপন আধার্ি অর্িতন ভার্য সচঞ্চত হইয়া উচির্তর্ি। তাহাই 

আোর্দ্ি জীযর্নি ও ি চির্ত্রি িায়ী চভচত্ত। সম্পণূে তলাইয়া তাহাি সেস্ত 

স্তিপযোয় সকহ আচযষ্কাি কচির্ত পার্ি না। উপি হইর্ত যতিা দ্ৃর্যোন 

হইয়া উর্ি,  অথযা আকচস্মক ভূচেকম্পর্যর্গ সয চনগূঢ় অাংর্ ঊর্ধ্বে উৎচিপ্ত 

হয় তাহাই আেিা সদ্চখর্ত পাই। 

এই েহার্দ্র্র্ই র্সয পুষ্প িল,  সসৌন্দযে ও জীযন অচত সহর্জ উচদ্ভন্ন 

হইয়া উর্ি। ইহা দ্ৃর্যত চিি ও চনচিয়,  চকন্তু ইহাি চভতর্ি একচি 

অনায়াসতৈনপুণয,  একচি সগাপন জীযনীর্চক্ত চনগূঢ়ভার্য কাজ কচির্তর্ি। 

সেুদ্র সকযল িুচলর্তর্ি এযাং দুচলর্তর্ি,  যাচণজযতিী ভাসাইর্তর্ি এযাং 

ডুযাইর্তর্ি,  অর্নক আহিণ এযাং সাংহিণ কচির্তর্ি,  তাহাি যর্লি সীো 

নাই,  চকন্তু তাহাি ের্ধয জীযনীর্চক্ত ও ধািণীর্চক্ত নাই– সস চকিুই জন্ম 

চদ্র্ত ও পালন কচির্ত পার্ি না। 
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রূপর্ক যচদ্ কাহািও আপচত্ত না থার্ক তর্য আচে যচল আোর্দ্ি এই 

িঞ্চল যচহিাংর্ পুরুষ্,  এযাং এই যৃহৎ সগাপন অর্িতন অতিাংর্ নািী। 

এই চিচত এযাং গচত সোর্জ স্ত্রী ও পুরুর্ষ্ি ের্ধয ভাগ হইয়া চগয়ার্ি। 

সোর্জি সেস্ত আহিণ,  উপাজেন,  জ্ঞান ও চর্িা স্ত্রীর্লার্কি ের্ধয চগয়া 

চনশ্চল চিচত লাভ কচির্তর্ি। এইজনয তাহাি এেন সহজ যুচদ্ধ,  সহজ 

সর্াভা,  অচর্চিতপিতুা। েনুষ্যসোর্জ স্ত্রীর্লাক যহুকার্লি িচিত;  এইজনয 

তাহাি সাংস্কািগুচল এেন দ্ৃঢ় ও পুিাতন,  তাহাি সকল কতেযয এেন 

চিিাভযস্ত সহজসার্ধযি ের্তা হইয়া িচলর্তর্ি। পুরুষ্ উপচিত আযর্যর্কি 

সন্ধার্ন সেয়র্রার্ত অনুিণ পচিযচতেত হইয়া িচলর্তর্ি,  চকন্তু সসই সেুদ্য় 

িঞ্চল প্রািীন পচিযতের্নি ইচতহাস স্ত্রীর্লার্কি ের্ধয স্তর্ি স্তর্ি চনতয ভার্য 

সচঞ্চত হইর্তর্ি। 

পুরুষ্ আাংচর্ক,  চযচচ্ছন্ন,  সােঞ্জসযচযহীন। আি স্ত্রীর্লাক এেন একচি 

সাংগীত যাহা সর্ে আচসয়া সুন্দি সুর্গাল- ভার্য সম্পণূে হইর্তর্ি;  তাহার্ত 

উত্তর্িাত্তি যতই পদ্ সাংর্যাগ ও নয নয তান সযাজনা কর্িা- না সকন,  

সসই সেচি আচসয়া সেস্তচির্ক একচি সুর্গাল সম্পণূে গচণ্ড চদ্য়া চঘচিয়া 

লয়।  োঝখার্ন একচি চিি সকন্দ্র অযলম্বন কচিয়া আযতে আপনাি 

পচিচধচযস্তাি কর্ি,  সসইজনয হার্তি কার্ি যাহা আর্ি তাহা সস এেন 

সুচনপুণ সুন্দি- ভার্য িাচনয়া আপনাি কচিয়া লইর্ত পার্ি। 

এই- সয সকন্দ্রচি ইহা যুচদ্ধ নর্হ,  ইহা একচি সহজ আকষ্েণর্চক্ত। ইহা 

এক ঐকযচযন্দু। েনুঃপদ্াথেচি সযখার্ন আচসয়া উাঁচক োর্িন সসখার্ন এই 

সুন্দি ঐকয র্তধা চযচিপ্ত হইয়া যায়। 

সযযাে অধীর্িি ের্তা হইয়া হিাৎ আিম্ভ কচিয়া চদ্ল–তুচে যাহার্ক 

ঐকয যচলর্তি আচে তাহার্ক আত্মা যচল;  তাহাি ধেেই এই,  সস পাাঁিিা 

যস্তুর্ক আপনাি িাচি চদ্র্ক িাচনয়া আচনয়া একিা গিন  চদ্য়া গচড়য়া 

সতার্ল;  আি যাহার্ক েন যচলর্তি সস পাাঁিিা যস্তুি প্রচত আকৃষ্ট হইয়া 

আপনার্ক এযাং তাহাচদ্গর্ক ভাচিয়া ভাচিয়া সির্ল। সসইজনয আত্মর্যার্গি 

প্রধান সসাপান হইর্তর্ি েনিার্ক অযরুদ্ধ কিা। 
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ইাংিার্জি সচহত সেীি ের্নি সয তুলনা কচিয়ার্িন এখার্নও তাহা 

খার্ি। ইাংিাজ সকল চজচনসর্কই অগ্রসি হইয়া,  তাড়াইয়া,  সখদ্াইয়া ধর্ি। 

তাহাি ‘ আর্াযচধাং সকা গতুঃ’ ,  শুচনয়াচি সূযের্দ্যও নর্হন– চতচন তাহাি 

িার্জয উদ্য় হইয়া এপযেত অস্ত হইর্ত পাচির্লন না। আি আেিা আত্মাি 

নযায় সকন্দ্রগত হইয়া আচি;  চকিু হিণ  কচির্ত িাচহ না,  িতুচদ্ের্ক যাহা 

আর্ি তাহার্ক ঘচনষ্ঠ ভার্য আকৃষ্ট কচিয়া গিন  কচিয়া তুচলর্ত িাই। 

এইজনয আোর্দ্ি সোর্জি ের্ধয গৃর্হি ের্ধয যযচক্তগত জীযনযাত্রাি ের্ধয 

এেন একিা িিনাি চনচযড়তা সদ্চখর্ত পাওয়া যায়। আহিণ কর্ি েন,  

আি সৃজন কর্ি আত্মা। 

সযার্গি সকল তথয জাচন না,  চকন্তু সর্ানা যায় সযাগযর্ল সযাগীিা 

সৃচষ্ট কচির্ত পাচির্তন। প্রচতভাি সৃচষ্টও সসইরূপ। কচযিা সহজ িেতাযর্ল 

েনিার্ক চনিস্ত কচিয়া চদ্য়া অধে- অর্িতনভার্য সযন একিা আত্মাি আকষ্ের্ণ 

ভায- িস- দ্ৃর্য- যণে- ধ্বচন সকেন কচিয়া সচঞ্চত কচিয়া,  পুচঞ্জত কচিয়া,  

জীযর্ন সুগির্ন েচণ্ডত কচিয়া,  খাড়া কচিয়া তুর্লন। 

যর্ড়া যর্ড়া সলার্কিা সয যর্ড়া যর্ড়া কাজ কর্িন সসও এই ভার্য। 

সযখানকাি সযচি সস সযন একচি বদ্যর্চক্তপ্রভার্য আকৃষ্ট হইয়া সিখায় 

সিখায় যর্ণে যর্ণে চেচলয়া যায়,  একচি সুসম্পন্ন সুসম্পণূে কাযেরূর্প দ্াাঁড়াইয়া 

যায়। প্রকৃচতি সযেকচনষ্ঠজাত েন- নােক দুিত যালকচি সয এর্কযার্ি 

চতিস্কৃত যচহষ্কৃত হয় তাহা নর্হ,  চকন্তু সস তদ্র্পিা উচ্িতি েহত্তি 

প্রচতভাি অর্োঘোয়ােন্ত্রযর্ল েুর্গ্ধি ের্তা কাজ কচিয়া যায়;  ের্ন হয়  

সেস্তই সযন জাদুর্ত হইর্তর্ি;  সযন সেস্ত ঘিনা,  সযন যাহয অযিাগুচলও,  

সযাগযর্ল যর্থচ্ছােত যথািার্ন চযনযস্ত হইয়া যাইর্তর্ি। গাচিযচডি এেচন 

কচিয়া ভািার্িািা ইিাচলর্ক নূতন কচিয়া প্রচতষ্ঠা কর্িন,  ওয়াচর্াংিন 

অিণযপযেতচযচিপ্ত আর্েচিকার্ক আপনাি িাচি চদ্র্ক িাচনয়া আচনয়া একচি 

সাম্রাজযরূর্প গচড়য়া চদ্য়া যান। 

এই সেস্ত কাযে এক- একচি সযাগসাধন। 
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কচয সযেন কাযয গিন  কর্িন,  তানর্সন সযেন তান- লয়- ির্ন্দ এক-

একচি গান সৃচষ্ট কচির্তন,  িেণী সতেচন আপনাি জীযনচি িিনা কচিয়া 

সতার্ল। সতেচন অর্িতনভার্য,  সতেচন োয়ােন্ত্রযর্ল। চপতাপুত্র- ভ্রাতাভগ্নী-

অচতচথঅভযাগতর্ক সুন্দি যন্ধর্ন যাাঁচধয়া সস আপনাি িাচি চদ্র্ক গচিত 

সচজ্জত কচিয়া সতার্ল;  চযচিত্র উপাদ্ান লইয়া যর্ড়া সুচনপুণ হর্স্ত একখাচন 

গৃহ চনেোণ কর্ি;  সকযল গৃহ সকন,  িেণী সযখার্ন যায় আপনাি িাচি 

চদ্কর্ক একচি সসৌন্দযেসাংযর্ে যাাঁচধয়া আর্ন। চনর্জি িলার্িিা সযর্ভূষ্া 

কথাযাতো আকাি- ইচিতর্ক একচি অচনযেিনীয় গিন  দ্ান কর্ি। তাহার্ক 

যসল শ্রী। ইহা সতা যুচদ্ধি কাজ নর্হ,  অচনর্দ্ের্য প্রচতভাি কাজ;  ের্নি 

র্চক্ত নর্হ,  আত্মাি অভ্রাত চনগূঢ় র্চক্ত। এই- সয চিক সুিচি চিক জায়গায় 

চগয়া লার্গ,  চিক কথাচি চিক জায়গায় আচসয়া যর্স,  চিক কাজচি চিক 

সের্য় চনষ্পন্ন হয়,  ইহা একচি েহািহসযেয় চনচখলজগৎর্কন্দ্রভূচে হইর্ত 

িাভাচযক স্ফচিকধািাি নযায় উচ্ছ্বচসত উৎস।  সসই সকন্দ্রভূচেচির্ক অর্িতন 

না যচলয়া অচতর্িতন নাে সদ্ওয়া উচিত। 

প্রকৃচতর্ত যাহা সসৌন্দযে,  েহৎ  ও গুণী সলার্ক তাহাই প্রচতভা,  এযাং 

নািীর্ত তাহাই শ্রী,  তাহাই নািীে। ইহা সকযল পাত্রর্ভর্দ্ চভন্ন চযকার্। 

অতুঃপি সযযাে সেীর্িি েুর্খি চদ্র্ক িাচহয়া কচহল–তাি পর্ি?  

সতাোি সলখািা সর্ষ্ কচিয়া সির্লা। 

সেীি কচহল–আি আযর্যক কী?  আচে যাহা আিম্ভ কচিয়াচি তুচে 

সতা তাহাি একপ্রকাি উপসাংহাি কচিয়া চদ্য়াি। 

চিচত কচহল–কচযিাজ েহার্য় শুরু কচিয়াচির্লন,  ডাক্তাি েহার্য় 

সাি কচিয়া সগর্লন,  এখন আেিা হচি হচি যচলয়া চযদ্ায় হই।  েন 

কী,  যুচদ্ধ কী,  আত্মা কী,  সসৌন্দযে কী এযাং প্রচতভাই যা কাহার্ক যর্ল,  

এ- সকল তত্ত্ব কচস্মন্কার্ল যুচঝ নাই,  চকন্তু যুচঝযাি আর্া চিল,  আজ 

সসিুকুও জলাঞ্জচল চদ্য়া সগলাে। 

পর্র্েি গুচির্ত জিা পাকাইয়া সগর্ল সযেন নতেুর্খ সতকে অিুচলর্ত 

ধীর্ি ধীর্ি খুচলর্ত হয় সরাতচিনী িুপ কচিয়া যচসয়া সযন সতেচন ভার্য 

ের্ন ের্ন কথাগুচলর্ক যহুযর্ত্ন িাড়াইর্ত লাচগল। 
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দ্ীচপ্তও সেৌনভার্য চিল;  সেীি তাহার্ক চজজ্ঞাসা কচিল–কী ভাচযর্তি?  

দ্ীচপ্ত কচহল–যািাচলি সের্য়র্দ্ি প্রচতভাযর্ল যািাচলি সির্লর্দ্ি ের্তা 

এেন অপরূপ সৃচষ্ট কী কচিয়া হইল তাই ভাচযর্তচি। 

আচে কচহলাে–োচিি গুর্ণ সকল সের্য় চর্য গচড়র্ত কৃতকাযে হওয়া 

যায় না। 
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গদ্য ও পদ্য 
আচে যচলর্তচিলাে–যাাঁচর্ি র্র্ে,  পূচণেোি সজযাৎোয়,  কচযিা যর্লন,  

হৃদ্র্য়ি ের্ধয স্মচৃত জাচগয়া উর্ি। চকন্তু চকর্সি স্মচৃত তাহাি সকার্না 

চিকানা নাই। যাহাি সকার্না চনচদ্েষ্ট আকাি নাই তাহার্ক এত সদ্র্ থাচকর্ত 

স্মচৃতই যা সকন যচলয,  চযস্মচৃতই যা না যচলয সকন,  তাহাি সকার্না 

কািণ পাওয়া যায় না। চকন্তু ‘ চযস্মচৃত জাচগয়া ওর্ি’  এেন একিা কথা 

যযযহাি কচির্ল শুচনর্ত যর্ড়া অসাংগত সযাধ হয়।  অথি কথািা চনতাত 

অেূলক নর্হ। অতীত জীযর্নি সয- সকল র্ত সহর স্মচৃত িাতন্ত্রয পচিহাি 

কচিয়া একাকাি হইয়ার্ি,  যাহার্দ্ি প্রর্তযকর্ক পৃথক কচিয়া চিচনযাি সজা 

নাই,  আোর্দ্ি হৃদ্র্য়ি সিতন েহার্দ্র্র্ি িতুচদ্েক সযষ্টন কচিয়া যাহািা 

চযস্মচৃত- েহাসাগিরূর্প চনস্তব্ধ হইয়া র্য়ান আর্ি,  তাহািা সকার্না সকার্না 

সের্য় ির্ন্দ্রাদ্র্য় অথযা দ্চির্ণি যায়ুর্যর্গ একসর্ি িঞ্চল ও তিচিত 

হইয়া উর্ি,  তখন আোর্দ্ি সিতন হৃদ্য় সসই চযস্মচৃততির্িি আঘাত-

অচভঘাত অনুভয কচির্ত থার্ক,  তাহার্দ্ি িহসযপূণে অগাধ অচস্তে উপলব্ধ 

হয়,  সসই েহাচযস্মতৃ অচতচযস্মতৃ চযপুলতাি একতান ক্রন্দনধ্বচন শুচনর্ত 

পাওয়া যায়। 

শ্রীযুক্ত চিচত আোি এই আকচস্মক ভার্যাচ্ছ্বার্স হাসযসম্বিণ কচির্ত 

না পাচিয়া কচহর্লন–ভ্রাতুঃ,  কচির্তি কী!  এইর্যলা সেয় থাচকর্ত িাত 

হও।  কচযতা ির্ন্দ শুচনর্তই ভার্লা লার্গ,  তাহাও সকল সের্য় নর্হ।  

চকন্তু সিল গর্দ্যি ের্ধয যচদ্ সতােিা পাাঁিজর্ন পচড়য়া কচযতা চের্াইর্ত 

থার্কা,  তর্য তাহা প্রচতচদ্র্নি যযযহার্িি পর্ি অর্যাগয হইয়া উর্ি। যিাং 

দুর্ধ জল চের্াইর্ল ির্ল,  চকন্তু জর্ল দুধ চের্াইর্ল তাহার্ত প্রাতযচহক 

োন- পান ির্ল না। কচযতাি ের্ধয চকয়ৎপচিোর্ণ গদ্য চেচশ্রত কচির্ল 

আোর্দ্ি ের্তা গদ্যজীযী সলার্কি পচিপার্কি পর্ি সহজ হয় – চকন্তু গর্দ্যি 

ের্ধয কচযে এর্কযার্ি অিল।  
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যাস্।  ের্নি কথা আি নর্হ। আোি র্িৎপ্রভার্তি নযীন ভাযাঙু্কিচি 

চপ্রয়যন্ধ ু চিচত তাাঁহাি তীক্ষ্ম চনড়াচনি একচি সখাাঁিায় এর্কযার্ি সেূর্ল 

উৎপাচিত কচিয়া চদ্র্লন। একিা তর্কেি কথায় সহসা চযরুদ্ধ েত শুচনর্ল 

োনুষ্ সতেন অসহায় হইয়া পর্ড় না,  চকন্তু ভার্যি কথায় সকহ োঝখার্ন 

যযাঘাত কচির্ল যর্ড়াই দুযেল হইয়া পচড়র্ত হয়।  কািণ ভার্যি কথায় 

সশ্রাতাি সহানুভূচতি প্রচতই একোত্র চনভেি। সশ্রাতা যচদ্ যচলয়া উর্ি ‘ কী 

পাগলাচে কচির্তি’ ,  তর্য সকার্না যুচক্তর্ার্স্ত্র তাহাি সকার্না উত্তি খুাঁচজয়া 

পাওয়া যায় না। এইজনয ভার্যি কথা পাচড়র্ত হইর্ল প্রািীন গুণীিা 

সশ্রাতার্দ্ি হার্ত- পার্য় ধচিয়া কাজ আিম্ভ কচির্তন। যচলর্তন,  সধুীগণ 

েিার্লি ের্তা নীি পচিতযাগ কচিয়া িীি গ্রহণ কর্িন। চনর্জি অিেতা 

িীকাি কচিয়া সভাি সলার্কি গুণগ্রাচহতাি প্রচত একাত চনভেি প্রকার্ 

কচির্তন। কখর্না যা ভযভূচতি নযায় সুেহৎ দ্র্ম্ভি দ্বািা আিম্ভ হইর্তই 

সকলর্ক অচভভূত কচিয়া িাচখযাি সিষ্টা কচির্তন। এযাং এত কচিয়াও ঘর্ি 

চিচিয়া আপনার্ক চধক্কাি চদ্য়া যচলর্তন,  সয সদ্র্র্ কাি এযাং োচনর্কি 

এক দ্ি,  সস সদ্র্র্ক নেস্কাি। সদ্যতাি কার্ি,  প্রাথেনা কচির্তন,  ‘ সহ 

িতুর্েুখ,  পার্পি িল আি সযেনই দ্াও সহয কচির্ত প্রস্তুত আচি,  চকন্তু 

অিচসর্কি কার্ি ির্সি কথা যলা এ কপার্ল চলচখর্য়া না,  চলচখর্য়া না,  

চলচখর্য়া না।’  যাস্তচযক,  এেন র্াচস্ত আি নাই। জগর্ত অিচসক না 

থাকুক,  এতযর্ড়া প্রাথেনা সদ্যতাি কার্ি কিা যায় না,  কািণ তাহা হইর্ল 

জগর্তি জনসাংখযা অতযত হ্রাস হইয়া যায়। অিচসর্কি দ্বািাই পৃচথযীি 

অচধকাাংর্ কাযে সম্পন্ন হয় ,  তাাঁহািা জনসোর্জি পর্ি অতযত প্রর্য়াজনীয়;  

তাাঁহািা না থাচকর্ল সভা যন্ধ,  কচেচি অিল,  সাংযাদ্পত্র নীিয,  

সোর্লািনাি সকািা এর্কযার্ি র্ূনয;  এজনয,  তাাঁহার্দ্ি প্রচত আোি যর্থষ্ট 

সম্মান আর্ি। চকন্তু ঘাচনযর্ন্ত্র সষ্েপ সিচলর্ল অজরধার্ি বতল যাচহি হয়  

যচলয়া তাহাি ের্ধয িুল সিচলয়া সকহ েধুি প্রতযার্া কচির্ত পার্ি না–

অতএয সহ িতুর্েুখ,  ঘাচনর্ক চিিচদ্ন সাংসার্ি িিা কচির্য়া,  চকন্তু তাহাি 

ের্ধয িুল সিচলর্য়া না এযাং গুচণজর্নি হৃৎচপণ্ড চনর্িপ কচির্য়া না। 
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শ্রীেতী সরাতচিনীি সকােল হৃদ্য় সযেদ্াই আর্তেি পর্ি। চতচন আোি 

দুিযিায় চকচঞ্চৎ কাতি হইয়া কচহর্লন–সকন,  গর্দ্য পর্দ্য এতই চক 

চযর্চ্ছদ্?  

আচে কচহলাে–পদ্য অতুঃপুি,  গদ্য যচহভেযন। উভর্য়ি চভন্ন িান 

চনচদ্েষ্ট আর্ি। অযলা যাচহর্ি চযিিণ কচির্ল তাহাি চযপদ্ ঘচির্যই এেন 

সকার্না কথা নাই। চকন্তু যচদ্ সকার্না রূঢ়িভায যযচক্ত তাহার্ক অপোন 

কর্ি,  তর্য ক্রন্দন িাড়া তাহাি আি সকার্না অস্ত্র নাই। এইজন্য অতুঃপুি 

তাহাি পর্ি চনিাপদ্ দুগে। পদ্য কচযতাি সসই অতুঃপুি। ির্ন্দি প্রািীর্িি 

ের্ধয সহসা সকহ তাহার্ক আক্রেণ কর্ি না। প্রতযর্হি এযাং প্রর্তযর্কি 

ভাষ্া হইর্ত িতন্ত্র কচিয়া সস আপনাি জনয একচি দুরূহ অথি সুন্দি 

সীো িিনা কচিয়া িাচখয়ার্ি। আোি হৃদ্র্য়ি ভাযচির্ক যচদ্ সসই সীোি 

ের্ধয প্রচতচষ্ঠত কচির্ত পাচিতাে,  তর্য চিচত সকন,  সকার্না চিচতপচতি 

সাধয চিল না তাহার্ক সহসা আচসয়া পচিহাস কচিয়া যায়।  

সযযাে গুড়গুচড়ি নল েুখ হইর্ত নাোইয়া চনেীচলতর্নর্ত্র কচহর্লন–

আচে ঐকযযাদ্ী। একা গর্দ্যি দ্বািাই আোর্দ্ি সকল আযর্যক সুসম্পন্ন 

হইর্ত পাচিত,  োর্ঝ হইর্ত পদ্য আচসয়া োনুর্ষ্ি ের্নািার্জয একিা 

অনাযর্যক চযর্চ্ছদ্ আনয়ন কচিয়ার্ি;  কচয- নােক একিা িতত্ি জাচতি 

সৃচষ্ট কচিয়ার্ি। সম্প্রদ্ায়- চযর্র্র্ষ্ি হর্স্ত যখন সাধাির্ণি সম্পচত্ত অচপেত 

হয়,  তখন তাহাি িাথে হয়  যাহার্ত সসিা অর্নযি অনায়ত্ত হইয়া উর্ি। 

কচযিাও ভার্যি িতুচদ্ের্ক কচিন যাধা চনেোণ কচিয়া কচযে- নােক একিা 

কৃচত্রে পদ্াথে গচড়য়া তুচলয়ার্ি। সকৌর্লচযেুগ্ধ জনসাধািণ চযস্ময় িাচখযাি 

িান পায় না। এেচন তাহার্দ্ি অভযাস চযকৃত হইয়া চগয়ার্ি সয,  িন্দ ও 

চেল আচসয়া ক্রোগত হাতুচড় না চপিাইর্ল তাহার্দ্ি হৃদ্র্য়ি বিতনয হয়  

না,  িাভাচযক সিল ভাষ্া তযাগ কচিয়া ভাযর্ক পাাঁিিিা িদ্মর্যর্ ধািণ 

কচির্ত হয়।  ভার্যি পর্ি এেন হীনতা আি- চকিুই হইর্ত পার্ি না।  

পদ্যিা নাচক আধুচনক সৃচষ্ট,  সসইজনয সস হিাৎ- নযার্যি ের্তা সযেদ্াই 
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সপখে তুচলয়া নাচিয়া নাচিয়া সযড়ায়,  আচে তাহার্ক দু ির্ি সদ্চখর্ত 

পাচি না। 

এই যচলয়া সযযাে পুনযোি গুড়গুচড় েুর্খ চদ্য়া িাচনর্ত লাচগর্লন। 

শ্রীেতী দ্ীচপ্ত সযযার্েি প্রচত অযজ্ঞাকিািপাত কচিয়া কচহর্লন–চযজ্ঞার্ন 

প্রাকৃচতক চনযোিন যচলয়া একিা তত্ত্ব যাচহি হইয়ার্ি। সসই প্রাকৃচতক 

চনযোির্নি চনয়ে সকযল জন্তুর্দ্ি ের্ধয নর্হ,  োনুর্ষ্ি িিনাি ের্ধযও 

খার্ি। সসই প্রাকৃচতক চনযোির্নি প্রভার্যই েয়ূিীি কলার্পি আযর্যক হয়  

নাই,  েয়ূর্িি সপখে ক্রর্ে প্রসাচিত হইয়ার্ি। কচযতাি সপখেও সসই 

প্রাকৃচতক চনযোির্নি িল,  কচযচদ্র্গি ষ্ড়যন্ত্র নর্হ। অসভয হইর্ত সভয 

এেন সকান্ সদ্র্ আর্ি সযখার্ন কচযে িভাযতই ির্ন্দি ের্ধয চযকচর্ত 

হইয়া উর্ি নাই। 

শ্রীযুক্ত সেীি এতিণ েৃদুহাসযেুর্খ িুপ কচিয়া যচসয়া শুচনর্তচির্লন। 

দ্ীচপ্ত যখন আোর্দ্ি আর্লািনায় সযাগ চদ্র্লন,  তখন তাাঁহাি োথায় 

একিা ভার্যি উদ্য় হইল।  চতচন একিা সৃচষ্টিাড়া কথাি অযতািণা 

কচির্লন। চতচন যচলর্লন–কৃচত্রেতাই েনুর্ষ্যি সযেপ্রধান সগৌিয।  োনুষ্ 

িাড়া আি- কাহািও কৃচত্রে হইযাি অচধকাি নাই। গাির্ক আপনাি পল্লয 

প্রস্তুত কচির্ত হয়  না,  আকার্র্ক আপনাি নীচলো চনেোণ কচির্ত হয়  

না,  েয়ূর্িি পুচ্ছ প্রকৃচত িহর্স্ত চিচত্রত কচিয়া সদ্ন। সকযল োনুষ্র্কই 

চযধাতা আপনাি সৃজনকার্যেি অযার্প্রচন্টস কচিয়া চদ্য়ার্িন,  তাহাি প্রচত 

সিার্িাখার্িা সৃচষ্টি ভাি চদ্য়ার্িন। সসই কার্যে সয যত দ্িতা সদ্খাইয়ার্ি 

সস তত আদ্ি পাইয়ার্ি। পদ্য গদ্য অর্পিা অচধক কৃচত্রে যর্ি;  তাহার্ত 

োনুর্ষ্ি সৃচষ্ট সযচর্ আর্ি;  তাহার্ত সযচর্ িি  িলাইর্ত হইয়ার্ি,  সযচর্ 

যত্ন কচির্ত হইয়ার্ি। আোর্দ্ি ের্নি ের্ধয সয চযবকেো আর্িন,  চযচন 

আোর্দ্ি অতর্িি চনভৃত সৃজনকর্ি যচসয়া নানা গিন  নানা চযনযাস,  

নানা প্রয়াস,  নানা প্রকার্র্িষ্টায় সযেদ্া চনযুক্ত আর্িন,  পর্দ্য তাাঁহািই 

চনপুণ হর্স্তি কারুকাযে অচধক আর্ি। সসই তাাঁহাি প্রধান সগৌিয।  অকৃচত্রে 

ভাষ্া জলকর্ল্লার্লি,  অকৃচত্রে ভাষ্া পল্লযেেের্িি,  চকন্তু েন সযখার্ন আর্ি 

সসখার্ন যহুযত্নিচিত কৃচত্রে ভাষ্া। 
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সরাতচিনী অযচহত িাত্ররীি ের্তা সেীর্িি সেস্ত কথা শুচনর্লন। তাাঁহাি 

সুন্দি নম্র েুর্খি উপি একিা সযন নূতন আর্লাক আচসয়া পচড়ল। অনয 

চদ্ন চনর্জি একিা েত যচলর্ত সযরূপ ইতস্তত কচির্তন,  আজ সসরূপ না 

কচিয়া এর্কযার্ি আিম্ভ কচির্লন–সেীর্িি কথায় আোি ের্ন একিা 

ভার্যি উদ্য় হইয়ার্ি–আচে চিক পচিষ্কাি কচিয়া যচলর্ত পাচিয চক না 

জাচন না। সৃচষ্টি সয অাংর্র্ি সচহত আোর্দ্ি হৃদ্র্য়ি সযাগ–অথোৎ,  সৃচষ্টি 

সয অাংর্ শুদ্ধোত্র আোর্দ্ি ের্ন জ্ঞান সঞ্চাি কর্ি না,  হৃদ্র্য় ভায সঞ্চাি 

কর্ি সযেন িুর্লি সসৌন্দযে,  পযের্তি েহত্ত্ব–সসই অাংর্র্ কতই বনপুণয 

সখলাইর্ত হইয়ার্ি,  কতই িি  িলাইর্ত কত আর্য়াজন কচির্ত হইয়ার্ি!  

িুর্লি প্রর্তযক পাপচড়চির্ক কত যর্ত্ন সুর্গাল সুর্ডাল কচির্ত হইয়ার্ি,  

তাহার্ক যৃর্তি উপি সকেন সুন্দি যচঙ্কে ভচির্ত দ্াাঁড় কিাইর্ত হইয়ার্ি,  

পযের্তি োথায় চিিতুষ্ািেুকুি পিাইয়া তাহার্ক নীলাকার্র্ি ের্ধয সকেন 

েচহোি সচহত আসীন কিা হইয়ার্ি,  পচশ্চেসেুদ্রতীর্িি সূযোস্তপর্িি উপি 

কত ির্িি কত তুচল পচড়য়ার্ি। ভূতল হইর্ত নভস্তল পযেত কত সাজসজ্জা,  

কত িিিি ,  কত ভাযভচি,  তর্য আোর্দ্ি এই িুদ্র োনুর্ষ্ি েন 

ভুচলয়ার্ি। ঈবি তাাঁহাি িিনায় সযখার্ন সপ্রে সসৌন্দযে েহত্ত্ব প্রকার্ 

কচিয়ার্িন,  সসখার্ন তাাঁহার্কও গুণপনা কচির্ত হইয়ার্ি। সসখার্ন তাাঁহার্কও 

ধ্বচন এযাং িন্দ,  যণে এযাং গন্ধ যহুযর্ত্ন চযনযাস কচির্ত হইয়ার্ি। অির্ণযি 

ের্ধয সয িুল িুিাইয়ার্িন তাহার্ত কত পাপচড়ি অনুপ্রাস যযযহাি 

কচিয়ার্িন এযাং আকার্পর্ি একচিোত্র সজযাচতুঃপাত কচির্ত তাাঁহার্ক সয 

সকেন সুচনচদ্েষ্ট সুসাংহত িন্দ িিনা কচির্ত হইয়ার্ি চযজ্ঞান তাহাি পদ্ ও 

অিি গণনা কচির্তর্ি। ভায প্রকার্ কচির্ত োনুষ্র্কও নানা বনপুণয 

অযলম্বন কচির্ত হয়।  র্র্েি ের্ধয সাংগীত আচনর্ত হয়,  িন্দ আচনর্ত 

হয়,  সসৌন্দযে আচনর্ত হয় ,  তর্য ের্নি কথা ের্নি ের্ধয চগয়া প্রর্যর্ 

কর্ি। ইহার্ক যচদ্ কৃচত্রেতা যর্ল,  তর্য সেস্ত চযবিিনা কৃচত্রে। 
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এই যচলয়া সরাতচিনী আোি েুর্খি চদ্র্ক িাচহয়া সযন সাহাযয প্রাথেনা 

কচিল–তাহাি সিার্খি ভাযিা এই,  আচে কী কতকগুলা যচকয়া সগলাে 

তাহাি চিক নাই,  তুচে ঐর্ির্ক আি- একি ু পচিষ্কাি কচিয়া যর্লার্না। 

এেন সেয় সযযাে হিাৎ যচলয়া উচিল–সেস্ত চযবিিনা সয কৃচত্রে এেন 

েতও আর্ি। সরাতচিনী সযিার্ক ভার্যি প্রকার্ যচলয়া যণেনা কচির্তর্িন,  

অথোৎ দ্ৃর্য র্ে গন্ধ ইতযাচদ্,  সসিা সয োয়াোত্র,  অথোৎ আোর্দ্ি ের্নি 

কৃচত্রে িিনা এ কথা অপ্রোণ কিা যর্ড়া কচিন। 

চিচত েহা চযিক্ত হইয়া উচিয়া কচহর্লন–সতােিা সকর্ল চেচলয়া ধান 

ভাচনর্ত চর্র্যি গান তুচলয়াি। কথািা চিল এই,  ভায প্রকার্র্ি জনয 

পর্দ্যি সকার্না আযর্যক আর্ি চক না। সতােিা তাহা হইর্ত এর্কযার্ি 

সেুদ্র পাি হইয়া সৃচষ্টতত্ত্ব লয়তত্ত্ব োয়াযাদ্ প্রভৃচত সিািাযাচলি ের্ধয চগয়া 

উত্তীণে হইয়ার্ি। আোি চযবাস,  ভাযপ্রকার্র্ি জনয ির্ন্দি সৃচষ্ট হয়  নাই। 

সিার্িা সির্লিা সযেন িড়া ভার্লাযার্স তাহাি ভাযোধুর্যেি জনয নর্হ,  

সকযল তাহাি ির্ন্দাযদ্ধ ধ্বচনি জনয,  সতেচন অসভয অযিায় অথেহীন 

কথাি ঝাংকািোত্রই কার্ন ভার্লা লাচগত। এইজনয অথেহীন িড়াই োনুর্ষ্ি 

সযেপ্রথে কচযে। োনুর্ষ্ি এযাং জাচতি যয়স ক্রর্ে যতই যাচড়র্ত থার্ক,  

ততই ির্ন্দি সর্ি অর্থেি সাংর্যাগ না কচির্ল তাহাি সম্পণূে তৃচপ্ত হয় না। 

চকন্তু যয়ুঃপ্রাপ্ত হইর্লও অর্নক সের্য় োনুর্ষ্ি ের্ধয দুই- একিা সগাপন 

িায়ােয় িার্ন যালক- অাংর্ থাচকয়া যায়;  ধ্বচনচপ্রয়তা,  িন্দুঃচপ্রয়তা সসই 

গুপ্ত যালর্কি িভায। আোর্দ্ি যয়ুঃপ্রাপ্ত অাংর্ অথে িার্হ,  ভায িার্হ;  

আোর্দ্ি অপচিণত অাংর্ ধ্বচন িার্হ,  িন্দ িার্হ। 

দ্ীচপ্ত গ্রীযা যক্র কচিয়া কচহর্লন–ভার্গয আোর্দ্ি সেস্ত অাংর্ 

যয়ুঃপ্রাপ্ত হইয়া উর্ি না। োনুর্ষ্ি নাযালক- অাংর্চির্ক আচে অতর্িি সচহত 

ধনযযাদ্ চদ্ই,  তাহািই কলযার্ণ জগর্ত যা চকিু চেষ্টত্য আর্ি।  

সেীি কচহর্লন–সয যযচক্ত এর্কযার্ি পুর্িাপুচি পাচকয়া চগয়ার্ি সসই 

জগর্তি জযািা সির্ল। সকার্না িকর্েি সখলা,  সকার্না িকর্েি সির্লোনুচষ্ 

তাহাি পিন্দসই নর্হ। আোর্দ্ি আধুচনক চহন্দুজাতিা পৃচথযীি ের্ধয সয 

সির্য় জযািা জাত,  অতযত সযচর্ োত্রায় পাকাচে কচিয়া থার্ক,  অথি 
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নানান চযষ্র্য় কাাঁিা। জযািা সির্লি এযাং জযািা জাচতি উন্নচত হওয়া যর্ড়া 

দুরূহ;  কািণ তাহাি ের্নি ের্ধয নম্রতা নাই। আোি এ কথািা প্রাইর্ভি। 

সকাথাও সযন প্রকার্ না হয়।  আজকাল সলার্কি সেজাজ ভার্লা নয়।  

আচে কচহলাে–যখন  কর্লি জাাঁতা িালাইয়া র্হর্িি িাস্তা সেিােত 

হয়,  তখন কাষ্ঠিলর্ক সলখা থার্ক–কল িচলর্তর্ি!  

সাযধান! আচে চিচতর্ক পূর্যে হইর্ত সাযধান কচিয়া চদ্র্তচি, আচে কল িালাইয। 

যাষ্পযানর্ক চতচন সযোর্পিা ভয় কর্িন, চকন্তু সসই কল্পনাযাষ্প সযার্গ গচতচযচধই 

আোি সহজসাধয সযাধ হয়। গদ্যপর্দ্যি প্রসর্ি আচে আি-একযাি চর্র্যি গান 

গাচহয। ইচ্ছা হয় সর্ার্না। 

গচতি ের্ধয খুয একিা পচিোণ-কিা চনয়ে আর্ি। সপণ্ডুলে চনয়চেত তার্ল 

দুচলয়া থার্ক। িচলযাি সেয় োনুর্ষ্ি পা োত্রা িিা কচিয়া উর্ি পর্ড় এযাং সসই 

সর্ি তাহাি সেস্ত অিপ্রতযি সোন তাল সিচলয়া গচতি সােঞ্জসয চযধান কচির্ত 

থার্ক। সেুদ্রতির্িি ের্ধয একিা প্রকাণ্ড লয় আর্ি। এযাং পৃচথযী এক েহাির্ন্দ 

সূযের্ক প্রদ্চিণ কর্ি– 

সযযােিন্দ্র অকস্মাৎ আোর্ক কথাি োঝখার্ন থাোইয়া যচলর্ত আিম্ভ 

কচির্লন–চিচতই যথাথে িাধীন, সস আপনাি অিল গাম্ভীর্যে চযিাজ কর্ি, চকন্তু 

গচতর্ক প্রচতপর্দ্ আপনার্ক চনয়র্ে যাাঁচধয়া িচলর্ত হয়। অথি সাধাির্ণি ের্ধয 

একিা ভ্রাত সাংস্কাি আর্ি সয, গচতই িাধীনতাি যথাথে িরূপ এযাং চিচতই যন্ধন। 

তাহাি কািণ, ইচ্ছাই ের্নি একোত্র গচত এযাং ইচ্ছা-অনুসার্ি িলার্কই েূঢ় 

সলার্ক িাধীনতা যর্ল। চকন্তু আোর্দ্ি পচণ্ডর্তিা জাচনর্তন, ইচ্ছাই আোর্দ্ি 

সকল গচতি কািণ, সকল যন্ধর্নি েূল; এইজনয েুচক্ত অথোৎ িিে চিচত লাভ 

কচির্ত হইর্ল ওই ইচ্ছািার্ক সগাড়া সঘাঁচষ্য়া কাচিয়া সিচলর্ত তাাঁহািা চযধান সদ্ন, 

সদ্হের্নি সযেপ্রকাি গচতর্িাধ কিাই সযাগসাধন। 

সেীি সযযার্েি পৃর্ষ্ঠ হাত চদ্য়া সহার্সয কচহর্লন–একিা োনুষ্ যখন একিা 

প্রসি উত্থাপন কচিয়ার্ি, তখন োঝখার্ন তাহাি গচতর্িাধ কিাি নাে সগালর্যাগ-

সাধন। 

আচে কচহলাে–বযজ্ঞাচনক চিচতি চনকি অচযচদ্ত নাই সয, গচতি সচহত 

গচতি, এক কম্পর্নি সচহত অনয কম্পর্নি ভািী একিা কুিুচম্বতা আর্ি। সা সুর্িি 
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তাি যাচজয়া উচির্ল ো সুর্িি তাি কাাঁচপয়া উর্ি। আর্লাকতিি, উত্তাপতিি, 

ধ্বচনতিি, োয়ুতিি, প্রভৃচত সকলপ্রকাি তির্িি ের্ধয এইরূপ একিা 

আত্মীয়তাি যন্ধন আর্ি। আোর্দ্ি সিতনাও একিা তিচিত কচম্পত অযিা। 

এইজনয চযবসাংসার্িি চযচিত্র কম্পর্নি সচহত তাহাি সযাগ আর্ি। ধ্বচন আচসয়া 

তাহাি োয়ুর্দ্ালায় সদ্াল চদ্য়া যায়, আর্লাকিচশ্ম আচসয়া তাহাি োয়ুতন্ত্রীর্ত 

অর্লৌচকক অিুচল আঘাত কর্ি। তাহাি চিিকচম্পত োয়ুজাল তাহার্ক জগর্তি 

সেুদ্য় স্পন্দর্নি ির্ন্দ নানাসূর্ত্র যাাঁচধয়া জাগ্রত কচিয়া িাচখয়ার্ি। 

হৃদ্র্য়ি যৃচত্ত, ইাংিাচজর্ত যাহার্ক ইর্োর্ন যর্ল, তাহা আোর্দ্ি হৃদ্র্য়ি 

আর্যগ, অথোৎ গচত; তাহাি সচহতও অনযানয চযবকম্পর্নি একিা েহা ঐকয আর্ি। 

আর্লার্কি সচহত, যর্ণেি সচহত, ধ্বচনি সচহত তাহাি একিা স্পন্দর্নি সযাগ, 

একিা সুর্িি চেল আর্ি। 

এইজনয সাংগীত এেন অযযযচহতভার্য আোর্দ্ি হৃদ্য়র্ক স্পর্ে কচির্ত 

পার্ি, উভর্য়ি ের্ধয চেলন হইর্ত অচধক চযলম্ব হয় না। ঝর্ড় এযাং সেুর্দ্র সযেন 

োতাোচত হয়, গার্ন এযাং প্রার্ণ সতেচন একচি চনচযড় সাংঘষ্ে হইর্ত থার্ক। 

কািণ, সাংগীত আপনাি কম্পন সঞ্চাি কচিয়া আোর্দ্ি সেস্ত অতির্ক িঞ্চল 

কচিয়া সতার্ল। একিা অচনর্দ্ের্য আর্যর্গ আোর্দ্ি প্রাণর্ক পূণে কচিয়া সদ্য়। েন 

উদ্াস হইয়া যায়। অর্নক কচয এই অপরূপ ভাযর্ক অনর্তি জনয আকাঙ্ক্ষা 

যচলয়া নাে চদ্য়া থার্কন। আচেও কখর্না কখর্না এেনতর্িা ভায অনুভয কচিয়াচি 

এযাং এেনতর্িা ভাষ্াও প্রর্য়াগ কচিয়া থাচকয। সকযল সাংগীত সকন, সন্ধযাকার্র্ি 

সূযোস্তচ্ছিাও কতযাি আোি অতর্িি ের্ধয অনত চযবজগর্তি হৃৎস্পন্দন 

সঞ্চাচিত কচিয়া চদ্য়ার্ি; সয-একচি অচনযেিনীয় যৃহৎ সাংগীত ধ্বচনত কচিয়ার্ি 

তাহাি সচহত আোি প্রচতচদ্র্নি সুখদুুঃর্খি সকার্না সযাগ নাই, তাহা চযর্ববর্িি 

েচন্দি প্রদ্চিণ কচির্ত কচির্ত চনচখল িিাির্িি সােগান। সকযল সাংগীত এযাং 

সূযোস্ত সকন, যখন সকার্না সপ্রে আোর্দ্ি সেস্ত অচস্তের্ক চযিচলত কচিয়া সতার্ল, 

তখন তাহাও আোচদ্গর্ক সাংসার্িি িুদ্র যন্ধন হইর্ত চযচচ্ছন্ন কচিয়া অনর্তি 

সচহত যুক্ত কচিয়া সদ্য়। তাহা একিা যৃহৎ উপাসনাি আকাি ধািণ কর্ি, 
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সদ্র্কার্লি চর্লােুখ চযদ্ীণে কচিয়া উৎর্সি ের্তা অনর্তি চদ্র্ক উৎসাচিত হইর্ত 

থার্ক। 

এইরূর্প প্রযল স্পন্দর্ন আোচদ্গর্ক চযবস্পন্দর্নি সচহত যুক্ত কচিয়া সদ্য়। 

যৃহৎ বসনয সযেন পিস্পর্িি চনকি হইর্ত ভার্যি উন্মত্ততা আকষ্েণ কচিয়া লইয়া 

একপ্রাণ হইয়া উর্ি, সতেচন চযর্বি কম্পন সসৌন্দযের্যার্গ যখন আোর্দ্ি হৃদ্র্য়ি 

ের্ধয সঞ্চাচিত হয় তখন আেিা সেস্ত জগর্তি সচহত এক তার্ল পা সিচলর্ত 

থাচক, চনচখর্লি প্রর্তযক কম্পোন পিোণুি সচহত এক দ্র্ল চেচর্য়া অচনযাযে 

আর্যর্গ অনর্তি চদ্র্ক ধাচযত হই। 

এই ভাযর্ক কচযিা কত ভাষ্ায় কত উপার্য় প্রকার্ কচির্ত সিষ্টা কচিয়ার্িন 

এযাং কত সলার্ক তাহা চকিুই যুচঝর্ত পার্ি নাই, ের্ন কচিয়ার্ি উহা কচযর্দ্ি 

কাযযকুয়ার্া োত্র। 

কািণ, ভাষ্াি সতা হৃদ্র্য়ি সচহত প্রতযি সযাগ নাই, তাহার্ক েচস্তষ্ক সভদ্ 

কচিয়া অতর্ি প্রর্যর্ কচির্ত হয়। সস দ্ূতোত্র, হৃদ্র্য়ি খাস-েহর্ল তাহাি 

অচধকাি নাই, আে-দ্িযার্ি আচসয়া সস আপনাি যাতো জানাইয়া যায় োত্র। 

তাহার্ক যুচঝর্ত, অথে কচির্ত অর্নকিা সেয় যায়। চকন্তু সাংগীত এর্কযার্ি এক 

ইচির্তই হৃদ্য়র্ক আচলিন কচিয়া ধর্ি। 

এইজনয কচযিা ভাষ্াি সর্ি সর্ি একিা সাংগীত চনযুক্ত কচিয়া সদ্ন। সস 

আপন োয়াস্পর্র্ে হৃদ্র্য়ি দ্বাি েুক্ত কচিয়া সদ্য়। ির্ন্দ এযাং ধ্বচনর্ত যখন হৃদ্য় 

িতই চযিচলত হইয়া উর্ি তখন ভাষ্াি কাযে অর্নক সহজ হইয়া আর্স। দ্ূর্ি যখন 

যাাঁচর্ যাচজর্তর্ি, পুষ্পকানন যখন সিার্খি সমু্মর্খ চযকচর্ত হইয়া উচিয়ার্ি, তখন 

সপ্রর্েি কথাি অথে কত সহর্জ সযাঝা যায়। সসৌন্দযে সযেন েুহূর্তেি ের্ধয হৃদ্র্য়ি 

সচহত ভার্যি পচিিয় সাধন কচির্ত পার্ি এেন আি সকহ নয়। 

সুি এযাং তাল, িন্দ এযাং ধ্বচন, সাংগীর্তি দুই অাংর্। গ্রীকিা 

‘সজযাচতষ্কেণ্ডলীি সাংগীত’ যচলয়া একিা কথা যচলয়া চগয়ার্িন, সর্ক্ স্ চপয়র্িও 

তাহাি উর্ল্লখ আর্ি। তাহাি কািণ পূর্যেই যচলয়াচি সয, একিা গচতি সর্ি আি-

একিা গচতি যর্ড়া চনকি সম্বন্ধ। অনত আকার্ জুচড়য়া িন্দ্রসূযে গ্রহতািা তার্ল 

তার্ল নৃতয কচিয়া িচলয়ার্ি। তাহাি চযবযযাপী েহাসাংগীতচি সযন কার্ন সর্ানা 
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যায় না, সিার্খ সদ্খা যায়। িন্দ সাংগীর্তি একিা রূপ। কচযতায় সসই িন্দ এযাং 

ধ্বচন দুই চেচলয়া ভাযর্ক কম্পাচেত এযাং জীযত কচিয়া সতার্ল, যাচহর্িি 

ভাষ্ার্কও হৃদ্র্য়ি ধন কচিয়া সদ্য়। যচদ্ কৃচত্রে চকিু হয় সতা ভাষ্াই কৃচত্রে, 

সসৌন্দযে কৃচত্রে নর্হ। ভাষ্া োনুর্ষ্ি, সসৌন্দযে সেস্ত জগর্তি এযাং জগর্তি 

সৃচষ্টকতোি। 

শ্রীেতী সরাতচিনী আনর্ন্দাজ্জ্বলেুর্খ কচহর্লন–নািযাচভনর্য় আোর্দ্ি হৃদ্য় 

চযিচলত কচিযাি অর্নকগুচল উপকিণ একর্ত্র যতেোন থার্ক। সাংগীত, আর্লাক, 

দ্ৃর্যপি, সুন্দি সাজসজ্জা, সকর্ল চেচলয়া নানা চদ্ক হইর্ত আোর্দ্ি চিত্তর্ক 

আঘাত কচিয়া িঞ্চল কর্ি; তাহাি ের্ধয একিা অচযশ্রাে ভাযর্রাত নানা েূচতে 

ধািণ কচিয়া, নানা কাযেরূর্প প্রযাচহত হইয়া ির্ল–আোর্দ্ি েনিা নািযপ্রযার্হি 

ের্ধয এর্কযার্ি চনরুপায় হইয়া আত্মচযসজেন কর্ি এযাং দ্রুতর্যর্গ ভাচসয়া িচলয়া 

যায়। অচভনয়ির্ল সদ্খা যায়, চভন্ন চভন্ন আর্িেি ের্ধয কতিা সহর্যাচগতা আর্ি, 

সসখার্ন সাংগীত সাচহতয চিত্রচযদ্যা এযাং নািযকলা এক উর্দর্য-সাধর্নি জনয 

সচম্মচলত হয়, সযাধ হয় এেন আি সকাথাও সদ্খা যায় না। 

  



পঞ্চভূত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

সূচিপত্র  

কার্যযি তাৎপযে 
সরাতচিনী আোর্ক কচহর্লন–কির্দ্যযানীসাংযাদ্ সম্বর্ন্ধ তুচে সয কচযতা 

চলচখয়াি তাহা সতাোি েুর্খ শুচনর্ত ইচ্ছা কচি। 

শুচনয়া আচে ের্ন ের্ন চকচঞ্চৎ গযে অনুভয কচিলাে, চকন্তু দ্পেহািী েধুসূদ্ন 

তখন সজাগ চির্লন, তাই দ্ীচপ্ত অধীি হইয়া যচলয়া উচির্লন–তুচে িাগ কচির্য়া 

না, সস কচযতািাি সকার্না তাৎপযে চকম্বা উর্দর্য আচে সতা চকিুই যুচঝর্ত পাচিলাে 

না। ও সলখািা ভার্লা হয় নাই। 

আচে িুপ কচিয়া িচহলাে; ের্ন ের্ন কচহলাে, আি-একি ু চযনর্য়ি সচহত 

েত প্রকার্ কচির্ল সাংসার্িি চযর্র্ষ্ িচত অথযা সর্তযি চযর্র্ষ্ অপলাপ হইত 

না, কািণ, সলখাি সদ্াষ্ থাকাও সযেন আশ্চযে নর্হ সতেচন পাির্কি 

কাযযর্যাধর্চক্তি খযেতাও চনতাতই অসম্ভয যচলর্ত পাচি না। েুর্খ যচললাে–যচদ্ও 

চনর্জি িিনা সম্বর্ন্ধ সলখর্কি ের্ন অর্নক সের্য় অসচন্দগ্ধ েত থার্ক, তথাচপ 

তাহা সয ভ্রাত হইর্ত পার্ি ইচতহার্স এেন অর্নক প্রোণ আর্ি; অপি পর্ি 

সোর্লািক সম্প্রদ্ায়ও সয সম্পণূে অভ্রাত নর্হ ইচতহার্স সস প্রোর্ণিও চকিুোত্র 

অসদ্ভায নাই। অতএয সকযল এইিকুু চনুঃসাংর্র্য় যলা যাইর্ত পার্ি সয, আোি 

এ সলখা চিক সতাোি ের্নি ের্তা হয় নাই; সস চনশ্চয় আোি দুভোগয, হয়র্তা 

সতাোি দুভোগযও হইর্ত পার্ি। 

দ্ীচপ্ত গম্ভীিেুর্খ অতযত সাংর্ির্প কচহর্লন তা হইর্য। যচলয়া একখানা যই 

িাচনয়া লইয়া পচড়র্ত লাচগর্লন। ইহাি পি সরাতচিনী আোর্ক সসই কচযতা 

পচড়যাি জনয আি চদ্বতীয়যাি অনুর্িাধ কচির্লন না। 

সযযাে জানালাি যাচহর্িি চদ্র্ক দ্ৃচষ্টর্িপ কচিয়া সযন সুদ্ূি আকার্তলযতেী 

সকার্না-এক কাল্পচনক পুরুষ্র্ক সর্ম্বাধন কচিয়া কচহল–যচদ্ তাৎপর্যেি কথা 

যর্লা, সতাোি এযািকাি কচযতাি আচে একিা তাৎপযে গ্রহণ কচিয়াচি। 

চিচত কচহল–আর্গ চযষ্য়িা কী যর্লা সদ্চখ। কচযতািা পড়া হয় নাই সস 

কথািা কচযযর্িি ভর্য় এতিণ সগাপন কচিয়াচিলাে, এখন িাাঁস কচির্ত হইল। 
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সযযাে কচহল–শুক্রািার্যেি চনকি হইর্ত সঞ্জীযনী চযদ্যা চর্চখযাি চনচেত্ত 

যৃহস্পচতি পুত্র কির্ক সদ্যতািা বদ্তযগুরুি আশ্রর্ে সপ্রিণ কর্িন। সসখার্ন কি 

সহরযষ্ে নৃতযগীতযাদ্যদ্বািা শুক্রতনয়া সদ্যযানীি ের্নািঞ্জন কচিয়া সঞ্জীযনী চযদ্যা 

লাভ কচির্লন। অযর্র্র্ষ্ যখন চযদ্ার্য়ি সেয় উপচিত হইল তখন সদ্যযানী 

তাাঁহার্ক সপ্রে জানাইয়া আশ্রে তযাগ কচিয়া যাইর্ত চনর্ষ্ধ কচির্লন। সদ্যযানীি 

প্রচত অতর্িি আসচক্তসর্ত্ত্বও কি চনর্ষ্ধ না োচনয়া সদ্যর্লার্ক গেন কচির্লন। 

গল্পিকুু এই। েহাভাির্তি সচহত একিখুাচন অতৈনকয আর্ি, চকন্তু সস সাোনয। 

চিচত চকচঞ্চৎ কাতিেুর্খ কচহল–গল্পচি যার্িা হাত কাাঁকুর্ড়ি অর্পিা যর্ড়া 

হইর্য না, চকন্তু আর্ঙ্কা কচির্তচি ইহা হইর্ত সতর্িা হাত পচিোর্ণি তাৎপযে যাচহি 

হইয়া পচড়র্য। সযযাে চিচতি কথায় কণেপাত না কচিয়া যচলয়া সগল–কথািা সদ্হ 

এযাং আত্মা লইয়া। 

শুচনয়া সকর্লই সর্চঙ্কত হইয়া উচিল। 

চিচত কচহল–আচে এইর্যলা আোি সদ্হ এযাং আত্মা লইয়া োর্ন োর্ন 

চযদ্ায় হইলাে। সেীি দুই হার্ত তাহাি জাো ধচিয়া িাচনয়া যসাইয়া কচহল–

সাংকর্িি সেয় আোচদ্গর্ক একলা সিচলয়া যাও সকাথায়? 

সযযাে কচহল–জীয িগে হইর্ত এই সাংসািাশ্রর্ে আচসয়ার্ি। সস এখানকাি সুখদুুঃখ 

চযপদ্-সম্পদ্ হইর্ত চর্িা লাভ কর্ি। যতচদ্ন িাত্র-অযিায় থার্ক ততচদ্ন 

তাহার্ক এই আশ্রেকনযা সদ্হিাি েন সজাগাইয়া িচলর্ত হয়। েন সজাগাইযাি 

অপূযে চযদ্যা সস জার্ন। সদ্র্হি ইচন্দ্রয়যীণায় সস এেন িগেীয় সাংগীত যাজাইর্ত 

থার্ক সয, ধিাতর্ল সসৌন্দর্যেি নন্দনেিীচিকা চযস্তাচিত হইয়া যায় এযাং সেুদ্য় 

র্ে-গন্ধ-স্পর্ে আপন জড়র্চক্তি যন্ত্রচনয়ে পচিহািপূযেক অপরূপ িগেীয় নৃর্তয 

স্পচন্দত হইর্ত থার্ক। 

যচলর্ত যচলর্ত িোচযষ্ট র্ূনযদ্ৃচষ্ট সযযাে উৎিুল্ল হইয়া উচিল, সিৌচকর্ত সিল 

হইয়া উচিয়া যচসয়া কচহল–যচদ্ এেনভার্য সদ্র্খা, তর্য প্রর্তযক োনুর্ষ্ি ের্ধয 

একিা অনতকালীন সপ্রোচভনয় সদ্চখর্ত পাইর্য। জীয তাহাি েূঢ় অর্যাধ 

চনভেিপিায়ণা সচিনীচির্ক সকেন কচিয়া পাগল কচির্তর্ি সদ্র্খা। সদ্র্হি প্রর্তযক 

পিোণুি ের্ধয এেন একচি আকাঙ্ক্ষাি সঞ্চাি কচিয়া চদ্র্তর্ি, সদ্হধর্েেি দ্বািা 
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সয আকাঙ্ক্ষাি পচিতৃচপ্ত নাই। তাহাি ির্ি সয সসৌন্দযে আচনয়া চদ্র্তর্ি দ্ৃচষ্টর্চক্তি 

দ্বািা তাহাি সীো পাওয়া যায় না, তাই সস যচলর্তর্ি ‘জনে অযচধ হে রূপ সনহািনু 

নয়ন না চতিচপত সভল’; তাহাি কর্ণে সয সাংগীত আচনয়া চদ্র্তর্ি শ্রযণর্চক্তি 

দ্বািা তাহাি আয়ত্ত হইর্ত পার্ি না, তাই সস যযাকুল হইয়া যচলর্তর্ি ‘সসাই েধুি 

সযাল শ্রযণচহ শুনলুাঁ শ্রুচতপর্থ পির্ না সগল’। আযাি এই প্রাণপ্রদ্ীপ্ত েূঢ় 

সচিনীচিও লতাি নযায় সহর র্াখাপ্রর্াখা চযস্তাি কচিয়া সপ্রেপ্রতপ্ত সুর্কােল 

আচলিনপার্র্ জীযর্ক আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন কচিয়া ধর্ি, অর্ল্প অর্ল্প তাহার্ক েুগ্ধ 

কচিয়া আর্ন, অশ্রাত যর্ত্ন িায়াি ের্তা সর্ি থাচকয়া চযচযধ উপিার্ি তাহাি সসযা 

কর্ি, প্রযাসর্ক যাহার্ত প্রযাস জ্ঞান না হয় যাহার্ত আচতর্থযি ত্রুচি না হইর্ত 

পার্ি, সসজনয সযেদ্াই সস তাহাি িিুকণেহস্তপদ্র্ক সতকে কচিয়া িার্খ। এত 

ভার্লাযাসাি পর্ি তযু একচদ্ন জীয এই চিিানুগতা অননযাসক্তা সদ্হলতার্ক 

ধূচলর্াচয়নী কচিয়া চদ্য়া িচলয়া যায়। যর্ল, চপ্রর্য়, সতাোর্ক আচে আত্মচনচযের্র্র্ষ্ 

ভার্লাযাচস, তযু আচে সকযল একচি দ্ীঘেচনবাসোত্র সিচলয়া সতাোর্ক তযাগ 

কচিয়া যাইয। কায়া তখন তাহাি িিণ জড়াইয়া যর্ল, যন্ধ,ু অযর্র্র্ষ্ আজ যচদ্ 

আোর্ক ধূচলতর্ল ধূচলেুচষ্টি ের্তা সিচলয়া চদ্য়া িচলয়া যাইর্য, তর্য এতচদ্ন 

সতাোি সপ্রর্ে সকন আোর্ক এেন েচহোর্াচলনী কচিয়া তুচলয়াচির্ল? হায়, আচে 

সতাোি সযাগয নই, চকন্তু তুচে সকন আোি এই প্রাণপ্রদ্ীপদ্ীপ্ত চনভৃত সসানাি 

েচন্দর্ি একদ্া িহসযান্ধকাি চনর্ীর্থ অনত সেুদ্র পাি হইয়া অচভসার্ি 

আচসয়াচির্ল? আোি সকান্ গুর্ণ সতাোর্ক েুগ্ধ কচিয়াচিলাে? এই করুণ প্রর্শ্নি 

সকার্না উত্তি না চদ্য়া এই চযর্দ্র্ী সকাথায় িচলয়া যায় তাহা সকহ জার্ন না। সসই 

আজন্মচেলনযন্ধর্নি অযসান, সসই োথুিযাত্রাি চযদ্ার্য়ি চদ্ন, সসই কায়াি সচহত 

কায়াচধিার্জি সর্ষ্ সম্ভাষ্ণ, তাহাি ের্তা এেন সর্ািনীয় চযিহদ্ৃর্য সকান্ 

সপ্রেকার্যয যচণেত আর্ি! 

চিচতি েুখভায হইর্ত একিা আসন্ন পচিহার্সি আর্ঙ্কা কচিয়া সযযাে কচহল–

সতােিা ইহার্ক সপ্রে যচলয়া ের্ন কি না; ের্ন কচির্তি আচে সকযল রূপক-

অযলম্বর্ন কথা কচহর্তচি। তাহা নর্হ। জগর্ত ইহাই সযেপ্রথে সপ্রে এযাং জীযর্নি 

সযেপ্রথে সপ্রে সযোর্পিা সযেন প্রযল হইয়া থার্ক জগর্তি সযেপ্রথে সপ্রেও 

সসইরূপ সিল অথি সসইরূপ প্রযল। এই আচদ্র্প্রে, এই সদ্র্হি ভার্লাযাসা, যখন 
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সাংসার্ি সদ্খা চদ্য়াচিল তখনও পৃচথযীর্ত জর্ল ির্ল চযভাগ হয় নাই। সসচদ্ন 

সকার্না কচয উপচিত চিল না, সকার্না ঐচতহাচসক জন্মগ্রহণ কর্ি নাই, চকন্তু 

সসইচদ্ন এই জলেয় পঙ্কেয় অপচিণত ধিাতর্ল প্রথে সঘাচষ্ত হইল সয, এ জগৎ 

যন্ত্রজগৎোত্র নর্হ; সপ্রে-নােক এক অচনযেিনীয় আনন্দেয় সযদ্নােয় ইচ্ছার্চক্ত 

পর্ঙ্কি েধয হইর্ত পঙ্কজযন জাগ্রত কচিয়া তুচলর্তর্িন, এযাং সসই পঙ্কজযর্নি 

উপর্ি আজ ভর্ক্তি ির্ি সসৌন্দযেরূপা লক্ষ্মী এযাং ভাযরূপা সিিতীি অচধষ্ঠান 

হইয়ার্ি। 

চিচত কচহল–আোর্দ্ি প্রর্তযর্কি চভতর্ি সয এেন একিা যৃহৎ কাযযকাণ্ড 

িচলর্তর্ি শুচনয়া পুলচকত হইলাে, চকন্তু সিলা কায়াচিি প্রচত িঞ্চলিভায 

আত্মািাি যযযহাি সর্তাষ্জনক নর্হ ইহা িীকাি কচির্তই হইর্য। আচে 

একাতের্ন আর্া কচি সযন আোি জীযাত্মা এরূপ িপলতা প্রকার্ না কচিয়া অতত 

চকিু দ্ীঘেকাল সদ্হ-র্দ্যযানীি আশ্রর্ে িায়ীভার্য যাস কর্ি! সতােিাও সসই 

আর্ীযোদ্ কর্িা। সেীি কচহল–ভ্রাতুঃ সযযাে, সতাোি েুর্খ সতা কখর্না র্াস্ত্রচযরুদ্ধ 

কথা শুচন নাই। তুচে সকন আজ এেন খৃিার্নি ের্তা কথা কচহর্ল? জীযাত্মা িগে 

হইর্ত সাংসািাশ্রর্ে সপ্রচিত হইয়া সদ্র্হি সিলাভ কচিয়া সুখদুুঃর্খি েধয চদ্য়া 

পচিণচত প্রাপ্ত হইর্তর্ি, এ সকল েত সতা সতাোি পূযেের্তি সচহত চেচলর্তর্ি 

না। 

সযযাে কচহল–এ-সকল কথায় ের্তি চেল কচিযাি সিষ্টা কচির্য়া না। এ-

সকল সগাড়াকাি কথা লইয়া আচে সকার্না ের্তি সচহতই চযযাদ্ কচি না। 

জীযনযাত্রাি যযযসার্য় প্রর্তযক জাচতই চনজিাজয-প্রিচলত েুদ্রা লইয়া েূলধন 

সাংগ্রহ কর্ি–কথািা এই সদ্চখর্ত হইর্য, যযাযসা ির্ল চক না। জীয সুখ দুুঃখ চযপদ্ 

সম্পর্দ্ি ের্ধয চর্িালাভ কচিযাি জনয সাংসািচর্িার্ালায় সপ্রচিত হইয়ার্ি এই 

েতচির্ক েূলধন কচিয়া লইয়া জীযনযাত্রা সুিারুরূর্প ির্ল, অতএয আোি ের্ত 

এ েুদ্রাচি সেচক নর্হ। আযাি যখন প্রসিক্রর্ে অযসি উপচিত হইর্য তখন 

সদ্খাইয়া চদ্য সয, আচে সয যযাঙ্ক-র্নািচি লইয়া জীযনযাচণর্জয প্রযৃত্ত হইয়াচি 

চযবচযধাতাি যযার্ঙ্ক সস সনািও গ্রাহয হইয়া থার্ক। চিচত করুণির্ি কচহল–সদ্াহাই 

ভাই, সতাোি েুর্খ সপ্রর্েি কথাই যর্থষ্ট কচিন সযাধ হয়, অতুঃপি যাচণর্জযি কথা 

যচদ্ অযতািণ কি তর্য আোর্কও এখান হইর্ত অযতািণ কচির্ত হইর্য; আচে 
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অতযত দুযেল সযাধ কচির্তচি। যচদ্ অযসি পাই তর্য আচেও একিা তাৎপযে 

শুনাইর্ত পাচি। 

সযযাে সিৌচকর্ত সিসান চদ্য়া যচসয়া জানলাি উপি দুই পা তুচলয়া চদ্ল। 

চিচত কচহল–আচে সদ্চখর্তচি এর্ভালুযর্ন চথর্য়াচি অথোৎ অচভযযচক্তযার্দ্ি সোি 

কথািা এই কচযতাি ের্ধয িচহয়া চগয়ার্ি। সঞ্জীযনী চযদ্যািাি অথে, যাাঁচিয়া 

থাচকযাি চযদ্যা। সাংসার্ি স্পষ্টই সদ্খা যাইর্তর্ি একিা সলাক সসই চযদ্যািা অহিহ 

অভযাস কচির্তর্ি–সহর যৎসি সকন, লিসহর যৎসি ধচিয়া। চকন্তু যাহার্ক 

অযলম্বন কচিয়া সস সসই চযদ্যা অভযাস কচির্তর্ি সসই প্রাচণযাংর্র্ি প্রচত তাহাি 

সকযল িচণক সপ্রে সদ্খা যায়। সযই একিা পচির্চ্ছদ্ সোপ্ত হইয়া যায় অেচন 

চনষ্ঠুি সপ্রচেক িঞ্চল অচতচথ তাহার্ক অকাতর্ি ধ্বাংর্সি েুর্খ সিচলয়া চদ্য়া িচলয়া 

যায়। পৃচথযীি স্তর্ি স্তর্ি এই চনদ্েয় চযদ্ার্য়ি চযলাপগান প্রস্তিপর্ি অচঙ্কত 

িচহয়ার্ি।–  

দ্ীচপ্ত চিচতি কথা সর্ষ্ না হইর্ত হইর্তই চযিক্ত হইয়া কচহল–সতােিা এেন 

কচিয়া যচদ্ তাৎপযে যাচহি কচির্ত থাক তাহা হইর্ল তাৎপর্যেি সীো থার্ক না। 

কাষ্ঠর্ক দ্গ্ধ কচিয়া চদ্য়া অচগ্নি চযদ্ায়গ্রহণ, গুচি কাচিয়া সিচলয়া প্রজাপচতি 

পলায়ন, িুলর্ক চযর্ীণে কচিয়া ির্লি যচহিাগেন, যীজর্ক চযদ্ীণে কচিয়া অঙু্কর্িি 

উদ্ গে, এেন িাচর্ িাচর্ তাৎপযে স্তপূাকাি কিা যাইর্ত পার্ি। 

সযযাে গম্ভীিভার্য কচহর্ত লাচগল–চিক যর্ি। ওগুলা তাৎপযে নর্হ, দ্ৃষ্টাত 

োত্র। উহার্দ্ি চভতিকাি আসল কথািা এই, সাংসার্ি আেিা অতত দুই পা 

যযযহাি না কচিয়া িচলর্ত পাচি না। যাে পদ্ যখন পশ্চার্ত আযদ্ধ থার্ক দ্চিণ 

পদ্ সমু্মর্খ অগ্রসি হইয়া যায়, আযাি দ্চিণ পদ্ সমু্মর্খ আযদ্ধ হইর্ল পি যাে 

পদ্ আপন যন্ধন সিদ্ন কচিয়া অর্গ্র ধাচযত হয়। আেিা একযাি কচিয়া আপনার্ক 

যাাঁচধ, আযাি পিির্ণই সসই যন্ধন সিদ্ন কচি। আোচদ্গর্ক ভার্লাযাচসর্তও 

হইর্য এযাং সস ভার্লাযাসা কাচির্তও হইর্য–সাংসার্িি এই েহত্তে দুুঃখ, এযাং এই 

েহৎ দুুঃর্খি েধয চদ্য়াই আোচদ্গর্ক অগ্রসি হইর্ত হয়। সোজ সম্বর্ন্ধও এ কথা 

খার্ি। নূতন চনয়ে যখন কালক্রর্ে প্রািীন প্রথারূর্প আোচদ্গর্ক এক িার্ন আযদ্ধ 

কর্ি তখন সোজচযল্পয আচসয়া তাহার্ক উৎপািনপূযেক আোচদ্গর্ক েুচক্ত দ্ান 
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কর্ি। সয পা সিচল সস পা পিির্ণ তুচলয়া লইর্ত হয় নতুযা িলা হয় না, অতএয 

অগ্রসি হওয়াি ের্ধয পর্দ্ পর্দ্ চযর্চ্ছদ্র্যদ্না, ইহা চযধাতাি চযধান। 

সেীি কচহল–গল্পিাি সযের্র্র্ষ্ সয-একচি অচভর্াপ আর্ি সতােিা সকহ 

সসিাি উর্ল্লখ কি নাই। কি যখন চযদ্যালাভ কচিয়া সদ্যযানীি সপ্রেযন্ধন চযচচ্ছন্ন 

কচিয়া যাত্রা কর্িন তখন সদ্যযানী তাাঁহার্ক অচভর্াপ চদ্র্লন সয, তুচে সয চযদ্যা 

চর্িা কচির্ল সস চযদ্যা অনযর্ক চর্িা চদ্র্ত পাচির্য, চকন্তু চনর্জ যযযহাি কচির্ত 

পাচির্য না; আচে সসই অচভর্াপ-সর্েত একিা তাৎপযে যাচহি কচিয়াচি, যচদ্ বধযে 

থার্ক সতা যচল। 

চিচত কচহল–বধযে থাচকর্য চক না পূর্যে হইর্ত যচলর্ত পাচি না। প্রচতজ্ঞা 

কচিয়া যচসয়া সর্র্ষ্ প্রচতজ্ঞা িিা না হইর্তও পার্ি। তুচে সতা আিম্ভ কচিয়া দ্াও, 

সর্র্ষ্ যচদ্ অযিা যুচঝয়া সতাোি দ্য়াি সঞ্চাি হয় থাচেয়া সগর্লই হইর্য। 

সেীি কচহল–ভার্লা কচিয়া জীযন ধািণ কচিযাি চযদ্যার্ক সঞ্জীযনী চযদ্যা 

যলা যাক। ের্ন কিা যাক সকার্না কচয সসই চযদ্যা চনর্জ চর্চখয়া অনযর্ক দ্ান 

কচিযাি জনয জগর্ত আচসয়ার্ি। সস তাহাি সহজ িগেীয় িেতায় সাংসাির্কচযেুগ্ধ 

কচিয়া সাংসার্িি কাি হইর্ত সসই চযদ্যা উদ্ধাি কচিয়া লইল। সস সয সাংসাির্ক 

ভার্লাযাচসল না তাহা নর্হ, চকন্তু সাংসাি যখন তাহার্ক যচলল, তুচে আোি যন্ধর্ন 

ধিা দ্াও, সস কচহল, ধিা যচদ্ চদ্ই, সতাোি আযর্তেি ের্ধয যচদ্ আকৃষ্ট হই তাহা 

হইর্ল এ সঞ্জীযনী চযদ্যা আচে চর্খাইর্ত পাচিয না; সাংসার্ি সকর্লি ের্ধয 

থাচকয়াও আপনার্ক চযচচ্ছন্ন িাচখর্ত হইর্য। তখন সাংসাি তাহার্ক অচভর্াপ চদ্ল, 

তুচে সয চযদ্যা আোি চনকি হইর্ত প্রাপ্ত হইয়াি সস চযদ্যা অনযর্ক দ্ান কচির্ত 

পাচির্য, চকন্তু চনর্জ যযযহাি কচির্ত পাচির্য না। সাংসার্িি এই অচভর্াপ থাকার্ত 

প্রায়ই সদ্চখর্ত পাওয়া যায় সয, গুরুি চর্িা িার্ত্রি কার্জ লাচগর্তর্ি, চকন্তু 

সাংসািজ্ঞান চনর্জি জীযর্ন যযযহাি কচির্ত চতচন যালর্কি নযায় অপি।ু তাহাি 

কািণ, চনচলেপ্তভার্য যাচহি হইর্ত চযদ্যা চর্চখর্ল চযদ্যািা ভার্লা কচিয়া পাওয়া 

যাইর্ত পার্ি, চকন্তু সযেদ্া কার্জি ের্ধয চলপ্ত হইয়া না থাচকর্ল তাহাি প্রর্য়াগ 

চর্িা হয় না। সসইজনয পুিাকার্ল ব্রাহ্মণ চির্লন েন্ত্রী, চকন্তু িচত্রয় িাজা তাাঁহাি 

েন্ত্রণা কার্জ প্রর্য়াগ কচির্তন। ব্রাহ্মণর্ক িাজাসর্ন যসাইয়া চদ্র্ল ব্রাহ্মণও অগাধ 

জর্ল পচড়ত এযাং িাজযর্কও অকূল পাথার্ি ভাসাইয়া চদ্ত। 
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সতােিা সয-সকল কথা তুচলয়াচির্ল সসগুর্লা যর্ড়া সযচর্ সাধািণ কথা। ের্ন 

কর্িা যচদ্ যলা যায়, িাোয়র্ণি তাৎপযে এই সয িাজাি গৃর্হ জচন্ময়া অর্নর্ক দুুঃখ 

সভাগ কচিয়া থার্ক, অথযা র্কুতলাি তাৎপযে এই সয উপযুক্ত অযসর্ি স্ত্রীপুরুর্ষ্ি 

চির্ত্ত পিস্পর্িি প্রচত সপ্রর্েি সঞ্চাি হওয়া অসম্ভয নর্হ, তর্য সসিার্ক একিা 

নূতন চর্িা যা চযর্র্ষ্ যাতো যলা যায় না। 

সরাতচিনী চকচঞ্চৎ ইতস্তত কচিয়া কচহল–আোি সতা ের্ন হয় সসইসকল 

সাধািণ কথাই কচযতাি কথা। িাজগৃর্হ জন্মগ্রহণ কচিয়াও, সযেপ্রকাি সুর্খি 

সম্ভাযনা-সর্ত্ত্বও, আেৃতুযকাল অসীে দুুঃখ িাে সীতার্ক সাংকি হইর্ত সাংকিাতর্ি 

যযার্ধি নযায় অনুসিণ কচিয়া চিচিয়ার্ি; সাংসার্িি এই অতযত সম্ভযপি, 

োনযাদ্ৃর্ষ্টি এই অতযত পুিাতন দুুঃখকাচহনীর্তই পাির্কি চিত্ত আকৃষ্ট এযাং আদ্রে 

হইয়ার্ি। র্কুতলাি সপ্রেদ্ৃর্র্যি ের্ধয যাস্তচযকই সকার্না নূতন চর্িা যা চযর্র্ষ্ 

যাতো নাই, সকযল এই চনিচতর্য় প্রািীন এযাং সাধািণ কথাচি আর্ি সয, শুভ অথযা 

অশুভ অযসর্ি সপ্রে অলচির্ত অচনযাযে সযর্গ আচসয়া দ্ঢ়ৃযন্ধর্ন স্ত্রীপুরুর্ষ্ি হৃদ্য় 

এক কচিয়া সদ্য়। এই অতযত সাধািণ কথা থাকার্তই সযেসাধাির্ণ উহাি িসর্ভাগ 

কচিয়া আচসর্তর্ি। সকহ সকহ যচলর্ত পার্িন, সদ্রৌপদ্ীি যস্ত্রহির্ণি চযর্র্ষ্ অথে 

এই সয েৃতুয এই জীযজন্তু-তরুলতা-তৃণাচ্ছাচদ্ত যসুেতীি যস্ত্র আকষ্েণ কচির্তর্ি, 

চকন্তু চযধাতাি আর্ীযোর্দ্ সকার্নাকার্ল তাহাি যসনাঞ্চর্লি অত হইর্তর্ি না, 

চিিচদ্নই সস প্রাণেয় সসৌন্দযেেয় নযযর্স্ত্র ভূচষ্ত থাচকর্তর্ি। চকন্তু সভাপর্যে 

সযখার্ন আোর্দ্ি হৃৎচপর্ণ্ডি িক্ত তিচিত হইয়া উচিয়াচিল এযাং অযর্র্র্ষ্ 

সাংকিাপন্ন ভর্ক্তি প্রচত সদ্যতাি কৃপায় দুই িিু অশ্রুজর্ল প্লাচযত হইয়াচিল, সস 

চক এই নূতন এযাং চযর্র্ষ্ অথে গ্রহণ কচিয়া? না, অতযািািপীচড়ত িেণীি লজ্জা 

ও সসই লজ্জা-চনযািণ-নােক অতযত সাধািণ িাভাচযক এযাং পুিাতন কথায়? কি-

সদ্যযানী-সাংযার্দ্ও োনযহৃদ্র্য়ি এক অচত চিিতন এযাং সাধািণ চযষ্াদ্কাচহনী 

চযযৃত আর্ি, সসিার্ক যাাঁহািা অচকচঞ্চৎকি জ্ঞান কর্িন এযাং চযর্র্ষ্ তত্ত্বর্কই 

প্রাধানয সদ্ন তাাঁহািা কাযযির্সি অচধকািী নর্হন। 

সেীি হাচসয়া আোর্ক সর্ম্বাধন কচিয়া কচহর্লন–শ্রীেতী সরাতচিনী 

আোচদ্গর্ক কাযযির্সি অচধকাি-সীো হইর্ত এর্কযার্ি চনযোচসত কচিয়া চদ্র্লন, 

এির্ণ িয়াং কচয কী চযিাি কর্িন একযাি শুনা যাক। 
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সরাতচিনী অতযত লচজ্জত ও অনতুপ্ত হইয়া যািম্বাি এই অপযার্দ্ি প্রচতযাদ্ 

কচির্লন। 

আচে কচহলাে–এই পযেত যচলর্ত পাচি, যখন কচযতাচি চলচখর্ত 

যচসয়াচিলাে তখন সকার্না অথেই োথায় চিল না, সতাোর্দ্ি কলযার্ণ এখন 

সদ্চখর্তচি সলখািা যর্ড়া চনিথেক হয় নাই–অথে অচভধার্ন কুলাইয়া উচির্তর্ি না। 

কার্যযি একিা গুণ এই সয, কচযি সৃজনর্চক্ত পাির্কি সৃজনর্চক্ত উর্দ্রক কচিয়া 

সদ্য়; তখন ি ি প্রকৃচত-অনুসার্ি সকহ যা সসৌন্দযে, সকহ যা নীচত, সকহ যা তত্ত্ব 

সৃজন কচির্ত থার্কন। এ সযন আতর্যাচজর্ত আগুন ধিাইয়া সদ্ওয়া–কাযয সসই 

অচগ্নচর্খা, পািকর্দ্ি েন চভন্ন চভন্ন প্রকার্িি আতর্যাচজ। আগুন ধচিযাোত্র সকহ 

যা হাউইর্য়ি ের্তা এর্কযার্ি আকার্র্ উচড়য়া যায়, সকহ যা তুযচড়ি ের্তা 

উচ্ছ্বচসত হইয়া উর্ি, সকহ যা সযাোি ের্তা আওয়াজ কচির্ত থার্ক। তথাচপ 

সোর্িি উপি শ্রীেতী সরাতচিনীি সচহত আোি েতচযর্িাধ সদ্চখর্তচি না। 

অর্নর্ক যর্লন, আাঁচিই ির্লি প্রধান অাংর্, এযাং বযজ্ঞাচনক যুচক্তি দ্বািা তাহাি 

প্রোণ কিাও যায়। চকন্তু তথাচপ অর্নক িসজ্ঞ যযচক্ত ির্লি র্সযচি খাইয়া তাহাি 

আাঁচি সিচলয়া সদ্ন। সতেচন সকার্না কার্যযি ের্ধয যচদ্ যা সকার্না চযর্র্ষ্ চর্িা 

থার্ক তথাচপ কাযযিসজ্ঞ যযচক্ত তাহাি িসপূণে কাযযাাংর্িুকু লইয়া চর্িাাংর্িকুু 

সিচলয়া চদ্র্ল সকহ তাাঁহার্ক সদ্াষ্ চদ্র্ত পার্ি না। চকন্তু যাাঁহািা আগ্রহসহকার্ি 

সকযল ঐ চর্িাাংর্িকুুই যাচহি কচির্ত িার্হন আর্ীযোদ্ কচি তাাঁহািাও সিল হউন 

এযাং সুর্খ থাকুন। আনন্দ কাহার্কও যলপূযেক সদ্ওয়া যায় না। কুসুম্ভিুল হইর্ত 

সকহ যা তাহাি িি যাচহি কর্ি, সকহ যা বতর্লি জনয তাহাি যীজ যাচহি কর্ি, 

সকহ যা েুগ্ধর্নর্ত্র তাহাি সর্াভা সদ্র্খ। কাযয হইর্ত সকহ যা ইচতহাস আকষ্েণ 

কর্িন, সকহ যা দ্র্েন উৎপািন কর্িন, সকহ যা নীচত সকহ যা চযষ্য়জ্ঞান উদ্ ঘািন 

কচিয়া থার্কন, আযাি সকহ যা কাযয হইর্ত কাযয িাড়া আি চকিুই যাচহি কচির্ত 

পার্িন না–চযচন যাহা পাইর্লন তাহাই লইয়া সন্তুষ্টচির্ত্ত ঘর্ি চিচির্ত পার্িন, 

কাহািও সচহত চযর্িার্ধি আযর্যক সদ্চখ না–চযর্িার্ধ িলও নাই।  
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প্রাঞ্জলতা 
সরাতচিনী সকার্না-এক চযখযাত ইাংিাজ কচযি উর্ল্লখ কচিয়া যচলর্লন–সক 

জার্ন, তাাঁহাি িিনা আোি আর্ি ভার্লা লার্গ না। 

দ্ীচপ্ত আিও প্রযলতিভার্য সরাতচিনীি েত সেথেন কচির্লন। 

সেীি কখর্না পািতপর্ি সের্য়র্দ্ি সকার্না কথাি স্পষ্ট প্রচতযাদ্ কর্ি না। 

তাই সস একি ুহাচসয়া ইতস্তত কচিয়া কচহল–চকন্তু অর্নক যর্ড়া যর্ড়া সোর্লািক 

তাাঁহার্ক খুয উচ্চ আসন চদ্য়া থার্কন। 

দ্ীচপ্ত কচহর্লন–আগুন সয সপাড়ায় তাহা ভার্লা কচিয়া যুচঝযাি জনয সকার্না 

সোর্লাির্কি সাহাযয আযর্যক কর্ি না, তাহা চনর্জি যাে হর্স্তি কর্ড় আিুর্লি 

ডগাি দ্বািাও সযাঝা যায়; ভার্লা কচযতাি ভার্লাে যচদ্ সতেচন অযর্হর্ল না 

যুচঝর্ত পাচি তর্য আচে তাহাি সোর্লািনা পড়া আযর্যক সযাধ কচি না। 

আগুর্নি সয সপাড়াইযাি িেতা আর্ি সেীি তাহা জাচনত, এইজনয সস িুপ 

কচিয়া িচহল; চকন্তু সযযাে সযিািাি সস-সকল চযষ্র্য় সকার্নারূপ কাণ্ডজ্ঞান চিল 

না, এই জনয সস উচ্চির্ি আপন িগত-উচক্ত আিম্ভ কচিয়া চদ্ল। 

সস যচলল–োনুর্ষ্ি েন োনুষ্র্ক িাড়াইয়া ির্ল, অর্নক সেয় তাহার্ক 

নাগাল পাওয়া যায় না–  

চিচত তাহার্ক যাধা চদ্য়া কচহল–সত্রতাযুর্গ হনুোর্নি র্তর্যাজন লািুল 

শ্রীোন হনুোনচজউর্ক িাড়াইয়া যহু দ্রূ্ি চগয়া সপৌাঁচিত; লািুর্লি ডগািকুুর্ত যচদ্ 

উকুন যচসত তর্য তাহা িুলকাইয়া আচসযাি জনয সঘাড়াি ডাক যসাইর্ত হইত। 

োনুর্ষ্ি েন হনুোর্নি লািুর্লি অর্পিাও সুদ্ীঘে, সসইজনয এক-এক সের্য় েন 

সযখার্ন চগয়া সপৌাঁিায়, সোর্লাির্কি সঘাড়াি ডাক যযতীত সসখার্ন হাত সপৌাঁর্ি 

না। সলর্জি সর্ি ের্নি প্রর্ভদ্ এই সয, েনিা আর্গ আর্গ ির্ল এযাং সলজিা 

পশ্চার্ত পচড়য়া থার্ক। এইজনযই জগর্ত সলর্জি এত লাঞ্ছনা এযাং ের্নি এত 

োহাত্ময। 

চিচতি কথা সর্ষ্ হইর্ল সযযাে পুনশ্চ আিম্ভ কচিল–চযজ্ঞার্নি উর্দর্য জানা, 

এযাং দ্র্ের্নি উর্দর্য সযাঝা, চকন্তু কাণ্ডচি এেচন হইয়া দ্াাঁড়াইয়ার্ি সয, চযজ্ঞানচি 
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জানা এযাং দ্র্েনচি সযাঝাই অনয সকল জানা এযাং অনয সকল সযাঝাি অর্পিা 

র্ক্ত হইয়া উচিয়ার্ি। ইহাি জনয কত ইস্কুল, কত সকতায, কত আর্য়াজন 

আযর্যক হইয়ার্ি! সাচহর্তযি উর্দর্য আনন্দ দ্ান কিা, চকন্তু সস আনন্দচি গ্রহণ 

কিাও চনতাত সহজ নর্হ; তাহাি জনযও চযচযধ প্রকাি চর্িা এযাং সাহার্যযি 

প্রর্য়াজন। সসইজনযই যচলর্তচিলাে, সদ্চখর্ত সদ্চখর্ত েন এতিা অগ্রসি হইয়া 

যায় সয, তাহাি নাগাল পাইযাি জনয চসাঁচড় লাগাইর্ত হয়। যচদ্ সকহ অচভোন 

কচিয়া যর্লন, যাহা চযনা চর্িায় না জানা যায় তাহা চযজ্ঞান নসহ, যাহা চযনা 

সিষ্টায় না সযাঝা যায় তাহা দ্র্েন নর্হ এযাং যাহা চযনা সাধনায় আনন্দ দ্ান না 

কর্ি তাহা সাচহতয নর্হ, তর্য সকযল খনাি যিন, প্রযাদ্যাকয এযাং পাাঁিাচল 

অযলম্বন কচিয়া তাাঁহার্ক অর্নক পশ্চার্ত পচড়য়া থাচকর্ত হইর্য। 

সেীি কচহল–োনুর্ষ্ি হার্ত সয চজচনসই ক্রের্ কচিন হইয়া উর্ি। অসর্ভযিা 

সযেন-র্তেন িীৎকাি কচিয়াই উর্ত্তজনা অনুভয কর্ি, অথি আোর্দ্ি এেচন গ্রহ 

সয চযর্র্ষ্ অভযাসসাধয চর্িাসাধয সাংগীত যযতীত আোর্দ্ি সুখ নাই, আিও গ্রহ 

এই সয ভার্লা গান কিাও সযেন চর্িাসাধয ভার্লা গান হইর্ত সুখ অনুভয কিাও 

সতেচন চর্িাসাধয। তাহাি িল হয় এই সয, এক সের্য় যাহা সাধাির্ণি চিল, 

ক্রর্েই তাহা সাধর্কি হইয়া আর্স। িীৎকাি সকর্লই কচির্ত পার্ি এযাং িীৎকাি 

কচিয়া অসভয সাধাির্ণ সকর্লই উর্ত্তজনাসুখ অনুভয কর্ি, চকন্তু গান সকর্ল 

কচির্ত পার্ি না এযাং গার্ন সকর্ল সুখও পায় না। কার্জই সোজ যতই অগ্রসি 

হয় ততই অচধকািী এযাং অনচধকািী, িচসক এযাং অিচসক, এই দুই সম্প্রদ্ার্য়ি 

সৃচষ্ট হইর্ত থার্ক। 

চিচত কচহল–োনুষ্ সযিািার্ক এেচন কচিয়া গড়া হইয়ার্ি সয, সস যতই 

সহজ উপায় অযলম্বন কচির্ত যায় ততই দুরূহতাি ের্ধয জড়ীভূত হইয়া পর্ড়। 

সস সহর্জ কাজ কচিযাি জনয কল বতচি কর্ি, চকন্তু কল চজচনসিা চনর্জ এক 

চযষ্ে দুরূহ যযাপাি; সস সহর্জ সেস্ত প্রাকৃত জ্ঞানর্ক চযচধযদ্ধ কচিযাি জনয 

চযজ্ঞান সৃচষ্ট কর্ি, চকন্তু সসই চযজ্ঞানিাই আয়ত্ত কিা কচিন কাজ; সুচযিাি কচিযাি 

সহজ প্রণালী যাচহি কচির্ত চগয়া আইন যাচহি হইল, সর্ষ্কার্ল আইনিা ভার্লা 
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কচিয়া যুচঝর্তই দ্ীঘেজীযী সলার্কি যার্িা আনা জীযন দ্ান কিা আযর্যক হইয়া 

পর্ড়; সহর্জ আদ্ান-প্রদ্ান িালাইযাি জনয িাকাি সৃচষ্ট হইল, সর্ষ্কার্ল িাকাি 

সেসযা এেচন একিা সেসযা হইয়া উচিয়ার্ি সয, েীোাংসা কর্ি কাহাি সাধয! 

সেস্ত সহজ কচির্ত হইর্য এই সিষ্টায় োনুর্ষ্ি জানার্র্ানা খাওয়াদ্াওয়া 

আর্োদ্প্রর্োদ্ সেস্তই অসম্ভয র্ক্ত হইয়া উচিয়ার্ি। 

সরাতচিনী কচহর্লন–সসই চহসার্য কচযতাও র্ক্ত হইয়া উচিয়ার্ি। এখন 

োনুষ্ খুয স্পষ্টত দুই ভাগ হইয়া চগয়ার্ি–এখন অল্প সলার্ক ধনী এযাং অর্নর্ক 

চনধেন, অল্প সলার্ক গুণী এযাং অর্নর্ক চনর্ গুণ–এখন কচযতাও সযেসাধাির্ণি নর্হ, 

তাহা চযর্র্ষ্ সলার্কি। সকলই যুচঝলাে। চকন্তু কথািা এই সয, আেিা সয চযর্র্ষ্ 

কচযতাি প্রসর্ি এই কথািা তুচলয়াচি সস কচযতািা সকার্না অাংর্র্ই র্ক্ত নর্হ, 

তাহাি ের্ধয এেন চকিুই নাই যাহা আোর্দ্ি ের্তা সলাকও যুচঝর্ত না পার্ি, 

তাহা চনতাতই সিল–অতএয তাহা যচদ্ ভার্লা না লার্গ তর্য সস আোর্দ্ি 

যুচঝযাি সদ্ার্ষ্ নর্হ। 

চিচত এযাং সেীি ইহাি পর্ি আি সকার্না কথা যচলর্ত ইচ্ছা কচিল না। চকন্তু 

সযযাে অম্লানেুর্খ যচলর্ত লাচগল–যাহা সিল তাহাই সয সহজ এেন সকার্না কথা 

নাই। অর্নক সেয় তাহাই অতযত কচিন; কািণ, সস চনর্জর্ক যুঝাইযাি জনয 

সকার্নাপ্রকাি যার্জ উপায় অযলম্বন কর্ি না, সস িুপ কচিয়া দ্াাঁড়াইয়া থার্ক; 

তাহার্ক না যুচঝয়া িচলয়া সগর্ল সস সকার্নারূপ সকৌর্ল কচিয়া চিচিয়া ডার্ক না। 

প্রাঞ্জলতাি প্রধান গুণ এই সয, সস এর্কযার্ি অযযযচহত ভার্য ের্নি সচহত সম্বন্ধ 

িাপন কর্ি, তাহাি সকার্না েধযি নাই। চকন্তু সয-সকল েন েধযর্িি সাহাযয 

যযতীত চকিু গ্রহণ কচির্ত পার্ি না, যাহাচদ্গর্ক ভুলাইয়া আকষ্েণ কচির্ত হয়, 

প্রাঞ্জলতা তাহার্দ্ি চনকি যর্ড়াই দুর্যোধ। কৃষ্ণনগর্িি কাচিগর্িি িচিত চভচস্ত 

তাহাি সেস্ত িিিি ের্ক এযাং অিভচি-দ্বািা আোর্দ্ি ইচন্দ্রয় এযাং অভযার্সি 

সাহার্যয িি কচিয়া আোর্দ্ি ের্নি ের্ধয প্রর্যর্ কচির্ত পার্ি-চকন্তু গ্রীক 

প্রস্তিেূচতের্ত িিিি িকে-সকে নাই, তাহা প্রাঞ্জল এযাং সযেপ্রকাি-প্রয়াস-চযহীন। 

চকন্তু তাহা যচলয়া সহজ নর্হ। সস সকার্নাপ্রকাি তুচ্ছ যাহয সকৌর্ল অযলম্বন কর্ি 

না যচলয়াই ভাযসম্পদ্ তাহাি অচধক থাকা িাই। 
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দ্ীচপ্ত চযর্র্ষ্ একি ু চযিক্ত হইয়া কচহল–সতাোি গ্রীক প্রস্তিেূচতেি কথা 

িাচড়য়া দ্াও। ও সম্বর্ন্ধ অর্নক কথা শুচনয়াচি এযাং যাাঁচিয়া থাচকর্ল আিও অর্নক 

কথা শুচনর্ত হইর্য। ভার্লা চজচনর্সি সদ্াষ্ এই সয, তাহার্ক সযেদ্াই পৃচথযীি 

সিার্খি সাের্ন থাচকর্ত হয়, সকর্লই তাহাি সম্বর্ন্ধ কথা কর্হ, তাহাি আি পদ্ো 

নাই, আব্রু নাই; তাহার্ক আি কাহািও আচযষ্কাি কচির্ত হয় না, যুচঝর্ত হয় না, 

ভার্লা কচিয়া সিাখ সেচলয়া তাহাি প্রচত তাকাইর্তও হয় না, সকযল তাহাি সম্বর্ন্ধ 

যাাঁচধ গৎ শুচনর্ত এযাং যচলর্ত হয়। সূর্যেি সযেন োর্ঝ োর্ঝ সেঘগ্রস্ত থাকা উচিত, 

নতুযা সেঘেুক্ত সূর্যেি সগৌিয যুঝা যায় না, আোি সযাধ হয় পৃচথযীি যর্ড়া যর্ড়া 

খযাচতি উপর্ি োর্ঝ োর্ঝ সসইরূপ অযর্হলাি আড়াল পড়া উচিত–োর্ঝ োর্ঝ 

গ্রীক েূচতেি চনন্দা কিা সির্ান হওয়া ভার্লা, োর্ঝ োর্ঝ সযের্লার্কি চনকি প্রোণ 

হওয়া উচিত সয কাচলদ্াস অর্পিা িাণকয যর্ড়া কচয। নতুযা আি সহয হয় না। 

যাহা হউক, ওিা একিা অপ্রাসচিক কথা। আোি যক্তযয এই সয, অর্নক সের্য় 

ভার্যি দ্াচিদ্রযর্ক, আিার্িি যযেিতার্ক, সিলতা যচলয়া ভ্রে হয়–অর্নক সের্য় 

প্রকার্িেতাি অভাযর্ক ভাযাচধর্কযি পচিিয় যচলয়া কল্পনা কিা হয়–সস 

কথািাও ের্ন িাখা কতেযয। 

আচে কচহলাে–কলাচযদ্যায় সিলতা উচ্চ অর্িি োনচসক উন্নচতি সহিি। যযেিতা 

সিলতা নর্হ। যযেিতাি আড়ম্বি-আর্য়াজন অতযত সযচর্। সভযতা অর্পিাকৃত 

চনিলাংকাি। অচধক অলাংকাি আোর্দ্ি দ্ৃচষ্ট আকষ্েণ কর্ি, চকন্তু েনর্ক প্রচতহত 

কচিয়া সদ্য়। আোর্দ্ি যাাংলা ভাষ্ায়, চক খযর্িি কাগর্জ চক উচ্চর্শ্রণীি সাচহর্তয, 

সিলতা এযাং অপ্রেত্ততাি অভায সদ্খা যায়–সকর্লই অচধক কচিয়া, িীৎকাি 

কচিয়া এযাং ভচিো কচিয়া যচলর্ত ভার্লাযার্স; চযনা আড়ম্বর্ি সতয কথাচি 

পচিষ্কাি কচিয়া যচলর্ত কাহািও প্রযৃচত্ত হয় না। কািণ এখর্না আোর্দ্ি ের্ধয 

একিা আচদ্ে যযেিতা আর্ি; সতয প্রাঞ্জল সযর্র্ আচসর্ল তাহাি গভীিতা এযাং 

অসাোনযতা আেিা সদ্চখর্ত পাই না, ভার্যি সসৌন্দযে কৃচত্রে ভূষ্র্ণ এযাং সযেপ্রকাি 

আচতর্র্যয ভািাক্রাত হইয়া না আচসর্ল আোর্দ্ি চনকি তাহাি েযোদ্া নষ্ট হয়। 
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সেীি কচহল–সাংযে ভদ্রতাি একচি প্রধান লিণ। ভদ্রর্লার্কিা সকার্নাপ্রকাি 

গার্য়-পড়া আচতর্র্যয দ্বািা আপন অচস্তে উৎকি ভার্য প্রিাি কর্ি না; চযনয় এযাং 

সাংযর্েি দ্বািা তাহািা আপন েযোদ্া িিা কচিয়া থার্ক। অর্নক সেয় সাধািণ 

সলার্কি চনকি সাংযত সুসোচহত ভদ্রতাি অর্পিা আড়ম্বি এযাং আচতর্র্যযি 

ভচিো অচধকতি আকষ্েণজনক হয়, চকন্তু সসিা ভদ্রতাি দুভোগয নর্হ, সস 

সাধাির্ণি ভাগযর্দ্াষ্। সাচহর্তয সাংযে এযাং আিািযযযহার্ি সাংযে উন্নচতি 

লিণ–আচতর্র্যযি দ্বািা দ্ৃচষ্ট আকষ্ের্ণি সিষ্টাই যযেিতা। 

আচে কচহলাে–এক-আধিা ইাংিাচজ কথা োপ কচির্ত হইর্য। সযেন 

ভদ্রর্লার্কি ের্ধয, সতেচন ভদ্র সাচহর্তযও, েযানাি আর্ি, চকন্তু েযানাচি্ ম্ নাই। 

ভার্লা সাচহর্তযি চযর্র্ষ্ একচি আকৃচতপ্রকৃচত আর্ি সর্ন্দহ নাই; চকন্তু তাহাি 

এেন একচি পচিচেত সুষ্ো সয, আকৃচতপ্রকৃচতি চযর্র্ষ্েিাই চযর্র্ষ্ কচিয়া 

সিার্খ পর্ড় না। তাহাি ের্ধয একিা ভায থার্ক, একিা গূঢ় প্রভায থার্ক, চকন্তু 

সকার্না অপূযে ভচিো থার্ক না। তিিভর্িি অভার্য অর্নক সের্য় পচিপূণেতাও 

সলার্কি দ্ৃচষ্ট এড়াইয়া যায়, আযাি পচিপূণেতাি অভার্য অর্নক সের্য় তিিভিও 

সলাকর্ক চযিচলত কর্ি; চকন্তু তাই যচলয়া এ ভ্রে সযন কাহািও না হয় সয, 

পচিপূণেতাি প্রাঞ্জলতাই সহজ এযাং অগভীিতাি ভচিোই দুরূহ। 

সরাতচিনীি চদ্র্ক চিচিয়া কচহলাে–উচ্চর্শ্রণীি সিল সাচহতয যুঝা অর্নক 

সেয় এইজনয কচিন সয,েন তাহার্ক যুচঝয়া লয়, চকন্তু সস আপনার্ক যুঝাইর্ত 

থার্ক না। 

দ্ীচপ্ত কচহল–নেস্কাি কচি। আজ আোর্দ্ি যর্থষ্ট চর্িা হইয়ার্ি। আি 

কখর্না উচ্চ অর্িি পচণ্ডতচদ্র্গি চনকি উচ্চ অর্িি সাচহতয সম্বর্ন্ধ েত যযক্ত 

কচিয়া যযেিতা প্রকার্ কচিয না। 

সরাতচিনী সসই ইাংিাজ কচযি নাে কচিয়া কচহল–সতােিা যতই তকে কি 

এযাং যতই গাচল দ্াও, সস কচযি কচযতা আোি চকিুর্তই ভার্লা লার্গ না। 
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সকৌতুকহাসয 
র্ীর্তি সকার্ল িাস্তা চদ্য়া সখজিু-িস হাাঁচকয়া যাইর্তর্ি। সভার্িি চদ্ককাি 

ঝাপসা কুয়ার্ািা কাচিয়া চগয়া তরুণ সিৌর্দ্র চদ্র্নি আিম্ভ-র্যলািা একিু 

উপর্ভাগর্যাগয আতপ্ত হইয়া আচসয়ার্ি। সেীি িা খাইর্তর্ি, চিচত খযর্িি 

কাগজ পচড়র্তর্ি এযাং সযযাে োথাি িাচি চদ্র্ক একিা অতযত উজ্জ্বল নীর্ল সযুর্জ 

চেচশ্রত গলাযর্ন্ধি পাক জড়াইয়া একিা অসাংগত সোিা লাচি হর্স্ত সম্প্রচত আচসয়া 

উপচিত হইয়ার্ি। 

অদ্ূর্ি দ্বার্িি চনকি দ্াাঁড়াইয়া সরাতচিনী এযাং দ্ীচপ্ত পিস্পর্িি কচির্যষ্টন 

কচিয়া কী-একিা িহসযপ্রসর্ি যািম্বাি হাচসয়া অচিি হইর্তচিল। চিচত এযাং 

সেীি ের্ন কচির্তচিল এই উৎকি নীলহচিৎর্পর্েিাচর্-পচিযৃত সুখাসীন 

চনচশ্চতচিত্ত সযযােই ঐ হাসযির্সাচ্ছ্বার্সি েূল কািণ। 

এেন সেয় অনযেনস্ক সযযার্েি চিত্তও সসই হাসযির্য আকৃষ্ট হইল। সস 

সিৌচকিা আোর্দ্ি চদ্র্ক ঈষ্ৎ চিিাইয়া কচহল–দ্ূি হইর্ত একজন পুরুষ্-োনুর্ষ্ি 

হিাৎ ভ্রে হইর্ত পার্ি সয, ঐ দুচি সখী চযর্র্ষ্ সকার্না একিা সকৌতুককথা অযলম্বন 

কচিয়া হাচসর্তর্িন। চকন্তু সসিা োয়া। পুরুষ্জাচতর্ক পিপাতী চযধাতা চযনা 

সকৌতুর্ক হাচসযাি িেতা সদ্ন নাই, চকন্তু সের্য়িা হার্স কী জনয তাহা সদ্যা ন 

জানচত কুর্তা েনুষ্যাুঃ। িকেচক পাথি িভাযত আর্লাকহীন; উপযুক্ত সাংঘষ্ে প্রাপ্ত 

হইর্ল সস অট্টর্র্ে সজযাচতুঃস্ফুচলি চনর্িপ কর্ি, আি োচনর্কি িকুিা আপনা-

আপচন আর্লায় চিকচিয়া পচড়র্ত থার্ক, সকার্না-একিা সাংগত উপলর্িি অর্পিা 

িার্খ না। সের্য়িা অল্প কাির্ণ কাাঁচদ্র্ত জার্ন এযাং চযনা কাির্ণ হাচসর্ত পার্ি; 

কািণ যযতীত কাযে হয় না, জগর্তি এই কড়া চনয়েিা সকযল পুরুর্ষ্ি পর্িই 

খার্ি। 

সেীি চনুঃর্র্চষ্ত পার্ত্র চদ্বতীয় যাি িা োচলয়া কচহল–সকযল সের্য়র্দ্ি হাচস 

নয়, হাসযিসিাই আোি কার্ি চকিু অসাংগত সির্ক। দুুঃর্খ কাাঁচদ্, সুর্খ হাচস, 

এিকুু যুচঝর্ত চযলম্ব হয় না। চকন্তু সকৌতুর্ক হাচস সকন? সকৌতুক সতা চিক সুখ নয়। 

সোিা োনুষ্ সিৌচক ভাচিয়া পচড়য়া সগর্ল আোর্দ্ি সকার্না সুর্খি কািণ ঘর্ি এ 
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কথা যচলর্ত পাচি না, চকন্তু হাচসি কািণ ঘর্ি ইহা পিীচিত সতয। ভাচযয়া সদ্চখর্ল 

ইহাি ের্ধয আশ্চর্যেি চযষ্য় আর্ি। 

চিচত কচহল–িিা কর্িা ভাই। না ভাচযয়া আশ্চযে হইযাি চযষ্য় জগর্ত যর্থষ্ট 

আর্ি; আর্গ সসইগুর্লা সর্ষ্ কর্িা, তাি পর্ি ভাচযর্ত শুরু কচির্য়া। একজন 

পাগল তাহাি উিানর্ক ধূচলর্ূনয কচিযাি অচভপ্রার্য় প্রথেত ঝাাঁিা চদ্য়া আচ্ছা 

কচিয়া ঝাাঁিাইল, তাহার্তও সম্পণূে সর্তাষ্জনক িল না পাইয়া সকাদ্াল চদ্য়া োচি 

িাাঁচির্ত আিম্ভ কচিল। সস ের্ন কচিয়াচিল এই ধুর্লাোচিি পৃচথযীিার্ক সস 

চনুঃর্র্র্ষ্ আকার্র্ ঝাাঁিাইয়া সিচলয়া অযর্র্র্ষ্ চদ্যয একচি পচিষ্কাি উিান পাইর্য; 

যলা যাহুলয, চযস্তি অধযযসার্য়ও কৃতকাযে হইর্ত পার্ি নাই। ভ্রাতুঃ সেীি, তুচে 

যচদ্ আশ্চর্যেি উপচিস্তি ঝাাঁিাইয়া অযর্র্র্ষ্ ভাচযয়া আশ্চযে হইর্ত আিম্ভ কি 

তর্য আেিা যন্ধুগণ চযদ্ায় লই। কার্লাহযয়াং চনিযচধুঃ, চকন্তু সসই চনিযচধ কাল 

আোর্দ্ি হার্ত নাই। 

সেীি হাচসয়া কচহল–ভাই চিচত, আোি অর্পিা ভাযনা সতাোিই সযচর্। 

অর্নক ভাচযর্ল সতাোর্কও সৃচষ্টি একিা েহাশ্চযে যযাপাি ের্ন হইর্ত পাচিত, চকন্তু 

আর্িা সেি সযচর্ না ভাচযর্ল আোি সচহত সতাোি সসই উিান োজেন-কািী 

আদ্র্েচিি সাদ্ৃর্য কল্পনা কচির্ত পাচির্ত না। 

চিচত কচহল–োপ কর্িা ভাই; তুচে আোি অর্নক কার্লি চযর্র্ষ্ পচিচিত যন্ধু, 

সসইজনযই আোি ের্ন এতিা আর্ঙ্কাি উদ্য় হইয়াচিল যাহা হউক, কথািা এই 

সয সকৌতুর্ক আেিা হাচস সকন। ভািী আশ্চযে! চকন্তু তাহাি পর্িি প্রশ্ন এই সয, সয 

কাির্ণই হউক হাচস সকন? একিা চকিু ভার্লা লাচগযাি চযষ্য় সযই আোর্দ্ি 

সমু্মর্খ উপচিত হইল অেচন আোর্দ্ি গলাি চভতি চদ্য়া একিা অদ্ভুত প্রকার্িি 

র্ে যাচহি হইর্ত লাচগল এযাং আোর্দ্ি েুর্খি সেস্ত োাংসর্পর্ী চযকৃত হইয়া 

সমু্মর্খি দ্তপাংচক্ত যাচহি হইয়া পচড়ল, েনুর্ষ্যি ের্তা ভদ্র জীর্যি পর্ি এেন 

একিা অসাংযত অসাংগত যযাপাি চক সাোনয অদ্ভুত এযাং অযোনজনক? য়ুর্িার্পি 

ভদ্রর্লাক ভর্য়ি চিহ্ন দুুঃর্খি চিহ্ন প্রকার্ কচির্ত লজ্জা সযাধ কর্িন, আেিা 

প্রািযজাতীর্য়িা সভযসোর্জ সকৌতুর্কি চিহ্ন প্রকার্ কিািার্ক চনতাত অসাংযর্েি 

পচিিয় জ্ঞান কচি। সেীি চিচতর্ক কথা সর্ষ্ কচির্ত না চদ্য়া কচহল–তাহাি 
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কািণ, আোর্দ্ি ের্ত সকৌতুর্ক আর্োদ্ অনুভয কিা চনতাত অর্যৌচক্তক। উহা 

সির্লোনুর্ষ্িই উপযুক্ত। এইজনয সকৌতুকিসর্ক আোর্দ্ি প্রযীণ সলাকোর্ত্রই 

িযাযলাচে যচলয়া ঘৃণা কচিয়া থার্কন। একিা গার্ন শুচনয়াচিলাে, শ্রীকৃষ্ণ চনদ্রাভর্ি 

প্রাতুঃকার্ল হুাঁকা-হর্স্ত িাচধকাি কুচির্ি চকচঞ্চৎ অিার্িি প্রাথেনায় আগেন 

কচিয়াচির্লন, শুচনয়া সশ্রাতাোর্ত্রি হাসয উর্দ্রক কচিয়াচিল। চকন্তু হুাঁকা-হর্স্ত 

শ্রীকৃর্ষ্ণি কল্পনা সুন্দিও নর্হ কাহািও পর্ি আনন্দজনকও নর্হ–তযুও সয 

আোর্দ্ি হাচস ও আর্োর্দ্ি উদ্য় হয় তাহা অদ্ভুত ও অেূলক নর্হ সতা কী? 

এইজনযই এরূপ িাপলয আোর্দ্ি চযজ্ঞ-সোর্জি অনুর্োচদ্ত নর্হ। ইহা সযন 

অর্নকিা পচিোর্ণ র্ািীচিক; সকযল োয়ুি উর্ত্তজনা োত্র। ইহাি সচহত আোর্দ্ি 

সসৌন্দযের্যাধ, যুচদ্ধযৃচত্ত, এেন-চক িাথের্যার্ধিও সযাগ নাই। অতএয অনথেক 

সাোনয কাির্ণ িণকার্লি জনয যুচদ্ধি এরূপ অচনযাযে পিাভয, বির্যেি এরূপ 

সেযক চযিুযচত, েনিী জীর্যি পর্ি লজ্জাজনক সর্ন্দহ নাই।  

চিচত একি ুভাচযয়া কচহল–সস কথা সতয। সকার্না অখযাতনাো কচয-চযিচিত 

এই কচযতাচি সযাধ হয় জানা আর্ি–  

তৃষ্াতে হইয়া িাচহলাে এক ঘচি জল। 

তাড়াতাচড় এর্ন চদ্র্ল আধখানা সযল॥ 

তৃষ্াতে যযচক্ত যখন এক ঘচি জল িাচহর্তর্ি তখন অতযত তাড়াতাচড় কচিয়া 

আধখানা সযল আচনয়া চদ্র্ল অপিাপি যযচক্তি তাহার্ত আর্োদ্ অনুভয কচিযাি 

সকার্না ধেেসাংগত অথযা যুচক্তসাংযত কািণ সদ্খা যায় না। তৃচষ্ত যযচক্তি 

প্রাথেনাের্ত তাহার্ক এক ঘচি জল আচনয়া চদ্র্ল সের্যদ্না-যৃচত্তপ্রভার্য আেিা 

সুখ পাই–চকন্তু তাহার্ক হিাৎ আধখানা সযল আচনয়া চদ্র্ল, জাচন না কী যৃচত্তপ্রভার্য 

আোর্দ্ি প্রিুি সকৌতুক সযাধ হয়। এই সুখ এযাং সকৌতুর্কি ের্ধয যখন সশ্রণীগত 

প্রর্ভদ্ আর্ি তখন দুইর্য়ি চভন্নচযধ প্রকার্ হওয়া উচিত চিল। চকন্তু প্রকৃচতি 

গৃচহণীপনাই এইরূপ–সকাথাও যা অনাযর্যক অপযযয়, সকাথাও অতযাযর্যর্কি 

সযলায় িানািাচন। এক হাচসি দ্বািা সুখ এযাং সকৌতুক দুর্িার্ক সাচিয়া সদ্ওয়া 

উচিত হয় নাই। 
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সযযাে কচহল–প্রকৃচতি প্রচত অনযায় অপযাদ্ আর্িাপ হইর্তর্ি। সুর্খ আেিা 

চস্মতহাসয হাচস, সকৌতুর্ক আেিা উচ্চহাসয হাচসয়া উচি। সভৌচতক জগর্ত আর্লাক 

এযাং যজ্র ইহাি তুলনা। একিা আর্ন্দালনজচনত িায়ী, অপিচি সাংঘষ্েজচনত 

আকচস্মক। আচে সযাধ কচি, সয কািণর্ভর্দ্ একই ঈথর্ি আর্লাক ও চযদুযৎ উৎপন্ন 

হয় তাহা আচযষ্কৃত হইর্ল তাহাি তুলনায় আোর্দ্ি সুখহাসয এযাং সকৌতুকহার্সযি 

কািণ যাচহি হইয়া পচড়র্য। 

সেীি সযযার্েি কথায় কণেপাত না কচিয়া কচহল–আর্োদ্ এযাং সকৌতুক চিক সুখ 

নর্হ যিঞ্চ তাহা চনেোত্রাি দুুঃখ। িল্পপচিোর্ণ দুুঃখ ও পীড়ন আোর্দ্ি সিতনাি 

উপি সয আঘাত কর্ি তাহার্ত আোর্দ্ি সুখ হইর্তও পার্ি। প্রচতচদ্ন চনয়চেত 

সের্য় চযনা কর্ষ্ট আেিা পাির্কি প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাচক, তাহার্ক আেিা 

আর্োদ্ যচল না–চকন্তু সযচদ্ন িচড়ভাচত কিা যায় সসচদ্ন চনয়ে ভি কচিয়া, কষ্ট 

িীকাি কচিয়া, অসের্য় সম্ভযত অখাদ্য আহাি কচি, চকন্তু তাহার্ক যচল আর্োদ্। 

আর্োর্দ্ি জনয আেিা ইচ্ছাপূযেক সয পচিোর্ণ কষ্ট ও অর্াচত জাগ্রত কচিয়া তুচল 

তাহার্ত আোর্দ্ি সিতনর্চক্তর্ক উর্ত্তচজত কচিয়া সদ্য়। সকৌতুকও সসইজাতীয় 

সুখাযহ দুুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বর্ন্ধ আোর্দ্ি চিিকাল সযরূপ ধািণা আর্ি তাাঁহার্ক হুাঁকা 

হর্স্ত িাচধকাি কুচির্ি আচনয়া উপচিত কচির্ল হিাৎ আোর্দ্ি সসই ধািণায় 

আঘাত কর্ি। সসই আঘাত ঈষ্ৎ পীড়াজনক; চকন্তু সসই পীড়াি পচিোণ এেন 

চনয়চেত সয, তাহার্ত আোচদ্গর্ক সয পচিোর্ণ দুুঃখ সদ্য়, আোর্দ্ি সিতনার্ক 

অকস্মাৎ িঞ্চল কচিয়া তুচলয়া তদ্র্পিা অচধক সুখী কর্ি। এই সীো ঈষ্ৎ 

অচতক্রে কচির্লই সকৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পচিণত হইয়া উর্ি। যচদ্ যথাথে ভচক্তি 

কীতের্নি োঝখার্ন সকার্না িচসকতাযায়ুগ্রস্ত সিাকিা হিাৎ শ্রীকৃর্ষ্ণি ঐ 

তাম্রকূিধূেচপপাসুতাি গান গাচহত তর্য তাহার্ত সকৌতুক সযাধ হইত না।; কািণ, 

আঘাতিা এত গুরুতি হইত সয, তৎিণাৎ তাহা উদ্যত েুচষ্ট-আকাি ধািণ কচিয়া 

উক্ত িচসক যযচক্তি পৃষ্ঠাচভেুর্খ প্রযল প্রচতঘাতিরূর্প ধাচযত হইত। অতএয, 

আোি ের্ত সকৌতুক–সিতনার্ক পীড়ন; আর্োদ্ও তাই। এইজনয প্রকৃত আনর্ন্দি 
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প্রকার্ চস্মতহাসয এযাং আর্োদ্ ও সকৌতুর্কি প্রকার্ উচ্চহাসয; সস হাসয সযন হিাৎ 

একিা দ্রুত আঘার্তি পীড়নর্যর্গ সর্র্ে ঊর্ধ্বে উদ্গীণে হইয়া উর্ি। 

চিচত কচহল–সতােিা যখন একিা ের্নি ের্তা চথর্য়াচিি সর্ি একিা ের্নি 

ের্তা উপো জুচড়য়া চদ্র্ত পাি, তখন আনর্ন্দ আি সতযাসতয জ্ঞান থার্ক না। 

ইহা সকর্লিই জানা আর্ি সকৌতুর্ক সয সকযল আেিা উচ্চহাসয হাচস তাহা নর্হ, 

েৃদুহাসযও হাচস, এেন-চক, ের্ন ের্নও হাচসয়া থাচক। চকন্তু ওিা একিা অযাতি 

কথা। আসল কথা এই সয, সকৌতুক আোর্দ্ি চির্ত্তি উর্ত্তজনাি কািণ; এযাং 

চির্ত্তি অনচতপ্রযল উর্ত্তজনা আোর্দ্ি পর্ি সখুজনক। আোর্দ্ি অতর্ি যাচহর্ি 

একচি সুযুচক্তসাংগত চনয়ের্ৃঙ্খলাি আচধপতয; সেস্তই চিিাভযস্ত চিিপ্রতযাচর্ত; 

এই সুচনয়চেত যুচক্তিার্জযি সেভূচেের্ধয যখন আোর্দ্ি চিত্ত অযার্ধ প্রযাচহত 

হইর্ত থার্ক তখন তাহার্ক চযর্র্ষ্রূর্প অনুভয কচির্ত পাচি না–ইচতের্ধয হিাৎ 

সসই িাচি চদ্র্কি যথার্যাগযতা ও যথাপচিচেচততাি ের্ধয যচদ্ একিা অসাংগত 

যযাপার্িি অযতািণা হয় তর্য আোর্দ্ি চিত্তপ্রযাহ অকস্মাৎ যাধা পাইয়া দুচনেযাি 

হাসযতির্ি চযিুব্ধ হইয়া উর্ি। সসই যাধা সুর্খি নর্হ, সসৌন্দর্যেি নর্হ, সুচযধাি 

নর্হ, সতেচন আযাি অচতদুুঃর্খিও নর্হ, সসইজনয সকৌতুর্কি সসই চযশুদ্ধ অচেশ্র 

উর্ত্তজনায় আোর্দ্ি আর্োদ্ সযাধ হয়। 

আচে কচহলাে–অনুভযচক্রয়াোত্রই সুর্খি, যচদ্ না তাহাি সচহত সকার্না 

গুরুতি দুুঃখভয় ও িাথেহাচন চেচশ্রত থার্ক। এেন-চক, ভয় পাইর্তও সুখ আর্ি, 

যচদ্ তাহাি সচহত যাস্তচযক ভর্য়ি সকার্না কািণ জচড়ত না থার্ক। সির্লিা ভূর্তি 

গল্প শুচনর্ত একিা চযষ্ে আকষ্েণ অনুভয কর্ি, কািণ, হৃৎকর্ম্পি উর্ত্তজনায় 

আোর্দ্ি সয চিত্ত-িাঞ্চলয জর্ন্ম তাহার্তও আনন্দ আর্ি। িাোয়র্ণ সীতাচযর্য়ার্গ 

িার্েি দুুঃর্খ আেিা দুুঃচখত হই, ওর্থর্লাি অেূলক অসূয়া আোচদ্গর্ক পীচড়ত 

কর্ি, দুচহতাি কৃতঘ্নতার্িচযদ্ধ উন্মাদ্ চলয়র্িি েেেযাতনায় আেিা যযাথা সযাধ 

কচি–চকন্তু সসই দুুঃখপীড়া সযদ্না উর্দ্রক কচির্ত না পাচির্ল সস-সকল কাযয 

আোর্দ্ি চনকি তুচ্ছ হইত। যিঞ্চ দুুঃর্খি কাযযর্ক আেিা সুর্খি কাযয অর্পিা 

অচধক সোদ্ি কচি; কািণ, দুুঃখানুভর্য আোর্দ্ি চির্ত্ত অচধকতি আর্ন্দালন 

উপচিত কর্ি। সকৌতুক ের্নি ের্ধয হিাৎ আঘাত কচিয়া আোর্দ্ি সাধািণ 
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অনুভযচক্রয়া জাগ্রত কচিয়া সদ্য়। এইজনয অর্নক িচসক সলাক হিাৎ র্িীর্ি একিা 

আঘাত কিার্ক পচিহাস জ্ঞান কর্িন; অর্নর্ক গাচলর্ক িাট্টাি িরূর্প যযযহাি 

কচিয়া থার্কন; যাসিঘর্ি কণেেদ্েন এযাং অনযানয পীড়নতৈনপুণযর্ক যিসীেচতনীগণ 

এক সশ্রণীি হাসযিস যচলয়া চিি কচিয়ার্িন; হিাৎ উৎকি সযাোি আওয়াজ কিা 

আোর্দ্ি সদ্র্র্ উৎসর্যি অি এযাং কণেযচধিকি সখাল-কিতার্লি র্ে-দ্বািা 

চিত্তর্ক ধূেপীচড়ত সেৌিার্কি সেৌোচিি ের্তা একাত উদ্ ভ্রাত কচিয়া ভচক্তির্সি 

অযতািণা কিা হয়। 

চিচত কচহল–যন্ধুগণ, িাত হও। কথািা একপ্রকাি সর্ষ্ হইয়ার্ি। যতিকুু 

পীড়র্ন সুখ সযাধ হয় তাহা সতােিা অচতক্রে কচিয়াি, এির্ণ দুুঃখ ক্রর্ে প্রযল 

হইয়া উচির্তর্ি। আেিা সযর্ যুচঝয়াচি সয, কর্েচডি হাসয এযাং ট্রযার্জচডি 

অশ্রুজল দুুঃর্খি তািতর্েযি উপি চনভেি কর্ি–  

সযযাে কচহল–সযেন যির্িি উপি প্রথে সিৌদ্র পচড়র্ল তাহা চঝক্ চঝক্ 

কচির্ত থার্ক এযাং সিৌর্দ্রি তাপ যাচড়য়া উচির্ল তাহা গচলয়া পর্ড়। তুচে 

কতকগুচল প্রহসন ও ট্রযার্জচডি নাে কর্িা, আচে তাহা হইর্ত প্রোণ কচিয়া 

চদ্র্তচি– 

এেন সেয় দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনী হাচসর্ত হাচসর্ত আচসয়া উপচিত হইর্লন। 

দ্ীচপ্ত কচহর্লন–সতােিা কী প্রোণ কচিযাি জনয উদ্যত হইয়াি? 

চিচত কচহল–আেিা প্রোণ কচির্তচিলাে সয, সতােিা এতিণ চযনা কাির্ণ 

হাচসর্তচির্ল। 

শুচনয়া দ্ীচপ্ত সরাতচিনীি েুর্খি চদ্র্ক িাচহর্লন, সরাতচিনী দ্ীচপ্তি েুর্খি 

চদ্র্ক িাচহর্লন এযাং উভর্য় পুনিায় কলকর্ণ্ঠ হাচসয়া উচির্লন। 

সযযাে কচহল–আচে প্রোণ কচির্ত যাইর্তচিলাে সয, কর্েচডর্ত পর্িি অল্প 

পীড়া সদ্চখয়া আেিা হাচস এযাং ট্রযার্জচডর্ত পর্িি অচধক পীড়া সদ্চখয়া আেিা 

কাাঁচদ্। 

দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনীি সুচেষ্ট সচম্মচলত হাসযির্য পুনশ্চ গৃহ কূচজত হইয়া 

উচিল, এযাং অনথেক হাসয উর্দ্রর্কি জনয উভর্য় উভয়র্ক সদ্াষ্ী কচিয়া 

পিস্পির্ক তজেনপূযেক হাচসর্ত হাচসর্ত সলজ্জভার্য দুই সখী গৃহ হইর্ত প্রিান 

কচির্লন। 
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পুরুষ্ সভযগণ এই অকািণ হার্সযাচ্ছ্বাসদ্ৃর্র্য চস্মতেুর্খ অযাক হইয়া িচহল। 

সকযল সেীি কচহল–সযযাে, সযলা অর্নক হইয়ার্ি, এখন সতাোি ঐ চযচিত্রযর্ণেি 

নাগপার্যন্ধনিা খুচলয়া সিচলর্ল িািযহাচনি সম্ভাযনা সদ্চখ না। 

চিচত সযযার্েি লাচিগািচি তুচলয়া অর্নক িণ ের্নার্যার্গি সচহত চনিীিণ 

কচিয়া কচহল–সযযাে, সতাোি এই গদ্াখাচন চক কর্েচডি চযষ্য় না ট্রযার্জচডি 

উপকিণ? 
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সকৌতুকহার্সযি োত্রা 
সসচদ্নকাি ডায়াচির্ত সকৌতুকহাসয সম্বর্ন্ধ আোর্দ্ি আর্লািনা পাি কচিয়া 

শ্রীেতী দ্ীচপ্ত চলচখয়া পািাইয়ার্িন: 

একচদ্ন প্রাতুঃকার্ল সরাতচিনীর্ত আোর্ত চেচলয়া হাচসয়াচিলাে। ধনয সসই 

প্রাতুঃকাল এযাং ধনয দুই সখীি হাসয। জগৎসৃচষ্ট অযচধ এেন িাপলয অর্নক 

িেণীই প্রকার্ কচিয়ার্ি, এযাং ইচতহার্স তাহাি িলািল ভার্লােন্দ নানা আকার্ি 

িায়ী হইয়ার্ি। নািীি হাচস অকািণ হইর্ত পার্ি, চকন্তু তাহা অর্নক েন্দাক্রাতা, 

উর্পন্দ্রযজ্রা, এেন-চক, র্াদ্ূেলচযক্রীচড়তচ্ছন্দ, অর্নক চত্রপদ্ী, িতুষ্পদ্ী এযাং 

িতুদ্ের্পদ্ীি আচদ্কািণ হইয়ার্ি এইরূপ শুনা যায়। িেণী তিলিভাযযর্ত 

অনথেক হার্স, োর্ঝি হইর্ত তাহা সদ্চখয়া অর্নক পুরুষ্ অনথেক কাাঁর্দ্, অর্নক 

পুরুষ্ িন্দ চেলাইর্ত যর্স, অর্নক পুরুষ্ গলায় দ্চড় চদ্য়া ের্ি–আযাি এইযাি 

সদ্চখলাে নািীি হার্সয প্রযীণ চিলজির্িি োথায় নযীন চিলজচি চযকচর্ত হইয়া 

উর্ি। চকন্তু সতয কথা যচলর্তচি, তত্ত্বচনণেয় অর্পিা পূর্যোক্ত চতন প্রকার্িি অযিািা 

আেিা পিন্দ কচি। 

এই যচলয়া সসচদ্ন আেিা হাসয সম্বর্ন্ধ সয চসদ্ধার্ত উপনীত হইয়াচিলাে 

শ্রীেতী দ্ীচপ্ত তাহার্ক যুচক্তহীন অপ্রাোচণক যচলয়া প্রোণ কচিয়ার্িন। 

আোি প্রথে কথা এই সয, আোর্দ্ি সসচদ্নকাি তর্ত্ত্বি ের্ধয সয যুচক্তি 

প্রাযলয চিল না, সসজনয শ্রীেতী দ্ীচপ্তি িাগ কিা উচিত হয় না। কািণ, নািীহার্সয 

পৃচথযীর্ত যত প্রকাি অনথেপাত কর্ি তাহাি ের্ধয যুচদ্ধোর্নি যুচদ্ধভ্রাংর্ও একচি। 

সয অযিায় আোর্দ্ি চিলজচি প্রলাপ হইয়া উচিয়াচিল সস অযিায় চনশ্চয়ই ের্ন 

কচির্লই কচযতা চলচখর্তও পাচিতাে, এযাং গলায় দ্চড় সদ্ওয়াও অসম্ভয হইত 

না। 

চদ্বতীয় কথা এই সয, তাাঁহার্দ্ি হাসয হইর্ত আেিা তত্ত্ব যাচহি কচিয এ কথা 

তাাঁহািা সযেন কল্পনা কর্িন নাই, আোর্দ্ি তত্ত্ব হইর্ত তাাঁহািা সয যুচক্ত যাচহি 

কচির্ত যচসর্যন তাহাও আেিা কল্পনা কচি নাই। 
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চনউিন আজন্ম সতযার্েষ্র্ণি পি যচলয়ার্িন, আচে জ্ঞানসেুর্দ্রি কূর্ল 

সকযল নুচড় কুড়াইয়াচি। আেিা িাি যুচদ্ধোর্ন িণকার্লি কর্থাপকথর্ন নুচড় 

কুড়াইযাি ভিসাও িাচখ না–আেিা যাচলি ঘি যাাঁচধ োত্র। ঐ সখলািাি উপলিয 

কচিয়া জ্ঞানসেুদ্র হইর্ত খাচনকিা সেুর্দ্রি হাওয়া খাইয়া আসা আোর্দ্ি উর্দর্য। 

িত্ন লইয়া আচস না, খাচনকিা িািয লইয়া আচস, তাহাি পি সস যাচলি ঘি ভার্ি 

চক থার্ক তাহার্ত কাহািও সকার্না িচতযৃচদ্ধ নাই। 

িত্ন অর্পিা িািয সয কে যহুেূলয আচে তাহা ের্ন কচি না। িত্ন অর্নক 

সেয় ঝুাঁিা প্রোণ হয়, চকন্তু িািযর্ক িািয িাড়া আি-চকিু যচলযাি সজা নাই। 

আেিা পাঞ্চর্ভৌচতক সভাি পাাঁি ভূর্ত চেচলয়া এপযেত একিা কানাকচড় দ্ার্েি 

চসদ্ধাতও সাংগ্রহ কচির্ত পাচিয়াচি চক না সর্ন্দহ, চকন্তু, তযু যতযাি আোর্দ্ি 

সভা যচসয়ার্ি আেিা র্ূনযহর্স্ত চিচিয়া আচসর্লও আোর্দ্ি সেস্ত ের্নি ের্ধয 

সয সর্যর্গ িক্তসঞ্চালন হইয়ার্ি এযাং সসজনয আনন্দ এযাং আর্িাগয লাভ 

কচিয়াচি তাহার্ত সর্ন্দহোত্র নাই। 

গর্ড়ি োর্ি এক িিাক র্সয জর্ন্ম না, তযু অতিা জচে অনাযর্যক নর্হ। 

আোর্দ্ি পাঞ্চর্ভৌচতক সভাও আোর্দ্ি পাাঁি জর্নি গর্ড়ি োি, এখার্ন সর্তযি 

র্সযলাভ কচির্ত আচস না, সর্তযি আনন্দলাভ কচির্ত চেচল। 

সসইজনয এ সভায় সকার্না কথাি পুিা েীোাংসা না হইর্লও িচত নাই, 

সর্তযি চকয়দ্াংর্ পাইর্লও আোর্দ্ি ির্ল। এেন-চক, সতযর্িত্র গভীিরূর্প কষ্েণ 

না কচিয়া তাহাি উপি চদ্য়া লঘুপর্দ্ িচলয়া যাওয়াই আোর্দ্ি উর্দর্য। 

আি-এক চদ্ক হইর্ত আি-এক িকর্েি তুলনা চদ্র্ল কথািা পচিষ্কাি হইর্ত 

পার্ি। সিার্গি সেয় ডাক্তার্িি ঔষ্ধ উপকািী, চকন্তু আত্মীর্য়ি সসযািা যর্ড়া 

আিার্েি। জেোন পচণ্ডর্তি সকতার্য তত্ত্বজ্ঞার্নি সয-সকল িিে চসদ্ধাত আর্ি 

তাহার্ক ঔষ্র্ধি যচিকা যচলর্ত পার্িা, চকন্তু োনচসক শুশ্রূষ্া তাহাি ের্ধয নাই। 

পাঞ্চর্ভৌচতক সভায় আেিা সযভার্য সতযার্লািনা কচিয়া থাচক তাহার্ক সিার্গি 

চিচকৎসা যলা না যাক, তাহার্ক সিাগীি শুশ্রুষ্া যলা যাইর্ত পার্ি। 

আি অচধক তুলনা প্রর্য়াগ কচিয না। সোি কথা এই, সসচদ্ন আেিা িাি 

যুচদ্ধোর্ন চেচলয়া হাচস সম্বর্ন্ধ সয-সকল কথা তুচলয়াচিলাে তাহাি সকার্নািাই 
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সর্ষ্ কথা নর্হ। যচদ্ সর্ষ্ কথাি চদ্র্ক যাইযাি সিষ্টা কচিতাে তাহা হইর্ল 

কর্থাপকথনসভাি প্রধান চনয়ে লঙ্ঘন কিা হইত।  

কর্থাপকথনসভাি একচি প্রধান চনয়ে–সহর্জ এযাং দ্রুতর্যর্গ অগ্রসি 

হওয়া। অথোৎ োনচসক পায়িাচি কিা। আোর্দ্ি যচদ্ পদ্তল না থাচকত, দুই পা 

যচদ্ দুর্িা তীক্ষ্ণাগ্র র্লাকাি ের্তা হইত, তাহা হইর্ল োচিি চভতি চদ্র্ক সুগভীি 

ভার্য প্রর্যর্ কিাি সুচযধা হইত, চকন্তু এক পা অগ্রসি হওয়া সহজ হইত না। 

কর্থাপকথনসোর্জ আেিা যচদ্ প্রর্তযক কথাি অাংর্র্ক সর্ষ্ পযেত তলাইযাি 

সিষ্টা কচিতাে তাহা হইর্ল একিা জায়গার্তই এেন চনরুপায়ভার্য চযদ্ধ হইয়া পড়া 

যাইত, সয, আি িলার্িিাি উপায় থাচকত না। একএকযাি এেন অযিা হয়, 

িচলর্ত িচলর্ত হিাৎ কাদ্াি ের্ধয চগয়া পচড়; সসখার্ন সযখার্নই পা সিচল হাাঁিু 

পযেত যচসয়া যায়, িলা দ্ায় হইয়া উর্ি। এেন সকল চযষ্য় আর্ি যাহার্ত 

প্রচতপর্দ্ গভীিতাি চদ্র্ক তলাইয়া যাইর্ত হয়; কর্থাপকথনকার্ল সসই-সকল 

অচনচশ্চত সর্ন্দহতিল চযষ্র্য় পদ্াপেণ না কিাই ভার্লা। সস-সয জচে যায়ুর্সযী 

পযেিনকািীর্দ্ি উপর্যাগী নর্হ, কৃচষ্ যাহার্দ্ি যযযসায় তাহার্দ্ি পর্িই ভার্লা। 

যাহা হউক, সসচদ্ন সোর্িি উপর্ি আেিা প্রশ্নিা এই তুচলয়াচিলাে সয, 

সযেন দুুঃর্খি কান্না, সতেচন সুর্খি হাচস আর্ি–চকন্তু োর্ঝ হইর্ত সকৌতুর্কি 

হাচসিা সকাথা হইর্ত আচসল? সকৌতুক চজচনসিা চকিু িহসযেয়। জন্তুিাও সুখ দুুঃখ 

অনুভয কর্ি, চকন্তু সকৌতুক অনুভয কর্ি না। অলাংকাির্ার্স্ত্র সয-কিা ির্সি উর্ল্লখ 

আর্ি সয িসই জন্তুর্দ্ি অপচিণত অপচিস্ফুি সাচহর্তযি ের্ধয আর্ি, সকযল 

হাসযিসিা নাই। হয়র্তা যানর্িি প্রকৃচতি ের্ধয এই ির্সি কথচঞ্চৎ আভাস সদ্খা 

যায়, চকন্তু যানর্িি সচহত োনুর্ষ্ি আিও অর্নক চযষ্র্য়ই সাদ্ৃর্য আর্ি। 

যাহা অসাংগত তাহার্ত োনুর্ষ্ি দুুঃখ পাওয়া উচিত চিল, হাচস পাইযাি 

সকার্না অথেই নাই। পশ্চার্ত যখন সিৌচক নাই তখন সিৌচকর্ত যচসর্তচি ের্ন কচিয়া 

সকহ যচদ্ োচির্ত পচড়য়া যায় তর্য তাহার্ত দ্র্েকযৃর্ন্দি সুখানুভয কচিযাি সকার্না 

যুচক্তসাংগত কািণ সদ্খা যায় না। এেন একিা উদ্াহিণ সকন, সকৌতুকোর্ত্রিই 

ের্ধয এেন একিা পদ্াথে আর্ি যাহার্ত োনুর্ষ্ি সুখ না হইয়া দুুঃখ হওয়া উচিত। 

আেিা কথায় কথায় সসচদ্ন ইহাি একিা কািণ চনর্দ্ের্ কচিয়াচিলাে। আেিা 

যচলয়াচিলাে, সকৌতুর্কি হাচস এযাং আর্োর্দ্ি হাচস একজাতীয়, উভয় হার্সযি 
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ের্ধযই একিা প্রযলতা আর্ি। তাই আোর্দ্ি সর্ন্দহ হইয়াচিল সয, হয়র্তা 

আর্োদ্ এযাং সকৌতুর্কি ের্ধয একিা প্রকৃচতগত সাদ্ৃর্য আর্ি; সসইর্ি যাচহি 

কচির্ত পাচির্লই সকৌতুকহার্সযি িহসযর্ভদ্ হইর্ত পার্ি। সাধািণ ভার্যি সরু্খি 

সচহত আর্োর্দ্ি একিা প্রর্ভদ্ আর্ি। চনয়েভর্ি সয একি ুপীড়া আর্ি সসই 

পীড়ািকুু না থাচকর্ল আর্োদ্ হইর্ত পার্ি না। আর্োদ্ চজচনসিা চনতযতৈনচেচত্তক 

সহজ চনয়েসাংগত নর্হ; তাহা োর্ঝ োর্ঝ এক-এক চদ্র্নি; তাহার্ত প্রয়ার্সি 

আযর্যক। সসই পীড়ন এযাং প্রয়ার্সি সাংঘর্ষ্ে ের্নি সয-একিা উর্ত্তজনা হয় সসই 

উর্ত্তজনাই আোর্দ্ি প্রধান উপকিণ। 

আেিা যচলয়াচিলাে, সকৌতুর্কি ের্ধযও চনয়েভিজচনত একিা পীড়া আর্ি; সসই 

পীড়ািা অচত অচধক োত্রায় না সগর্ল আোর্দ্ি ের্ন সয একিা সুখকি উর্ত্তজনাি 

উর্দ্রক কর্ি, সসই আকচস্মক উর্ত্তজনাি আঘার্ত আেিা হাচসয়া উচি। যাহা 

সুসাংগত তাহা চিিচদ্র্নি চনয়েসম্মত, যাহা অসাংগত তাহা িণকার্লি চনয়েভি। 

সযখার্ন যাহা হওয়া উচিত সসখার্ন তাহা হইর্ল তাহার্ত আোর্দ্ি ের্নি সকার্না 

উর্ত্তজনা নাই, হিাৎ, না হইর্ল চকম্বা আি-একরূপ হইর্ল সসই আকচস্মক 

অনচতপ্রযল উৎপীড়র্ন েনিা একাি চযর্র্ষ্ সিতনা অনুভয কচিয়া সুখ পায় এযাং 

আেিা হাচসয়া উচি।  

সসচদ্ন আেিা এই পযেত চগয়াচিলাে–আি সযচর্ দ্ূি যাই নাই। চকন্তু তাই 

যচলয়া আি সয যাওয়া যায় না তাহা নর্হ। আিও যচলযাি কথা আর্ি।  

শ্রীেতী দ্ীচপ্ত প্রশ্ন কচিয়ার্িন সয, আোর্দ্ি িাি পচণ্ডর্তি চসদ্ধাত যচদ্ সতয 

হয় তর্য িচলর্ত িচলর্ত হিাৎ অল্প হুাঁিি খাইর্ল চকম্বা িাস্তায় যাইর্ত অকস্মাৎ 

অল্পোত্রায় দুগেন্ধ নার্ক আচসর্ল আোর্দ্ি হাচস পাওয়া, অতত, উর্ত্তজনাজচনত 

সুখ অনুভয কিা উচিত। 

এ প্রর্শ্নি দ্বািা আোর্দ্ি েীোাংসা খচণ্ডত হইর্তর্ি না, সীোযদ্ধ হইর্তর্ি 

োত্র। ইহার্ত সকযল এইিকুু সদ্খা যাইর্তর্ি সয, পীড়নোর্ত্রই সকৌতুকজনক 

উর্ত্তজনা জন্মান না; অতএয, এির্ণ সদ্খা আযর্যক, সকৌতুকপীড়র্নি চযর্র্ষ্ 

উপকিণিা কী? 
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জড়প্রকৃচতি ের্ধয করুণিসও নাই, হাসযিসও নাই। একিা যর্ড়া পাথি 

সিার্িা পাথির্ক গুাঁড়াইয়া সিচলর্লও আোর্দ্ি সিার্খ জল আর্স না, এযাং সেতল 

সির্ত্রি ের্ধয িচলর্ত িচলর্ত হিাৎ একিা খাপিাড়া চগচির্ৃি সদ্চখর্ত পাইর্ল 

তাহার্ত আোর্দ্ি হাচস পায় না। নদ্ী-চনঝেি পযেত-সেুর্দ্রি ের্ধয োর্ঝ োর্ঝ 

আকচস্মক অসােঞ্জসয সদ্চখর্ত পাওয়া যায়–তাহা যাধাজনক চযিচক্তজনক 

পীড়াজনক হইর্ত পার্ি, চকন্তু সকার্না িার্নই সকৌতুকজনক হয় না। সর্িতন 

পদ্াথেসম্বন্ধীয় খাপিাড়া যযাপাি যযতীত শুদ্ধ জড়পদ্ার্থে আোর্দ্ি হাচস আচনর্ত 

পার্ি না। 

সকন, তাহা চিক কচিয়া যলা র্ক্ত, চকন্তু আর্লািনা কচিয়া সদ্চখর্ত সদ্াষ্ 

নাই। 

আোর্দ্ি ভাষ্ায় সকৌতুক এযাং সকৌতূহল র্র্েি অর্থেি সযাগ আর্ি। সাংস্কৃত 

সাচহর্তয অর্নক ির্ল একই অর্থে চযকর্ল্প উভয় র্র্েিই প্রর্য়াগ হইয়া থার্ক। 

ইহা হইর্ত অনুোন কচি, সকৌতূহলযৃচত্তি সচহত সকৌতুর্কি চযর্র্ষ্ সম্বন্ধ আর্ি। 

সকৌতূহর্লি একিা প্রধান অি নূতনর্েি লালসা, সকৌতুর্কিও একিা প্রধান 

উপাদ্ান নূতনে। অসাংগর্তি ের্ধয সযেন চনিক চযশুদ্ধ নূতনে আর্ি সাংগর্তি 

ের্ধয সতেন নাই। 

চকন্তু প্রকৃত অসাংগচত ইচ্ছার্চক্তি সচহত জচড়ত, তাহা জড়পদ্ার্থেি ের্ধয 

নাই। আচে যচদ্ পচিষ্কাি পর্থ িচলর্ত িচলর্ত হিাৎ দুগেন্ধ পাই তর্য আচে চনশ্চয় 

জাচন, চনকর্ি সকাথাও এক জায়গায় দুগেন্ধ যস্তু আর্ি, তাই এইরূপ ঘচিল; ইহার্ত 

সকার্নারূপ চনয়র্েি যযচতক্রে নাই, ইহা অযর্যম্ভাযী। জড়প্রকৃচতর্ত সয কাির্ণ 

যাহা হইর্তর্ি তাহা িাড়া আি-চকিু হইযাি সজা নাই, ইহা চনশ্চয়। চকন্তু পর্থ 

িচলর্ত িচলর্ত যচদ্ হিাৎ সদ্চখ এক জন োনয যৃদ্ধ যযচক্ত সখেিা নাি নাচির্তর্ি, 

তর্য সসিা প্রকৃতই অসাংগত সির্ক; কািণ, তাহা অচনযাযে চনয়েসাংগত নর্হ। 

আেিা যৃর্দ্ধি চনকি চকিুর্তই এরূপ আিিণ প্রতযার্া কচি না, কািণ সস 

ইচ্ছার্চক্তসম্পন্ন সলাক–সস ইচ্ছা কচিয়া নাচির্তর্ি, ইচ্ছা কচির্ল না নাচির্ত 

পাচিত। জর্ড়ি নাচক চনর্জি ইচ্ছােত চকিু হয় না, এইজনয জর্ড়ি পর্ি চকিুই 

অসাংগত সকৌতুকাযহ হইর্ত পার্ি না। এইজনয অনর্পচিত হুাঁিি যা দুগেন্ধ 

হাসযজনক নর্হ। িার্য়ি িােি যচদ্ বদ্যাৎ িার্য়ি সপয়ালা হইর্ত িুযত হইয়া 
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সদ্ায়ার্তি কালীি ের্ধয পচড়য়া যায় তর্য সসিা িাের্িি পর্ি হাসযকি নর্হ, 

ভািাকষ্ের্ণি চনয়ে তাহাি লঙ্ঘন কচিযাি সজা নাই; চকন্তু অনযেনস্ক সলখক যচদ্ 

তাাঁহাি িার্য়ি িােি সদ্ায়ার্তি ের্ধয ডুযাইয়া িা খাইযাি সিষ্টা কর্িন তর্য সসিা 

সকৌতুর্কি চযষ্য় যর্ি। নীচত সযেন জর্ড় নাই, অসাংগচতও সসইরূপ জর্ড় নাই। 

েনুঃপদ্াথে প্রর্যর্ কচিয়া সযখার্ন চদ্বধা জন্মাইয়া চদ্য়ার্ি সসইখার্নই উচিত এযাং 

অনুচিত, সাংগত এযাং অদ্ভুত। 

সকৌতূহল চজচনসিা অর্নক ির্ল চনষ্ঠুি; সকৌতুর্কি ের্ধযও চনষ্ঠুিতা আর্ি। 

চসিাজউর্দৌলা দুই জর্নি দ্াচড়র্ত দ্াচড়র্ত যাাঁচধয়া উভর্য়ি নার্ক নসয পুচিয়া 

চদ্র্তন এইরূপ প্রযাদ্ শুনা যায়–উভর্য় যখন হাাঁচির্ত আিম্ভ কচিত তখন 

চসিাজউর্দৌলা আর্োদ্ অনুভয কচির্তন। ইহাি ের্ধয অসাংগচত সকান্ খার্ন? 

নার্ক নসয চদ্র্ল সতা হাাঁচি আচসযািই কথা। চকন্তু এখার্নও ইচ্ছাি সচহত কার্যেি 

অসাংগচত। যাহার্দ্ি নার্ক নসয সদ্ওয়া হইর্তর্ি তাহার্দ্ি ইচ্ছা নয় সয তাহািা 

হাাঁর্ি, কািণ, হাাঁচির্লই তাহার্দ্ি দ্াচড়র্ত অকস্মাৎ িান পচড়র্য, চকন্তু তথাচপ 

তাহাচদ্গর্ক হাাঁচির্তই হইর্তর্ি। 

এইরূপ ইচ্ছাি সচহত অযিাি অসাংগচত, উর্দর্র্যি সচহত উপার্য়ি 

অসাংগচত, কথাি সচহত কার্যেি অসাংগচত, এগুর্লাি ের্ধয চনষ্ঠুিতা আর্ি। অর্নক 

সেয় আেিা যাহার্ক লইয়া হাচস সস চনর্জি অযিার্ক হার্সযি চযষ্য় জ্ঞান কর্ি 

না। এইজনযই পাঞ্চর্ভৌচতক সভায় সযযাে যচলয়াচির্লন সয, কর্েচড এযাং ট্রযার্জচড 

সকযল পীড়র্নি োত্রার্ভদ্ োত্র। কর্েচডর্ত যতিকুু চনষ্ঠুিতা প্রকার্ হয় তাহার্ত 

আোর্দ্ি হাচস পায় এযাং ট্রযার্জচডর্ত যতদ্ূি পযেত যায় তাহার্ত আোর্দ্ি সিার্খ 

জল আর্স। গদ্ের্ভি চনকি অর্নক িাইচিচনয়া অপূযের্োহযর্ত সয আত্মচযসজেন 

কচিয়া থার্ক তাহা োত্রার্ভর্দ্ এযাং পাত্রর্ভর্দ্ েেের্ভদ্ী সর্ার্কি কািণ হইয়া 

উর্ি। 

অসাংগচত কর্েচডিও চযষ্য়, অসাংগচত ট্রযার্জচডিও চযষ্য়। কর্েচডর্তও 

ইচ্ছাি সচহত অযিাি অসাংগচত প্রকার্ পায়। িল্ িাি উইণ্ড্ সি-যাচসনী িচিণীি 

সপ্রেলালসায় চযবস্তচির্ত্ত অগ্রসি হইর্লন, চকন্তু দুগেচতি একর্র্ষ্ লাভ কচিয়া 

যাচহি হইয়া আচসর্লন; িােিন্দ্র যখন িাযণযধ কচিয়া, যনযাসপ্রচতজ্ঞা পূিণ 
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কচিয়া, িার্জয চিচিয়া আচসয়া, দ্াম্পতযসুর্খি িিে চর্খর্ি আর্িাহণ কচিয়ার্িন, 

এেন সেয় অকস্মাৎ চযনা সের্ঘ যজ্রাঘাত হইল, গভেযতী সীতার্ক অির্ণয চনযোচসত 

কচির্ত যাধয হইর্লন। উভয় ির্লই আর্াি সচহত ির্লি, ইচ্ছাি সচহত অযিাি 

অসাংগচত প্রকার্ পাইর্তর্ি। অতএয স্পষ্ট সদ্খা যাইর্তর্ি, অসাংগচত দুই সশ্রণীি 

আর্ি; একিা হাসযজনক, আি-একিা দুুঃখজনক। চযিচক্তজনক, চযস্ময়জনক, 

সিাষ্জনক’সকও আেিা সর্ষ্ সশ্রণীর্ত সিচলর্তচি। 

অথোৎ অসাংগচত যখন আোর্দ্ি ের্নি অনচতগভীি স্তর্ি আঘাত কর্ি তখনই 

আোর্দ্ি সকৌতুক সযাধ হয়, গভীিতি স্তর্ি আঘাত কচির্ল আোর্দ্ি দুুঃখ সযাধ 

হয়। চর্কাচি যখন অর্নক িণ অর্নক তাক কচিয়া হাংসভ্রর্ে একিা দুিি সবত 

পদ্ার্থেি প্রচত গুচল যষ্েণ কর্ি এযাং িুচিয়া কার্ি চগয়া সদ্র্খ সসিা একিা চিন্ন 

যস্ত্রখণ্ড, তখন তাহাি সসই বনিার্র্য আোর্দ্ি হাচস পায়; চকন্তু সকার্না সলাক 

যাহার্ক আপন জীযর্নি পিে পদ্াথে ের্ন কচিয়া একাগ্রচির্ত্ত একাত সিষ্টায় 

আজন্মকাল তাহাি অনুসিণ কচিয়ার্ি এযাং অযর্র্র্ষ্ চসদ্ধকাে হইয়া তাহার্ক 

হার্ত লইয়া সদ্চখয়ার্ি সস তুচ্ছ প্রযঞ্চনাোত্র, তখন তাহাি সসই বনিার্র্য 

অতুঃকিণ যযচথত হয়। 

দুচভের্ি যখন দ্র্ল দ্র্ল োনুষ্ েচির্তর্ি তখন সসিার্ক প্রহসর্নি চযষ্য় 

যচলয়া কাহািও ের্ন হয় না। চকন্তু আেিা অনায়ার্স কল্পনা কচির্ত পাচি, একিা 

িচসক র্য়তার্নি চনকি ইহা পিের্কৌতুকাযহ দ্ৃর্য; সস তখন এই-সকল অেি-

আত্মাধািী জীণেকর্লযিগুচলি প্রচত সহাসয কিািপাত কচিয়া যচলর্ত পার্ি, ঐ 

সতা সতাোর্দ্ি ষ্ড় দ্র্েন, সতাোর্দ্ি কাচলদ্ার্সি কাযয, সতাোর্দ্ি সতচত্রর্ সকাচি 

সদ্যতা পচড়য়া আর্ি, নাই শুধু দুই েুচষ্ট তুচ্ছ তণ্ডুলকণা, অেচন সতাোর্দ্ি অেি 

আত্মা, সতাোর্দ্ি জগদ্ চযজয়ী েনুষ্যে, এর্কযার্ি কর্ণ্ঠি কািচির্ত আচসয়া 

ধুক্ ধুক্ কচির্তর্ি! 

িূল কথািা এই সয, অসাংগচতি তাি অর্ল্প অর্ল্প িড়াইর্ত িড়াইর্ত চযস্ময় 

ক্রর্ে হার্সয এযাং হাসয ক্রর্ে অশ্রুজর্ল পচিণত হইর্ত থার্ক।  
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সসৌন্দযে সম্বর্ন্ধ সর্তাষ্ 
দ্ীচপ্ত এযাং সরাতচিনী উপচিত চির্লন না, সকযল আেিা িাচিজন চিলাে। 

সেীি যচলল–সদ্র্খা, সসচদ্নকাি সসই সকৌতুকহার্সযি প্রসর্ি আোি একিা 

কথা ের্ন উদ্য় হইয়ার্ি। অচধকাাংর্ সকৌতুক আোর্দ্ি ের্ন একিা-চকিু অদ্ভুত 

িচয আনয়ন কর্ি এযাং তাহার্তই আোর্দ্ি হাচস পায়। চকন্তু যাহািা িভাযতই 

িচয সদ্চখর্ত পায় না, যাহার্দ্ি যুচদ্ধ অযাব্ স্ ট্রযাক্ট চযষ্র্য়ি ের্ধয ভ্রেণ কচিয়া 

থার্ক, সকৌতুক তাহাচদ্গর্ক সহসা চযিচলত কচির্ত পার্ি না। 

চিচত কচহল–প্রথেত সতাোি কথািা স্পষ্ট যুঝা সগল না, চদ্বতীয়ত 

অযাব্ স্ ট্রযাক্ট র্েিা ইাংিাচজ। 

সেীি কচহল–প্রথে অপিাধিা খণ্ডন কচিযাি সিষ্টা কচির্তচি, চকন্তু চদ্বতীয় 

অপিাধ হইর্ত চনষ্কৃচতি উপায় সদ্চখ না, অতএয সুধীগণর্ক ওিা চনজগুর্ণ োজেনা 

কচির্ত হইর্য। আচে যচলর্তচিলাে, যাহািা দ্রযযিার্ক সম্পণূে যাদ্ চদ্য়া তাহাি 

গুণিার্ক অনায়ার্স গ্রহণ কচির্ত পার্ি তাহািা িভাযত হাসযিসিচসক হয় না। 

চিচত োথা নাচড়য়া কচহল–উাঁহু, এখর্না পচিষ্কাি হইল না।  

সেীি কচহল–একিা উদ্াহিণ চদ্ই। প্রথেত সদ্র্খা, আোর্দ্ি সাচহর্তয 

সকার্না সুন্দিীি যণেনাকার্ল যযচক্তচযর্র্র্ষ্ি িচয আাঁচকযাি চদ্র্ক লিয নাই; 

সুর্েরু দ্াচড়ম্ব কদ্ম্ব চযম্ব প্রভৃচত হইর্ত কতকগুচল গুণ চযচচ্ছন্ন কচিয়া লইয়া 

তাহািই তাচলকা সদ্ওয়া হয় এযাং সুন্দিীোর্ত্রিই প্রচত তাহাি আর্িাপ হইয়া 

থার্ক। আেিা িচযি ের্তা স্পষ্ট কচিয়া চকিু সদ্চখ না এযাং িচয আাঁচক না–সসইজনয 

সকৌতুর্কি একচি প্রধান অি হইর্ত আেিা যচঞ্চত। আোর্দ্ি প্রািীন কার্যয 

প্রর্াংসাচ্ছর্ল গর্জন্দ্রগের্নি সচহত সুন্দিীি েন্দগচতি তুলনা হইয়া থার্ক। এ 

তুলনাচি অনযর্দ্র্ীয় সাচহর্তয চনশ্চয়ই হাসযকি যচলয়া গণয হইত। চকন্তু এেন 

একিা অদ্ভুত তুলনা আোর্দ্ি সদ্র্র্ উদ্ভুত এযাং সাধাির্ণি ের্ধয প্রিচলত হইল 

সকন? তাহাি প্রধান কািণ, আোর্দ্ি সদ্র্র্ি সলার্কিা দ্রযয হইর্ত তাহাি গুণিা 

অনায়ার্স চযচিষ্ট কচিয়া লইর্ত পার্ি। ইচ্ছােত হাচত হইর্ত হাচতি সেস্তিাই 

সলাপ কচিয়া চদ্য়া সকযলোত্র তাহাি েন্দগেনিুকু যাচহি কচির্ত পার্ি, এইজনয 
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সষ্াড়র্ী সুন্দিীি প্রচত যখন গর্জন্দ্রগেন আর্িাপ কর্ি তখন সসই যৃহদ্াকাি 

জন্তুিার্ক এর্কযার্িই সদ্চখর্ত পায় না। যখন একিা সুন্দি যস্তুি সসৌন্দযে যণেনা 

কিা কচযি উর্দর্য হয় তখন সুন্দি উপো চনযোিন কিা আযর্যক, কািণ, উপোি 

সকযল সাদ্ৃর্য-অাংর্ নর্হ, অনযানয অাংর্ও আোর্দ্ি ের্ন উদ্য় না হইয়া থাচকর্ত 

পার্ি না। সসইজনয হাচতি শুাঁর্ড়ি সচহত স্ত্রীর্লার্কি হাত-পার্য়ি যণেনা কিা 

সাোনয দুুঃসাহচসকতা নর্হ। চকন্তু আোর্দ্ি সদ্র্র্ি পািক এ তুলনায় হাচসল না, 

চযিক্ত হইল না; তাহাি কািণ, হাচতি শুাঁড় হইর্ত সকযল তাহাি সগালেিকুু লইয়া 

আি-সেস্তই আেিা যাদ্ চদ্র্ত পাচি, আোর্দ্ি সসই আশ্চযে িেতাচি আর্ি। 

গৃচধনীি সচহত কার্নি কী সাদ্রৃ্য আর্ি যচলর্ত পাচি না, আোি তদুপযুক্ত 

কল্পনার্চক্ত নাই; চকন্তু সুন্দি েুর্খি দুই পার্র্ দুই গৃচধনী ঝুচলর্তর্ি ের্ন কচিয়া 

হাচস পায় না কল্পনার্চক্তি এত অসাড়তাও আোি নাই। সযাধ কচি ইাংিাচজ 

পচড়য়া আোর্দ্ি না-হাচসযাি িাভাচযক িেতা চযকৃত হইয়া যাওয়ার্তই এরূপ 

দুঘেিনা ঘর্ি। 

চিচত কচহল–আোর্দ্ি সদ্র্র্ি কার্যয নািীর্দ্র্হি যণেনায় সযখার্ন উচ্চতা যা 

সগালতা যুঝাইযাি আযর্যক হইয়ার্ি সসখার্ন কচযিা অনায়ার্স গম্ভীি েুর্খ সুর্েরু 

এযাং সেচদ্নীি অযতািণা কচিয়ার্িন, তাহাি কািণ, অযাব্ স্ ট্রযার্ক্টি সদ্র্র্ 

পচিোণ-চযিার্িি আযর্যকতা নাই; সগারুি চপর্িি কুাঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজঙ্ঘাি 

চর্খিও উচ্চ; অতএয অযাব্ স্ ট্রযাক্ট উচ্চতািকুু োত্র ধচির্ত সগর্ল সগারুি চপর্িি 

কুাঁর্জি সচহত কাঞ্চনজঙ্ঘাি তুলনা কিা যাইর্ত পার্ি; চকন্তু সয হতভাগয 

কাঞ্চনজঙ্ঘাি উপো শুচনযাোত্র কল্পনাপর্ি চহোলর্য়ি চর্খি চিচত্রত সদ্চখর্ত 

পায়, সয সযিািা চগচিিূড়া হইর্ত আলর্গার্ি সকযল তাহাি উচ্চতািকুু লইয়া যাচক 

আি-সেস্তই আড়াল কচির্ত পার্ি না, তাহাি পর্ি যর্ড়াই েুর্চকল। ভাই সেীি, 

সতাোি আচজকাি এই কথািা চিক ের্ন লাচগর্তর্ি–প্রচতযাদ্ না কচির্ত পাচিয়া 

অতযত দুুঃচখত আচি। 

সযযাে কচহল–চকিু প্রচতযাদ্ কচিযাি নাই তাহা যচলর্ত পাচি না। সেীর্িি 

েতিা চকচঞ্চৎ পচিযচতেত আকার্ি যলা আযর্যক। আসল কথািা এই, আেিা 
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অতজেগৎচযহািী। যাচহর্িি জগৎ আোর্দ্ি চনকি প্রযল নর্হ। আেিা যাহা ের্নি 

ের্ধয গচড়য়া তুচল যাচহর্িি জগৎ তাহাি প্রচতযাদ্ কচির্ল সস প্রচতযাদ্ গ্রাহযই কচি 

না। সযেন ধূের্কতুি লঘু পুচ্ছিা সকার্না গ্রর্হি পর্থ আচসয়া পচড়র্ল তাহাি 

পুর্চ্ছিই িচত হইর্ত পার্ি চকন্তু গ্রহ অপ্রচতহত ভার্য অনায়ার্স িচলয়া যায়, 

সতেচন যচহজেগর্তি সচহত আোর্দ্ি অতজেগর্তি িীচতেত সাংঘাত সকার্নাকার্ল 

হয় না; হইর্ল যচহজেগৎিাই হচিয়া যায়। যাহার্দ্ি কার্ি হাচতিা অতযত প্রতযি 

প্রযল সতয, তাহািা গর্জন্দ্রগের্নি উপোয় গর্জন্দ্রিার্ক সযোলুে যাদ্ চদ্য়া 

সকযল গেনিুকুর্ক িাচখর্ত পার্ি না–সগর্জন্দ্র চযপুল সদ্হ চযস্তািপূযেক অিলভার্য 

কার্যযি পথর্িাধ কচিয়া দ্াাঁড়াইয়া থার্ক। চকন্তু আোর্দ্ি কার্ি গজ যর্লা, গর্জন্দ্র 

যর্লা, চকিুই চকিু নয়। সস আোর্দ্ি কার্ি এত অচধক জাজ্বলযোন নর্হ সয, তাহাি 

গেনিুকু িাচখর্ত হইর্ত তাহার্ক সুদ্ধ পুচষ্র্ত হইর্য। 

চিচত কচহল–আেিা অতর্িি যাাঁর্র্ি সকল্লা যাাঁচধয়া তীতুেীর্িি ের্তা 

যচহুঃপ্রকৃচতি সেস্ত ‘সগালা খা ডালা’–সসইজনয গর্জন্দ্র যর্লা, সুর্েরু যর্লা, 

সেচদ্নী যর্লা, চকিুর্তই আোচদ্গর্ক হিাইর্ত পার্ি না। কার্যয সকন, জ্ঞানিার্জযও 

আেিা যচহজেগৎর্ক খাচতিোত্র কচি না। একিা সহজ উদ্াহিণ ের্ন পচড়র্তর্ি। 

আোর্দ্ি সাত সুি চভন্ন চভন্ন পশুপিীি কণ্ঠিি হইর্ত প্রাপ্ত, ভািতযষ্েীয় 

সাংগীতর্ার্স্ত্র এই প্রযাদ্ যহুকাল িচলয়া আচসর্তর্ি–এপযেত আোর্দ্ি ওস্তাদ্র্দ্ি 

ের্ন এ সম্বর্ন্ধ সকার্না সর্ন্দহোত্র উদ্য় হয় নাই, অথি যচহজেগৎ হইর্ত প্রচতচদ্নই 

তাহাি প্রচতযাদ্ আোর্দ্ি কার্ন আচসর্তর্ি। িিোলাি প্রথে সুিিা সয গাধাি সুি 

হইর্ত িুচি এরূপ পিোশ্চযে কল্পনা সকেন কচিয়া সয সকার্না সুিজ্ঞ যযচক্তি ের্ন 

উদ্য় হইল তাহা আোর্দ্ি পর্ি চিি কিা দুরূহ। 

সযযাে কচহল–গ্রীকর্দ্ি চনকি যচহজেগৎ যাষ্পযৎ েিীচিকাযৎ চিল না, তাহা 

প্রতযি জাজ্বলযোন চিল, এইজনয অতযত যত্নসহকার্ি তাাঁহাচদ্গর্ক ের্নি সৃচষ্টি 

সচহত যাচহর্িি সৃচষ্টি সােঞ্জসয িিা কচির্ত হইত। সকার্না চযষ্র্য় পচিোণ লঙ্ঘন 

হইর্ল যাচহর্িি জগৎ আপন োপকাচি লইয়া তাাঁহাচদ্গর্ক লজ্জা চদ্ত। সসইজনয 

তাাঁহািা আপন সদ্য-র্দ্যীি েূচতে সুন্দি এযাং িাভাচযক কচিয়া গচড়র্ত যাধয 

হইয়াচির্লন–নতুযা জাগচতক সৃচষ্টি সচহত তাাঁহার্দ্ি ের্নি সৃচষ্টি একিা প্রযল 

সাংঘাত যাচধয়া তাাঁহার্দ্ি ভচক্তি ও আনর্ন্দি যযাঘাত কচিত। আোর্দ্ি সস ভাযনা 
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নাই। আেিা আোর্দ্ি সদ্যতার্ক সয েূচতেই চদ্ই না সকন, আোর্দ্ি কল্পনাি 

সচহত যা যচহজেগর্তি সচহত তাহাি সকার্না চযর্িাধ ঘর্ি না। েূচষ্কযাহন িতুর্ ভুজ 

একদ্ত লর্ম্বাদ্ি গজানন েূচতে আোর্দ্ি চনকি হাসযজনক নর্হ, কািণ আেিা 

সসই েূচতের্ক আোর্দ্ি ের্নি ভার্যি ের্ধয সদ্চখ, যাচহর্িি জগর্তি সচহত, িাচি 

চদ্র্কি সর্তযি সচহত তাহাি তুলনা কচি না। কািণ, যাচহর্িি জগৎ আোর্দ্ি 

চনকি সতেন প্রযল নর্হ, প্রতযি সতয আোর্দ্ি চনকি সতেন সুদ্ৃঢ় নর্হ, আেিা 

সয-র্কার্না একিা উপলি অযলম্বন কচিয়া চনর্জি ের্নি ভাযিার্ক জাগ্রত কচিয়া 

িাচখর্ত পাচি। 

সেীি কচহল–সযিার্ক উপলি কচিয়া আেিা সপ্রে যা ভচক্তি উপর্ভাগ 

অথযা সাধনা কচিয়া থাচক, সসই উপলিিার্ক সম্পণূেতা যা সসৌন্দযে যা 

িাভাচযকতায় ভূচষ্ত কচিয়া সতালা আেিা অনাযর্যক ের্ন কচি। আেিা সমু্মর্খ 

একিা কুগচিত েূচতে সদ্চখয়াও ের্ন তাহার্ক সুন্দি যচলয়া অনুভয কচির্ত পাচি। 

োনুর্ষ্ি ঘননীলযণে আোর্দ্ি চনকি িভাযত সুন্দি ের্ন না হইর্ত পার্ি, অথি 

ঘননীলযর্ণে চিচত্রত কৃর্ষ্ণি েূচতের্ক সনু্দি যচলয়া ধািণা কচির্ত আোচদ্গর্ক 

চকিুোত্র প্রয়াস পাইর্ত হয় না। যচহজেগর্তি আদ্র্ের্ক যাহািা চনর্জি ইচ্ছাের্ত 

সলাপ কচির্ত জার্ন না, তাহািা ের্নি সসৌন্দযেভাযর্ক েূচতে চদ্র্ত সগর্ল কখর্নাই 

সকার্না অিাভাচযকতা যা অর্সৌন্দর্যেি সোর্যর্ কচির্ত পার্ি না। গ্রীকর্দ্ি ির্ি 

এই নীলযণে অতযত অচধক পীড়া উৎপাদ্ন কচিত। 

সযযাে কচহল–আোর্দ্ি ভািতযষ্েীয় প্রকৃচতি এই চযর্র্ষ্েচি উচ্চ অর্িি 

কলাচযদ্যাি যযাঘাত কচির্ত পার্ি, চকন্তু ইহাি একি ুসুচযধাও আর্ি। ভচক্ত সেহ 

সপ্রে, এেন-চক, সসৌন্দযের্ভার্গি জনয আোচদ্গর্ক যাচহর্িি দ্াসে কচির্ত হয় 

না, সুচযধা-সুর্যার্গি প্রতীিা কচিয়া যচসয়া থাচকর্ত হয় না। আোর্দ্ি সদ্র্র্ি স্ত্রী 

িােীর্ক সদ্যতা যচলয়া পূজা কর্ি–চকন্তু সসই ভচক্তভায উর্দ্রক কচিযাি জনয 

িােীি সদ্যে যা েহত্ত্ব থাচকযাি সকার্না আযর্যক কর্ি না; এেন-চক সঘািতি 

পশুে থাচকর্লও পূজাি যযাঘাত হয় না। তাহািা এক চদ্র্ক িােীর্ক োনুষ্ভার্য 

লাঞ্ছনা গঞ্জনা কচির্ত পার্ি, আযাি অনয চদ্র্ক সদ্যতাভার্য পূজাও কচিয়া থার্ক। 
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একিার্ত অনযিা অচভভূত হয় না। কািণ, আোর্দ্ি ের্নাজগর্তি সচহত 

যাহযজগর্তি সাংঘাত সতেন প্রযল নর্হ। 

সেীি কচহল–সকযল িােীর্দ্যতা সকন, সপৌিাচণক সদ্যর্দ্যী সম্বর্ন্ধও 

আোর্দ্ি ের্নি এইরূপ দুই চযর্িাধী ভায আর্ি–তাহািা পিস্পি পিস্পির্ক 

দুিীকৃত কচির্ত পার্ি না। আোর্দ্ি সদ্যতার্দ্ি সম্বর্ন্ধ সয-সকল র্াস্ত্রকাচহনী ও 

জনপ্রযাদ্ প্রিচলত আর্ি তাহা আোর্দ্ি ধেেযুচদ্ধি উচ্চ-আদ্র্ে-সাংগত নর্হ, এেন-

চক, আোর্দ্ি সাচহর্তয আোর্দ্ি সাংগীর্ত সসই সকল সদ্যকুৎসাি উর্ল্লখ কচিয়া 

চযস্তি চতিস্কাি ও পচিহাসও আর্ি–চকন্তু যযি ও ভৎেসনা কচি যচলয়া সয ভচক্ত 

কচি না তাহা নর্হ। গাভীর্ক জন্তু যচলয়া জাচন, তাহাি যুচদ্ধচযর্যিনাি প্রচতও 

কিািপাত কচিয়া থাচক, সখর্তি ের্ধয প্রর্যর্ কচির্ল লাচি-হার্ত তাহার্ক তাড়াও 

কচি, সগায়ালঘর্ি তাহার্ক একহাাঁিু সগােয়পর্ঙ্কি ের্ধয দ্াাঁড় কিাইয়া িাচখ; চকন্তু 

ভগযতী যচলয়া ভচক্ত কচিযাি সেয় সস-সয কথা ের্নও উদ্য় না। 

চিচত কচহল–আযাি সদ্র্খা, আেিা চিিকাল সযসুর্িা সলাকর্ক গাধাি সচহত 

তুলনা কচিয়া আচসর্তচি, অথি যচলর্তচি গাধাই আোচদ্গর্ক প্রথে সুি ধিাইয়া 

চদ্য়ার্ি। যখন এিা যচল তখন ওিা ের্ন আচন না, যখন ওিা যচল তখন এিা ের্ন 

আচন না। ইহা আোর্দ্ি একিা চযর্র্ষ্ িেতা সর্ন্দহ নাই, চকন্তু এই চযর্র্ষ্ 

িেতাযর্ত সযযাে সয সুচযধাি উর্ল্লখ কচির্তর্িন আচে তাহার্ক সুচযধা ের্ন কচি 

না। কাল্পচনক সৃচষ্ট চযস্তাি কচির্ত পাচি যচলয়া অথেলাভ জ্ঞানলাভ এযাং 

সসৌন্দযের্ভাগ সম্বর্ন্ধ আোর্দ্ি একিা ঔদ্াসীনযজচড়ত সর্তার্ষ্ি ভায আর্ি। 

আোর্দ্ি চযর্র্ষ্ চকিু আযর্যক নাই। য়রু্িাপীর্য়িা তাাঁহার্দ্ি বযজ্ঞাচনক অনুোনর্ক 

কচিন প্রোর্ণি দ্বািা সহর যাি কচিয়া পিীিা কচিয়া সদ্র্খন, তথাচপ তাাঁহার্দ্ি 

সর্ন্দহ চেচির্ত িায় না–আেিা ের্নি ের্ধয যচদ্ সযর্ একিা সুসাংগত এযাং সুগচিত 

েত খাড়া কচির্ত পাচি তর্য তাহাি সুসাংগচত এযাং সুষ্োই আোর্দ্ি চনকি 

সর্যোৎকৃষ্ট প্রোণ যচলয়া গণয হয়, তাহার্ক যচহজেগর্ত পিীিা কচিয়া সদ্খা যাহুলয 

সযাধ কচি। জ্ঞানযৃচত্ত সম্বর্ন্ধ সযেন, হৃদ্য়যৃচত্ত সম্বর্ন্ধও সসইরূপ। আেিা 

সসৌন্দযেির্সি িিো কচির্ত িাই, চকন্তু সসজনয অচত যত্নসহকার্ি ের্নি আদ্র্ের্ক 

যাচহর্ি েূচতেোন কচিয়া সতালা আযর্যক সযাধ কচি না–সযেন-র্তেন একিা-চকিু 
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হইর্লই সন্তুষ্ট থাচক; এেন-চক, আলাংকাচিক অতুযচক্তি অনুসিণ কচিয়া একিা 

চযকৃত েূচতে খাড়া কচিয়া তুচল এযাং সসই অসাংগত চযরূপ চযসদ্ৃর্ যযাপাির্ক ের্ন 

ের্ন আপন ইচ্ছােত ভার্য পচিণত কচিয়া তাহার্তই পচিতৃপ্ত হই; আপন 

সদ্যতার্ক, আপন সসৌন্দর্যেি আদ্র্ের্ক প্রকৃতরূর্প সুন্দি কচিয়া তুচলযাি সিষ্টা 

কচি না। ভচক্তির্সি িিো কচির্ত িাই, চকন্তু যথাথে ভচক্তি পাত্র অর্েষ্ণ কচিযাি 

সকার্না আযর্যকতা সযাধ কচি না–অপার্ত্র ভচক্ত কচিয়াও আেিা সর্তার্ষ্ থাচক। 

সসইজনয আেিা যচল গুরুর্দ্য আোর্দ্ি পূজনীয়, এ কথা যচল না সয চযচন পূজনীয় 

চতচন আোর্দ্ি গুরু। হয়র্তা গুরু আোি কার্ন সয েন্ত্র চদ্য়ার্িন তাহাি অথে চতচন 

চকিুই যুর্ঝন না, হয়র্তা গুরুিাকুি আোি চেথযা সোকদোয় প্রধান চেথযাসািী, 

তথাচপ তাাঁহাি পদ্ধুচল আোি চর্র্িাধাযে–এরূপ েত গ্রহণ কচির্ল ভচক্তি জনয 

ভচক্তভাজনর্ক খুাঁচজর্ত হয় না, চদ্যয আিার্ে ভচক্ত কিা যায়। 

সেীি কচহল–ইাংিাচজ চর্িাি প্রভার্য আোর্দ্ি ের্ধয ইহাি যযচতক্রে ঘচির্তর্ি। 

যচঙ্কর্েি কৃষ্ণিচিত্র তাহাি একচি উদ্াহিণ। যচঙ্কে কৃষ্ণর্ক পূজা কচিযাি এযাং 

কৃষ্ণপূজা প্রিাি কচিযাি পূর্যে কৃষ্ণর্ক চনেেল এযাং সুন্দি কচিয়া তুচলযাি সিষ্টা 

কচিয়ার্িন। এেন-চক, কৃর্ষ্ণি িচির্ত্র অতৈনসচগেক যাহা-চকিু চিল তাহাও চতচন 

যজেন কচিয়ার্িন। চতচন কৃষ্ণর্ক তাাঁহাি চনর্জি উচ্চতে আদ্র্র্েি উপি প্রচতচষ্ঠত 

কচিযাি সিষ্টা কচিয়ার্িন। চতচন এ কথা যর্লন নাই সয, সদ্যতাি সকার্না চকিুর্তই 

সদ্াষ্ নাই, সতজীয়ার্নি পর্ি সেস্ত োজেনীয়। চতচন এক নূতন অসর্তার্ষ্ি 

সূত্রপাত কচিয়ার্িন; চতচন পূজা-চযতির্ণি পূর্যে প্রাণপণ সিষ্টায় সদ্যতার্ক অর্েষ্ণ 

কচিয়ার্িন ও হার্তি কার্ি যাহার্ক পাইয়ার্িন তাহার্কই নর্োনে কচিয়া সন্তুষ্ট 

হন নাই। 

চিচত কচহল–এই অসর্তাষ্চি না থাকার্ত যহুকাল হইর্ত আোর্দ্ি সোর্জ 

সদ্যতার্ক সদ্যতা হইযাি, পূজযর্ক উন্নত হইযাি, েূচতের্ক ভার্যি অনুরূপ হইযাি 

প্রর্য়াজন হয় নাই। ব্রাহ্মণর্ক সদ্যতা যচলয়া জাচন, সসইজনয চযনা সিষ্টায় চতচন 

পূজা প্রাপ্ত হন, এযাং আোর্দ্িও ভচক্তযৃচত্ত অচত অনায়ার্স িচিতাথে হয়। িােীর্ক 

সদ্যতা যচলর্ল স্ত্রীি ভচক্ত পাইযাি জনয িােীি চকিুোত্র সযাগযতালার্ভি আযর্যক 
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হয় না, এযাং স্ত্রীর্কও যথাথে ভচক্তি সযাগয-িােী অভার্য অসর্তাষ্ অনুভয কচির্ত 

হয় না। সসৌন্দযে অনুভয কচিযাি জনয সুন্দি চজচনর্সি আযর্যকতা নাই, ভচক্ত 

চযতিণ কচিযাি জনয ভচক্তভাজর্নি প্রর্য়াজন নাই, এরূপ পিেসর্তার্ষ্ি 

অযিার্ক আচে সুচযধা ের্ন কচি না। ইহার্ত সকযল সোর্জি দ্ীনতা, শ্রীহীনতা 

এযাং অযনচত ঘচির্ত থার্ক। যচহজেগৎিার্ক উর্ত্তর্িাত্তি চযলুপ্ত কচিয়া চদ্য়া 

ের্নাজগৎর্কই সযেপ্রাধানয চদ্র্ত সগর্ল ডার্ল যচসয়া আচি সসই ডালর্কই 

কুিািাঘাত কিা হয়। 
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ভদ্রতাি আদ্র্ে 
সরাতচিনী কচহল–সদ্র্খা, যাচড়র্ত চক্রয়াকেে আর্ি, সতােিা সযযাের্ক একিু 

ভদ্রর্যর্ পচিয়া আচসর্ত যচলর্য়া। 

শুচনয়া আেিা সকর্ল হাচসর্ত লাচগলাে। দ্ীচপ্ত একি ুিাগ কচিয়া যচলল–না, 

হাচসযাি কথা নয়; সতােিা সযযাের্ক সাযধান কচিয়া দ্াও না যচলয়া সস ভদ্রসোর্জ 

এেন উন্মার্দ্ি ের্তা সাজ কচিয়া আর্স। এ সকল চযষ্র্য় একি ুসাোচজক র্াসন 

থাকা দ্িকাি। সেীি কথািার্ক িলাইয়া তুচলযাি অচভপ্রার্য় চজজ্ঞাসা কচিল–সকন 

দ্িকাি? 

দ্ীচপ্ত কচহল–কাযযিার্জয কচযি র্াসন সযেন কচিন–কচয সযেন ির্ন্দি 

সকার্না বর্চথলয, চের্লি সকার্না ত্রুচি, র্র্েি সকার্ন রূঢ়তা োজেনা কচির্ত িার্হ 

না–আোর্দ্ি আিািযযযহাি যসনভূষ্ণ সম্বর্ন্ধ সোজ-পুরুর্ষ্ি র্াসন সতেচন 

কচিন হওয়া উচিত, নতুযা সেগ্র সোর্জি িন্দ এযাং সসৌন্দযে কখর্নাই িিা হইর্ত 

পার্ি না। 

চিচত কচহল–সযযাে সযিািা যচদ্ োনুষ্ না হইয়া র্ে হইত তাহা হইর্ল এ 

কথা চনশ্চয় যচলর্ত পাচি, ভচট্টকার্যযও তাহাি িান হইত না; চনুঃসর্ন্দহ তাহার্ক 

েুগ্ধর্যার্ধি সূত্র অযলম্বন কচিয়া যাস কচির্ত হইত। 

আচে কচহলাে–সোজর্ক সুন্দি সুচর্ষ্ট সুর্ৃঙ্খল কচিয়া সতালা আোর্দ্ি 

সকর্লিই কতেযয সস কথা োচন, চকন্তু অনযেনস্ক সযযাে সযিািা যখন সস কতেযয 

চযস্মতৃ হইয়া দ্ীঘে পদ্চযর্ির্প িচলয়া যায় তখন তাহার্ক েন্দ লার্গ না। 

দ্ীচপ্ত কচহল–ভার্লা কাপড় পচির্ল তাহার্ক আিও ভার্লা লাচগত। 

চিচত কচহল–সতয যর্লা সদ্চখ, ভার্লা কাপড় পচির্ল সযযাের্ক চক ভার্লা 

সদ্খাইত? হাচতি যচদ্ চিক েয়ূর্িি ের্তা সপখে হয় তাহা হইর্ল চক তাহাি 

সসৌন্দযেযৃচদ্ধ হয়। আযাি েয়ূর্িি পর্িও হাচতি সলজ সর্াভা পায় না–সতেচন 

আোর্দ্ি সযযাের্ক সেীর্িি সপার্ার্ক োনায় না, আযাি সেীি যচদ্ সযযার্েি 

সপার্াক পচিয়া আর্স উহার্ক ঘর্ি েুচকর্ত সদ্ওয়া যায় না। সেীি কচহল–আসল 

কথা, সযর্ভূষ্া আিািযযযহার্িি স্খলন সযখার্ন বর্চথলয, অজ্ঞতা ও জড়ে সূিনা 
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কর্ি সসইখার্নই তাহা কদ্যে সদ্চখর্ত হয়। সসইজনয আোর্দ্ি যািাচলসোজ এেন 

শ্রীচযহীন। লক্ষ্মীিাড়া সযেন সোজিাড়া সতেচন যািাচলসোজ সযন পৃথবীসোর্জি 

যাচহর্ি। চহন্দুিানীয় সসলার্েি ের্তা যািাচলি সকার্না সাধািণ অচভযাদ্ন নাই। 

তাহাি কািণ, যািাচল সকযল ঘর্িি সির্ল, সকযল গ্রার্েি সলাক; সস সকযল 

আপনাি গৃহসম্পকে এযাং গ্রােসম্পকে জার্ন, সাধািণ পৃচথযীি সচহত তাহাি সকার্না 

সম্পকে নাই–এজনয অপচিচিত সোর্জ সস সকার্না চর্ষ্টািার্িি চনয়ে খুাঁচজয়া পায় 

না। একজন চহন্দুিাচন ইাংিাজর্কই হউক আি িীর্নেযানর্কই হউক ভদ্রতাির্ল 

সকলর্কই সসলাে কচির্ত পার্ি–আেিা সস ির্ল নেস্কাি কচির্তও পাচি না, 

সসলাে কচির্তও পাচি না, আেিা সসখার্ন যযেি। যািাচল স্ত্রীর্লাক যর্থষ্ট আযৃত 

নর্হ এযাং সযেদ্াই অসমৃ্বত–তাহাি কািণ, সস ঘর্িই আর্ি, এইজনয ভাশুি-বশুি-

সম্পকেীয় গৃহপ্রিচলত সয-সকল কৃচত্রে লজ্জা তাহা তাহাি প্রিুি পচিোর্ণই আর্ি, 

চকন্তু সাধািণ ভদ্রসোজসাংগত লজ্জা সম্বর্ন্ধ তাহাি সম্পূণে বর্চথলয সদ্খা যায়। 

গার্য় কাপড় িাখা যা না-িাখাি চযষ্র্য় যািাচল পুরুষ্র্দ্িও অপযোপ্ত ঔদ্াসীনয; 

চিিকাল অচধকাাংর্ সেয় আত্মীয়সোর্জ চযিিণ কচিয়া এ সম্বর্ন্ধ একিা অযর্হলা 

তাহাি ের্ন দ্ঢ়ৃ যদ্ধেূল হইয়া চগয়ার্ি। অতএয যািাচলি সযর্ভূষ্া িাল িলর্নি 

অভার্য একিা অপচিচেত আলসয বর্চথলয সিচ্ছািাি ও আত্মসম্মার্নি অভায 

প্রকার্ পায়, সুতিাাং তাহা সয চযশুদ্ধ যযেিতা তাহার্ত আি সর্ন্দহ নাই। 

আচে কচহলাে–চকন্তু সসজনয আেিা লচজ্জত নচহ। সযেন সিাগচযর্র্র্ষ্ োনুষ্ যাহা 

খায় তাহাই র্িীর্িি ের্ধয র্কেিা হইয়া উর্ি, সতেচন আোর্দ্ি সদ্র্র্ি ভার্লােন্দ 

সেস্তই আশ্চযে োনচসক-চযকাি-যর্ত সকযল অচতচেষ্ট অহাংকার্িি চযষ্র্য়ই 

পচিণত হইর্তর্ি। আেিা যচলয়া থাচক আোর্দ্ি সভযতা আধযাচত্মক সভযতা, 

অর্নযসনগত সভযতা নর্হ, সসইজনযই এই-সকল জড় চযষ্র্য় আোর্দ্ি এত 

অনাসচক্ত। 

সেীি কচহল–উচ্চতে চযষ্র্য় সযেদ্া লি চিি িাখার্ত চনেতন চযষ্র্য় 

যাাঁহার্দ্ি চযস্মচৃত ও ঔদ্াসীনয জর্ন্ম তাাঁহার্দ্ি সম্বর্ন্ধ চনন্দাি কথা কাহািও ের্নও 

আর্স না। সকল সভযসোর্জই এরূপ এক সম্প্রদ্ার্য়ি সলাক সোর্জি চযিল 

উচ্চচর্খর্ি যাস কচিয়া থার্কন। অতীত ভািতযর্ষ্ে অধযয়ন-অধযাপন-র্ীল ব্রাহ্মণ 



পঞ্চভূত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

0
 

সূচিপত্র  

এই-র্শ্রণী-ভুক্ত চির্লন; তাাঁহািা সয িচত্রয়-তৈযর্র্যি নযায় সাজসজ্জা ও কাজকর্েে 

চনিত থাচকর্যন এেন সকহ আর্া কচিত না। য়ুর্িার্পও সস সম্প্রদ্ার্য়ি সলাক চিল 

এযাং এখর্না আর্ি। েধযযুর্গি আিাযের্দ্ি কথা িাচড়য়া সদ্ওয়া যাক, আধুচনক 

য়ুর্িার্পও চনউির্নি ের্তা সলাক যচদ্ চনতাত হাল িযার্ার্নি সান্ধযর্যর্ না 

পাচিয়াও চনেন্ত্রর্ণ যান এযাং সলৌচককতাি সেস্ত চনয়ে অির্ি অির্ি পালন না 

কর্িন, তথাচপ সোজ তাাঁহার্ক র্াসন কর্ি না, উপহাস কচির্তও সাহস কর্ি না। 

সযের্দ্র্র্ সযেকার্লই িল্পসাংখযক েহাত্মা সলাকসোর্জি ের্ধয থাচকয়াও সোর্জি 

যাচহর্ি থার্কন, নতুযা তাাঁহািা কাজ কচির্ত পার্িন না এযাং সোজও তাাঁহার্দ্ি 

চনকি হইর্ত সাোচজকতাি িুদ্র শুল্কগুচল আদ্ায় কচির্ত চনিস্ত থার্ক। চকন্তু 

আশ্চর্যেি চযষ্য় এই সয যাাংলার্দ্র্র্, সকযল কতকগুচল সলাক নর্হ, আেিা 

সদ্র্সুদ্ধ সকর্লই সকল-প্রকাি িভাযতৈযচিত্রয ভুচলয়া সসই সোজাতীত আধযাচত্মক 

চর্খর্ি অযর্হর্ল িচড়য়া যচসয়া আচি। আেিা চেলা কাপড় এযাং অতযত চেলা 

আদ্য-কায়দ্া লইয়া চদ্যয আিার্ে িুচি সভাগ কচির্তচি–আেিা সযেন কচিয়াই 

থাচক আি সযেন কচিয়াই িচল তাহার্ত কাহািও সোর্লািনা কচিযাি সকার্না 

অচধকাি নাই–কািণ, আেিা উত্তে েধযে অধে সকর্লই খার্িা ধুচত ও েয়লা 

িাদ্ি পচিয়া চনর্ গুণ ব্রর্হ্ম লয় পাইযাি জনয প্রস্তুত হইয়া যচসয়া আচি। 

সহনকার্ল সযযাে তাহাি যৃহৎ লগুড়খাচন হার্ত কচিয়া আচসয়া উপচিত। 

তাহাি সযর্ অনয চদ্র্নি অর্পিাও অদ্ভুত; তাহাি কািণ, আজ চক্রয়াকর্েেি যাচড় 

যচলয়াই তাহাি প্রাতযচহক সযর্র্ি উপর্ি চযর্র্ষ্ কচিয়া একখানা অচনচদ্েষ্ট-আকৃচত 

িাপকান সগার্িি পদ্াথে িাপাইয়া আচসয়ার্ি; তাহাি আর্পার্ হইর্ত চভতিকাি 

অসাংগত কাপড়গুলাি প্রাত স্পষ্ট সদ্খা যাইর্তর্ি–সদ্চখয়া আোর্দ্ি হাসয সম্বিণ 

কিা দুুঃসাধয হইয়া উচিল এযাং দ্ীচপ্ত ও সরাতচিনীি ের্ন যর্থষ্ট অযজ্ঞাি উদ্য় 

হইল।  

সযযাে চজজ্ঞাসা কচিল–সতাোর্দ্ি কী চযষ্র্য় আলাপ হইর্তর্ি? সেীি 

আোর্দ্ি আর্লািনাি চকয়দ্াংর্ সাংর্ির্প যচলয়া কচহল–আেিা সদ্র্সুদ্ধ সকর্লই 

বযিার্গযি “সভক” ধািণ কচিয়াচি। 
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সযযাে কচহল–বযিাগয যযতীত সকার্না যৃহৎ কেে হইর্তই পার্ি না। আর্লার্কি 

সচহত সযেন িায়া, কর্েেি সচহত সতেচন বযিাগয চনয়ত সাংযুক্ত হইয়া আর্ি। যাহাি 

সয পচিোর্ণ বযিার্গয অচধকাি পৃচথযীর্ত সস সসই পচিোর্ণ কাজ কচির্ত পার্ি। 

চিচত কচহল–সসইজনয পৃচথযীসুদ্ধ সলাক যখন সুর্খি প্রতযার্ায় সহর সিষ্টায় 

চনযুক্ত চিল তখন বযিাগী ডারুচয়ন সাংসার্িি সহর সিষ্টা পচিতযাগ কচিয়া সকযল 

প্রোণ কচির্তচির্লন সয, োনুর্ষ্ি আচদ্পুরুষ্ যানি চিল। এই সোিািচি আহিণ 

কচির্ত ডারুচয়নর্ক অর্নক বযিাগয সাধন কচির্ত হইয়াচিল। 

সযযাে কচহল–যহুতি আসচক্ত হইর্ত গাচিযাচডি যচদ্ আপনার্ক িাধীন কচির্ত না 

পাচির্তন তর্য ইিাচলর্কও চতচন িাধীন কচির্ত পাচির্তন না। সয-সকল জাচত 

কচনষ্ঠ জাচত তাহািাই যথাথে বযিাগয জার্ন। যাহািা জ্ঞানলার্ভি জনয জীযন ও 

জীযর্নি সেস্ত আিাে তুচ্ছ কচিয়া সেরুপ্রর্দ্র্র্ি চহের্ীতল েৃতুযর্ালাি তুষ্ািরুদ্ধ 

কচিন দ্বাির্দ্র্র্ যািম্বাি আঘাত কচির্ত ধাচযত হইর্তর্ি, যাহািা ধেেচযতির্ণি 

জনয নিোাংসভুক্ িাির্সি সদ্র্র্ চিিচনযোসন যহন কচির্তর্ি, যাহািা োতৃভূচেি 

আহ্বার্ন েুহূতেকার্লি ের্ধযই ধনজনর্যৌযর্নি সুখর্যযা হইর্ত গার্ত্রাত্থান কচিয়া 

দুুঃসহ সির্ এযাং অচত চনষ্ঠুি েৃতুযি ের্ধয ঝাাঁপ চদ্য়া পর্ড়, তাহািাই জার্ন যথাথে 

বযিাগয কাহার্ক যর্ল। আি আোর্দ্ি এই কেেহীন শ্রীহীন চনর্শ্চষ্ট চনজেীয বযিাগয 

সকযল অধ:পচতত জাচতি েূিোযিাোত্র–উহা জড়ে, উহা অহাংকার্িি চযষ্য় নর্হ। 

চিচত কচহল–আোর্দ্ি এই েূিোযিার্ক আেিা আধযাচত্মক ‘দ্র্া’পাওয়াি 

অযিা ের্ন কচিয়া চনর্জি প্রচত চনর্জ ভচক্তর্ত চযহ্বল হইয়া যচসয়া আচি। 

সযযাে কচহল–কেেীর্ক কর্েেি কচিন চনয়ে োচনয়া িচলর্ত হয়, সসইজনযই সস 

আপন কর্েেি চনয়েপালন উপলর্িয সোর্জি অর্নক সিার্িা কতেযয উর্পিা 

কচির্ত পার্ি–চকন্তু অকেের্ণযি সস অচধকাি থাচকর্ত পার্ি না। সয সলাক 

তাড়াতাচড় আচপর্স যাচহি হইর্তর্ি তাহাি চনকর্ি সোজ সুদ্ীঘে সুসম্পণূে চর্ষ্টালাপ 

প্রতযার্া কর্ি না। ইাংিাজ োলী যখন গার্য়ি সকাতো খুচলয়া হার্তি আচস্তন গুিাইয়া 

যাগার্নি কাজ কর্ি তখন তাহার্ক সদ্চখয়া তাহাি অচভজাতযাংর্ীয়া প্রভুেচহলাি 

লজ্জা পাইযাি সকার্না কািণ নাই। চকন্তু আেিা যখন সকার্না কাজ নাই, কেে নাই, 
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দ্ীঘে চদ্ন িাজপথপার্বে চনর্জি গৃহদ্বািপ্রার্ত িূল যর্ তুল উদ্ি উদ্ ঘাচিত কচিয়া, 

হাাঁিিু উপি কাপড় গুিাইয়া, চনর্যোর্ধি ের্তা তাোক িাচন, তখন চযবজগর্তি 

সমু্মর্খ সকান্ েহৎ বযিার্গযি সকান্ উন্নত আধযাচত্মকতাি সদ্াহাই চদ্য়া এই কুশ্রী 

যযেিতা প্রকার্ কচিয়া থাচক! সয বযিার্গযি সর্ি সকার্না েহত্তি সর্িষ্ট সাধনা 

সাংযুক্ত নাই তাহা অসভযতাি নাোতি োত্র। সযযার্েি েুর্খ এই-সকল কথা শুচনয়া 

সরাতচিনী আশ্চযে হইয়া সগল। চকিুিণ িুপ কচিয়া থাচকয়া যচলল–আেিা সকল 

ভদ্রর্লার্কই যত চদ্ন না আপন ভদ্রতা িিাি কতেযয সযেদ্া ের্ন িাচখয়া 

আপনাচদ্গর্ক সযর্র্ যযযহার্ি যাসিার্ন সযের্তাভার্য ভদ্র কচিয়া িাচখযাি সিষ্টা 

কচিয তত চদ্ন আেিা আত্মসম্মান লাভ কচিয না এযাং পর্িি চনকি সম্মান প্রাপ্ত 

হইয না। আেিা চনর্জি েূলয চনর্জ অতযত কোইয়া চদ্য়াচি। 

চিচত কচহল–সস েূলয যাড়াইর্ত হইর্ল এ চদ্র্ক সযতনযৃচদ্ধ কচির্ত হয়, সসিা 

প্রভুর্দ্ি হার্ত। 

দ্ীচপ্ত কচহল–সযতনযৃচদ্ধ নর্হ সিতনযৃচদ্ধি আযর্যক। আোর্দ্ি সদ্র্র্ি 

ধনীিাও সয অর্র্াভন ভার্য থার্ক সসিা সকযল জড়তা এযাং েূঢ়তা-যর্ত, অর্থেি 

অভার্য নর্হ। যাহাি িাকা আর্ি সস ের্ন কর্ি জুচড়গাচড় না হইর্ল তাহাি ঐবযে 

প্রোণ হয় না, চকন্তু তাহাি অতুঃপুর্ি প্রর্যর্ কচির্ল সদ্খা যায় সয, তাহা 

ভদ্রর্লার্কি সগার্ালািও অর্যাগয। অহাংকার্িি পর্ি সয আর্য়াজন আযর্যক 

তাহাি প্রচত আোর্দ্ি দ্ৃচষ্ট আর্ি, চকন্তু আত্মসম্মার্নি জনয, িািযর্র্াভাি জনয 

যাহা আযর্যক তাহাি সযলায় আোর্দ্ি িাকা কুলায় না। আোর্দ্ি সের্য়িা এ কথা 

ের্নও কর্ি না সয, সসৌন্দযেযৃচদ্ধি জনয যতিকুু অলাংকাি আযর্যক তাহাি অচধক 

পচিয়া ধনগযে প্রকার্ কচির্ত যাওয়া ইতিজর্নাচিত অভদ্রতা–এযাং সসই 

অহাংকািতৃচপ্তি জনয িাকাি অভায হয় না, চকন্তু প্রািণপূণে আযজেনা এযাং 

র্য়নগৃহচভচত্তি বতলকজ্জলেয় েচলনতা-র্োির্নি জনয তাহার্দ্ি চকিু োত্র 

সেিতা নাই। িাকাি অভায নর্হ, আোর্দ্ি সদ্র্র্ যথাথে ভদ্রতাি আদ্র্ে এখর্না 

প্রচতচষ্ঠত হয় নাই। 

সরাতচিনী কচহল–তাহাি প্রধান কািণ, আেিা অলস। িাকা থাচকর্লই 

যর্ড়াোনুচষ্ কিা যায়, িাকা না থাচকর্লও ধাি কচিয়া নযাচয কিা ির্ল, চকন্তু ভদ্র 

হইর্ত সগর্ল আলসয-অযর্হলা চযসজেন কচির্ত হয়, সযেদ্া আপনার্ক উন্নত 
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সাোচজক আদ্র্র্েি উপর্যাগী কচিয়া প্রস্তুত িাচখর্ত হয়, চনয়ে িীকাি কচিয়া 

আত্মচযসজেন কচির্ত হয়। 

চিচত কচহল–চকন্তু আেিা ের্ন কচি আেিা িভার্যি চর্শু, অতএয অতযত 

সিল। ধুলায় কাদ্ায় নগ্নতায়, সযেপ্রকাি চনয়েহীনতায় আোর্দ্ি সকার্না লজ্জা 

নাই–আোর্দ্ি সকলই অকৃচত্রে এযাং সকলই আধযাচত্মক। 
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অপূযে িাোয়ণ 
যাচড়র্ত একিা শুভকাযে চিল, তাই চযকার্লি চদ্র্ক অদ্ূিযতেী ের্ঞ্চি উপি 

হইর্ত যার্িায়াাঁ িাচগণীর্ত নহযত যাচজর্তচিল। সযযাে অর্নকিণ েুচদ্রতির্ি 

থাচকয়া হিাৎ িিু খুচলয়া যচলর্ত আিম্ভ কচিল–  

আোর্দ্ি এই-সকল সদ্র্ীয় িাচগণীি ের্ধয একিা পচিযযাপ্ত েৃতুযর্র্ার্কি 

ভায আর্ি; সুিগুচল কাাঁচদ্য়া কাাঁচদ্য়া যচলর্তর্ি, সাংসার্ি চকিুই িায়ী হয় না। 

সাংসার্ি সকলই অিায়ী, এ কথািা সাংসািীি পর্ি নতূন নর্হ, চপ্রয়ও নর্হ, ইহা 

একিা অিল কচিন সতয; চকন্তু তযু এিা যাাঁচর্ি েুর্খ শুচনর্ত এত ভার্লা লাচগর্তর্ি 

সকন? কািণ, যাাঁচর্র্ত জগর্তি এই সযোর্পিা সুকর্িাি সতযিার্ক সযোর্পিা 

সুেধুি কচিয়া যচলর্তর্ি-ের্ন হইর্তর্ি, েৃতুযিা এই িাচগণীি ের্তা সকরুণ যর্ি, 

চকন্তু এই িাচগণীি ের্তাই সুন্দি। জগৎসাংসার্িি যর্িি উপর্ি সযোর্পিা গুরুতে 

সয জগদল পাথিিা িাচপয়া আর্ি এই গার্নি সুর্ি সসইিার্ক কী-এক েন্ত্রযর্ল 

লঘু কচিয়া চদ্র্তর্ি। একজর্নি হৃদ্য়কুহি হইর্ত উচ্ছ্বচসত হইয়া উচির্ল সয 

সযদ্না িীৎকাি হইয়া যাচজয়া উচিত, ক্রন্দন হইয়া িাচিয়া পচড়ত, যাাঁচর্ তাহাই 

সেস্ত জগর্তি েুখ হইর্ত ধ্বচনত কচিয়া তুচলয়া এেন অগাধকরুণাপূণে অথি 

অনতসান্ত্বনােয় িাচগণীি সৃচষ্ট কচির্তর্ি। 

দ্ীচপ্ত এযাং সরাতচিনী আচতর্থযি কাজ সাচিয়া সর্যোত্র আচসয়া যচসয়াচিল, 

এেন সেয় আচজকাি এই েিলকার্যেি চদ্র্ন সযযার্েি েুর্খ েৃতুযসম্বন্ধীয় 

আর্লািনায় অতযত চযিক্ত হইয়া উচিয়া সগল। সযযাে তাহার্দ্ি চযিচক্ত না যুচঝর্ত 

পাচিয়া অচযিচলত অম্লানেুর্খ যচলয়া যাইর্ত লাচগল। নহযৎিা সযর্ লাচগর্তচিল, 

আেিা আি সসচদ্ন যর্ড়া তকে কচিলাে না। 

সযযাে কচহল–আচজকাি এই যাাঁচর্ শুচনর্ত শুচনর্ত একিা কথা চযর্র্ষ্ কচিয়া 

আোি ের্ন উদ্য় হইর্তর্ি। প্রর্তযক কচযতাি ের্ধয একচি চযর্র্ষ্ িস থার্ক–

অলাংকাির্ার্স্ত্র যাহার্ক আচদ্ করুণ র্াচত-নােক চভন্ন চভন্ন নার্ে ভাগ কচিয়ার্ি; 

আোি ের্ন হইর্তর্ি, জগৎিিনার্ক যচদ্ কাযযচহসার্য সদ্খা যায় তর্য েৃতুযই 

তাহাি সসই প্রধান িস, েৃতুযই তাহার্ক যথাথে কচযে অপেণ কচিয়ার্ি। যচদ্ েৃতুয 
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না থাচকত, জগর্তি সযখানকাি যাহা তাহা চিিকাল সসখার্নই যচদ্ অচযকৃত ভার্য 

দ্াাঁড়াইয়া থাচকত, তর্য জগৎিা একিা চিিিায়ী সোচধেচন্দর্িি ের্তা অতযত 

সাংকীণে, অতযত কচিন, অতযত যদ্ধ হইয়া িচহত। এই অনত চনশ্চলতাি চিিিায়ী 

ভাি যহন কিা প্রাণীর্দ্ি পর্ি যর্ড়া দুরূহ হইত। েৃতুয এই অচস্তর্েি ভীষ্ণ 

ভাির্ক সযেদ্া লঘু কচিয়া িাচখয়ার্ি, এযাং জগৎর্ক চযিিণ কচিযাি অসীে সিত্র 

চদ্য়ার্ি। সয চদ্র্ক েৃতুয সসই চদ্র্কই জগর্তি অসীেতা। সসই অনত িহসযভূচেি 

চদ্র্কই োনুর্ষ্ি সেস্ত কচযতা, সেস্ত সাংগীত, সেস্ত ধেেতন্ত্র, সেস্ত তৃচপ্তহীন 

যাসনা সেুদ্রপািগােী পিীি ের্তা নীড়-অর্েষ্র্ণ উচড়য়া িচলয়ার্ি। এর্ক, যাহা 

প্রতযি, যাহা যতেোন, তাহা আোর্দ্ি পর্ি অতযত প্রযল, আযাি তাহাই যচদ্ 

চিিিায়ী হইত তর্য তাহাি এর্কবি সদ্ৌিার্ত্মযি আি সর্ষ্ থাচকত না–তর্য তাহাি 

উপর্ি আি আচপল িচলত সকাথায়? তর্য সক চনর্দ্ের্ কচিয়া চদ্ত ইহাি যাচহর্িও 

অসীেতা আর্ি? অনর্তি ভাি এ জগৎ সকেন কচিয়া যহন কচিত েৃতুয যচদ্ সসই 

অনতর্ক আপনাি চিিপ্রযার্হ চনতযকাল ভাসোন কচিয়া না িাচখত। সেীি কচহল–

েচির্ত না হইর্ল যাাঁচিয়া থাচকযাি সকার্না েযোদ্াই থাচকত না। এখন জগৎসুদ্ধ 

সলাক যাহার্ক অযজ্ঞা কর্ি সসও েৃতুয আর্ি যচলয়াই জীযর্নি সগৌির্য 

সগৌিযাচেত। 

চিচত কচহল–আচে সসজনয সযচর্ চিচতত নচহ; আোি ের্ত েৃতুযি অভার্য সকার্না 

চযষ্র্য় সকাথাও দ্াাঁচড় চদ্যাি সজা থাচকত না সসইিাই সয সির্য় চিতাি কািণ। সস 

অযিায় সযযাে যচদ্ অতৈদ্বততত্ত্ব সম্বর্ন্ধ আর্লািনা উত্থাপন কচিত সকহ সজাড়হাত 

কচিয়া এ কথা যচলর্ত পাচিত না সয, ভাই, এখন আি সেয় নাই, অতএয িাত 

হও। েৃতুয না থাচকর্ল অযসর্িি অত থাচকত না। এখন োনুষ্ চনর্দ্ন সাত-আি 

যৎসি যয়র্স অধযয়ন আিম্ভ কচিয়া পাঁচির্ যৎসি যয়র্সি ের্ধয কর্লর্জি চডচগ্র 

লইয়া অথযা চদ্যয সিল কচিয়া চনচশ্চত হয়; তখন সকার্না চযর্র্ষ্ যয়র্স আিম্ভ 

কিািও কািণ থাচকত না, সকার্না চযর্র্ষ্ যয়র্স সর্ষ্ কচিযািও তাড়া থাচকত না। 

সকলপ্রকাি কাজকেে ও জীযনযাত্রাি কো সসচের্কালন দ্াাঁচড় এর্কযার্িই উচিয়া 

যাইত। 
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সযযাে এ সকল কথায় যর্থষ্ট কণেপাত না কচিয়া চনর্জি চিতাসূত্র অনুসিণ 

কচিয়া যচলয়া সগল-জগর্তি ের্ধয েৃতুযই সকযল চিিিায়ী–সসইজনয আোর্দ্ি 

সেস্ত চিিিায়ী আর্া ও যাসনার্ক সসই েৃতুযি ের্ধযই প্রচতচষ্ঠত কচিয়াচি। 

আোর্দ্ি িগে, আোর্দ্ি পুণয, আোর্দ্ি অেিতা সয সসইখার্নই। সয-সয চজচনস 

আোর্দ্ি এত চপ্রয় সয, কখর্না তাহার্দ্ি চযনার্ কল্পনাও কচির্ত পাচি না, 

সসগুচলর্ক েৃতুযি হর্স্ত সেপেণ কচিয়া চদ্য়া জীযনাতকাল অর্পিা কচিয়া থাচক। 

পৃচথযীর্ত চযিাি নাই, সুচযিাি েৃতুযি পর্ি; পৃচথযীর্ত প্রাণপণ যাসনা চনষ্ফল হয়, 

সিলতা েৃতুযি কল্পতরুতর্ল। জগর্তি আি-সকল চদ্র্কই কচিন িূল যস্তুিাচর্ 

আোর্দ্ি োনস আদ্র্ের্ক প্রচতহত কর্ি, আোর্দ্ি অেিতা অসীেতার্ক অপ্রোণ 

কর্ি–জগর্তি সয সীোয় েৃতুয, সযখার্ন সেস্ত যস্তুি অযসান, সসইখার্নই 

আোর্দ্ি চপ্রয়তে প্রযলতে যাসনাি, আোর্দ্ি শুচিতে সুন্দিতে কল্পনাি, 

সকার্না প্রচতযন্ধক নাই। আোর্দ্ি চর্য শ্মর্ানযাসী–আোর্দ্ি সর্যোচ্চ েির্লি 

আদ্র্ে েৃতুযচনর্কতর্ন। 

েুলতান-যার্িায়াাঁ সর্ষ্ কচিয়া সূযোস্তকার্লি িণোভ অন্ধকার্িি ের্ধয নহযর্ত 

পুিযী যাচজর্ত লাচগল। সেীি যচলল–োনুষ্ েৃতুযি পার্ি সয-সকল আর্া-

আকাঙ্ক্ষার্ক চনযোচসত কচিয়া চদ্য়ার্ি, এই যাাঁচর্ি সুর্ি সসই-সকল চিিাশ্রুসজল 

হৃদ্র্য়ি ধনগুচলর্ক পুনযোি েনুষ্যর্লার্ক চিিাইয়া আচনর্তর্ি। সাচহতয এযাং 

সাংগীত এযাং সেস্ত লচলতকলা, েনুষ্যহৃদ্র্য়ি সেস্ত চনতয পদ্াথের্ক েৃতুযি 

পিকালপ্রাত হইর্ত ইহজীযর্নি োঝখার্ন আচনয়া প্রচতচষ্ঠত কচির্তর্ি। যচলর্তর্ি, 

পৃচথযীর্ক িগে, যাস্তযর্ক সুন্দি এযাং এই িচণক জীযনর্কই অেি কচির্ত হইর্য। 

েৃতুয সযেন জগর্তি অসীে রূপ যযক্ত কচিয়া চদ্য়ার্ি, তাহার্ক এক অনত 

যাসির্যযায় এক পিেিহর্সযি সচহত পচিণয়পার্র্ যদ্ধ কচিয়া িাচখয়ার্ি, সসই 

রুদ্ধদ্বাি যাসিগৃর্হি সগাপন যাতায়নপথ হইর্ত অনত সসৌন্দর্যেি সসৌগন্ধ এযাং 

সাংগীত আচসয়া আোচদ্গর্ক স্পর্ে কচির্তর্ি, সতেচন সাচহতযিস এযাং কলািস 

আোর্দ্ি জড়ভািগ্রস্ত চযচিপ্ত প্রাতযচহক জীযর্নি ের্ধয প্রতযর্িি সচহত 

অপ্রতযর্িি, অচনর্তযি সচহত চনর্তযি, তুর্চ্ছি সচহত সুন্দর্িি, যযচক্তগত িুদ্র 

সুখদুুঃর্খি সচহত চযবযযাপী যৃহৎ িাচগণীি সযাগসাধন কচিয়া তুচলর্তর্ি। 

আোর্দ্ি সেস্ত সপ্রের্ক পৃচথযী হইর্ত প্রতযাহিণ কচিয়া েৃতুযি পার্ি পািাইয়া 
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চদ্য না এই পৃচথযীর্তই িাচখয, ইহা লইয়াই তকে। আোর্দ্ি প্রািীন বযিাগযধেে 

যচলর্তর্ি, পিকার্লি ের্ধযই প্রকৃত সপ্রর্েি িান; নযীন সাচহতয এযাং লচলতকলা 

যচলর্তর্ি, ইহর্লার্কই আেিা তাহাি িান সদ্খাইয়া চদ্র্তচি। 

চিচত কচহল–এই প্রসর্ি আচে এক অপূযে িাোয়ণ-কথা যচলয়া সভাভি 

কচির্ত ইচ্ছা কচি। িাজা িােিন্দ্র–অথোৎ োনুষ্–সপ্রে-নােক সীতার্ক নানা 

িাির্সি হাত হইর্ত িিা কচিয়া আচনয়া চনর্জি অর্যাধযাপুিীর্ত পিেসুর্খ যাস 

কচির্তচির্লন। এেন সেয় কতকগুচল ধেের্াস্ত্র দ্ল যাাঁচধয়া এই সপ্রর্েি নার্ে 

কলঙ্ক িিনা কচিয়া চদ্ল। যচলল, উচন অচনতয পদ্ার্থেি সচহত একত্র যাস 

কচিয়ার্িন, উহার্ক পচিতযাগ কচির্ত হইর্য। যাস্তচযক অচনর্তযি ঘর্ি রুদ্ধ 

থাচকয়াও এই সদ্যাাংর্জাত িাজকুোিীর্ক সয কলঙ্ক স্পর্ে কচির্ত পার্ি নাই, সস 

কথা এখন সক প্রোণ কচির্য? এক, অচগ্নপিীিা আর্ি, সস সতা সদ্খা হইয়ার্ি–

অচগ্নর্ত ইাঁহার্ক নষ্ট না কচিয়া আিও উজ্জ্বল কচিয়া চদ্য়ার্ি। তয ু র্ার্স্ত্রি 

কানাকাচনর্ত অযর্র্র্ষ্ এই িাজা সপ্রের্ক একচদ্ন েৃতুয-তেসাি তীর্ি চনযোচসত 

কচিয়া চদ্র্লন। ইচতের্ধয েহাকচয এযাং তাাঁহাি চর্ষ্যযৃর্ন্দি আশ্রর্য় থাচকয়া এই 

অনাচথনী কুর্ এযাং লয, কাযয এযাং লচলতকলা-নােক যুগল-সতান, প্রসয 

কচিয়ার্ি। সসই দুচি চর্শুই কচযি কার্ি িাচগণী চর্িা কচিয়া িাজসভায় আজ 

তাহার্দ্ি পচিতযক্তা জননীি যর্র্াগান কচির্ত আচসয়ার্ি। এই নযীন গায়র্কি 

গার্ন চযিহী িাজাি চিত্ত িঞ্চল এযাং তাাঁহাি িিু অশ্রুচসক্ত হইয়া উচিয়ার্ি। এখর্না 

উত্তিকাণ্ড সম্পণূে সর্ষ্ হয় নাই। এখর্না সদ্চখযাি আর্ি–জয় হয় তযাগপ্রিািক 

প্রযীণ বযিাগযধর্েেি, না, সপ্রেেিল-গায়ক দুচি অেি চর্শুি। 
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বযজ্ঞাচনক সকৌতূহল 
চযজ্ঞার্নি আচদ্ে উৎপচত্ত এযাং িিে লিয লইয়া সযযাে এযাং চিচতি ের্ধয 

েহা তকে যাচধয়া চগয়াচিল। তদুপলর্ি সযযাে কচহল–যচদ্ও আোর্দ্ি 

সকৌতূহলযৃচত্ত হইর্তই চযজ্ঞার্নি উৎপচত্ত, তথাচপ, আোি চযবাস, আোর্দ্ি 

সকৌতূহলিা চিক চযজ্ঞার্নি তল্লার্ কচির্ত যাচহি হয় নাই; যিঞ্চ তাহাি আকাঙ্ক্ষািা 

সম্পণূে অতৈযজ্ঞাচনক। সস খুাঁচজর্ত যায় পির্-পাথি, যাচহি হইয়া পর্ড় একিা প্রািীন 

জীর্যি জীণে যৃদ্ধািুষ্ঠ; সস িায় আলাচদ্র্নি আশ্চযে প্রদ্ীপ, পায় সদ্র্ালাইর্য়ি যা্ 

আল্প চকচেিাই তাহাি ের্নাগত উর্দর্য, সকচেচে তাহাি অপ্রাচথেত চসচদ্ধ; 

অযােলচজি জনয সস আকার্ চঘচিয়া জাল সির্ল, চকন্তু হার্ত উচিয়া আর্স 

অযােনচে। সস চনয়ে সখাাঁর্জ না, সস কাযেকািণর্ৃঙ্খর্লি নয নয অিুচি গণনা 

কচির্ত িায় না; সস সখাাঁর্জ চনয়র্েি চযর্চ্ছদ্; সস ের্ন কর্ি, সকান্ সের্য় এক 

জায়গায় আচসয়া হিাৎ সদ্চখর্ত পাইর্য সসখার্ন কাযেকাির্ণি অনত পুনরুচক্ত নাই। 

সস িায় অভূতপূযে নূতনে–চকন্তু যৃদ্ধ চযজ্ঞান চনুঃর্র্ে তাহাি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আচসয়া 

তাহাি সেস্ত নূতনর্ক পুিাতন কচিয়া সদ্য়, তাহাি ইন্দ্রধনুর্ক পিকলা-চযচ্ছুচিত 

যণেোলাি পচিযচধেত সাংস্কিণ এযাং পৃচথযীি গচতর্ক পক্কতালিলপতর্নি 

সের্শ্রণীি যচলয়া প্রোণ কর্ি। 

সয চনয়ে আোর্দ্ি ধূচলকণাি ের্ধয, অনত আকার্ ও অনত কার্লি সযেত্রই 

সসই এক চনয়ে প্রসাচিত; এই আচযষ্কািচি লইয়া আেিা আজকাল আনন্দ ও 

চযস্ময় প্রকার্ কচিয়া থাচক। চকন্তু এই আনন্দ এই চযস্ময় োনুর্ষ্ি যথাথে িাভাচযক 

নর্হ; সস অনত আকার্র্ সজযাচতষ্কিার্জযি ের্ধয যখন অনুসন্ধানদ্তূ সপ্রিণ 

কচিয়াচিল তখন যর্ড়া আর্া কচিয়াচিল সয, ঐ সজযাচতেেয় অন্ধকািেয় ধার্ে 

ধূচলকণাি চনয়ে নাই, সসখার্ন অতযাশ্চযে একিা িগেীয় অচনয়র্েি উৎসয, চকন্তু 

এখন সদ্চখর্তর্ি ঐ িন্দ্রসূযে গ্রহনিত্র, ঐ সপ্তচষ্েেণ্ডল, ঐ অচবনী-ভিণী-কৃচত্তকা 

আোর্দ্ি এই ধূচলকণািই সজযষ্ঠ কচনষ্ঠ সর্হাদ্ি-সর্হাদ্িা। এই নূতন তথযচি 

লইয়া আেিা সয আনন্দ প্রকার্ কচি, তাহা আোর্দ্ি একিা নূতন কৃচত্রে অভযাস, 

তাহা আোর্দ্ি আচদ্ে প্রকৃচতগত নর্হ। 
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সেীি কচহল–সস কথা যর্ড়া চেথযা নর্হ। পির্পাথি এযাং আলাচদ্র্নি প্রদ্ীর্পি 

প্রচত প্রকৃচতি োনুষ্োর্ত্রিই একিা চনগূঢ় আকষ্েণ আর্ি। সির্লর্যলায় কথাোলাি 

এক গল্প পচড়য়াচিলাে সয, সকার্না কৃষ্ক েচিযাি সেয় তাহাি পুত্রর্ক যচলয়া 

চগয়াচিল সয, অেুক সির্ত্র সতাোি জনয আচে গুপ্তধন িাচখয়া সগলাে। সস সযিািা 

চযস্তি খুাঁচড়য়া গুপ্তধন পাইল না, চকন্তু প্রিুি খনর্নি গুর্ণ সস জচের্ত এত র্সয 

জচন্মল সয তাহাি আি অভায িচহল না। যালকপ্রকৃচত যালকোর্ত্রিই এ গল্পচি 

পচড়য়া কষ্ট সযাধ হইয়া থার্ক। িাষ্ কচিয়া র্সয সতা পৃচথযীশুদ্ধ সকল িাষ্াই 

পাইর্তর্ি, চকন্তু গুপ্তধনিা গুপ্ত যচলয়াই পায় না; তাহা চযবযযাপী চনয়র্েি একিা 

যযচভিাি, তাহা আকচস্মক, সসইজনযই তাহা িভাযত োনুর্ষ্ি কার্ি এত সযচর্ 

প্রাথেনীয়। কথাোলা যাহাই যলুন, কৃষ্র্কি পুত্র তাহাি চপতাি প্রচত কৃতজ্ঞ নাই সস 

চযষ্র্য় সকার্না সর্ন্দহ নাই। বযজ্ঞাচনক চনয়র্েি প্রচত অযজ্ঞা োনুর্ষ্ি পর্ি কত 

িাভাচযক আেিা প্রচতচদ্নই তাহাি প্রোণ পাই। সয ডাক্তাি চনপুণ চিচকৎসাি দ্বািা 

অর্নক সিাগীি আর্িাগয কচিয়া থার্কন, তাাঁহাি সম্বর্ন্ধ আেিা যচল সলাকিাি 

হাতযর্ আর্ি। র্াস্ত্রসাংগত চিচকৎসাি চনয়র্ে ডাক্তাি সিাগ আিাে কচির্তর্ি এ 

কথায় আোর্দ্ি আতচিক তৃচপ্ত নাই; উহাি ের্ধয সাধািণ চনয়র্েি যযচতক্রেিরূপ 

একিা িহসয আর্িাপ কচিয়া তর্য আেিা সন্তুষ্ট থাচক। আচে কচহলাে–তাহাি 

কািণ এই সয, চনয়ে অনত কাল ও অনত সদ্র্র্ প্রসাচিত হইর্লও তাহা সীোযদ্ধ, 

সস আপন চিচহ্নত সিখা হইর্ত অণুপচিোণ ইতস্তত কচির্ত পার্ি না, সসইজনযই 

তাহাি নাে চনয়ে এযাং সসইজনযই োনুর্ষ্ি কল্পনার্ক সস পীড়া সদ্য়। র্াস্ত্রসাংগত 

চিচকৎসাি কার্ি আেিা অচধক আর্া কচির্ত পাচি না–এেন সিাগ আর্ি যাহা 

চিচকৎসাি অসাধয; চকন্তু এপযেত হাতযর্-নােক একিা িহসযেয় যযাপার্িি চিক 

সীোচনণেয় হয় নাই; এইজনয সস আোর্দ্ি আর্ার্ক কল্পনার্ক সকাথাও কচিন 

যাধা সদ্য় না। এইজনযই ডাক্তাচি ঔষ্র্ধি সির্য় অযর্ধৌচতক ঔষ্র্ধি আকষ্েণ 

অচধক। তাহাি িল সয কত দ্ূি পযেত হইর্ত পার্ি তৎসম্বর্ন্ধ আোর্দ্ি প্রতযার্া 

সীোযদ্ধ নর্হ। োনুর্ষ্ি যত অচভজ্ঞতা যৃচদ্ধ হইর্ত থার্ক, অর্োঘ চনয়র্েি 

সলৌহপ্রািীর্ি যতই সস আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই োনুষ্ চনর্জি িাভাচযক অনত 
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আর্ার্ক সীোযদ্ধ কচিয়া আর্ন, সকৌতূহলযৃচত্তি িাভাচযক নূতনর্েি আকাঙ্ক্ষা 

সাংযত কচিয়া আর্ন, চনয়ের্ক িাজপর্দ্ প্রচতচষ্ঠত কর্ি এযাং প্রথর্ে অচনচ্ছাক্রর্ে 

পর্ি অভযাসক্রর্ে তাহাি প্রচত একিা িাজভচক্তি উর্দ্রক কচিয়া সতার্ল। 

সযযাে কচহল–চকন্তু সস ভচক্ত যথাথে অতর্িি ভচক্ত নর্হ, তাহা কাজ আদ্ার্য়ি 

ভচক্ত। যখন চনতাত চনশ্চয় জানা যায় সয, জগৎকাযে অপচিযতেনীয় চনয়র্ে যদ্ধ, 

তখন কার্জই সপর্িি দ্ার্য় প্রার্ণি দ্ার্য় তাহাি চনকি ঘাড় সহাঁি কচির্ত হয়; তখন 

চযজ্ঞার্নি যাচহর্ি অচনশ্চর্য়ি হর্স্ত আত্মসেপেণ কচির্ত সাহস হয় না; তখন োদুচল 

তাগা জল-পড়া প্রভৃচতর্ক গ্রহণ কচির্ত হইর্ল ইর্লকি ্চট্রচসচি, েযার্গ্নচি্ ম্ , 

চহপ্ নচি্ ম্ প্রভৃচত চযজ্ঞার্নি জাল োকো সদ্চখয়া আপনার্ক ভুলাইর্ত হয়। আেিা 

চনয়ে অর্পিা অচনয়ের্ক সয ভার্লাযাচস তাহাি একিা সগাড়াি কািণ আর্ি। 

আোর্দ্ি চনর্জি ের্ধয এক জায়গায় আেিা চনয়র্েি চযর্চ্ছদ্ সদ্চখর্ত পাই। 

আোর্দ্ি ইচ্ছার্চক্ত সকল চনয়র্েি যাচহর্ি–সস িাধীন; অতত আেিা সসইরূপ 

অনুভয কচি। আোর্দ্ি অতিপ্রকৃচতগত সসই িাধীনতাি সাদ্ৃর্য যাহযপ্রকৃচতি 

ের্ধয উপলচব্ধ কচির্ত িভাযতই আোর্দ্ি আনন্দ হয়। ইচ্ছাি প্রচত ইচ্ছাি 

আকষ্েণ অতযত প্রযল; ইচ্ছাি সচহত সয দ্ান আেিা প্রাপ্ত হই সস দ্ান আোর্দ্ি 

কার্ি অচধকতি চপ্রয়; সসযা যতই পাই তাহাি সচহত ইচ্ছাি সযাগ না থাচকর্ল তাহা 

আোর্দ্ি চনকি রুচিকি সযাধ হয় না। সসইজনয, যখন জাচনতাে সয, ইন্দ্র 

আোচদ্গর্ক যৃচষ্ট চদ্র্তর্িন, েরুৎ আোচদ্গর্ক যায়ু সযাগাইর্তর্িন, অচগ্ন 

আোচদ্গর্ক দ্ীচপ্ত দ্ান কচির্তর্িন, তখন সসই জ্ঞার্নি ের্ধয আোর্দ্ি একিা 

আতচিক তৃচপ্ত চিল; এখন জাচন, সিৌদ্রযৃচষ্টযায়ুি ের্ধয ইচ্ছা-অচনচ্ছা নাই, তাহািা 

সযাগয-অর্যাগয চপ্রয়-অচপ্রয় চযিাি না কচিয়া চনচযেকার্ি যথাচনয়র্ে কাজ কর্ি; 

আকার্র্ জলীয় অণু র্ীতলযায়ুসাংর্যার্গ সাংহত হইর্লই সাধুি পচযত্র েস্তর্ক যচষ্েত 

হইয়া সচদ্ে উৎপাদ্ন কচির্য এযাং অসাধুি কু্মাণ্ডের্ঞ্চ জলচসঞ্চন কচির্ত কুচিত 

হইর্য না–চযজ্ঞান আর্লািনা কচির্ত কচির্ত ইহা আোর্দ্ি ক্রর্ে একরূপ সহয 

হইয়া আর্স, চকন্তু যস্তুত ইহা আোর্দ্ি ভার্লাই লার্গ না। 

আচে কচহলাে–পূর্যে আেিা সযখার্ন িাধীন ইচ্ছাি কতৃেে অনুোন 

কচিয়াচিলাে, এখন সসখার্ন চনয়র্েি অন্ধ র্াসন সদ্চখর্ত পাই, সসইজনয চযজ্ঞান 
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আর্লািনা কচির্ল জগৎর্ক চনিানন্দ ইচ্ছাসম্পকেচযহীন যচলয়া ের্ন হয়। চকন্তু ইচ্ছা 

এযাং আনন্দ যতিণ আোি অতর্ি আর্ি, ততিণ জগর্তি অতর্ি তাহার্ক 

অনুভয কচির্তই হইর্য–পূর্যে তাহার্ক সযখার্ন কল্পনা কচিয়াচিলাে সসখার্ন না 

হউক, তাহাি অতিতি অতিতে িার্ন তাহার্ক প্রচতচষ্ঠত না জাচনর্ল আোর্দ্ি 

অতিতে প্রকৃচতি প্রচত যযচভিাি কিা হয়। আোি ের্ধয সেস্ত চযবচনয়র্েি সয-

একচি যযচতক্রে আর্ি, জগর্ত সকাথাও তাহাি একিা েূল আদ্র্ে নাই, ইহা 

আোর্দ্ি অতিাত্মা িীকাি কচির্ত িার্হ না। এইজনয আোর্দ্ি ইচ্ছা একিা চযব-

ইচ্ছাি, আোর্দ্ি সপ্রে একিা চযবর্প্রর্েি চনগূঢ় অর্পিা না িাচখয়া যাাঁচির্ত পার্ি 

না। 

সেীি কচহল–জড়প্রকৃচতি সযেত্রই চনয়র্েি প্রািীি িীনর্দ্র্র্ি প্রািীর্িি 

অর্পিা দ্ৃঢ়, প্রর্স্ত ও অভ্রর্ভদ্ী; হিাৎ োনযপ্রকৃচতি ের্ধয একিা িুদ্র চিদ্র যাচহি 

হইয়ার্ি, সসইখার্ন িিু চদ্য়াই আেিা এক আশ্চযে আচযষ্কাি কচিয়াচি, সদ্চখয়াচি 

প্রািীর্িি পিপার্ি এক অনত অচনয়ে িচহয়ার্ি; এই চিদ্রপর্থ তাহাি সচহত 

আোর্দ্ি সযাগ; সসইখান হইর্তই সেস্ত সসৌন্দযে িাধীনতা সপ্রে আনন্দ প্রযাচহত 

হইয়া আচসর্তর্ি। সসইজনয এই সসৌন্দযে ও সপ্রের্ক সকার্না চযজ্ঞার্নি চনয়র্ে 

যাাঁচধর্ত পাচিল না। এেন সের্য় সরাতচিনী গৃর্হ প্রর্যর্ কচিয়া সেীির্ক কচহল–

সসচদ্ন দ্ীচপ্তি চপয়ার্না যাজাইযাি িিচলচপ যইখানা সতােিা এত কচিয়া 

খুাঁচজর্তচির্ল, সসিাি কী দ্র্া হইয়ার্ি জান? 

সেীি কচহল–না। 

সরাতচিনী কচহল–িার্ত্র ইাঁদুর্ি তাহা কুচি কুচি কচিয়া কাচিয়া চপয়ার্নাি 

তার্িি ের্ধয িড়াইয়া িাচখয়ার্ি। এরূপ অনাযর্যক িচত কচিযাি সতা সকার্না 

উর্দর্য খুাঁচজয়া পাওয়া যায় না। 

সেীি কচহল–উক্ত ইন্দুিচি সযাধ কচি ইন্দুিযাংর্র্ একচি চযর্র্ষ্িেতাসম্পন্ন 

বযজ্ঞাচনক; চযস্তি গর্যষ্ণায় সস যাজনাি যচহি সচহত যাজনাি তার্িি একিা সম্বন্ধ 

অনুোন কচির্ত পাচিয়ার্ি। এখন সেস্ত িাত ধচিয়া পিীিা িালাইর্তর্ি। চযচিত্র 

ঐকতানপূণে সাংগীর্তি আশ্চযে িহসয সভদ্ কচিযাি সিষ্টা কচির্তর্ি। তীক্ষ্ণ 

দ্তাগ্রভাগ-দ্বািা যাজনাি যচহি ক্রোগত চযর্িষ্ণ কচির্তর্ি, চপয়ার্নাি তার্িি 

সচহত তাহার্ক নানাভার্য একত্র কচিয়া সদ্চখর্তর্ি। এখন যাজনাি যই কাচির্ত 
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শুরু কচিয়ার্ি, ক্রর্ে যাজনাি তাি কাচির্য, কাি কাচির্য, যাজনািার্ক র্তচিদ্র 

কচিয়া সসই চিদ্রপর্থ আপন সূক্ষ্ম নাচসকা ও িঞ্চল সকৌতূহল প্রর্যর্ কিাইয়া 

চদ্র্য–োর্ঝ হইর্ত সাংগীতও ততই উত্তর্িাত্তি সুদ্ূিপিাহত হইর্য। আোি ের্ন 

এই তকে উদ্য় হইর্তর্ি সয, ইন্দুিকুলচতলক সয উপায় অযলম্বন কচিয়ার্ি 

তাহার্ত তাি এযাং কাগর্জি উপাদ্ান সম্বর্ন্ধ নূতন তত্ত্ব আচযষ্কৃত হইর্ত পার্ি, 

চকন্তু উক্ত কাগর্জি সচহত উক্ত তার্িি যথাথে সয সম্বন্ধ তাহা চক র্তসহর 

যৎসর্িও যাচহি হইর্য। অযর্র্র্ষ্ চক সাংর্য়পিায়ণ নযয ইন্দুিচদ্র্গি ের্ন এইরূপ 

একিা চযতকে উপচিত হইর্য না সয, কাগজ সকযল কাগজ োত্র, এযাং তাি সকযল 

তাি–সকার্না জ্ঞানযান্ জীয-কতৃেক উহার্দ্ি ের্ধয সয একিা আনন্দজনক 

উর্দর্যযন্ধন যদ্ধ হইয়ার্ি তাহা সকযল প্রািীন ইন্দুিচদ্র্গি যুচক্তহীন সাংস্কাি, সসই 

সাংস্কার্িি সকযল একিা এই শুভিল সদ্খা যাইর্তর্ি সয তাহািই প্রযতেনায় 

অনুসন্ধার্ন প্রযৃত্ত হইয়া তাি এযাং কাগর্জি আর্পচিক কচিনতা সম্বর্ন্ধ অর্নক 

পিীিা সম্পন্ন হইয়ার্ি। চকন্তু এক-একচদ্ন গহ্বর্িি গভীিতর্ল দ্তিালনকার্যে 

চনযুক্ত থাচকয়া োর্ঝ োর্ঝ অপূযে সাংগীতধ্বচন কণেকুহর্ি প্রর্যর্ কর্ি এযাং 

অতুঃকিণর্ক িণকার্লি জনয সোহাচযষ্ট কচিয়া সদ্য়। সসিা যযাপািিা কী? সস 

একিা িহসয যর্ি। চকন্তু সস িহসয চনশ্চয়ই কাগজ এযাং তাি সম্বর্ন্ধ অনুসন্ধান 

কচির্ত কচির্ত ক্রের্ র্তচিদ্র আকার্ি উদ্ ঘাচিত হইয়া যাইর্য। 

 

 


