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 “ডাক্তার! ডাক্তার! ”  

 

জ্বালাতি কনরল। এই অথধেক রাথে— 

 

চচাখ চেনলয়া চেনখ আোথের জনেোর েনিণাচরণবাবু। ধড়্ফ্ড় কনরয়া িনায়া 

নিাভাঙা চচৌনকটা টানিয়া আনিয়া তাাঁহাথক বনিথত নেলাে এবং ি্ নবগ্নভাথব 

তাাঁহার েুথখর নেথক চানহলাে। ঘনড়থত চেনখ, তখি রানে আড়াইটা। 

 

েনিণাচরণবাবু নববণেেুথখ নবস্ফানরত চিথে কনহথলি, “আজ রাথে আবার 

চিইরূি িিদ্রব আরম্ভ হইয়াথে— চতাোর ঔষধ চকাথিা কাথজ লানিল িা।”  

 

আনে নকনিৎ িিংথকাথচ বনললাে, “আিনি চবাধ কনর েথের োো আবার 

বাড়াইয়াথেি।”  

 

েনিণাচরণবাবু অতযন্ত নবরক্ত হইয়া কনহথলি, “ওটা চতাোর ভানর ভ্রে। েে 

িথহ; আথেযািান্ত নববরণ িা শুনিথল তুনে আিল কারণটা অিুোি কনরথত 

িানরথব িা।”  

 

কুলুনির েথধয িুদ্র নটথির নডবায় ম্লািভাথব চকথরানিি জ্বনলথতনেল, আনে 

তাহা িস্কাইয়া নেলাে। একটুখানি আথলা জানিয়া িনাল এবং অথিকখানি 

চধাাঁয়া বানহর হইথত লানিল। চকাাঁচাখািা িাথয়র িির টানিয়া একখািা 

খবথরর-কািজ-িাতা িযাক বাথের িির বনিলাে। েনিণাচরণবাবু বনলথত 

লানিথলি— 

 

আোর প্রেেিথির স্ত্রীর েথতা এেি িৃনহণী অনত দুলেভ নেল। নকন্তু আোর 

তখি বয়ি চবনশ নেল িা, িহথজই রিানধকয নেল, তাহার িির আবার 

কাবযশাস্ত্রটা ভাথলা কনরয়া অধযয়ি কনরয়ানেলাে, তাই অনবনেশ্র িৃনহণীিিায় 

েি িনাত িা। কানলোথির চিই চলাকটা প্রায় েথি িেয় হইত— 
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িৃনহণী িনচবঃ িখী নেেঃ 

 

নপ্রয়নশষযা লনলথত কলানবথধৌ। 

 

নকন্তু আোর িৃনহণীর কাথে লনলত কলানবনধর চকাথিা িিথেশ খানটত িা এবং 

িখীভাথব প্রণয়িম্ভাষণ কনরথত চিথল নতনি হানিয়া িড়াইয়া নেথতি। িিার 

চরাথত চেেি ইথের ঐরাবত িাকাল হইয়ানেল, চতেনি তাাঁহার হানির েুথখ 

বথড়া বথড়া কাথবযর টুকরা এবং ভাথলা ভাথলা আেথরর িম্ভাষণ েুহরথতের েথধয 

অিেস্থ হইয়া ভানিয়া োইত। তাাঁহার হানিবার আশ্চেে িেতা নেল। 

 

তাহার ির, আজ বের চাথরক হইল আোথক িাংঘানতক চরাথি ধনরল। ওষ্ঠব্রণ 

হইয়া, জ্বরনবকার হইয়া, েনরবার োনখল হইলাে। বাাঁনচবার আশা নেল িা। 

একনেি এেি হইল চে, ডাক্তার জবাব নেয়া চিল। এেি িেয় আোর এক 

আত্মীয় চকাো হইথত এক ব্রক্ষ্মচারী আনিয়া িিনস্থত কনরল; চি িবয ঘৃথতর 

িনহত একটা নশকড় বাাঁনটয়া আোথক খাওয়াইয়া নেল। ঔষথধর গুথণই হিক 

বা অেৃষ্টক্রথেই হিক চি োো বাাঁনচয়া চিলাে। 

 

চরাথির িেয় আোর স্ত্রী অহনিেনশ এক েুহরথতের জিয নবশ্রাে কথরি িাই। চিই 

ক’টা নেি একনট অবলা স্ত্রীথলাক, োিুথষর িাোিয শনক্ত লইয়া, প্রাণিণ 

বযাকুলতার িনহত, দ্বাথর িোিত েেেরতগুলার িথি অিবরত েুদ্ধ 

কনরয়ানেথলি। তাাঁহার িেস্ত চপ্রে, িেস্ত হৃেয়, িেস্ত েত্ন নেয়া আোর এই 

অথোিয প্রাণটাথক চেি বথির নশশুর েথতা দুই হথস্ত ঝাাঁনিয়া াানকয়া 

রানখয়ানেথলি। আহার নেল িা, নিদ্রা নেল িা, জিথতর আর-থকাথিা-নকেুর 

প্রনতই েৃনষ্টই নেল িা। 
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েে তখি িরাহত বযাথের িযায় আোথক তাাঁহার কবল হইথত চেনলয়া নেয়া 

চনলয়া চিথলি, নকন্তু োইবার িেয় আোর স্ত্রীথক একটা প্রবল োবা োনরয়া 

চিথলি। 

 

আোর স্ত্রী তখি িভেবতী নেথলি, অিনতকাল িথর এক েৃত িন্তাি প্রিব 

কনরথলি। তাহার ির হইথতই তাাঁহার িািাপ্রকার জনটল বযাথোর িরেিাত 

হইল। তখি আনে তাাঁহার চিবা আরম্ভ কনরয়া নেলাে। তাহাথত নতনি নবব্রত 

হইয়া িনাথলি। বনলথত লানিথলি, “আঃ, কথরা কী। চলাথক বনলথব কী। 

অেি কনরয়া নেিরানে তুনে আোর ঘথর োতায়াত কনরথয়া িা। ”  

 

চেি নিথজ িাখা খাইথতনে, এইরূি ভাি কনরয়া রাথে েনে তাাঁহাথক তাাঁহার 

জ্বথরর িেয় িাখা কনরথত োইতাে চতা ভানর একটা কাড়াকানড় বযািার 

িনড়য়া োইত। চকাথিানেি েনে তাাঁহার শুশ্রূষা-িিলথি আোর আহাথরর 

নিয়নেত িেয় েশ নেনিট িত্তীণে হইয়া োইত, তথব চিও িািাপ্রকার অিুিয় 

অিুথরাধ অিুথোথির কারণ হইয়া োাঁড়াইত। স্বল্পোে চিবা কনরথত চিথল 

নহথত নবিরীত হইয়া িনাত। নতনি বনলথতি, “িুরুষোিুথষর অতটা বাড়াবানড় 

ভাথলা িয়।”  

 

আোথের চিই বরািিথরর বানড়নট চবাধ কনর তুনে চেনখয়াে। বা নড়র িােথিই 

বািাি এবং বািাথির িম্মুথখই িিা বনহথতথে। আোথের চশাবার ঘথরর 

িীথচই েনিথণর নেথক খানিকটা জনে চেথহনের চবড়া নেয়া নঘনরয়া আোর স্ত্রী 

নিথজর েথির েথতা একটুকরা বািাি বািাইয়ানেথলি। িেস্ত বািািনটর েথধয 

চিই খণ্ডনটই অতযন্ত িাোনিধা এবং নিতান্ত নেনশ। অেোৎ তাহার েথধয িথের 

অথিিা বথণের বাহার, েুথলর অথিিা িাতার ববনচেয নেল িা, এবং টথবর 

েথধয অনকনিৎকর িনিথের িাথবে কানা অবলম্বি কনরয়া কািথজ নিনেেত 

লানটি িাথের জয়ধ্বজা িনড়ত িা। চবল জুাঁই চিালাি িেরাজ করবী এবং 

রজিীিোরই প্রাদুভোব নকেু চবনশ। প্রকাণ্ড একটা বকুলিাথের তলা িাো 
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োবেল িাের নেয়া বাাঁধাথিা নেল। িুস্থ অবস্থায় নতনি নিথজ োাঁড়াইয়া দুইথবলা 

তাহা ধুইয়া িাে করাইয়া রানখথতি। গ্রীষ্মকাথল কাথজর অবকাথশ িেযার 

িেয় চিই তাাঁহার বনিবার স্থাি নেল। চিখাি হইথত িিা চেখা োইত, নকন্তু 

িিা হইথত কুনার িািনির বাবুরা তাাঁহাথক চেনখথত িাইত িা। 

 

অথিকনেি শেযািত োনকয়া একনেি বচথের শুক্লিি িেযায় নতনি কনহথলি, 

“ঘথর বদ্ধ োনকয়া আোর প্রাণ চকেি কনরথতথে; আজ একবার আোর চিই 

বািাথি নিয়া বনিব।”  

 

আনে তাাঁহাথক বহু েথত্ন ধনরয়া ধীথর ধীথর চিই বকুলতথলর প্রস্তরথবনেকায় 

লইয়া নিয়া শয়ি করাইয়া নেলাে। আোরই জািুর িিথর তাাঁহার োোনট 

তুনলয়া রানখথত িানরতাে, নকন্তু জানি চিটাথক নতনি অিুত আচরণ বনলয়া 

িণয কনরথবি, তাই একনট বানলশ আনিয়া তাাঁহার োোর তলায় রানখলাে। 

 

দুনট একনট কনরয়া প্রস্ফুট বকুল েুল ঝনরথত লানিল এবং শাখান্তরাল হইথত 

োয়ানিত চজযাৎস্না তাাঁহার শীণে েুথখর িির আনিয়া িনড়ল। চানর নেক শান্ত 

নিস্তব্ধ; চিই ঘিিেিরণে োয়ােকাথর এক িাথবে িীরথব বনিয়া তাাঁহার েুথখর 

নেথক চানহয়া আোর চচাথখ জল আনিল। 

 

আনে ধীথর ধীথর কাথের চিাড়ায় আনিয়া দুই হথস্ত তাাঁহার একটা িত্তপ্ত শীণে 

হাত তুনলয়া লইলাে। নতনি তাহাথত চকাথিা আিনত্ত কনরথলি িা। নকেুিণ 

এইরূি চুি কনরয়া বনিয়া োনকয়া আোর হৃেয় চকেি ি্ থবনলত হইয়া 

িনাল; আনে বনলয়া িনালাে, “চতাোর ভাথলাবািা আনে চকাথিাকাথল ভুনলব 

িা।”  

 

তখনি বুনঝলাে, কোটা বনলবার চকাথিা আবশযক নেল িা। আোর স্ত্রী হানিয়া 

িনাথলি। চি হানিথত লো নেল, িুখ নেল এবং নকনিৎ অনববাি নেল, এবং 
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িহার েথধয অথিকটা িনরোথণ িনরহাথির তীব্রতাও নেল। প্রনতবােস্বরূথি 

একনট কোোে িা বনলয়া চকবল তাাঁহার চিই হানির দ্বারা জািাইথলি, 

“চকাথিা কাথল ভুনলথব িা, ইহা কখথিা িম্ভব িথহ এবং আনে তাহা প্রতযাশাও 

কনর িা।”  

 

ঐ িুনেষ্ট িুতীক্ষ্ম হানির ভথয়ই আনে কখথিা আোর স্ত্রীর িথি রীনতেত 

চপ্রোলাি কনরথত িাহি কনর িাই। অিািাথত চে-িকল কো েথি িেয় 

হইত, তাাঁহার িম্মুথখ চিথলই চিগুলাথক নিতান্ত বাথজ কো বনলয়া চবাধ 

হইত। োিার অিথর চে-িব কো িনড়থল দুই চিু বানহয়া ের-ের ধারায় 

জল িনড়থত োথক চিইগুলা েুথখ বনলথত চিথল চকি চে হাথিযর িথদ্রক কথর, 

এ িেেন্ত বুনঝথত িানরলাে িা। 

 

বােপ্রনতবাে কোয় চথল নকন্তু হানির িিথর তকে চথল িা, কাথজই চুি কনরয়া 

োইথত হইল। চজযাৎস্না িজ্জ্বলতর হইয়া িনাল, একটা চকানকল ক্রোিতই 

কুহু কুহু ডানকয়া অনস্থর হইয়া চিল। আনে বনিয়া বনিয়া ভানবথত লানিলাে, 

এেি চজযাৎস্নারাথেও নক নিকবধর বনধর হইয়া আথে।  

 

বহু নচনকৎিায় আোর স্ত্রীর চরাি-িিশথের চকাথিা লিণ চেখা চিল িা। 

ডাক্তার বনলল, “একবার বায়ু িনরবতেি কনরয়া চেনখথল ভাথলা হয়।” আনে 

স্ত্রীথক লইয়া এলাহাবাথে চিলাে। 

 

এইখাথি েনিণাবাবু হাাৎ েেনকয়া চুি কনরথলি। িনিগ্ধভাথব আোর েুথখর 

নেথক চানহথলি, তাহার ির দুই হাথতর েথধয োো রানখয়া ভানবথত লানিথলি। 

আনেও চুি কনরয়া রনহলাে। কুলুনিথত চকথরানিি নেট্ নেট্ কনরয়া জ্বনলথত 

লানিল এবং নিস্তব্ধ ঘথর েশার ভন্ ভন্ শব্দ িুস্পষ্ট হইয়া িনাল। হাাৎ চেৌি 

ভি কনরয়া েনিণাবাবু বনলথত আরম্ভ কনরথলি— 
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চিখাথি হারাি ডাক্তার আোর স্ত্রীথক নচনকৎিা কনরথত লানিথলি। 

 

অবথশথষ অথিককাল একভাথব কাটাইয়া ডাক্তারও বনলথলি, আনেও 

বুনঝলাে এবং আোর স্ত্রীও বুনঝথলি চে, তাাঁহার বযাথো িানরবার িথহ। 

তাাঁহাথক নচররুগ ণ হইয়াই কাটাইথত হইথব। 

 

তখি একনেি আোর স্ত্রী আোথক বনলথলি, “েখি বযাথোও িানরথব িা এবং 

শীে আোর েনরবার আশাও িাই, তখি আর-কতনেি এই জীবনৃ্মতথক লইয়া 

কাটাইথব। তুনে আর-একটা নববাহ কথরা।”  

 

এটা চেি চকবল একটা িুেুনক্ত এবং ি্ নবথবচিার কো— ইহার েথধয চে 

ভানর একটা েহত্ত্ব বীরত্ব বা অিাোিয নকেু আথে, এেি ভাব তাাঁহার চলশোে 

নেল িা। 

 

এইবার আোর হানিবার িালা নেল। নকন্তু, আোর নক চতেি কনরয়া হানিবার 

িেতা আথে। আনে িিিযাথির প্রধাি িায়থকর িযায় িম্ভীর িেু্চভভাথব 

বনলথত লানিলাে, “েতনেি এই চেথহ জীবি আথে—”  

 

নতনি বাধা নেয়া কনহথলি, “িাও িাও! আর বনলথত হইথব িা। চতাোর কো 

শুনিয়া আনে আর বাাঁনচ িা! ”  

 

আনে িরাজয় স্বীকার িা কনরয়া বনললাে, “এ জীবথি আর কাহাথকও 

ভাথলাবানিথত িানরব িা।”  

 

শুনিয়া আোর স্ত্রী ভানর হানিয়া িনাথলি। তখি আোথক িান্ত হইথত হইল। 

 

জানি িা, তখি নিথজর কাথেও কখথিা স্পষ্ট স্বীকার কনরয়ানে নক িা নকন্তু 

এখি বুনঝথত িানরথতনে, এই আথরািয-আশা-হীি চিবাকাথেে আনে েথি েথি 
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িনরশ্রান্ত হইয়া নিয়ানেলাে। এ কাথেে চে ভি নেব, এেি কল্পিাও আোর 

েথি নেল িা; অেচ, নচরজীবি এই নচররুগ ণথক লইয়া োিি কনরথত হইথব 

এ কল্পিাও আোর নিকট িীড়াজিক হইয়ানেল। হায়, প্রেে-থেৌবিকাথল 

েখি িম্মুথখ তাকাইয়ানেলাে তখি চপ্রথের কুহথক, িুথখর আবাথি, 

চিৌিথেের েরীনচকায় িেস্ত ভনবষযৎ জীবি প্রেুল্ল চেখাইথতনেল। আজ 

হইথত চশষ িেেন্ত চকবলই আশাহীি িুেীঘে িতৃষ্ণ েরুভরনে। 

 

আোর চিবার েথধয চিই আন্তনরক শ্রানন্ত নিশ্চই নতনি চেনখথত িাইয়ানেথলি। 

তখি জানিতাে িা নকন্তু এখি িথিহোে িাই চে, নতনি আোথক 

েুক্তািরহীি প্রেেভাি নশশুনশিার েথতা অনত িহথজ বুনঝথতি; চিইজিয 

েখি িিিযাথির িায়ক িানজয়া িম্ভীরভাথব তাাঁহার নিকট কনবত্ব েলাইথত 

োইতাে নতনি এেি িুিভীর চস্নহ অেচ অনিবােে চকৌতুথকর িনহত হানিয়া 

িনাথতি। আোর নিথজর অথিাচর অন্তথরর কোও অন্তেোেীর িযায় নতনি 

িেস্তই জানিথতি এ কো েথি কনরথল আজও লোয় েনরয়া োইথত ইচ্ছা 

কথর। 

হারাি ডাক্তার আোথের স্বজাতীয়। তাাঁহার বানড়থত আোর প্রায়ই নিে্ণ 

োনকত। নকেুনেি োতায়াথতর ির ডাক্তার তাাঁহার চেথয়নটর িথি আোর 

িনরচয় করাইয়া নেথলি। চেথয়নট অনববানহত; তাহার বয়ি িথিথরা হইথব। 

ডাক্তার বথলি, নতনি েথির েথতা িাে িাি িাই বনলয়া নববাহ চেি িাই। 

নকন্তু, বানহথরর চলাথকর কাথে গুজব শুনিতাে— চেথয়নটর কুথলর চোষ নেল। 

 

নকন্তু, আর চকাথিা চোষ নেল িা। চেেি িুরূি চতেনি িুনশিা। চিইজিয 

োথঝ োথঝ এক-একনেি তাাঁহার িনহত িািা কোর আথলাচিা কনরথত 

কনরথত আোর বানড় নেনরথত রাত হইত, আোর স্ত্রীথক ঔষধ খাওয়াইবার 

িেয় িত্তীণে হইয়া োইত। নতনি জানিথতি আনে হারাি ডাক্তাথরর বানড় 

নিয়ানে নকন্তু নবলথম্বর কারণ একনেিও আোথক নজজ্ঞািাও কথরি িাই। 
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েরুভরনের েথধয আর-একবার েরীনচকা চেনখথত লানিলাে। তৃষ্ণা েখি বুক 

িেেন্ত তখি চচাথখর িােথি করলিনরিরণে স্বচ্ছ জল েলেল ালাল কনরথত 

লানিল। তখি েিথক প্রাণিথণ টানিয়া আর নেরাইথত িানরলাে িা। 

 

চরািীর ঘর আোর কাথে নদ্বগুণ নিরািি হইয়া িনাল। তখি প্রায়ই শুশ্রূষা 

কনরবার এবং ঔষধ খাওয়াইবার নিয়ে ভি হইথত লানিল। 

 

হারাি ডাক্তার আোথক প্রায় োথঝ োথঝ বনলথতি, োহাথের চরাি আথরািয 

হইবার চকাথিা িম্ভাবিা িাই, তাহাথের িথি েৃতুযই ভাথলা; কারণ, বাাঁনচয়া 

তাহাথের নিথজরও িুখ িাই, অথিযরও অিুখ। কোটা িাধারণভাথব বনলথত 

চোষ িাই, তোনি আোর স্ত্রীথক লিয কনরয়া এেি প্রিি িত্থািি করা 

তাাঁহার িনচত হয় িাই। নকন্তু, োিুথষর জীবিেৃতুয িম্বথে ডাক্তাথরর েি এেি 

অিাড় চে, তাহারা নাক আোথের েথির অবস্থা বুনঝথত িাথর িা। 

 

হাাৎ একনেি িাথশর ঘর হইথত শুনিথত িাইলাে, আোর স্ত্রী হারািবাবুথক 

বনলথতথেি, “ডাক্তার, কতকগুলা নেেযা ঔষধ নিলাইয়া ডাক্তারখািার চেিা 

বাড়াইথতে চকি। আোর প্রাণটাই েখি একটা বযাথো, তখি এেি একটা 

ওষুধ োও োহাথত শীে এই প্রাণটা োয়।”  

 

ডাক্তার বনলথলি, “নে, এেি কো বনলথবি িা।”  

 

কোটা শুনিয়া হাাৎ আোর বথি বথড়া আঘাত লানিল। ডাক্তার চনলয়া চিথল 

আোর স্ত্রীর ঘথর নিয়া তাাঁহার শেযাপ্রাথন্ত বনিলাে, তাাঁহার কিাথল ধীথর ধীথর 

হাত বুলাইয়া নেথত লানিলাে। নতনি কনহথলি, “এ ঘর বথড়া িরে, তুনে 

বানহথর োও। চতাোর চবড়াইথত োইবার িেয় হইয়াথে। খানিকটা িা 

চবড়াইয়া আনিথল আবার রাথে চতাোর িুধা হইথব িা।”  
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চবড়াইথত োওয়ার অেে ডাক্তাথরর বানড় োওয়া। আনেই তাাঁহাথক 

বুঝাইয়ানেলাে, িুধািিাথরর িথি খানিকটা চবড়াইয়া আিা নবথশষ 

আবশযক। এখি নিশ্চয় বনলথত িানর, নতনি প্রনতনেিই আোর এই েলিাটুকু 

বুনঝথতি। আনে নিথবোধ, েথি কনরতাে নতনি নিথবোধ। 

 

এই বনলয়া েনিণাচরণবাবু অথিকিণ করতথল োো রানখয়া চুি কনরয়া 

বনিয়া রনহথলি। অবথশথষ কনহথলি, “আোথক একগ্লাি জল আনিয়া োও।” 

জল খাইয়া বনলথত লানিথলি— 

 

একনেি ডাক্তারবাবুর কিযা েথিারো আোর স্ত্রীথক চেনখথত আনিবার ইচ্ছা 

প্রকাশ কনরথলি। জানি িা, কী কারথণ তাাঁহার চি প্রস্তাব আোর ভাথলা লানিল 

িা। নকন্তু, প্রনতবাে কনরবার চকাথিা চহতু নেল িা। নতনি একনেি িেযাথবলায় 

আোথের বািায় আনিয়া িিনস্থত হইথলি। 

চিনেি আোর স্ত্রীর চবেিা অিয নেথির অথিিা নকেু বানড়য়া িনায়ানেল। 

চেনেি তাাঁহার বযো বাথড় চিনেি নতনি অতযন্ত নস্থর নিস্তব্ধ হইয়া োথকি; 

চকবল োথঝ োথঝ েুনষ্ট বদ্ধ হইথত োথক এবং েুখ িীল হইয়া আথি, 

তাহাথতই তাাঁহার ে্ণা বুঝা োয়। ঘথর চকাথিা িাড়া নেল িা, আনে 

শেযাপ্রাথন্ত চুি কনরয়া বনিয়া নেলাে; চিনেি আোথক চবড়াইথত োইথত 

অিুথরাধ কথরি এেি িােেেয তাাঁহার নেল িা, নকংবা হয়থতা বথড়া কথষ্টর 

িেয় আনে কাথে োনক এেি ইচ্ছা তাাঁহার েথি েথি নেল। চচাথখ লানিথব 

বনলয়া চকথরানিথির আথলাটা দ্বাথরর িাথবে নেল। ঘর অেকার এবং নিস্তব্ধ। 

চকবল এক-একবার ে্ণার নকনিৎ িিশথে আোর স্ত্রীর িভীর েীঘেনিবাি 

শুিা োইথতনেল। 

 

এেি িেথয় েথিারো ঘথরর প্রথবশদ্বাথর োাঁড়াইথলি। নবিরীত নেক হইথত 

চকথরানিথির আথলা আনিয়া তাাঁহার েুথখর িির িনড়ল। আথলা-আাঁধাথর 
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লানিয়া নতনি নকেুিণ ঘথরর নকেুই চেনখথত িা িাইয়া দ্বাথরর নিকট োাঁড়াইয়া 

ইতস্তত কনরথত লানিথলি। 

 

আোর স্ত্রী চেনকয়া আোর হাত ধনরয়া নজজ্ঞািা কনরথলি, “ও চক। ”— তাাঁহার 

চিই দুবেল অবস্থায় হাাৎ অথচিা চলাক চেনখয়া ভয় িাইয়া আোথক দুই-

নতিবার অস্ফুটস্বথর প্রশ্ন কনরথলি, “ও চক ! ও চক চিা! ”  

 

আোর চকেি দুবুেনদ্ধ হইল প্রেথেই বনলয়া চেনললাে, “আনে নচনি িা।” 

বনলবাোেই চক চেি আোথক কশাঘাত কনরল। িথরর েুহরথতেই বনললাে, 

“ওঃ, আোথের ডাক্তারবাবুর কিযা! ”  

 

স্ত্রী একবার আোর েুথখর নেথক চানহথলি; আনে তাাঁহার েুথখর নেথক চানহথত 

িানরলাে িা। িরিথণই নতনি িীণস্বথর অভযািতথক বনলথলি, “আিনি 

আিুি।” আোথক বনলথলি, “আথলাটা ধথরা।”  

 

েথিারো ঘথর আনিয়া বনিথলি। তাাঁহার িনহত চরানিণীর অল্পস্বল্প আলাি 

চনলথত লানিল। এেি িেয় ডাক্তারবাবু আনিয়া িিনস্থত হইথলি। 

 

নতনি তাাঁহার ডাক্তারখািা হইথত দুই নশনশ ওষুধ িথি আনিয়ানেথলি। চিই 

দুনট নশনশ বানহর কনরয়া আোর স্ত্রীথক বনলথলি, “এই িীল নশনশটা োনলশ 

কনরবার,আর এইনট খাইবার। চেনখথবি, দুইটাথত নেলাইথবি িা, এ ওষুধটা 

ভানর নবষ।”  

 

আোথকও একবার িতকে কনরয়া নেয়া ঔষধ দুনট শেযািাবেবতেী চটনবথল 

রানখয়া নেথলি। নবোয় লইবার িেয় ডাক্তার তাাঁহার কিযাথক ডানকথলি। 

 

েথিারো কনহথলি, “বাবা, আনে োনক িা চকি। িথি স্ত্রীথলাক চকহ িাই, 

ইাঁহাথক চিবা কনরথব চক। ”  
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আোর স্ত্রী বযস্ত হইয়া িনাথলি; বনলথলি, “িা,িা, আিনি কষ্ট কনরথবি িা। 

িুরাথিা নঝ আথে, চি আোথক োথয়র েথতা েত্ন কথর।”  

 

ডাক্তার হানিয়া বনলথলি, “িনি ো-লক্ষ্মী, নচরকাল িথরর চিবা কনরয়া 

আনিয়াথেি, অথিযর চিবা িনহথত িাথরি িা।”  

 

কিযাথক লইয়া ডাক্তার িেথির ি্ থোি কনরথতথেি এেি িেয় আোর স্ত্রী 

বনলথলি, “ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধ ঘথর অথিকিণ বনিয়া আথেি, ইাঁহাথক 

একবার বানহথর চবড়াইয়া লইয়া আনিথত িাথরি? ”  

 

ডাক্তারবাবু আোথক কনহথলি, “আিুি-িা, আিিাথক িেীর ধার হইয়া 

একবার চবড়াইয়া আনি।”  

 

আনে ঈষৎ আিনত্ত চেখাইয়া অিনতনবলথম্ব িম্মত হইলাে। ডাক্তারবাবু 

োইবার িেয় দুই নশনশ ঔষধ িম্বথে আবার আোর স্ত্রীথক িতকে কনরয়া 

নেথলি। 

 

চিনেি ডাক্তাথরর বানড়থতই আহার কনরলাে। নেনরয়া আনিথত রাত হইল। 

আনিয়া চেনখ আোর স্ত্রী েট্ েট্ কনরথতথেি। অিুতাথি নবদ্ধ হইয়া নজজ্ঞািা 

কনরলাে, “চতাোর নক বযো বানড়য়াথে।”  

নতনি িত্তর কনরথত িানরথলি িা, িীরথব আোর েুথখর নেথক চানহথলি। তখি 

তাাঁহার কণ্ঠথরাধ হইয়াথে। 

 

আনে তৎিণাৎ চিই রাথেই ডাক্তারথক ডাকাইয়া আনিলাে।  
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ডাক্তার প্রেেটা আনিয়া অথিকিণ নকেুই বুনঝথত িানরথলি িা। অবথশথষ 

নজজ্ঞািা কনরথলি, “চিই বযোটা নক বানড়য়া িনায়াথে। ঔষধটা একবার 

োনলশ কনরথল হয় িা? ”  

 

বনলয়া নশনশটা চটনবল হইথত লইয়া চেনখথলি, চিটা খানল।  

 

আোর স্ত্রীথক নজজ্ঞািা কনরথলি, “আিনি নক ভুল কনরয়া এই ওষুধটা 

খাইয়াথেি? ”  

 

আোর স্ত্রী ঘাড় িানড়য়া িীরথব জািাইথলি, “হাাঁ।”  

 

ডাক্তার তৎিণাৎ িানড় কনরয়া তাাঁহার বানড় হইথত িাম্্প আনিথত েুনটথলি। 

আনে অধেেরনেেথতর িযায় আোর স্ত্রীর নবোিার িির নিয়া িনড়লাে। 

 

তখি, োতা তাহার িীনড়ত নশশুথক চেেি কনরয়া িান্ত্বিা কথর চতেনি কনরয়া 

নতনি আোর োো তাাঁহার বথির কাথে টানিয়া লইয়া দুই হথস্তর স্পথশে 

আোথক তাহার েথির কো বুঝাইথত চচষ্টা কনরথলি। চকবল তাাঁহার চিই 

করুণ স্পথশের দ্বারাই আোথক বারংবার কনরয়া বনলথত লানিথলি, “চশাক 

কনরথয়া িা, ভাথলাই হইয়াথে, তুনে িুখী হইথব, এবং চিই েথি কনরয়া আনে 

িুথখ েনরলাে।”  

 

ডাক্তার েখি নেনরথলি, তখি জীবথির িথি িথি আোর স্ত্রীর িকল ে্ণার 

অবিাি হইয়াথে। 

 

েনিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বনলথলি, “িঃ, বথড়া িরে! ” বনলয়া 

দ্রুত বানহর হইয়া বারকথয়ক বারািায় িায়চানর কনরয়া বনিথলি। চবশ চবাঝা 

চিল, নতনি বনলথত চাথহি িা নকন্তু আনে চেি জাদু কনরয়া তাাঁহার নিকট 

হইথত কো কানড়য়া লইথতনে। আবার আরম্ভ কনরথলি— 
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েথিারোথক নববাহ কনরয়া চেথশ নেনরলাে। 

 

েথিারো তাহার নিতার িম্মনতক্রথে আোথক নববাহ কনরল; নকন্তু আনে েখি 

তাহাথক আেথরর কো বনলতাে, চপ্রোলাি কনরয়া তাহার হৃেয় অনধকার 

কনরবার চচষ্টা কনরতাে, চি হানিত িা, িম্ভীর হইয়া োনকত। তাহার েথির 

চকাোয় চকান্ খাথি কী খটকা লানিয়া নিয়ানেল, আনে চকেি কনরয়া বুনঝব? 

 

এইিেয় আোর েে খাইবার চিশা অতযন্ত বানড়য়া িনাল।  

 

একনেি প্রেে শরথতর িেযায় েথিারোথক লইয়া আোথের বরািিথরর 

বািাথি চবড়াইথতনে। েম েথে অেকার হইয়া আনিয়াথে। িানখথের বািায় 

ডািা ঝানড়বার শব্দটুকুও িাই। চকবল চবড়াইবার িথের দুইধাথর ঘিোয়াবৃত 

ঝািিাে বাতাথি িশথব্দ কাাঁনিথতনেল। 

 

শ্রানন্ত চবাধ কনরথতই েথিারো চিই বকুলতলার শুভ্র িােথরর চবেীর িির 

আনিয়া নিথজর দুই বাহুর িির োো রানখয়া শয়ি কনরল। আনেও কাথে 

আনিয়া বনিলাে। 

 

চিখাথি অেকার আথরা ঘিীভরত; েতটুকু আকাশ চেখা োইথতথে এথকবাথর 

তারায় আচ্ছন্ন; তরুতথলর নঝনল্লধ্বনি চেি অিন্তিিিবিচুযত নিঃশব্দতার 

নিম্নপ্রাথন্ত একনট শথব্দর িরু িাড় বুনিয়া নেথতথে। 

 

চিনেিও ববকাথল আনে নকেু েে খাইয়ানেলাে, েিটা চবশ একটু তরলাবস্থায় 

নেল। অেকার েখি চচাথখ িনহয়া আনিল তখি বিচ্ছায়াতথল িাণু্ডর বথণে 

অনিত চিই নশনেল-অিল শ্রান্তকায় রেণীর আবোয়া েরনতেনট আোর েথি 

এক অনিবােে আথবথির িিার কনরল। েথি হইল, ও চেি একনট োয়া,ওথক 

চেি নকেুথতই দুই বাহু নেয়া ধনরথত িানরব িা। 
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এেি িেয় অেকার ঝািিাথের নশখরথেথশ চেি আগুি ধনরয়া িনাল; তাহার 

িথর কৃষ্ণিথির জীণেপ্রান্ত হলুেবণে চাাঁে ধীথর ধীথর িাথের োোর িিরকার 

আকাথশ আথরাহণ কনরল; িাো িােথরর িির িাো শানড়-িরা চিই 

শ্রান্তশয়াি রেণীর েুথখর িির চজযাৎস্না আনিয়া িনড়ল। আনে আর োনকথত 

িানরলাে িা। কাথে আনিয়া দুই হাথত তাহার হাতনট তুনলয়া ধনরয়া কনহলাে, 

“েথিারো, তুনে আোথক নববাি কর িা, নকন্তু চতাোথক আনে ভাথলাবানি। 

চতাোথক আনে চকাথিাকাথল ভুনলথত িানরব িা।”  

 

কোটা বনলবাোে চেনকয়া িনালাে; েথি িনড়ল, নাক এই কোটা আর-

একনেি আর-কাহাথকও বনলয়ানে! এবং চিই েুহরথতেই বকুলিাথের শাখার 

িির নেয়া, ঝািিাথের োোর িির নেয়া,কৃষ্ণিথির িীতবণে ভাঙা চাাঁথের 

িীথচ নেয়া, িিার িরবেিার হইথত িিার িুেরর িনশ্চে িার িেেন্ত হাহা— হাহা—

হাহা কনরয়া অনত দ্রুতথবথি একটা হানি বনহয়া চিল। চিটা েেেথভেী হানি 

নক অভ্রথভেী হাহাকার, বনলথত িানর িা। আনে তদ্দথণ্ডই িােথরর চবেীর িির 

হইথত েরনেেত হইয়া িীথচ িনড়য়া চিলাে। 

 

েরেোভথি চেনখলাে, আোর ঘথর নবোিায় শুইয়া আনে। স্ত্রী নজজ্ঞািা কনরথলি, 

“চতাোর হাাৎ এেি হইল চকি? ”  

 

আনে কাাঁনিয়া িনায়া বনললাে, “শুনিথত িাও িাই িেস্ত আকাশ ভনরয়া হাহা 

কনরয়া একটা হানি বনহয়া চিল? ”  

 

স্ত্রী হানিয়া কনহথলি, “চি বুনঝ হানি? িার বাাঁনধয়া েীঘে একঝাাঁক িানখ িনড়য়া 

চিল, তাহাথেরই িাখার শব্দ শুনিয়ানেলাে। তুনে এত অথল্পই ভয় িাও? ”  

 

নেথির চবলায় স্পষ্ট বুনঝথত িানরলাে, িানখর ঝাাঁক িনড়বার শব্দই বথট, এই 

িেথয় িত্তরথেশ হইথত হংিথশ্রণী িেীর চথর চনরবার জিয আনিথতথে। নকন্তু 
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িেযা হইথল চি নববাি রানখথত িানরতাে িা। তখি েথি হইত, চানর নেথক 

িেস্ত অেকার ভনরয়া ঘি হানি জো হইয়া রনহয়াথে, িাোিয একটা িিলথি 

হাাৎ আকাশ ভনরয়া অেকার নবেীণে কনরয়া ধ্বনিত হইয়া িনাথব। অবথশথষ 

এেি হইল, িেযার ির েথিারোর িনহত একটা কো বনলথত আোর িাহি 

হইত িা। 

 

তখি আোথের বরািিথরর বানড় োনড়য়া েথিারোথক লইয়া চবাথট কনরয়া 

বানহর হইলাে। অগ্রহায়ণ োথি িেীর বাতাথি িেস্ত ভয় চনলয়া চিল। 

কয়নেি বথড়া িুথখ নেলাে। চানর নেথকর চিৌিথেে আকৃষ্ট হইয়া েথিারোও 

চেি তাহার হৃেথয়র রুদ্ধ দ্বার অথিকনেি িথর ধীথর ধীথর আোর নিকট 

খুনলথত লানিল। 

 

িিা োড়াইয়া খ,থড় োড়াইয়া অবথশথষ িদ্মায় আনিয়া চিৌাঁনেলাে। ভয়ংকরী 

িদ্মা তখি চহেথন্তর নববরলীি ভুজনিিীর েথতা কৃশনিজেীবভাথব িুেীঘে 

শীতনিদ্রায় নিনবষ্ট নেল। িত্তরিাথর জিশরিয তৃণশরিয নেিন্তপ্রিানরত বানলর 

চর ধর ধর কনরথতথে, এবং েনিথণর ি্চভ িাথড়র িির গ্রাথের আেবািািগুনল 

এই রািিী িেীর নিতান্ত েুথখর কাথে চজাড়হথস্ত োাঁড়াইয়া কাাঁনিথতথে; িদ্মা 

ঘুথের চঘাথর এক-একবার িাশ নেনরথতথে এবং নবেীণে তটভরনে ঝু্ ঝা্ 

কনরয়া ভানঙয়া ভানঙয়া িনড়থতথে। 

 

এইখাথি চবড়াইবার িুনবধা চেনখয়া চবাট বাাঁনধলাে।  

 

একনেি আেরা দুইজথি চবড়াইথত চবড়াইথত বহুেরথর চনলয়া চিলাে। 

িরেোথস্তর স্বণেচ্ছায়া নেলাইয়া োইথতই শুক্লিথির নিেেল চোথলাক চেনখথত 

চেনখথত েুনটয়া িনাল। চিই অন্তহীি শুভ্র বানলর চথরর িির েখি অজর 

অবানরত িচ্ছ্বনিত চজযাৎস্না এথকবাথর আকাথশর িীোন্ত িেেন্ত প্রিানরত 

হইয়া চিল, তখি েথি হইল চেি জিশরিয চেথলাথকর অিীে স্বপ্নরাথজযর 
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েথধয চকবল আেরা দুই জথি ভ্রেণ কনরথতনে। একনট লাল শাল েথিারোর 

োোর িির হইথত িানেয়া তাহার েুখখানি চবষ্টি কনরয়া তাহার শরীরনট 

আচ্ছন্ন কনরয়া রনহয়াথে। নিস্তব্ধতা েখি নিনবড় হইয়া আনিল, চকবল একনট 

িীোহীি নেশাহীি শুভ্রতা এবং শরিযতা োড়া েখি আর নকেুই রইল িা, তখি 

েথিারো ধীথর ধীথর হাতনট বানহর কনরয়া আোর হাত চানিয়া ধনরল; অতযন্ত 

কাথে চি চেি তাহার িেস্ত শরীরেি জীবিথেৌবি আোর িির নবিযস্ত 

কনরয়া নিতান্ত নিভের কনরয়া োাঁড়াইল। িুলনকত ি্ থবনলত হৃেথয় েথি 

কনরলাে, ঘথরর েথধয নক েথেষ্ট ভাথলাবািা োয়। এইরূি অিাবৃত অবানরত 

অিন্ত আকাশ িনহথল নক দুনট োিুষথক চকাোও ধথর। তখি েথি হইল, 

আোথের ঘর িাই, দ্বার িাই, চকাোও নেনরবার িাই, এেনি কনরয়া হাথত 

হাথত ধনরয়া িেযহীি িথে িথদ্দশযহীি ভ্রেথণ চোথলানকত শরিযতার িির 

নেয়া অবানরত ভাথব চনলয়া োইব। 

এইরূথি চনলথত চনলথত এক জায়িায় আনিয়া চেনখলাে, চিই বালুকারানশর 

োঝখাথি অেরথর একনট জলাশথয়র েথতা হইয়াথে— িদ্মা িনরয়া োওয়ার 

ির চিইখাথি জল বানধয়া আথে। 

 

চিই েরুবালুকাথবনষ্টত নিস্তরি নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর িিথর একনট িুেীঘে 

চজযাৎস্নার চরখা েরনেেতভাথব িনড়য়া আথে। চিই জায়িাটাথত আনিয়া আেরা 

দুইজথি োাঁড়াইলাে— েথিারো কী ভানবয়া আোর েুথখর নেথক চানহল, 

তাহার োোর িির হইথত শালটা হাাৎ খনিয়া িনড়ল। আনে তাহার চিই 

চজযাৎস্নানবকনশত েুখখানি তুনলয়া ধনরয়া চুম্বি কনরলাে।  

 

চিইিেয় চিই জিোিবশরিয নিঃিি েরুভরনের েথধয িম্ভীরস্বথর চক নতিবার 

বনলয়া িনাল, “ও চক। ও চক। ও চক। ”  

 

আনে চেনকয়া িনালাে, আোর স্ত্রীও কাাঁনিয়া িনাথলি। নকন্তু িরিথণই 

আেরা দুই জথিই বুনঝলাে, এই শব্দ োিুনষক িথহ, অোিুনষকও িথহ— 
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চরনবহারী জলচর িানখর ডাক। হাাৎ এত রাথে তাহাথের নিরািে নিভৃত 

নিবাথির কাথে চলাকিোিে চেনখয়া চনকত হইয়া িনায়াথে। 

 

চিই ভথয়র চেক খাইয়া আেরা দুই জথিই তাড়াতানড় চবাথট নেনরলাে। রাথে 

নবোিায় আনিয়া শুইলাে; শ্রান্তশরীথর েথিারো অনবলথম্ব ঘুোইয়া িনড়ল। 

তখি অেকাথর চক একজি আোর েশানরর কাথে োাঁড়াইয়া িুষুপ্ত েথিারোর 

নেথক একনটোে েীঘে শীণে অনস্থিার অিুনল নিথেেশ কনরয়া চেি আোর কাথি 

কাথি অতযন্ত চুনিচুনি অস্ফুটকথে চকবলই নজজ্ঞািা কনরথত লানিল, “ও চক। 

ও চক। ও চক চিা। ”  

 

তাড়াতানড় িনায়া চেশালাই জ্বালাইয়া বানত ধরাইলাে। চিই েুহরথতেই 

োয়ােরনতে নেলাইয়া নিয়া, আোর েশানর কাাঁিাইয়া, চবাট দুলাইয়া, আোর 

িেস্ত ঘেোক্ত শরীথরর রক্ত নহে কনরয়া নেয়া হাহা— হাহা— হাহা— কনরয়া 

একনট হানি অেকার রানের নভতর নেয়া বনহয়া চনলয়া চিল। িদ্মা িার হইল, 

িদ্মার চর িার হইল,তাহার িরবতেী িেস্ত িুপ্ত চেশ গ্রাে িির িার হইয়া 

চিল— চেি তাহা নচরকাল ধনরয়া চেশথেশান্তর চলাকথলাকান্তর িার হইয়া 

ক্রেশ িীণ িীণতর িীণতে হইয়া অিীে িুেরথর চনলয়া োইথতথে; ক্রথে 

চেি তাহা জন্মেৃতুযর চেশ োড়াইয়া চিল; ক্রথে তাহা চেি িরনচর অগ্রভাথির 

িযায় িীণতে হইয়া আনিল; এত িীণ শব্দ কখথিা শুনি িাই, কল্পিা কনর 

িাই; আোর োোর েথধয চেি অিন্ত আকাশ রনহয়াথে এবং চিই শব্দ েতই 

েরথর োইথতথে নকেুথতই আোর েনস্তথের িীো োড়াইথত িানরথতথে িা; 

অবথশথষ েখি একান্ত অিহয হইয়া আনিল তখি ভানবলাে, আথলা নিবাইয়া 

িা নেথল ঘুোইথত িানরব িা। চেেি আথলা নিবাইয়া শুইলাে অেনি আোর 

েশানরর িাথশ, আোর কাথির কাথে, অেকাথর আবার চিই অবরুদ্ধ স্বর 

বনলয়া িনাল, “ও চক, ও চক, ও চক চিা।” আোর বুথকর রথক্তর নাক িোি 

তাথল ক্রোিতই ধ্বনিত হইথত লানিল, “ও চক, ও চক, ও চক চিা। ও চক, 
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ও চক,ও চক চিা।” চিই িভীর রাথে নিস্তব্ধ চবাথটর েথধয আোর চিালাকার 

ঘনড়টাও িজীব হইয়া িনায়া তাহার ঘণ্টার কাাঁটা েথিারোর নেথক প্রিানরত 

কনরয়া চশলথের িির হইথত তাথল তাথল বনলথত লানিল, “ও চক, ও চক,ও 

চক চিা। ও চক,ও চক,ও চক চিা। ”  

 

বনলথত বনলথত েনিণাবাবু িাংশুবণে হইয়া আনিথলি, তাাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 

আনিল। আনে তাাঁহাথক স্পশে কনরয়া কনহলাে, “একটু জল খাি।” এেি িেয় 

হাাৎ আোর চকথরানিথির নশখাটা ে্ ে্ কনরথত কনরথত নিনবয়া চিল। 

হাাৎ চেনখথত িাইলাে, বানহথর আথলা হইয়াথে। কাক ডানকয়া িনাল। 

চোথয়ল নশি নেথত লানিল। আোর বানড়র িম্মুখবতেী িথে একটা েনহথষর 

িানড়র কযাাঁচ্ কযাাঁচ্ শব্দ জানিয়া িনাল। তখি েনিণাবাবুর েুথখর ভাব 

এথকবাথর বেল হইয়া চিল। ভথয়র নকেুোে নচহ্ন রনহল িা। রানের কুহথক, 

কাল্পনিক শিার েত্ততায় আোর কাথে চে এত কো বনলয়া চেনলয়াথেি 

চিজিয চেি অতযন্ত লনেত এবং আোর িির আন্তনরক কু্রদ্ধ হইয়া 

িনাথলি। নশষ্টিম্ভাষণোে িা কনরয়া অকস্মাৎ িনায়া দ্রুতথবথি চনলয়া 

চিথলি। 

 

চিইনেিই অধেরাথে আবার আোর দ্বাথর আনিয়া ঘা িনড়ল, “ডাক্তার! 

ডাক্তার! ”  

 


