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আমাদের আসর জদমছিল পপাছলছিক্যাল লঙ্কাক্াদের পালায়। হাল আমদলর 

উত্তরক্াদে আমরা সমূ্পর্ণ িুছি পাই ছন বদি, ছক্ন্তু গলা পেদেদি; তা িাড়া 

পসই অছিোদহর পেলা বন্ধ। 

 

বঙ্গেদঙ্গর রঙ্গেূছমদত ছবদরাহীর অছেনয় শুরু হল। সবাই জাদনন, এই নাদিযর 

পঞ্চম অদঙ্কর েৃশ্য আছলপুর পপছরদয় পপ ৌঁিল আোমাদনর সমুরক্ূদল। 

পারাছনর পাদেয় আমার যদেষ্ট ছিল, তবু গ্রদহর গুদর্ এপাদরর হাজদতই 

আমার পোগসমাছি। সহদযাগীদের মদযয ফাৌঁছসক্াঠ পযণন্ত যাদের সদবণা্চ 

পরাদমাশ্ন হদয়ছিল, তাদের রর্াম ক্দর আছম পছিদমর এক্ শ্হদরর পক্াদর্ 

পহাছমওপযাছে ছিছক্ৎসায় পসার জছমদয় তুলদলম। 

 

তেদনা আমার বাবা পবৌঁদি। ছতছন ছিদলন বাাংলাদেদশ্র এক্ বদড়া মহক্ুমার 

সরক্াছর উছক্ল। উপাছয ছিল রায়বাহাদুর। ছতছন ছবদশ্ষ-এক্িু ঘিা ক্দরই 

আমার বাছড় বন্ধ ক্দর ছেদলন। তাৌঁর হৃেদয়র সদঙ্গ আমার পযাগ ছবছছিন্ 

হদয়ছিল ছক্ না অন্তযণামী জাদনন, ছক্ন্তু হদয়ছিল পদক্দির সদঙ্গ। মছন-

অর্ণাদরর সম্পক্ণ পযণন্ত ছিল না। যেন আছম হাজদত তেনই মাদয়র মৃতুয 

হদয়ছিল। আমার পাওনা শ্াছিিা পগল তাৌঁর উপর ছেদয়ই।  

 

আমার ছপছস ব’পল ছযছন পছরছিত, ছতছন আমার পবাপাছজণত ছক্ম্বা আমার 

পপতৃক্, তা ছনদয় ক্ারও ক্ারও মদন সাংশ্য় আদি। তার ক্ারর্, আছম পছিদম 

যাবার পূদবণ তাৌঁর সদঙ্গ আমার সম্বন্ধ সমূ্পর্ণই অবযক্ত  ছিল। ছতছন আমার পক্, 

তা ছনদয় সদেহ োদক্ পতা োক্, ছক্ন্তু তাৌঁর পেহ না পপদল পসই আ্ীয়তার 

অরাজক্তা-ক্াদল আমাদক্ ছবষম দুুঃে পপদত হত। ছতছন আজন্ম পছিদমই 

ক্াছিদয়দিন; পসইোদনই ছববাহ, পসইোদনই পবযবয। পসইোদনই বামীর 

ছবষয়সম্পছত্ত। ছবযবা তাই ছনদয়ই বদ্ধ ছিদলন। 
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তাৌঁর আরও এক্ছি বন্ধন ছিল। বাছলক্া অছময়া। ক্নযাছি বামীর বদি, ্ীর 

নয়। তার মা ছিল ছপছসমার এক্ যুবতী োসী, জাছতদত ক্াহার। বামীর মৃতুযর 

পর পমদয়ছিদক্ ছতছন ঘদর এদন পালন ক্দরদিন— পস জাদনও না পয, ছতছন 

তার মা নন। 

 

এমন অবস্থায় তাৌঁর আর-এক্ছি বন্ধন বাড়ল, পস হদছিন আছম বয়াং। যেন 

পজলোনার বাইদর আমার স্থান অতযন্ত সাংক্ীর্ণ তেন এই ছবযবাই আমাদক্ 

তাৌঁর ঘদর এবাং হৃেদয় আশ্রয় ছেদলন। তার পদর বাবার পেহাদন্ত যেন জানা 

পগল, উইদল ছতছন আমাদক্ ছবষয় পেদক্ বছঞ্চত ক্দরন ছন, তেন সুদে দুুঃদে 

আমার ছপছসর পিাদে জল পড়ল। বুঝদলন, আমার পদে তাৌঁর রদয়াজন ঘুিল। 

তাই বদল পেহ পতা ঘুিল না। 

 

ছতছন বলদলন, “বাবা, পযোদনই োক্, আমার আশ্ীবণাে রইল।”  

 

আছম বলদলম, “পস পতা োক্দবই, পসই সদঙ্গ পতামাদক্ও োক্দত হদব, নইদল 

আমার িলদব না। হাজত পেদক্ পবছরদয় পয-মাদক্ আর পেেদত পাই ছন, 

ছতছনই আমাদক্ পে পেছেদয় পতামার ক্াদি ছনদয় এদসদিন।”  

 

ছপছসমা তাৌঁর এতক্াদলর পছিদমর ঘর-সাংসার তুদল ছেদয় আমার সদঙ্গ 

ক্লক্াতায় িদল এদলন। আছম পহদস বলদলম, “পতামার পেহগঙ্গার যারাদক্ 

পছিম পেদক্ পূদবণ বহন ক্দর এদনছি, আছম ক্ছলর েগীরে।”  

 

ছপছসমা হাসদলন, আর পিাদের জল মুিদলন। তাৌঁর মদনর মদযয ছক্িু ছিযাও 

হল; বলদলন, “অদনক্ছেন পেদক্ ইদছিন ছিল, পমদয়িার পক্াদনা-এক্িা গছত 

ক্দর পশ্ষ বয়দস তীেণ ক্দর পবড়াব— ছক্ন্তু, বাবা, আজ পয তার উলদিা পদে 

পিদন ছনদয় িলছল।”  
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আছম বললুম, “ছপছসমা, আছমই পতামার সিল তীেণ। পয-দক্াদনা তযাদগর 

পেদেই তুছম আ্োন ক্র-না পক্ন, পসইোদনই পতামার পেবতা আপছন এদস 

তা গ্রহর্ ক্রদবন। পতামার পয পুর্য আ্া।”  

 

সব পিদয় এক্িা যুছক্ত  তাৌঁর মদন রবল হল। তাৌঁর আশ্ঙ্কা ছিল, বোবতই 

আমার রবৃছত্তর পঝাৌঁক্িা আোমান-মুদো, অতএব পক্উ আমাদক্ সামলাবার 

না োক্দল অবদশ্দষ এক্ছেন পুছলদসর বাহুবন্ধদন বদ্ধ হবই। তাৌঁর মতলব 

ছিল, পয পক্ামল বাহুবন্ধন তার পিদয় অদনক্ পবছশ্ ক্ছঠন ও স্থায়ী আমার 

জনয তারই বযবস্থা ক্দর ছেদয় তদব ছতছন তীেণভ্রমদর্ বার হদবন। আমার বন্ধন 

নইদল তাৌঁর মুছক্ত  পনই। 

 

আমার িছরে সম্বদন্ধ এইোদন েুল ছহদসব ক্দরছিদলন। ক্ুছিদত আমার বয-

বন্ধদনর গ্রহছি অছন্তদম আমাদক্ শ্ক্ুছন-গৃছযনীর হাদত সৌঁদপ ছেদত নারাজ 

ছিদলন না, ছক্ন্তু রজাপছতর হাদত পনব পনব ি। ক্নযাক্তণারা ুটি ছি ক্দরন ছন, 

তাৌঁদের সাংেযাও অজস্র। আমার পপতৃক্ সম্পছত্তর ছবপুল সছিনলতার ক্ো 

সক্দলই জানত; অতএব, ইছিনা ক্রদল সম্ভবপর শ্বশুরদক্ পেউদল ক্দর ছেদয় 

ক্নযার সদঙ্গ সদঙ্গ ছবশ্-পৌঁছিশ্ হাজার িাক্া নহবদত সাহানা বাছজদয় হাসদত 

হাসদত আোয় ক্রদত পারদতম। ক্ছর ছন। আমার োবী িছরতদলেক্ এ ক্ো 

স্মরর্ রাদেন পয, বদেশ্দসবার সাংক্দল্পর ক্াদি এক্ক্ালীন আমার এই ছবশ্-

পৌঁছিশ্ হাজার িাক্ার তযাগ। জমা-েরদির অঙ্কিা অেৃশ্য ক্াছলদত পলো আদি 

বদল পযন আমার রশ্াংসার ছহসাব পেদক্ বাে না পদড়। ছপতামহ েীদের সদঙ্গ 

আমার মহৎ িছরদের এইোদন ছমল আদি। 

 

ছপছসমা পশ্ষ পযণন্ত আশ্া িাদড়ন ছন। এমন সমদয় োরদতর পপাছলছিক্যাল 

আক্াদশ্ আমাদের পসই োেযুদগর পরবতণী যুদগর হাওয়া বইল। পূদবণই 

বদলছি, এেনক্ার পালায় আমরা রযান নায়ক্ নই, তবু ফুট্ লাইদির অদনক্ 

ছপিদন মাদঝ মাদঝ ছনদিজোদব আমাদের যাওয়া-আসা িলদি। এত ছনদিজ 
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পয, ছপছসমা আমার সম্বদন্ধ ছনছিন্তই ছিদলন। আমার জদনয ক্ালীঘাদি 

বিযয়ন ক্রবার ইদছিন এক্ক্াদল তাৌঁর ছিল, ছক্ন্তু ইোছনাং আমার োগয-

আক্াদশ্ লাল-পাগছড়র রক্ত দমঘ এদক্বাদর অেৃশ্য োক্াদত তাৌঁর আর পেয়াল 

রইল না। এইদিই েুল ক্রদলন। 

 

পসছেন পুদজার বাজাদর ছিল েদ্দদরর ছপদক্ছিাং। ছনতান্ত পক্বল েশ্ণদক্র মতন 

ছগদয়ছিদলম— আমার উৎসাদহর তাপমাো ৯৮ অদঙ্করও ছনদি ছিল, নাড়ীদত 

পবছশ্ পবগ ছিল না। পসছেন পয আমার পক্াদনা আশ্ঙ্কার ক্ারর্ োক্দত পাদর 

পস-েবর আমার ক্ুছির নেে িাড়া আর-সবার ক্াদি ছিল অদগাির। এমন 

সময় েদ্দররিারক্াছরর্ী পক্াদনা বাোছল মছহলাদক্ পুছলস-সাদজণন্ট ছেদল 

যাক্কা। মুহূদতণর মদযযই আমার অছহাংস অসহদযাদগর োবোনা রবল 

দুুঃসহদযাদগ পছরর্ত হল। সুতরাাং অনছতছবলদম্ব োনায় হল আমার গছত। তার 

পদর যোছনয়দম হাজদতর লালাছয়ত ক্বদলর পেদক্ পজলোনার অন্ধক্ার 

জঠরদেদশ্ অবতরর্ ক্রা পগল। ছপছসমাদক্ ব’পল পগদলম, “এইবার 

ছক্িুক্াদলর জদনয পতামার মুছক্ত । আপাতত আমার উপযুক্ত  অছেোবদক্র 

অোব রইল না, অতএব এই সুদযাদগ তুছম তীেণভ্রমর্ ক্দর নাওদগ। অছময়া 

োদক্ ক্দলদজর হদেদল; বাছড়দতও পেেবার-দশ্ানবার পলাক্ আদি; অতএব, 

এেন তুছম পেবদসবায় পষাদলা আনা মন ছেদল পেবমানব ক্ারও পক্াদনা 

আপছত্তর ক্ো োক্দব না।”  

 

পজলোনাদক্ পজলোনা বদলই গর্য ক্দর ছনদয়ছিদলম। পসোদন পক্াদনারক্ম 

োছবোওয়া আবোর উৎপাত ক্ছর ছন। পসোদন সুে, সম্মান, পস জনয, সুহৃৎ 

ও সুোদেযর অোদব অতযন্ত পবছশ্ ছবছস্মত হই ছন। ক্দঠার ছনয়মগুদলাদক্ 

ক্দঠারোদবই পমদন ছনদয়ছিদলম। পক্াদনারক্ম আপছত্ত ক্রািাই লজ্জার ছবষয় 

ব’পল মদন ক্রদতম। 
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পময়াে পুদরা হবার ছক্িু পূদবণই িুছি পাওয়া পগল। িাছর ছেদক্ েুব হাততাছল। 

মদন হল পযন বাাংলাদেদশ্র হাওয়ায় বাজদত লাগল, ‘এন দক্ার এক দসদলন্্ট 

!’ মনিা োরাপ হল। োবদলম, পয েুগল পসই পক্বল েুগল। আর, 

ছমষ্টা্ছমতদর জনাুঃ, রস পপদল েদশ্ ছমদল। পসও পবছশ্ের্ নয়; নািযমদঞ্চর 

পেণা পদড় যায়, আদলা পনদে, তার পদর পোলবার পালা। পক্বল পবছড়-

হাতক্ড়ার োগ যার হাদড় ছগদয় পলদগদি তারই ছিরছেন মদন োদক্। 

 

ছপছসমা এেদনা তীদেণ। পক্াোয়, তার ছঠক্ানাও জাছন পন। ইছতমদযয পুদজার 

সময় ক্াদি এল। এক্ছেন সক্ালদবলায় আমার সম্পােক্-বনু্ধ এদস উপছস্থত। 

বলদলন, “ওদহ, পুদজার সাংেযার জদনয এক্িা পলো িাই।”  

“ছজজ্ঞাসা ক্রদলম, ক্ছবতা। ”  

 

“আদর, না। পতামার জীবনবৃত্তান্ত।”  

 

“পস পতা পতামার এক্ সাংেযায় যরদব না।”  

 

“এক্ সাংেযায় পক্ন। ক্রদম ক্রদম পবদরাদব।”  

 

“সতীর মৃতদেহ সুেশ্ণনিদক্র িুক্দরা িুক্দরা ক্দর িড়াদনা হদয়ছিল। আমার 

জীবনিছরত সম্পােছক্ িদক্র পতমছন িুক্দরা িুক্দরা ক্দর সাংেযায় সাংেযায় 

িছড়দয় পেদব, এিা আমার পিেসই নয়। জীবনী যছে ছলছে পগািা আক্াদর 

পবর ক্দর পেব।”  

 

“না-হয় পতামার জীবদনর পক্াদনা-এক্িা ছবদশ্ষ ঘিনা ছলদে োও-না।”  

 

“ক্ী-রক্ম ঘিনা।”  

 

“পতামার সব পিদয় ক্দঠার অছেজ্ঞতা, েুব যাদত ঝাৌঁজ।”  
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“ক্ী হদব ছলদে।”  

 

“পলাদক্ জানদত িায় পহ।”  

 

“এত পক্ তূহল ? আছিনা, পবশ্, ছলেব।”  

 

“মদন োদক্ পযন, সব পিদয় পযিাদত পতামার ক্দঠার অছেজ্ঞতা।”  

 

“অেণাৎ, সব পিদয় পযিাদত দুুঃে পপদয়ছি পলাদক্র তাদতই সব পিদয় মজা। 

আছিনা, পবশ্। ছক্ন্তু নামিামগুদলা অদনক্োছন বানাদত হদব।”  

 

“তা পতা হদবই। পযগুদলা এদক্বাদর মারা্ক্ ক্ো তার ইছতহাদসর ছিহ্ন 

বেল না ক্রদল ছবপে আদি। আছম পসইরক্ম মরীয়াদগাদির ছজছনসই িাই। 

পপজ রছত পতামাদক্—”  

 

“আদগ পলোিা পেদো, তার পদর েরেস্তুর হদব।”  

 

ছক্ন্তু, “আর-ক্াউদক্ ছেদত পারদব না বদল রােছি। ছযছন যত ের হাৌঁক্ুন, আছম 

তার উপদর—”  

 

“আছিনা, আছিনা, পস হদব।”  

 

পশ্ষক্ালিা উদঠ যাবার সময় বদল পগদলন, “পতামাদের ইছন— বুঝদত পারি? 

নাম ক্রব না— ঐ পয পতামাদের সাছহতযযুরন্ধর— মি পলেক্ ব’পল বড়াই; 

ছক্ন্তু, যা বল পতামার োইদলর ক্াদি তার োইল পযন র্সদনর বুি আর 

তালতলার িছি।”  
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বুঝদলম, আমাদক্ উপদর িছড়দয় পেওয়ািা উপলেয মাে, তুলনায় যুরন্ধরদক্ 

নাছবদয় পেওয়ািাই লেয। 

 

এই পগল আমার েূছমক্া। এইবার আমার ক্দঠার অছেজ্ঞতার ক্াছহনী। 

 

‘সন্ধযা’ ক্াগজ পযছেন পেদক্ পড়দত শুরু, পসইছেন পেদক্ই আহারছবহার 

সম্বদন্ধ আমার ক্ড়া পোগ। পসিাদক্ পজলযাোর ছরহাসণাল বলা হত। পেদহর 

রছত অনােদরর অেযাস পাক্া হদয় উঠল। তাই রেমবার যেন পঠলদল 

হাজদত, রার্পুরুষ ছবিছলত হয় ছন। তার পর পবছরদয় এদস ছনদজর ’পদর 

ক্ারও পসবাশুশ্রূষার হিদেপমাে বরোি ক্ছর ছন। ছপছসমা দুুঃেদবায 

ক্রদতন। তাৌঁদক্ বলদতম, “ছপছসমা, পেদহর মদযয মুছক্ত , পসবার মদযয বন্ধন। 

তা িাড়া, এদক্র শ্রীদর অনয শ্রীরযারীর আইন োিাদনাদক্ বদল র্ায়াছক্ণ, 

পিরাজয – পসইদির ছবরুদদ্ধ আমাদের অসহদযাগ।”  

 

ছতছন ছনশ্বাস পিদড় বলদতন, “আছিনা, বাবা, পতামাদক্ ছবরক্ত  ক্রব না।”  

 

ছনদবণায, মদন মদন োবদতম ছবপে ক্ািল। 

 

েুদলছিলাম, পেহদসবার এক্িা রছিন্ রূপ আদি। তার মায়া এড়াদনা শ্ক্ত । 

অছক্ঞ্চন ছশ্ব যেন তাৌঁর ছেদের ঝুছল ছনদয় োছররযদগ রদব মি তেন েবর 

পান না পয, লক্ষ্মী পক্ান -এক্ সমদয় পসিা নরম পরশ্ম ছেদয় বুদন পরদেদিন, 

তার পসানার সুদতার োদম সূযণনেে ছবছক্দয় যায়। যেন ‘ছেদের অ্ োছছিন’ 

বদল স্যাসী ছনছিন্ত তেন জাদনন না পয, অ্পূর্ণা এমন মসলায় বাছনদয়দিন 

পয, পেবরাজ রসাে পাবার জদনয নেীর ক্াদন ক্াদন ছফসছফস ক্রদত 

োদক্ন। আমার হল পসই েশ্া। শ্য়দন বসদন অশ্দন ছপছসমার পসবার হি 

পগাপদন ইন্দ্রজাল ছবিার ক্রদত লাগল, পসিা পেশ্া্দবাযীর অনযমন্ 

পিাদে পড়ল না। মদন মদন ছঠক্ ছেদয় বদস আছি, তপসযা আদি অেুণ্ন। িমক্ 
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োেল পজলোনায় ছগদয়। ছপছসমা ও পুছলদসর বযবস্থার মদযয পয এক্িা পেে 

আদি, পক্াদনা-রক্ম অদ্বিতবুছদ্ধ িারা তার সমন্বয় ক্রদত পারা পগল না। মদন 

মদন পক্বলই গীতা আওড়াদত লাগদলম, ছনদ্ব্গুদর্যা েবাজণন। হায় পর তপবী, 

ক্েন পয ছপছসমার নানা গুর্ নানা উপক্রর্-সাংদযাদগ হৃেয়দেশ্ পপছরদয় 

এদক্বাদর পাক্যদে রদবশ্ ক্দরদি, তা জানদতও পাছর ছন। পজলোনায় এদস 

পসই জায়গািাদত ছবপাক্ ঘিদত লাগল। 

 

ফল হল এই পয, বজ্রাঘাত িাড়া আর-ছক্িুদত পয-শ্রীর ক্াবু হত না পস পড়ল 

অসুস্থ হদয়। পজদলর পপয়াো যছে- বা িাড়দল পজদলর পরাগগুদলার পময়াে 

আর ফুদরাদত িায় না। ক্েদনা মাো যদর, হজম রায় হয় না, ছবদক্লদবলা 

জ্বর হদত োদক্। ক্রদম যেন মালািেন হাততাছল ছফদক্ হদয় এদসদি তেদনা 

এ আপেগুদলা িনিদন হদয় রইল। 

 

মদন মদন োছব, ছপছসমা পতা তীেণ ক্রদত পগদিন, তাই বদল অছময়ািার ছক্ 

যমণজ্ঞান পনই। ছক্ন্তু, পোষ পেব ক্াদক্। ইছতপূদবণ অসুে-ছবসুদে আমার পসবা 

ক্রবার জদনয ছপছসমা তাদক্ অদনক্বার উৎসাছহত ক্দরদিন— আছমই বাযা 

ছেদয় বদলছি, োদলা লাদগ না। 

 

ছপছসমা বদলদিন, “অছময়ার ছশ্োর জদনযই বলছি, পতার আরাদমর জদনয 

নয়।”  

 

আছম বদলছি, “হাসপাতাদল নাছসণাং ক্রদত পাঠাও-না।”  

 

ছপছসমা রাগ ক্দর আর জবাব ক্দরন ছন। 
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আজ শুদয় শুদয় মদন মদন োবছি, ‘না-হয় এক্ সমদয় বাযাই ছেদয়ছি, তাই 

বদল ছক্ পসই বাযাই মানদত হদব। গুরুজদনর আদেদশ্র ’ পদর এত ছনিা এই 

ক্ছলযুদগ!’  

 

সাযারর্ত ছনক্ি সাংসাদরর পিাদিাবদড়া অদনক্ বযাপারই পেশ্া্দবাযীর পিাে 

এছড়দয় যায়। ছক্ন্তু, অসুে ক্দর পদড় আছি বদল আজক্াল েৃছষ্ট হদয়দি রের। 

লেয ক্রদলম, আমার অবতণমাদন অছময়ারও পেশ্া্দবায পূদবণর পিদয় 

অদনক্ পবছশ্ রবল হদয় উদঠদি। ইছতপূদবণ আমার েৃষ্টান্ত ও ছশ্োয় তার এত 

অোবনীয় উ্ছত হয় ছন। আজ অসহদযাদগর অসহয আদবদগ পস ক্দলজ-

তযাছগনী; ছেদড়র মদযয োৌঁছড়দয় বক্ত ৃতা ক্রদতও তার হৃৎক্ম্প হয় না; 

অনাোসেদনর িাৌঁোর জদনয অপছরছিত পলাদক্র বাছড়দত ছগদয়ও পস ঝুছল 

ছফছরদয় পবড়ায়। এও লেয ক্দর পেেদলম, অছনল তার এই ক্ছঠন অযযবসায় 

পেদে তাদক্ পেবী বদল েছক্ত  ক্দর— ওর জন্মছেদন পসই োদবরই এক্িা োো 

িদের পিাে পস পসানার ক্াছলদত িাছপদয় ওদক্ উপহার ছেদয়ছিল। 

 

আমাদক্ও ঐ যরদনর এক্িা-ছক্িু বানাদত হদব, নইদল অসুছবযা হদছিন। 

ছপছসমার আমদল িাক্রবাক্রগুদলা যোছনয়দম ক্াজ ক্রত; হাদতর ক্াদি 

ক্াউদক্-না-ক্াউদক্ পাওয়া পযত। এেন এক্ গ্লাস জদলর েরক্ার হদল 

আমার পমছেনীপুরবাসী শ্রীমান জলযদরর অক্স্মাৎ অেযাগদমর রতযাশ্ায় 

িাতদক্র মদতা তাছক্দয় োছক্; সময় ছমছলদয় ওষুয োওয়া সম্বদন্ধ ছনদজর 

পোলা মদনর ’পদরই এক্মাে েরসা। আমার ছিরছেদনর ছনয়মছবরুদ্ধ হদলও 

পরাগশ্যযায় হাছজদর পেবার জদনয অছময়াদক্ দুই-এক্বার র্াছক্দয় এদনছি; 

ছক্ন্তু পেেদত পাই, পাদয়র শ্ব্দ শুনদলই পস েরজার ছেদক্ িমদক্ তাক্ায়, 

পক্বলই উসেুস ক্রদত োদক্। মদন েয়া হয়; বছল, “অছময়া, আজ ছনিয় 

পতাদের মীছিাং আদি।”  

অছময়া বদল, “তা পহাক্-না, োো, এেদনা আর-ছক্িুের্—”  
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আছম বছল, “না, না, পস ছক্ হয়। ক্তণবয সব আদগ।”  

 

ছক্ন্তু রায়ই পতা পেেদত পাই, ক্তণদবযর অদনক্ আদগই অছনল এদস উপছস্থত 

হয়। তাদত অছময়ার ক্তণবয-উৎসাদহর পাদল পযন েমক্া হাওয়া লাদগ, 

আমাদক্ বদড়া পবছশ্-ছক্িু বলদত হয় না। 

 

শুযু অছনল নয়, ছবেযালয়-বজণক্ আরও অদনক্ উৎসাহী যুবক্ আমার বাছড়র 

এক্তলায় ছবদক্দল িা এবাং ইন ছিদরশ্ন গ্রহর্ ক্রদত এক্ে হয়। তারা 

সক্দলই অছময়াদক্ যুগলক্ষ্মী বদল সম্ভাষর্ ক্দর। এক্রক্ম পেবী আদি, 

পযমন রায়বাহাদুর, পাি-ক্রা িােদরর মদতা, যাদক্ই পেওয়া যায় ছনেণাবনায় 

ক্াৌঁদয ঝুছলদয় পবড়াদত পাদর। আর-এক্রক্ম পেবী আদি, যার োদগয পজাদি 

পস পবিারা ছনদজদক্ পেবীর সদঙ্গ মাপসই ক্রবার জদনয অহরহ উৎক্ছিত 

হদয় োদক্। িষ্টই বুঝদলম, অছময়ার পসই অবস্থা। সবণোই অতযন্ত পবছশ্ 

উৎসাহরেীি হদয় না োক্দল তাদক্ মানায় না। পেদত শুদত তার সময় না-

পাওয়ািা ছবদশ্ষ সমাদরাহ ক্দরই ঘদি। এ পাড়ায় ও পাড়ায় েবর পপ ৌঁিয়। 

পক্উ যেন বদল, এমন ক্রদল শ্রীর ছিৌঁক্দব ক্ী ক্দর, পস এক্িুোছন হাদস— 

আিযণ পসই হাছস। েক্ত রা বদল, ‘আপছন এক্িু ছবশ্রাম ক্রুন পগ, এক্রক্ম 

ক্দর ক্াজিা ক্দর পনব’, পস তাদত েুণ্ন হয়— ক্লাছন্ত পেদক্ বাৌঁিাদনাই ছক্ বদড়া 

ক্ো। দুুঃেদগ রব পেদক্ বছঞ্চত ক্রা ছক্ ক্ম ছবড়ম্বনা। তার তযাগ-বীক্াদরর 

ফদেণর মদযয আছমও পদড় পগছি। আছম পয তার এতবদড়া পজল-োিা োো— 

উল্লাসক্র ক্ানাই বারীন উদপন্দ্র রেৃছতর সদঙ্গ এক্ পজযাছতকমণমেলীদত যার 

স্থান, গীতার ছিতীয় অযযায় পার হদয় তার পয-োো গীতার পশ্ষ অযযাদয়র 

মুদে অগ্রসর হদয়দি, তাদক্ও যদোছিত পছরমাদর্ পেেবার পস সময় পায় না। 

এত বদড়া সযাছক্রফাইস! পযছেন পক্াদনা ক্ারদর্ তার েদলর পলাদক্র অোব 

হদয়দি পসছেন আছমও তার উৎসাদহর পম তাত পজাগাবার জদনয বদলছি, 

‘অছময়া, বযছক্ত গত মানুদষর সদঙ্গ সম্বন্ধ পতার জদনয নয়, পতার জদনয বতণমান 
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যুগ।’ আমার ক্োিা পস গম্ভীরমুদে নীরদব পমদন ছনদয়দি। পজদল যাওয়ার 

পর পেদক্ আমার হাছস অন্তুঃশ্ীলা বইদি— যারা আমাদক্ পিদন না তারা 

বাইদর পেদক্ আমাদক্ েুব গম্ভীর বদলই মদন ক্দর। 

 

ছবিানায় এক্লা পদড় পদড় ক্ছড়ক্াদঠর ছেদক্ পিদয় পিদয় োবছি, ছবমুো 

বান্ধবা যাছন্ত। হঠাৎ মদন পদড় পগল, পসছেন পক্াো পেদক্ এক্িা নযােলা ক্ুক্ুর 

আমার বারাোর পক্াদর্ আশ্রয় েুৌঁজছিল। গাদয়র পরাৌঁওয়া উদঠ পগদি, জীর্ণ 

িামড়ার তলায় ক্ঙ্কাদলর আব্রু পনই— আযমরা তার অবস্থা। অতযন্ত ঘৃর্ার 

সদঙ্গ তাদক্ েূর েূর ক্দর তাছড়দয় ছেদয়ছিদলম। আজ োবছিদলম, এতিা পবছশ্ 

ঝাৌঁদজর সদঙ্গ তাদক্ তাড়াদলম পক্ন। পবগানা ক্ুক্ুর বদল নয়, ওর সবণাদঙ্গ 

মরর্েশ্া পেো ছেদয়দি বদল। রাদর্র সাংগীতসোয় ওর অছিত্বিা পবসুদরা, 

ওর রুগ্র্তা পবয়ােছব। ওর সদঙ্গ ছনদজর তুলনা মদন এল। িাছরছেদক্র 

িলমান রাদর্র যারার মদযয আমার অবাসেয এক্িা স্থাবর পোেণ, পস্রাদতর 

বাযা। পস োছব ক্দর, ‘ছশ্য়দরর ক্াদি িুপ ক্দর বদস োদক্া।’ রাদর্র োছব, 

‘ছেদক্ ছবছেদক্ িদল পবড়াও।’ পরাদগর বাৌঁযদন পয ছনদজ বদ্ধ অদরাগীদক্ পস 

বেী ক্রদত িায়— এিা এক্িা অপরায। অতএব, জীবদলাদক্র উপর সব 

োছব এদক্বাদর পছরতযাগ ক্রব মদন ক্দর গীতা েুদল বসদলম। রায় যেন 

ছস্থতযী অবস্থায় এদস পপ ৌঁদিছি, মনিা পরাগ-অদরাদগর িন্দ্ব িাছড়দয় পগদি, 

এমন সময় অনুেব ক্রদলম, পক্ আমার পা িুৌঁদয় রর্াম ক্রদল। গীতা পেদক্ 

পিাে নাছমদয় পেছে, ছপছসমার পপাষযমেলীেুক্ত  এক্ছি পমদয়। এ পযণন্ত েূদরর 

পেদক্ই সাযারর্োদবই তাদক্ জাছন; ছবদশ্ষোদব তার পছরিয় জাছন পন— তার 

নাম পযণন্ত আমার অছবছেত। মাোয় পঘামিা পিদন যীদর যীদর পস আমার পাদয় 

হাত বুছলদয় ছেদত লাগল। 

 

তেন মদন পড়ল, মাদঝ মাদঝ পস আমার েরজার বাইদরর পক্াদর্ িায়ার 

মদতা এদস বার বার ছফদর ছফদর পগদি। পবায ক্ছর সাহস ক্দর ঘদর ঢুক্দত 
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পাদর ছন। আমার অজ্ঞাতসাদর আমার মাো-যরার, গাদয়-বযোর ইছতবৃত্তান্ত 

পস আড়াল পেদক্ অদনক্িা পজদন ছগদয়দি। আজ পস লজ্জােয় েূর ক্দর ঘদরর 

মদযয এদস রর্াম ক্দর বসল। আছম পয এক্ছেন এক্জন পমদয়দক্ অপমান 

পেদক্ বাৌঁিাবার জদনয দুুঃে-বীক্াদরর অঘণয নারীদক্ ছেদয়ছি, পস হয়দতা-বা 

পেদশ্র সমি পমদয়র হদয় আমার পাদয়র ক্াদি তারই রাছিবীক্ার ক্রদত 

এদসদি। পজল পেদক্ পবছরদয় অদনক্ সোয় অদনক্ মালা পপদয়ছি, ছক্ন্তু আজ 

ঘদরর পক্াদর্ এই-দয অেযাত হাদতর মানিুক্ু পপদলম এ আমার হৃেদয় এদস 

বাজল। ছনদ্ব্গুর্য হবার উদমোর এই পজল-োিা পুরুদষর বহুক্াদলর শুক্দনা 

পিাে ছেদজ ওঠবার উপক্রম ক্রদল। পূদবণই বদলছি, পসবায় আমার অদেযস 

পনই। পক্উ পা ছিদপ ছেদত এদল োদলাই লাগত না, যমদক্ তাছড়দয় ছেদতম। 

আজ এই পসবা রতযােযান ক্রার িযণা মদনও উেয় হল না। 

েুলনা পজলায় ছপছসমার আছে শ্বশুরবাছড়। পসোনক্ার গ্রামসম্পদক্ণর দুছি-

িারছি পমদয়দক্ ছপছসমা আছনদয় পরদেদিন। ছপছসমার ক্াজক্দমণ পূজা-অিণনায় 

তারা ছিল তাৌঁর সহক্াছরর্ী। তাৌঁর নানারক্ম ছক্রয়াক্দমণ তাদের না হদল তাৌঁর 

িলত না। এ বাছড়দত আর সবণেই অছময়ার অছযক্ার ছিল, পক্বল পুদজার 

ঘদর না। অছময়া তার ক্ারর্ জানত না, জানবার পিষ্টাও ক্রত না। ছপছসমার 

মদন ছিল, অছময়া োদলারক্ম পলোপড়া ছশ্দে এমন ঘদর ছবদয় ক্রদব 

পযোদন আিার-ছবিাদরর বাৌঁযাবাৌঁছয পনই, আর পেবছিজ পযোন পেদক্ োছতর 

না পপদয় শূ্নয হাদত ছফদর আদসন। এিা আদেদপর ক্ো। ছক্ন্তু, এ িাড়া ওর 

আর-দক্াদনা গছত হদতই পাদর না— বাদপর পাতক্ পেদক্ পমদয়দক্ সমূ্পর্ণ 

বাৌঁিাদব পক্। পসই ক্ারদর্ অছময়াদক্ ছতছন ছঢদলছমর ঢালু তি পবদয় আযুছনক্ 

আিারহীনতার মদযয উত্তীর্ণ হদত বাযা পেন ছন। পিদলদবলা পেদক্ অদঙ্ক আর 

ইাংদরছজদত ক্লাদস পস হদয়দি ফােণ। বিদর বিদর ছমশ্নাছর ই্ুল পেদক্ ্রকক্ 

প’পর পবর্ী দুছলদয় িারদি-পাৌঁিিা ক্দর রাইজ ছনদয় এদসদি। পয-বাদর পেবাৎ 

পরীোয় ছিতীয় হদয়দি পস-বাদর পশ্াবার ঘদর েরজা বন্ধ ক্দর পক্ৌঁদে পিাে 

ফুছলদয়দি; রাদয়াপদবশ্ন ক্রদত যায় আর-ছক্। এমছন ক্দর পরীোদেবতার 
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ক্াদি ছসছদ্ধর মানত ক্দর পস তারই সাযনায় েীঘণক্াল তন্ময় ছিল। অবদশ্দষ 

অসহদযাদগর পযাছগনীমদে েীছেত হদয় পরীোদেবীর বজণন-সাযনাদতও পস 

রেম পশ্রর্ীদত উত্তীর্ণ হল। পাস-গ্রহদর্ও পযমন, পাস-দিেদনও পতমছন, 

ছক্িুদতই পস ক্ারও পিদয় ছপছিদয় োক্বার পমদয় নয়। পড়াশুদনা ক্দর তার 

পয েযাছত, পড়াশুদনা পিদড় তার পিদয় েযাছত অদনক্ পবছশ্ পবদড় পগল। আজ 

পয-সব রাইজ তার হাদতর ক্াদি ছফরদি তারা িদল, তারা বদল, তারা 

অশ্রুসছলদল গদল, তারা ক্ছবতাও পলদে। 

 

বলা বাহুলয, ছপছসমার পাড়াদগৌঁদয় পপাষয পমদয়গুছলর ’ পদর অছময়ার এক্িুও 

শ্রদ্ধা ছিল না। অনাোসেদন পয-সমদয় িাৌঁোর িাক্ার পিদয় অনাোরই অোব 

পবছশ্, পসই সমদয় এই পমদয়দের পসোদন পাঠাবার জদনয ছপছসমার ক্াদি 

অছময়া অদনক্ আদবেন ক্দরদি। ছপছসমা বদলদিন, “পস ক্ী ক্ো— এরা পতা 

অনাো নয়, আছম পবৌঁদি আছি ক্ী ক্রদত। অনাে পহাক্, সনাে পহাক্, পমদয়রা 

িায় ঘর; সেদনর মদযয তাদের িাপ পমদর বিাবেী ক্দর রাো পক্ন। পতামার 

যছে এতই েয়া োদক্ পতামার ঘর পনই নাছক্।”  

 

যা পহাক্, পমদয়ছি যেন মাো পহৌঁি ক্দর পাদয় হাত বুছলদয় ছেদছিন, আছম 

সাংক্ুছিত অেি ছবগছলতছিদত্ত এক্োনা েবদরর ক্াগজ মুদের সামদন যদর 

ছবজ্ঞাপদনর উপর পিাে বুছলদয় পযদত লাগদলম। এমন সময় হঠাৎ অক্াদল 

অছময়া ঘদরর মদযয এদস উপছস্থত; নবযুদগর উপদযাগী োইদফাৌঁিার এক্িা 

নূতন বযােযা পস ছলদেদি। পসইদি ইাংদরছজদতও পস রিার ক্রদত িায়; আমার 

ক্াদি তারই সাহাযয আবশ্যক্। এই পলোছির ওছরছজনাল আইছর্য়াদত 

েক্ত েল েুব ছবিছলত— এই ছনদয় তারা এক্িা যুমযাম ক্রদব বদল পক্ামর 

পবৌঁদযদি। 
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ঘর ঢুদক্ই পসবাছনযুক্ত  পমদয়ছিদক্ পেদেই অছময়ার মুদের োব অতযন্ত শ্ক্ত  

হদয় উঠল। তার পেশ্ছবশ্রুত োো যছে এক্িু ইশ্ারামাে ক্রত তা হদল তার 

পসবা ক্রবার পলাক্র ছক্ অোব ছিল। এত মানুষ োক্দত পশ্ষক্াদল ছক্ এই— 

 

োক্দত পারদল না। বলদল, “োো, হছরমছতদক্ ছক্ তুছম—”  

 

রশ্নিা পশ্ষ ক্রদত না ছেদয় ফস্ ক্দর বদল পফলদলম, “পাদয় বদড়া বযো 

ক্রছিল।”  

 

পুছলস-সাদজণদন্টর হাদত এক্ছি পমদয়র অপমান বাৌঁিাদত ছগদয় পজলোনায় 

ছগদয়ছিদলম। আজ এক্ পমদয়র আদক্রাশ্ পেদক্ আর-এক্ পমদয়দক্ আছিনােন 

ক্রবার জদনয ছমদেয ক্ো বদল পফলদলম। এবাদরও শ্াছি শুরু হল। অছময়া 

আমার পাদয়র ক্াদি বসল। হছরমছত তাদক্ ক্ুছিত মৃদুক্দি ক্ী এক্িা বলদল, 

পস ঈষৎ মুে বাৌঁছক্দয় জবাবই ক্রদল না। হছরমছত আদি আদি উদঠ িদল 

পগল। তেন অছময়া পড়ল আমার পা ছনদয়। ছবপে ঘিল আমার। পক্মন ক্দর 

বছল ‘েরক্ার পনই, আমার োদলাই লাদগ না। ’ এতছেন পযণন্ত ছনদজর পাদয়র 

সম্বদন্ধ পয বায়ত্তশ্াসন সমূ্পর্ণ বজায় পরদেছিদলম, পস আর পিৌঁদক্ না বুছঝ! 

 

যড় ফড় ক্দর উদঠ বদস বলদলম, “অছময়া, পে পতার পলোিা, ওিা তজণমা 

ক্দর পফছল।”  

 

“এেন োক -না, োো। পতামার পা ক্ামড়াদছিন, এক্িু ছিদপ ছেই-না ? ”  

 

“না, পা পক্ন ক্ামড়াদব। হাৌঁ হাৌঁ, এক্িু ক্ামড়াদছিন বদি। তা, পে্ অছম, পতার 

এই োইদফাৌঁিার আইছর্য়ািা োছর িমৎক্ার। ক্ী ক্দর পতার মাোয় এল, তাই 

োছব। ঐ পয ছলদেছিস বতণমান যুদগ োইদয়র ললাি অছত ছবরাি, সমি 

বাাংলাদেদশ্ ছবিৃত, পক্াদনা এক্ছিমাে ঘদর তার স্থান হয় না— এিা েুব-
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এক্িা বদড়া ক্ো। পে, আছম ছলদে পফছল: wi t h  t he  a d v e nt tt 

ttt ttttttt ttt, ttttttt’t 

tttt, ttttttt ttt ttt 

tttttttttt tttttttttt tttt 

ttt ttttttt tt tttttt, ttt 

ttttt ttttttttt tttttt ttt 

tttttttttt tt tttttttt 

ttttttt, tttttt ttt 

tttttttttt tt ttt 

tttttttttt tttt। এক্িা আইছর্য়ার মত আইছর্য়া 

পপদল ক্লম পাগল হদয় পিাদি।”  

 

অছময়ার পা-দিপার পঝাৌঁক্ এদক্বাদর পেদম পগল। মাোিা যদর ছিল, ছলেদত 

এক্িুও গা লাগছিল না— তবু অযাছিছরদনর বছড় ছগদল বদস পগদলম। 

 

পরছেন দুপুরদবলায় আমার জলযর যেন ছেবাছনরায় রত, পেউছড়দত 

েদরায়ানছজ তুলসীোদসর রামায়র্ পড়দি, গছলর পমাড় পেদক্ 

োলুক্নািওয়ালার র্ুগর্ুছগ পশ্ানা যাদছিন, ছবশ্রামহারা অছময় যেন যুগলক্ষ্মীর 

ক্তণবযপালদন পবছরদয়দি, এমন সময় েরজার বাইদর ছনজণন বারাোয় এক্ছি 

েীরু িায়া পেো ছেদল। পশ্ষক্াদল ছিযা ক্রদত ক্রদত ক্েন হঠাৎ এক্ সমদয় 

পসই পমদয়ছি এক্িা হাতপাো ছনদয় আমার মাোর ক্াদি বদস বাতাস ক্রদত 

লাগল। পবাঝা পগল, ক্াল অছময়ার মুদের োবোনা পেদে পাদয় হাত ছেদত 

আজ আর সাহস হল না। এতেদর্ নববদঙ্গর োইদফাৌঁিা-রিাদরর ছমছিাং 

বদসদি। অছময়া বযি োক্দব। তাই োবছিলুম েরসা ক্দর বদল পফছল, পাদয় 

বদড়া বযো ক্রদি। োদগয বছল ছন।– ছমদেয ক্োিা মদনর মদযয যেন ইতিত 

ক্রদি ছঠক্ পসই সমদয়, অনাোসেদনর পেমাছসক্ ছরদপািণ হাদত, অছময়ার 
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রদবশ্। হছরমছতর পাো-দোলদনর মদযয হঠাৎ িমক্ লাগল; তার হৃৎছপদের 

িাঞ্চলয ও মুেশ্রীর ছববর্ণতা আোজ ক্রা শ্ক্ত  হল না। অনাোসেদনর এই 

পসদক্রিাছরর েদয় তার পাোর গছত েুব মৃদু হদয় এল। 

 

অছময়া ছবিানার এক্ যাদর বদস েুব শ্ক্ত  সুদর বলদল, “ পেদো োো, 

আমাদের পেদশ্ ঘদর ঘদর ক্ত আশ্রয়হারা পমদয় বদড়া বদড়া পছরবাদর 

রছতপাছলত হদয় ছেন ক্ািাদছিন, অেি পস-সব যনী ঘদর তাদের রদয়াজন 

এক্িুও জরুছর নয়। গছরব পমদয়, যারা পেদি পেদত বাযয, এরা তাদেরই অ্-

অজণদন বাযা পেয় মাে। এরা যছে সাযারদর্র ক্াদজ লাদগ পযমন আমাদের 

অনাোসেদনর ক্াজ— তা হদল—”  

 

বুঝদলম, আমাদক্ উপলেয ক্দর হছরমছতর উপদর বক্ত ৃতার এই ছশ্লাবৃছষ্ট। 

আছম বলদলম, “অেণাৎ, তুছম িলদব ছনদজর শ্ে-অনুসাদর, আর আশ্রয়হীনারা 

িলদব পতামার হুক্ুম-অনুসাদর। তুছম হদব অনাোসেদনর পসদক্রিাছর, আর 

ওরা হদব অনাোসেদনর পসবাক্াছরর্ী। তার পিদয় ছনদজই লাদগা পসবার 

ক্াদজ; বুঝদত পারদব, পস ক্াজ পতামার অসাযয। অনাোদের অছতি ক্রা 

সহজ, পসবা ক্রা সহজ নয়। োছব ছনদজর উপদর ক্দরা,অদনযর উপদর পক্াদরা 

না।”  

 

আমার োেবোব, মাদঝ মাদঝ েুদল যাই ‘অদক্রাদযন জদয়ৎ পক্রাযম্”। ফল 

হল এই পয অছময়া ছপছসমারই সেসযদের মযয পেদক্ আর-এক্ছি পমদয়দক্ 

এদন হাছজর ক্রদল— তার নাম রস্। তাদক্ আমার পাদয়র ক্াদি বছসদয় 

ছেদয় বলদল, “োোর পাদয় বযো ক্দর, তুছম পা ছিদপ োও।” পস যদোছিত 

অযযবসাদয়র সদঙ্গ আমার পা ছিপদত লাগল। এই হতোগয োো এেন পক্ান 

মুদে বদল পয, তার পাদয় পক্াদনারক্ম ছবক্ার হয় ছন। পক্মন ক্দর জানায় 

পয, এমনতদরা পিপাদিছপ ক্দর পক্বলমাে তাদক্ অপেস্থ ক্রা হদছিন। মদন 

মদন বুঝদলম, পরাগশ্যযায় পরাগীর আর স্থান হদব না। এর পিদয় োদলা 
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নববদঙ্গর োইদফাৌঁিা-সছমছতর সোপছত হওয়া। পাোর হাওয়া আদি আদি 

পেদম পগল। হছরমছত িষ্ট অনুেব ক্রদল, অ্িা তারই উদদ্দদশ্। এ হদছিন 

রস্দক্ ছেদয় হছরমছতদক্ উৎোত ক্রা। 

ক্ণ্টদক্দ্বনব ক্ণ্টক্ম্। এক্িু পদর পাোিা মাছিদত পরদে পস উদঠ োৌঁড়াল। 

আমার পাদয়র ক্াদি মাো পঠছক্দয় রর্াম ক্দর আদি আদি দুই পাদয় হাত 

বুছলদয় িদল পগল। 

 

আবার আমাদক্ গীতা েুলদত হল। তবুও পলাদক্র ফাৌঁদক্ ফাৌঁদক্ েরজার 

ফাৌঁদক্র ছেদক্ পিদয় পেছে— ছক্ন্তু পসই এক্িুোছন িায়া আর-দক্াোও পেো 

পগল না। তার বেদল রস্ রায়ই আদস, রসদ্র েৃষ্টাদন্ত আরও দুই-িাছরছি 

পমদয় অছময়ার পেশ্ছবশ্রুত পেশ্েক্ত  োোর পসবা ক্রবার জদনয জদড়া হল। 

অছময়া এমন বযবস্থা ক্দর ছেদল, যাদত পালা ক্দর আমার ছনতযদসবা িদল। 

এ ছেদক্ পশ্ানা পগল, হছরমছত এক্ছেন ক্াউদক্ ছক্িু না বদল ক্লক্াতা পিদড় 

তার পাড়াগাৌঁদয়র বাছড়দত িদল পগদি। 

 

মাদসর বাদরাই তাছরদে সম্পােক্-বনু্ধ এদস বলদলন— “এছক্ বযাপার। ঠাা া 

নাছক্। এই ছক্ পতামার ক্দঠার অছেজ্ঞতা।”  

 

আছম পহদস বলদলম, “পুদজার বাজাদর িলদব না ছক্।”  

 

“এদক্বাদরই না। এিা পতা অতযন্তই হালক্া-রক্দমর ছজছনস।”  

 

সম্পােদক্র পোষ পনই। পজলবাদসর পর পেদক্ আমার অশ্রুজল অন্তুঃশ্ীলা 

বইদি। পলাদক্ বাইদর পেদক্ আমাদক্ েুব হালক্া-রক্ৃছতর পলাক্ মদন ক্দর। 

 

গল্পিা আমাদক্ পফরত ছেদয় পগল। ছঠক্ পসই মুহূদতণ এল অছনল। বলদল, 

“মুদে বলদত পারব না, এই ছিছঠিা পড়ুন।”  
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ছিছঠদত অছময়াদক্, তার পেবীদক্, যুগলক্ষ্মীদক্ ছববাহ ক্রবার ইদছিন 

জাছনদয়দি; এ-ক্োও বদলদি, অছময়ার অসম্মছত পনই। 

 

তেন অছময়ার জন্মবৃত্তান্ত তাদক্ বলদত হল। সহদজ বলদতম না; ছক্ন্তু 

জানদতম, হীনবদর্ণর ’পদর অছনল শ্রদ্ধাপূর্ণ ক্রুর্া রক্াশ্ ক্দর োদক্। আছম 

তাদক্ বলদলম, “পূবণপুরুদষর ক্লঙ্ক জদন্মর িারাই স্খাছলত হদয় যায়, এ পতা 

পতামরা অছময়ার জীবদনই িষ্ট পেেদত পাছিন। পস পদ্ম, তাদত পদঙ্কর ছিহ্ন 

পনই।”  

 

নববদঙ্গর োইদফাৌঁিার সো তার পদর আর জমল না। পফাৌঁিা রদয়দি পতছর, 

ক্পাল পমদরদি পে ড়। আর শুদনছি, অছনল ক্লক্াতা পিদড় ক্ুছমল্লায় বরাজ 

রিাদরর ক্ী-এক্িা ক্াজ ছনদয়দি। 

 

অছময়া ক্দলদজ েরছত হবার উদেযাদগ আদি। ইছতমদযয ছপছসমা তীেণ পেদক্ 

ছফদর আসার পর শুশ্রূষার সাত-পাক্ পবছড় পেদক্ আমার পা দুদিা োলাস 

পপদয়দি। 

 


