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শুষ্টনয়াষ্টি, আজকাল অননক বাঙাষ্টলর মেনয়নক ষ্টননজর মেিায় স্বােং ্রহ  

কষ্টরনে  য়। আষ্টেও োই কষ্টরয়াষ্টি, ষ্টকন্তু মদবোর ্ ায়োয়। আষ্টে 

মিনলনবলা  ইনে অননক ব্রে এবর অননক ষ্টিবপূজা কষ্টরয়াষ্টিলাে।  

 

আোর আটবৎ্র বয়্ উত্তংর্ণ না  ইনেই ষ্টববা   ইয়া ষ্টিয়াষ্টিল। ষ্টকন্তু 

পূবণজনের পাপবিে আষ্টে আোর এেন স্বােং পাইয়াও ্মূ্পর্ণ পাইলাে না। 

ো ষ্টিনয়নং আোর দুইেকু্ষ লইনলন। জংবননর মিষেু ূেণ পর্ণন্ত স্বােংনক 

মদষ্টিয়া লইবার ্ুি ষ্টদনলন না। 

 

বালযকাল  ইনেই আোর অষ্টিপরংক্ষার আরম্ভ  য়। মোদ্দবৎ্র পার না 

 ইনেই আষ্টে একষ্টট েৃেষ্টিশু জে ষ্টদলাে; ষ্টননজও েষ্টরবার কািাকাষ্টি 

ষ্টিয়াষ্টিলাে ষ্টকন্তু র্া ানক দুুঃিন াি কষ্টরনে  ইনব ম্ েষ্টরনল েষ্টলনব মকন। 

মর্ দংপ জ্বষ্টলবার জনয  ইয়ানি ো ার মেল অল্প  য় না; রাষ্টিন ার জ্বষ্টলয়া 

েনব ো ার ষ্টনবণার্। 

 

বাাঁষ্টেলাে বনট ষ্টকন্তু িরংনরর দুবণলোয়, েননর মিনদ, অথবা মর্ কারনর্ই 

 উক, আোর মোনির পংড়া  ইল। 

 

আোর স্বােং েিন ডাক্তাষ্টর পষ্টড়নেষ্টিনলন। নূেন ষ্টবদযাষ্টিক্ষার উৎ্া বিে 

ষ্টেষ্টকৎ্া কষ্টরবার ্ুনর্াি পাইনল ষ্টেষ্টন িুষ্টি  ইয়া উষ্টিনেন। ষ্টেষ্টন ষ্টননজই 

আোর ষ্টেষ্টকৎ্া আরম্ভ কষ্টরনলন। 

 

দাদা ম্ বির ষ্টব. এল. ষ্টদনবন বষ্টলয়া কানলনজ পষ্টড়নেষ্টিনলন। ষ্টেষ্টন একষ্টদন 

আষ্ট্য়া আোর স্বােংনক কষ্ট নলন, “কষ্টরনেি কং। কুেুর মোি দুনটা মর্ নি 

কষ্টরনে বষ্ট্য়াি। একজন  ানলা ডাক্তার মদিাও।”  
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আোর স্বােং কষ্ট নলন, “ ানলা ডাক্তার আষ্ট্য়া আর নূেন ষ্টেষ্টকৎ্া কং 

কষ্টরনব। ওষুধপি মো ্ব জানাই আনি।”  

 

দাদা ষ্টকিু রাষ্টিয়া কষ্ট নলন, “েনব মো মোোর ্নে মোোনদর কানলনজর 

বনড়া্ান নবর মকাননা প্রন দ নাই।”  

 

স্বােং বষ্টলনলন, “আইন পষ্টড়নেি, ডাক্তাষ্টরর েুষ্টে ষ্টক মবাঝ। েুষ্টে র্িন ষ্টববা  

কষ্টরনব েিন মোোর স্ত্রংর ্ম্পষ্টত্ত লইয়া র্ষ্টদ কিননা েকদ্দো বানধ েুষ্টে ষ্টক 

আোর পরােিণেনো েষ্টলনব।”  

 

আষ্টে েনন েনন  াষ্টবনেষ্টিলাে, রাজায় রাজায় রু্দ্ধ  ইনল উলুিনড়রই ষ্টবপদ 

্বনেনয় মবষ্টি। স্বােংর ্নে ষ্টববাদ বাষ্টধল দাদার, ষ্টকন্তু দুইপক্ষ  ইনে 

বাষ্টজনেনি আোনকই। আবার  াষ্টবলাে, দাদারা র্িন আোনক দানই 

কষ্টরয়ানিন েিন আোর ্ম্বনে কেণবয লইয়া এ-্েস্ত  ািা াষ্টি মকন। 

আোর ্ুিদুুঃি, আোর মরাি ও আনরািয, ম্ মো ্েস্তই আোর স্বােংর। 

 

ম্ ষ্টদন আোর এই এক ্াোনয মোনির ষ্টেষ্টকৎ্া লইয়া দাদার ্ নে আোর 

স্বােংর মর্ন একটু েনান্তর  ইয়া মিল। ্ নজই আোর মোি ষ্টদয়া জল 

পষ্টড়নে ষ্টিল, আোর জনলর ধারা আরও বাষ্টড়য়া উষ্টিল; ো ার প্রকৃে কারর্ 

আোর স্বােং ষ্টকরবা দাদা মক ই েিন বুষ্টঝনলন না। 

 

আোর স্বােং কানলনজ মিনল ষ্টবকালনবলায়  িাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া 

আষ্ট্য়া উপষ্টিে। ডাক্তার পরংক্ষা কষ্টরয়া কষ্ট ল, ্াবধানন না থাষ্টকনল পংড়া 

গুরুের  ইবার ্ম্ভাবনা আনি। এই বষ্টলয়া কং-্েস্ত ওষুধ ষ্টলষ্টিয়া ষ্টদল, 

দাদা েিষ্টন ো া আনাইনে পািাইনলন। 
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ডাক্তার েষ্টলয়া মিনল আষ্টে দাদানক বষ্টললাে, “দাদা, আপনার পানয় পষ্টড়, 

আোর মর্ ষ্টেষ্টকৎ্া েষ্টলনেনি ো ানে মকাননারূপ বযাঘাে ঘটাইনবন না।”  

 

আষ্টে ষ্টিশুকাল  ইনে দাদানক িুব  য় কষ্টরোে; োাঁ ানক মর্ েুি ুুষ্টটয়া 

এেন কষ্টরয়া ষ্টকিু বষ্টলনে পাষ্টরব, ই া আোর পনক্ষ এক আশ্চর্ণ ঘটনা। ষ্টকন্তু 

আষ্টে মবি বুষ্টঝয়াষ্টিলাে, আোর স্বােংনক লুকাইয়া দাদা আোর মর্ 

ষ্টেষ্টকৎ্ার বযবিা কষ্টরনেনিন ো ানে আোর অশু  বব শু  নাই। 

 

দাদাও আোর প্রিল  োয় মবাধকষ্টর ষ্টকিু আশ্চর্ণ  ইনলন। ষ্টকিুক্ষর্ েুপ 

কষ্টরয়া  াষ্টবয়া অবনিনষ বষ্টলনলন, “আচ্ছা, আষ্টে আর ডাক্তার আষ্টনব না, 

ষ্টকন্তু মর্ ওষুধটা আষ্ট্নব ো া ষ্টবষ্টধেনে ম্বন কষ্টরয়া মদষ্টিস্। ” ওষুধ 

আষ্ট্নল পর আোনক ো া বযব ানরর ষ্টনয়ে বুঝাইয়া ষ্টদয়া দাদা েষ্টলয়া 

মিনলন। স্বােং কানলজ  ইনে আষ্ট্বার পূনবণই আষ্টে ম্ মকৌটা এবর ষ্টিষ্টি 

এবর েুষ্টল এবর ষ্টবষ্টধষ্টবধান ্েস্তই ্র্নে আোনদর প্রােনর্র পােকুয়ার 

েনধয মুষ্টলয়া ষ্টদলাে। 

 

দাদার ্ নে ষ্টকিু আষ্টড় কষ্টরয়াই আোর স্বােং মর্ন আরও ষ্টিগুর্ মেিায় আোর 

মোনির ষ্টেষ্টকৎ্ায় প্রবৃত্ত  ইনলন। এ মবলা ও মবলা ওষুধ বদল  ইনে 

লাষ্টিল। মোনি িুষ্টল পষ্টরলাে, েিো পষ্টরলাে, মোনি মুাাঁটা মুাাঁটা কষ্টরয়া 

ওষুধ ঢাষ্টললাে, গুাঁড়া লািাইলাে, দুিণে োনির মেল িাইয়া ষ্ট েরকার 

পাকর্ন্ত্র্ুদ্ধ র্িন বাষ্ট র  ইবার উদযে কষ্টরে ো াও দেন কষ্টরয়া রষ্ট লাে। 

 

স্বােং ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরনেন, মকেন মবাধ  ইনেনি। আষ্টে বষ্টলোে, অননকটা 

 ানলা। আষ্টে েনন কষ্টরনেও মেিা কষ্টরোে মর্,  ানলাই  ইনেনি। র্িন মবষ্টি 

জল পষ্টড়নে থাষ্টকে েিন  াষ্টবোে, জল কাষ্টটয়া র্াওয়াই  াল লক্ষর্; র্িন 

জল পড়া বে  ইে েিন  াষ্টবোে, এই মো আনরানিযর পনথ দাাঁড়াইয়াষ্টি। 
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ষ্টকন্তু ষ্টকিুকাল পনর র্ন্ত্রর্া অ্ য  ইয়া উষ্টিল। মোনি ঝাপ্া মদষ্টিনে 

লাষ্টিলাে এবর োথার মবদনায় আোনক ষ্টির থাষ্টকনে ষ্টদল না। মদষ্টিলাে, 

আোর স্বােংও মর্ন ষ্টকিু অপ্রষ্টে   ইয়ানিন। এেষ্টদন পনর কং িুো কষ্টরয়া 

মর্ ডাক্তার ডাষ্টকনবন,  াষ্টবয়া পাইনেনিন না।  

 

আষ্টে োাঁ ানক বষ্টললাে, “দাদার েন রক্ষার জনয একবার একজন ডাক্তার 

ডাষ্টকনে মদাষ কং। এই লইয়া ষ্টেষ্টন অনথণক রাি কষ্টরনেনিন, ই ানে আোর 

েনন কি  য়। ষ্টেষ্টকৎ্া মো েুষ্টেই কষ্টরনব, ডাক্তার একজন উপ্িণ থাকা 

 ানলা।”  

 

স্বােং কষ্ট নলন, “ষ্টিক বষ্টলয়াি।” এই বষ্টলয়া ম্ইষ্টদনই এক ইররাজ ডাক্তার 

লইয়া  াষ্টজর কষ্টরনলন। কং কথা  ইল জাষ্টন না ষ্টকন্তু েনন  ইল, মর্ন ্ ান ব 

আোর স্বােংনক ষ্টকিু  ৎণ্না কষ্টরনলন; ষ্টেষ্টন নেষ্টিনর ষ্টনরুত্তনর দাাঁড়াইয়া 

রষ্ট নলন। 

 

ডাক্তার েষ্টলয়া মিনল আষ্টে আোর স্বােংর  াে ধষ্টরয়া বষ্টললাে, “মকাথা 

 ইনে একটা মিাাঁয়ার মিারা-িদণ  ধষ্টরয়া আষ্টনয়াি, একজন মদিং ডাক্তার 

আষ্টননলই  ইে। আোর মোনির মরাি ও ষ্টক মোোর মেনয়  ানলা বুষ্টঝনব।”  

 

স্বােং ষ্টকিু কুষ্টিে  ইয়া বষ্টলনলন, “মোনি অস্ত্র করা আবিযক  ইয়ানি।”  

 

আষ্টে একটু রানির  ান কষ্টরয়া কষ্ট লাে, “অস্ত্র কষ্টরনে  ইনব, ম্ মো েুষ্টে 

জাষ্টননে ষ্টকন্তু প্রথে  ইনেই ম্ কথা আোর কানি মিাপন কষ্টরয়া মিি। েুষ্টে 

ষ্টক েনন কর, আষ্টে  য় কষ্টর।”  

 

স্বােংর লজ্জা দূর  ইল; ষ্টেষ্টন বষ্টলনলন, “মোনি অস্ত্র কষ্টরনে  ইনব শুষ্টননল 

 য় না কনর, পুরুনষর েনধয এেন বংর কয়জন আনি।”  
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আষ্টে িাট্টা কষ্টরয়া বষ্টললাে, “পুরুনষর বংরত্ব মকবল স্ত্রংর কানি।”  

 

স্বােং েৎক্ষর্াৎ ম্লান িম্ভংর  ইয়া কষ্ট নলন, “ম্ কথা ষ্টিক। পুরুনষর মকবল 

অ রকার ্ার।”  

 

আষ্টে ো ার িাম্ভংর্ণ উড়াইয়া ষ্টদয়া কষ্ট লাে, “অ রকানরও বুষ্টঝ মোেরা 

মেনয়নদর ্নে পার? ো ানেও আোনদর ষ্টজে।”  

 

ইষ্টেেনধয দাদা আষ্ট্নল আষ্টে দাদানক ষ্টবরনল ডাষ্টকয়া বষ্টললাে, “দাদা, 

আপনার ম্ই ডাক্তানরর বযবিােনো েষ্টলয়া এেষ্টদন আোর মোি মবি 

 ানলাই  ইনেষ্টিল, একষ্টদন ভ্রেক্রনে িাইবার ওষুধটা েনক্ষ মলপন কষ্টরয়া 

ো ার পর  ইনে মোি র্ায়-র্ায়  ইয়া উষ্টিয়ানি। আোর স্বােং বষ্টলনেনিন, 

মোনি অস্ত্র কষ্টরনে  ইনব।”  

 

দাদা বষ্টলনলন, “আষ্টে  াষ্টবনেষ্টিলাে, মোর স্বােংর ষ্টেষ্টকৎ্াই েষ্টলনেনি, 

োই আনরা আষ্টে রাি কষ্টরয়া এেষ্টদন আষ্ট্ নাই।”  

 

আষ্টে বষ্টললাে, “না, আষ্টে মিাপনন ম্ই ডাক্তানরর বযবিােনোই 

েষ্টলনেষ্টিলাে, স্বােংনক জানাই নাই, পানি ষ্টেষ্টন রাি কনরন। ”  

 

স্ত্রংজে হ র্ কষ্টরনল এে ষ্টেথযাও বষ্টলনে  য়! দাদার েননও কি ষ্টদনে পাষ্টর 

না, স্বােংর র্িও কু্ষণ্ন করা েনল না। ো  ইয়া মকানলর ষ্টিশুনক  ুলাইনে 

 য়, স্ত্রং  ইয়া ষ্টিশুর বাপনক  ুলাইনে  য়— মেনয়নদর এে িলনার প্রনয়াজন। 

 

িলনার ু ল  ইল এই মর্, অে  ইবার পূনবণ আোর দাদা এবর স্বােংর ষ্টেলন 

মদষ্টিনে পাইলাে। দাদা  াষ্টবনলন, মিাপনষ্টেষ্টকৎষা কষ্টরনে ষ্টিয়া এই দুঘণটনা 

ঘষ্টটল; স্বােং  াষ্টবনলন, মিাড়ায় আোর দাদার পরােিণ শুষ্টননলই  ানলা 

 ইে। এই  াষ্টবয়া দুই অনুেপ্ত ৃদদয় ষ্ট েনর ষ্ট েনর ক্ষোপ্রাথণং  ইয়া 
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পরস্পনরর অেযন্ত ষ্টনকটবেণং  ইল। স্বােং দাদার পরােিণ লইনে লাষ্টিনলন, 

দাদাও ষ্টবনংে ানব ্কল ষ্টবষনয় আোর স্বােংর েনের প্রষ্টেই ষ্টন ণর প্রকাি 

কষ্টরনলন। 

 

অবনিনষ উ নয়র পরােিণক্রনে এিষ্টদন একজন ইররাজ ডাক্তার আষ্ট্য়া 

আোর বাে মোনি অস্ত্রাঘাে কষ্টরল। দুবণল েকু্ষ ম্ আঘাে কাটাইয়া উষ্টিনে 

পাষ্টরল না, ো ার ক্ষংর্ দংষ্টপ্তটুকু  িাৎ ষ্টনষ্টবয়া মিল। ো ার পনর বাষ্টক 

মোিটাও ষ্টদনন ষ্টদনন অনল্প অনল্প অেকানর আবৃে  ইয়া মিল। বালযকানল 

শু দৃষ্টির ষ্টদনন মর্ েন্দনেষ্টেণে েরুর্েূষ্টেণ আোর ্ম্মুনি প্রথে প্রকাষ্টিে 

 ইয়াষ্টিল ো ার উপনর ষ্টেরকানলর েনো পদণা পষ্টড়য়া মিল। 

 

একষ্টদন স্বােং আোর ির্যাপানবণ আষ্ট্য়া কষ্ট নলন, “মোোর কানি আর 

ষ্টেথযা বড়াই কষ্টরব না, মোোর মোিদুষ্টট আষ্টেই নি কষ্টরয়াষ্টি।”  

 

মদষ্টিলাে, োাঁ ার কিস্বনর অশ্রুজল  ষ্টরয়া আষ্ট্য়ানি। আষ্টে দুই  ানে 

োাঁ ার দষ্টক্ষর্ স্ত োষ্টপয়া কষ্ট লাে, “মবি কষ্টরয়াি, মোোর ষ্টজষ্টন্ েুষ্টে 

লইয়াি।  াষ্টবয়া মদনিা মদষ্টি, র্ষ্টদ মকাননা ডাক্তানরর ষ্টেষ্টকৎ্ায় আোর মোি 

নি  ইে ো ানে আোর কং ্ ান্ত্বনা থাষ্টকে।  ষ্টবেবযো র্িন িনে না েিন 

মোি মো আোর মক ই বাাঁোইনে পাষ্টরে না, ম্ মোি মোোর  ানে ষ্টিয়ানি 

এই আোর অেোর একোি ্ুি। র্িন পূজায় ুুল কে পষ্টড়য়াষ্টিল েিন 

রােেন্দ্র োাঁ ার দুই েকু্ষ উৎপাটন কষ্টরয়া মদবোনক ষ্টদনে ষ্টিয়াষ্টিনলন। 

আোর মদবোনক আোর দৃষ্টি ষ্টদলাে— আোর পূষ্টর্ণোর মজযাৎ্া, আোর 

প্র ানের আনলা, আোর আকানির নংল, আোর পৃষ্টথবংর ্ বুজ ্ ব মোোনক 

ষ্টদলাে; মোোর মোনি র্িন র্া া  ানলা লাষ্টিনব আোনক েুনি বষ্টলনয়া, ম্ 

আষ্টে মোোর মোনির মদিার প্র্াদ বষ্টলয়া হ র্ কষ্টরব।”  
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আষ্টে এে কথা বষ্টলনে পাষ্টর নাই, েুনি এেন কষ্টরয়া বলাও র্ায় না; এ্ব 

কথা আষ্টে অননক ষ্টদন ধষ্টরয়া  াষ্টবয়াষ্টি। োনঝ োনঝ র্িন অব্াদ আষ্ট্ে, 

ষ্টনষ্ঠার মেজ ম্লান  ইয়া পষ্টড়ে, ষ্টননজনক বষ্টিে দুুঃষ্টিে দু ণািযদ্ধ  বষ্টলয়া 

েনন  ইে, েিন আষ্টে ষ্টননজর েননক ষ্টদয়া এই-্ব কথা বলাইয়া লইোে; 

এই িাষ্টন্ত, এই  ষ্টক্তনক অবলম্বন কষ্টরয়া ষ্টননজর দুুঃনির মেনয়ও ষ্টননজনক 

উচ্চ কষ্টরয়া েুষ্টলনে মেিা কষ্টরোে। ম্ ষ্টদন কেকটা কথায় কেকটা নংরনব 

মবাধ কষ্টর আোর েননর  াবটা োাঁ ানক একরকে কষ্টরয়া বুঝাইনে 

পাষ্টরনেষ্টিলাে। ষ্টেষ্টন কষ্ট নলন, “কেুু, েূঢ়ো কষ্টরয়া মোোর র্া নি কষ্টরয়াষ্টি 

ম্ আর ষ্টুরাইয়া ষ্টদনে পাষ্টরব না, ষ্টকন্তু আোর র্েদূর ্ াধয মোোর মোনির 

অ াব মোেন কষ্টরয়া মোোর ্নে ্নে থাষ্টকব।”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “ম্ মকাননা কানজর কথা নয়। েুষ্টে মর্ মোোর ঘরকন্নানক 

একষ্টট অনের  াাঁ্পাোল কষ্টরয়া রাষ্টিনব, ম্ আষ্টে ষ্টকিুনেই  ইনে ষ্টদব না। 

মোোনক আর একষ্টট ষ্টববা  কষ্টরনেই  ইনব।”  

 

ষ্টকজনয মর্ ষ্টববা  করা ষ্টনোন্ত আবিযক ো া ্ ষ্টবস্তানর বষ্টলবার পূনবণ আোর 

একটুিাষ্টন কিনরাধ  ইবার উপক্রে  ইল। একটু কাষ্টিয়া, একটু ্ােলাইয়া 

লইয়া বষ্টলনে র্াইনেষ্টি, এেন ্েয় আোর স্বােং উচ্ছ্বষ্ট্ে আনবনি বষ্টলয়া 

উষ্টিনলন, “আষ্টে েূঢ়, আষ্টে অ রকারং, ষ্টকন্তু োই বষ্টলয়া আষ্টে পাষে নই। 

ষ্টননজর  ানে মোোনক অে কষ্টরয়াষ্টি, অবনিনষ ম্ই মদানষ মোোনক 

পষ্টরেযাি কষ্টরয়া র্ষ্টদ অনয স্ত্রং হ র্ কষ্টর, েনব আোনদর ইিনদব 

মিাপংনানথর িপথ কষ্টরয়া বষ্টলনেষ্টি, আষ্টে মর্ন ব্রক্ষ্ম েযা-ষ্টপেৃ েযার 

পােকং  ই।”  

 

এেবনড়া িপথটা কষ্টরনে ষ্টদোে না, বাধা ষ্টদোে, ষ্টকন্তু অশ্রু েিন বুক 

বাষ্ট য়া, কি োষ্টপয়া, দুইেকু্ষ িাষ্টপয়া, ঝষ্টরয়া পষ্টড়বার মজা কষ্টরনেষ্টিল; 

ো ানক ্রবরর্ কষ্টরয়া কথা বষ্টলনে পাষ্টরনেষ্টিলাে না। ষ্টেষ্টন র্া া বষ্টলনলন 
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ো া শুষ্টনয়া ষ্টবপুল আননন্দর উদ নবনি বাষ্টলনির েনধয েুি োষ্টপয়া কাাঁষ্টদয়া 

উষ্টিলাে। আষ্টে অে, েবু ষ্টেষ্টন আোনক িাষ্টড়নবন না। দুুঃিংর দুুঃনির েনো 

আোনক ৃদদনয় কষ্টরয়া রাষ্টিনবন। এে ম্ৌ ািয আষ্টে োই না, ষ্টকন্তু েন মো 

স্বাথণপর। 

 

অবনিনষ অশ্রুর প্রথে পিলাটা ্নবনি বষণর্  ইয়া মিনল োাঁ ার েুি আোর 

বুনকর কানি টাষ্টনয়া লইয়া বষ্টললাে, “এেন  য়রকর িপথ মকন কষ্টরনল। 

আষ্টে ষ্টক মোোনক ষ্টননজর ্ ুনির জনয ষ্টববা  কষ্টরনে বষ্টলয়াষ্টিলাে। ্ ষ্টেননক 

ষ্টদয়া আষ্টে আোর স্বাথণ ্াধন কষ্টরোে। মোনির অ ানব মোোর মর্ কাজ 

ষ্টননজ কষ্টরনে পাষ্টরোে না ম্ আষ্টে ো ানক ষ্টদয়া করাইোে! ”  

 

স্বােং কষ্ট নলন, “কাজ মো দা্ংনেও কনর। আষ্টে ষ্টক কানজর ্ুষ্টবধার জনয 

একটা দা্ং ষ্টববা  কষ্টরয়া আোর এই মদবংর ্নে একা্নন ব্াইনে 

পাষ্টর।” বষ্টলয়া আোর েুি েুষ্টলয়া ধষ্টরয়া আোর ললানট একষ্টট ষ্টনেণল েুম্বন 

কষ্টরনলন; ম্ই েুম্বননর িারা আোর মর্ন েৃেংয় মনি উেংষ্টলে  ইল, 

ম্ইক্ষনর্ আোর মদবংনত্ব অষ্ট নষক  ইয়া মিল। আষ্টে েনন েনন কষ্ট লাে, 

ম্ই  ানলা। র্িন অে  ইয়াষ্টি েিন আষ্টে এই বষ্ট ুঃ্র্ানরর আর িৃষ্ট র্ং 

 ইনে পাষ্টর না, এিন আষ্টে ্ র্ানরর উপনর উষ্টিয়া মদবং  ইয়া স্বােংর েেল 

কষ্টরব। আর ষ্টেথযা নয়, িলনা নয়, িৃষ্ট র্ং রের্ংর র্েষ্টকিু কু্ষদ্রতা ো এবর 

কপটো আনি ্েস্ত দূর কষ্টরয়া ষ্টদলাে। 

 

ম্ষ্টদন ্ েস্তষ্টদন ষ্টননজর ্ নে একটা ষ্টবনরাধ েষ্টলনে লাষ্টিল। গুরুের িপনথ 

বাধয  ইয়া স্বােং মর্ মকাননােনেই ষ্টিেংয়বার ষ্টববা  কষ্টরনে পাষ্টরনবন না, 

এই আনন্দ েননর েনধয মর্ন এনকবানর দরিন কষ্টরয়া রষ্ট ল; ষ্টকিুনেই 

ো ানক িাড়াইনে পাষ্টরলাে না। অদয আোর েনধয মর্ নূেন মদবংর আষ্টব ণাব 

 ইয়ানি ষ্টেষ্টন কষ্ট নলন, ‘ য়নো এেন ষ্টদন আষ্ট্নে পানর র্িন এই িপথ-

পালন অনপক্ষা ষ্টববা  কষ্টরনল মোোর স্বােংর েেল  ইনব।’ ষ্টকন্তু আোর 
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েনধয মর্ পুরােন নারং ষ্টিল ম্ কষ্ট ল, ‘ো  উক, ষ্টকন্তু ষ্টেষ্টন র্িন িপথ 

কষ্টরয়ানিন েিন মো আর ষ্টববা  কষ্টরনে পাষ্টরনবন না।’ মদবং কষ্ট নলন, ‘ো 

 উক, ষ্টকন্তু ই ানে মোোর িুষ্টি  ইবার মকাননা কারর্ নাই।’ োনবং কষ্ট ল, 

‘্কলই বুষ্টঝ, ষ্টকন্তু র্িন ষ্টেষ্টন িপথ কষ্টরয়ানিন েিন’ ইেযাষ্টদ। বার বার 

ম্ই এক কথা। মদবং েিন মকবল ষ্টনরুত্তনর ভ্রূকুষ্টট কষ্টরনলন এবর একটা 

 য়রকর আিঙ্কার অেকানর আোর ্েস্ত অন্তুঃকরর্ আচ্ছন্ন  ইয়া মিল। 

 

আোর অনুেপ্ত স্বােং োকরদা্ংনক ষ্টননষধ কষ্টরয়া ষ্টননজ আোর ্কল কাজ 

কষ্টরয়া ষ্টদনে উদযে  ইনলন। স্বােংর উপর েুচ্ছ ষ্টবষনয়ও এইরূপ ষ্টনরুপায় 

ষ্টন ণর প্রথেটা  ানলাই লাষ্টিে। কারর্, এেষ্টন কষ্টরয়া ্বণদাই োাঁ ানক কানি 

পাইোে। মোনি োাঁ ানক মদষ্টিোে না বষ্টলয়া োাঁ ানক ্বণদা কানি পাইবার 

আকাঙ্ক্ষা অেযন্ত বাষ্টড়য়া উষ্টিল। স্বােং্ুনির মর্ অরি আোর মোনির  ানি 

পষ্টড়য়াষ্টিল ম্ইনট এিন অনয ইষ্টন্দ্রনয়রা বাাঁষ্টটয়া লইয়া ষ্টননজনদর  াি 

বাড়াইয়া লইবার মেিা কষ্টরল। এিন আোর স্বােং অষ্টধকক্ষর্ বাষ্ট নরর কানজ 

থাষ্টকনল েনন  ইে, আষ্টে মর্ন িূননয রষ্ট য়াষ্টি, আষ্টে মর্ মকাথাও ষ্টকিু ধষ্টরনে 

পাষ্টরনেষ্টি না, আোর মর্ন ্ব  ারাইল। পূনবণ স্বােং র্িন কানলনজ র্াইনেন 

েিন ষ্টবলম্ব  ইনল পনথর ষ্টদনকর জানালা একটুিাষ্টন ু াাঁক কষ্টরয়া পথ োষ্ট য়া 

থাষ্টকোে। মর্ জিনে ষ্টেষ্টন মবড়াইনেন ম্ জিৎটানক আষ্টে মোনির িারা 

ষ্টননজর ্নে বাাঁষ্টধয়া রাষ্টিয়াষ্টিলাে। আজ আোর দৃষ্টি ংন ্েস্ত িরংর 

োাঁ ানক অনেষর্ কষ্টরনে মেিা কনর। োাঁ ার পৃষ্টথবংর ্ষ্ট ে আোর পৃষ্টথবংর 

মর্ প্রধান ্াাঁনকা ষ্টিল ম্টা আজ  াষ্টঙয়া মিনি। এিন োাঁ ার এবর আোর 

োঝিানন একটা দুস্তর অেো; এিন আোনক মকবল ষ্টনরুপায় বযহ ানব 

বষ্ট্য়া থাষ্টকনে  য়, কিন ষ্টেষ্টন োাঁ ার পার  ইনে আোর পানর আপষ্টন 

আষ্ট্য়া উপষ্টিে  ইনবন। ম্ইজনয এিন, র্িন ক্ষর্কানলর জনয ষ্টেষ্টন 

আোনক িাষ্টড়য়া েষ্টলয়া র্ান েিন আোর ্েস্ত অে মদ  উদযে  ইয়া 

োাঁ ানক ধষ্টরনে র্ায়,  া াকার কষ্টরয়া োাঁ ানক ডানক।  
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ষ্টকন্তু এে আকাঙ্ক্ষা, এে ষ্টন ণর মো  ানলা নয়। এনক মো স্বােংর উপনর 

স্ত্রংর  ারই র্নথি, ো ার উপনর আবার অেোর প্রকাে  ার োপাইনে পাষ্টর 

না। আোর এই ষ্টববনজাড়া অেকার, এ আষ্টেই ব ন কষ্টরব। আষ্টে একাহেনন 

প্রষ্টেজ্ঞা কষ্টরলাে, আোর এই অনন্ত অেোিারা স্বােংনক আষ্টে আোর ্নে 

বাাঁষ্টধয়া রাষ্টিব না। 

 

অল্পকানলর েনধযই মকবল িব্দ-িে-স্পনিণর িারা আষ্টে আোর ্ েস্ত অ যস্ত 

কেণ ্ম্পন্ন কষ্টরনে ষ্টিষ্টিলাে। এেন-ষ্টক আোর অননক িৃ কেণ পূনবণর মেনয় 

অননক মবষ্টি বনপুনর্যর ্ষ্ট ে ষ্টনবণা  কষ্টরনে পাষ্টরলাে। এিন েনন  ইনে 

লাষ্টিল, দৃষ্টি আোনদর কানজর র্েটা ্া ার্য কনর ো ার মেনয় মঢর মবষ্টি 

ষ্টবষ্টক্ষপ্ত কষ্টরয়া মদয়। র্েটুকু মদষ্টিনল কাজ  ানলা  য় মোি ো ার মেনয় মঢর 

মবষ্টি মদনি। এবর মোি র্িন পা ারার কাজ কনর কান েিন অল্  ইয়া 

র্ায়, র্েটা ো ার মিানা উষ্টেে ো ার মেনয় ম্ কে মিানন। এিন েিল 

মোনির অবেণোনন আোর জনয ্েস্ত ইষ্টন্দ্রয় ো ানদর কেণবয িান্ত এবর 

্মূ্পর্ণ ানব কষ্টরনে লাষ্টিল। 

 

এিন আোর স্বােংনক আর আোর মকাননা কাজ কষ্টরনে ষ্টদলাে না, এবর 

োাঁ ার ্েস্ত কাজ আবার পূনবণর েনো আষ্টেই কষ্টরনে লাষ্টিলাে। 

 

স্বােং আোনক কষ্ট নলন, “আোর প্রায়ষ্টশ্চত্ত  ইনে আোনক বষ্টিে 

কষ্টরনেি।”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “মোোর প্রায়ষ্টশ্চত্ত ষ্টকন্র আষ্টে জাষ্টন না, ষ্টকন্তু আোর 

পানপর  ার আষ্টে বাড়াইব মকন।”  
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র্া াই বলুন, আষ্টে র্িন োাঁ ানক েুষ্টক্ত ষ্টদলাে েিন ষ্টেষ্টন ষ্টনবা্ মুষ্টলয়া 

বাাঁষ্টেনলন; অে স্ত্রংর ম্বানক ষ্টেরজংবননর ব্রে করা পুরুনষর কেণ নন । 

 

আোর স্বােং ডাক্তাষ্টর পাি কষ্টরয়া আোনক ্নে লইয়া েুস্বনল মিনলন। 

 

পাড়ািাাঁনয় আষ্ট্য়া মর্ন োেৃনক্রানড় আষ্ট্লাে েনন  ইল। আোর আট 

বৎ ্র বয়ন্র ্ েয় আষ্টে হাে িাষ্টড়য়া ি নর আষ্ট্য়াষ্টিলাে। ইষ্টেেনধয দি 

বৎ্নর জে ূষ্টে আোর েননর েনধয িায়ার েনো অস্পি  ইয়া আষ্ট্য়াষ্টিল। 

র্েষ্টদন েকু্ষ ষ্টিল কষ্টলকাো ি র আোর োষ্টরষ্টদনক আর-্েস্ত স্মৃষ্টেনক 

আড়াল কষ্টরয়া দাাঁড়াইয়াষ্টিল। মোি র্াইনেই বুষ্টঝলাে, কষ্টলকাো মকবল 

মোি  ুলাইয়া রাষ্টিবার ি র, ই ানে েন  ষ্টরয়া রানি না। দৃষ্টি  ারাইবাোি 

আোর ম্ই বালযকানলর পষ্টিহাে ষ্টদবাব্ানন নক্ষিনলানকর েনো আোর 

েননর েনধয উজ্জ্বল  ইয়া উষ্টিল। 

 

অহ ায়নর্র মিষানিষ্টষ আেরা  াষ্ট্েপুনর মিলাে। নূেন মদি, োষ্টর ষ্টদক 

মদষ্টিনে ষ্টকরকে ো া বুষ্টঝলাে না, ষ্টকন্তু বালযকানলর ম্ই িনে এবর 

অনু ানব আোনক ্বণানে মবিন কষ্টরয়া ধষ্টরল। ম্ই ষ্টিষ্টিনর-ন জা নূেন েষা 

মিে  ইনে প্র ানের  াওয়া, ম্ই ম্ানা-ঢালা অড়র এবর ্ষ্টরষা মিনের 

আকাি- রা মকােল ্ুষ্টেি িে, ম্ই রািানলর িান, এেন-ষ্টক,  াঙা রাস্তা 

ষ্টদয়া মিারুর িাষ্টড় েলার িব্দ পর্ণন্ত আোনক পুলষ্টকে কষ্টরয়া েুষ্টলল। আোর 

ম্ই জংবনারনম্ভর অেংে স্মৃষ্টে ো ার অষ্টনবণেনংয় ধ্বষ্টন ও িে লইয়া প্রেযক্ষ 

বেণোননর েনো আোনক ষ্টঘষ্টরয়া বষ্ট্ল; অে েকু্ষ ো ার মকাননা প্রষ্টেবাদ 

কষ্টরনে পাষ্টরল না। ম্ই বালযকানলর েনধয ষ্টুষ্টরয়া মিলাে, মকবল োনক 

পাইলাে না। েনন েনন মদষ্টিনে পাইলাে, ষ্টদষ্টদো োাঁ ার ষ্টবরল মকিগুচ্ছ 

েুক্ত কষ্টরয়া মরৌনদ্রতা  ষ্টপি ষ্টদয়া প্রােনর্ বষ্টড় ষ্টদনেনিন, ষ্টকন্তু োাঁ ার ম্ই 

েৃদুকষ্টম্পে প্রােংন দুবণল কনি আোনদর হােয ্ াধু  জনদান্র মদ ে্ত্ব-িান 

গুঞ্জনস্বনর শুষ্টননে পাইলাে না; ম্ই নবানন্নর উৎ্ব িংনের ষ্টিষ্টির্াে 
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আকানির েনধয ্জংব  ইয়া জাষ্টিয়া উষ্টিল, ষ্টকন্তু মঢাঁষ্টকিানল নূেন ধান 

কুষ্টটবার জনোর েনধয আোর মিানটা মিানটা পষ্টি্ষ্টেনংনদর ্ োিে মকাথায় 

মিল! ্েযানবলা অদূনর মকাথা  ইনে  াম্বাধ্বষ্টন শুষ্টননে পাই, েিন েনন 

পনড়, ো ্েযাদংপ  ানে কষ্টরয়া মিায়ানল আনলা মদিাইনে র্াইনেনিন; 

ম্ই্নে ষ্ট জা জাবনার ও িড়-জ্বালাননা মধাাঁয়ার িে মর্ন ৃদদনয়র েনধয 

প্রনবি কনর এবর শুষ্টননে পাই, পুকুনরর পানড় ষ্টবদযালরকারনদর িাকুরবাষ্টড় 

 ইনে কাাঁ্রঘণ্টার িব্দ আষ্ট্নেনি। মক মর্ন আোর ম্ই ষ্টিশুকানলর আটষ্টট 

বৎ্নরর েধয  ইনে ো ার ্েস্ত বস্তু-অরি িাাঁষ্টকয়া লইয়া মকবল ো ার 

র্টুকু িেটুকু আোর োষ্টরষ্টদনক রািংকৃে কষ্টরয়ানি। 

 

এই্নে আোর ম্ই মিনলনবলাকার ব্রে এবর ম ারনবলায় ুুল েুষ্টলয়া 

ষ্টিবপূজার কথা েনন পষ্টড়ল। এ কথা স্বংকার কষ্টরনেই  ইনব, কষ্টলকাোর 

আলাপ আনলােনা আনানিানার মিালোনল বুষ্টদ্ধর একটু ষ্টবকার ঘনটই। 

ধেণকেণ- ষ্টক্তশ্রদ্ধার েনধয ষ্টনেণল ্ রলোটুকু থানক না। ম্ষ্টদননর কথা আোর 

েনন পনড় মর্ষ্টদন অে  ওয়ার পনর কষ্টলকাোয় আোর পষ্টিবাষ্ট্নং এক ্িং 

আষ্ট্য়া আোনক বষ্টলয়াষ্টিল, “মোর রাি  য় না কুেু? আষ্টে  ইনল এেন 

স্বােংর েুি মদষ্টিোে না।” আষ্টে বষ্টললাে, “ াই, েুি মদিা মো বেই বনট, 

ম্জননয এ মপাড়া মোনির উপর রাি  য়, ষ্টকন্তু স্বােংর উপর রাি কষ্টরনে 

র্াইব মকন।” র্থা্েনয় ডাক্তার ডানকন নাই বষ্টলয়া লাবর্য আোর স্বােংর 

উপর অেযন্ত রাষ্টিয়াষ্টিল এবর আোনকও রািাইবার মেিা কষ্টরয়াষ্টিল। আষ্টে 

ো ানক বুঝাইলাে, ্র্ানর থাষ্টকনল ইচ্ছায় অষ্টনচ্ছায় জ্ঞানন অজ্ঞানন  ুনল 

ভ্রাষ্টন্তনে দুুঃি ্ ুি নানারাকে ঘষ্টটয়া থানক; ষ্টকন্তু েননর েনধয র্ষ্টদ  ষ্টক্ত ষ্টির 

রাষ্টিনে পাষ্টর েনব দুুঃনির েনধযও একটা িাষ্টন্ত থানক, নষ্ট নল মকবল 

রািারাষ্টি মরষানরষ্টষ বকাবষ্টক কষ্টরয়াই জংবন কাষ্টটয়া র্ায়। অে  ইয়াষ্টি এই 

মো র্নথি দুুঃি, ো ার পনর স্বােংর প্রষ্টে ষ্টবনিষ কষ্টরয়া দুুঃনির মবাঝা 

বাড়াইব মকন। আোর েনো বাষ্টলকার েুনি ম্নকনল কথা শুষ্টনয়া লাবর্য রাি 
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কষ্টরয়া অবজ্ঞা নর োথা নাষ্টড়য়া েষ্টলয়া মিল। ষ্টকন্তু র্াই বষ্টল, কথার েনধয 

ষ্টবষ আনি, কথা এনকবানর বযথণ  য় না। লাবনর্যর েুি  ইনে রানির কথা 

আোর েননর েনধয দুনটা-একটা স্ফুষ্টলে মুষ্টলয়া ষ্টিয়াষ্টিল, আষ্টে ম্টা পা 

ষ্টদয়া োড়াইয়া ষ্টনবাইয়া ষ্টদয়াষ্টিলাে, ষ্টকন্তু েবু দুনটা-একটা দাি থাষ্টকয়াষ্টিল; 

োই বষ্টলনেষ্টিলাে, কষ্টলকাোয় অননক েকণ, অননক কথা; ম্িানন মদষ্টিনে 

মদষ্টিনে বুষ্টদ্ধ অকানল পাষ্টকয়া কষ্টিন  ইয়া উনি। 

 

পাড়ািাাঁনয় আষ্ট্য়া আোর ম্ই ষ্টিবপূজার িংেল ষ্টিউষ্টলুুনলর িনে 

ৃদদনয়র ্েস্ত আিা ও ষ্টববা্ আোর ম্ই ষ্টিশুকানলর েনোই নবংন ও 

উজ্জ্বল  ইয়া উষ্টিল। মদবোয় আোর ৃদদয় এবর আোর ্র্ার পষ্টরপূর্ণ 

 ইয়া মিল। আষ্টে নেষ্টিনর লুটাইয়া পষ্টড়লাে। বষ্টললাে, “ম  মদব, আোর 

েকু্ষ মিনি মবি  ইয়ানি, েুষ্টে মো আোর আি।”  

 

 ায়,  ুল বষ্টলয়াষ্টিলাে। েুষ্টে আোর আি, এ কথাও স্পধণার কথা। আষ্টে 

মোোর আষ্টি, মকবল এইটুকু বষ্টলবারই অষ্টধকার আনি। ওনিা, একষ্টদন কি 

োষ্টপয়া আোর মদবো এই কথাটা আোনক বলাইয়া লইনব। ষ্টকিুই না 

থাষ্টকনে পানর, ষ্টকন্তু আোনক থাষ্টকনেই  ইনব। কা ানরা উপনর মকাননা মজার 

নাই; মকবল ষ্টননজর উপনরই আনি। 

 

ষ্টকিুকাল মবি ্ুনি কাষ্টটল। ডাক্তাষ্টরনে আোর স্বােংরও প্রষ্টেপষ্টত্ত বাষ্টড়নে 

লাষ্টিল।  ানে ষ্টকিু টাকাও জষ্টেল। 

 

ষ্টকন্তু টাকা ষ্টজষ্টন্টা  ানলা নয়। উ ানে েন োপা পষ্টড়য়া র্ায়। েন র্িন 

রাজত্ব কনর েিন ম্ আপনার ্ ুি আপষ্টন ্ ৃষ্টি কষ্টরনে পানর, ষ্টকন্তু ধন র্িন 

্ুি্িনয়র  ার মনয় েিন েননর আর কাজ থানক না। েিন, আনি মর্িানন 

েননর ্ুি ষ্টিল ষ্টজষ্টন্পি আ্বাব আনয়াজন ম্ই জায়িাটুকু জুষ্টড়য়া বন্। 

েিন ্ুনির পষ্টরবনেণ মকবল ্ােহং পাওয়া র্ায়। 
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মকাননা ষ্টবনিষ কথা বা ষ্টবনিষ ঘটনার উনিি কষ্টরনে পাষ্টর না ষ্টকন্তু অনের 

অনু বিষ্টক্ত মবষ্টি বষ্টলয়া, ষ্টকরবা কং কারর্ জাষ্টন না, অবিার ্ চ্ছলোর ্ নে 

্নে আোর স্বােংর পষ্টরবেণন আষ্টে মবি বুষ্টঝনে পাষ্টরোে। মর্ৌবনারনম্ভ 

নযায়-অনযায় ধেণ-অধেণ ্ম্বনে আোর স্বােংর মর্-একষ্টট মবদনানবাধ ষ্টিল 

ম্টা মর্ন প্রষ্টেষ্টদন অ্াড়  ইয়া আষ্ট্নেষ্টিল। েনন আনি, ষ্টেষ্টন একষ্টদন 

বষ্টলনেন, “ডাক্তাষ্টর মর্ মকবল জংষ্টবকার জনয ষ্টিষ্টিনেষ্টি ো া নন , ই ানে 

অননক িষ্টরনবর উপকার কষ্টরনে পাষ্টরব।” মর্-্ব ডাক্তার দষ্টরদ্রতা  েুেূষুণর িানর 

আষ্ট্য়া আিাে ষ্ট ষ্টজট না লইয়া নাষ্টড় মদষ্টিনে োয় না ো ানদর কথা বষ্টলনে 

ষ্টিয়া ঘৃর্ায় োাঁ ার বাক নরাধ  ইে। আষ্টে বুষ্টঝনে পাষ্টর, এিন আর ম্ষ্টদন 

নাই। একোি মিনলর প্রার্রক্ষার জনয দষ্টরদ্রতা  নারং োাঁ ার পা জড়াইয়া 

ধষ্টরয়ানি, ষ্টেষ্টন ো া উনপক্ষা কষ্টরয়ানিন; মিনষ আষ্টে োথার ষ্টদবয ষ্টদয়া 

োাঁ ানক ষ্টেষ্টকৎ্ায় পািাইয়াষ্টি, ষ্টকন্তু েননর ্নে কাজ কনরন নাই। র্িন 

আোনদর টাকা অল্প ষ্টিল েিন অনযায় উপাজণননক আোর স্বােং কং েনক্ষ 

মদষ্টিনেন, ো া আষ্টে জাষ্টন। ষ্টকন্তু বযানঙ্ক এিন অননক টাকা জষ্টেয়ানি, এিন 

একজন ধনং মলানকর আেলা আষ্ট্য়া োাঁ ার ্নে মিাপনন দুই ষ্টদন ধষ্টরয়া 

অননক কথা বষ্টলয়া মিল, কং বষ্টলল আষ্টে ষ্টকিুই জাষ্টন না, ষ্টকন্তু ো ার পনর 

র্িন ষ্টেষ্টন আোর কানি আষ্ট্নলন, অেযন্ত প্রুুিোর ্ নে অনয নানা ষ্টবষনয় 

নানা কথা বষ্টলনলন, েিন আোর অন্তুঃকরনর্র স্পিণিষ্টক্তিারা বুষ্টঝলাে, 

ষ্টেষ্টন আজ কলঙ্ক োষ্টিয়া আষ্ট্য়ানিন। 

 

অে  ইবার পূনবণ আষ্টে র্াাঁ ানক মিষবার মদষ্টিয়াষ্টিলাে আোর ম্ স্বােং 

মকাথায়। ষ্টর্ষ্টন আোর দৃষ্টি ংন দুই েকু্ষর োঝিানন একষ্টট েুম্বন কষ্টরয়া 

আোনক একষ্টদন মদবংপনদ অষ্ট ষ্টষক্ত কষ্টরয়াষ্টিনলন, আষ্টে োাঁ ার কং কষ্টরনে 

পাষ্টরলাে। একষ্টদন একটা ষ্টরপুর ঝড় আষ্ট্য়া র্া ানদর অকস্মাৎ পেন  য় 

ো ারা আর-একটা ৃদদয়ানবনি আবার উপনর উষ্টিনে পানর, ষ্টকন্তু এই মর্ 
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ষ্টদনন ষ্টদনন পনল পনল েজ্জার ষ্ট ের  ইনে কষ্টিন  ইয়া র্াওয়া, বাষ্ট নর 

বাষ্টড়য়া উষ্টিনে উষ্টিনে অন্তরনক ষ্টেনল ষ্টেনল োষ্টপয়া মুলা, ই ার প্রষ্টেকার 

 াষ্টবনে মিনল মকাননা রাস্তা িুাঁষ্টজয়া পাই না। 

স্বােংর ্নে আোর মোনি-নদিার মর্ ষ্টবনচ্ছদ ঘষ্টটয়ানি ম্ ষ্টকিুই নয়; ষ্টকন্তু 

প্রানর্র ষ্ট েরটা মর্  াাঁপাইয়া উনি র্িন েনন কষ্টর, আষ্টে মর্িানন ষ্টেষ্টন 

ম্িানন নাই; আষ্টে অে, ্ র্ানরর আনলাকবষ্টজণে অন্তরপ্রনদনি আোর ম্ই 

প্রথে বয়ন্র নবংন মপ্রে, অকু্ষণ্ন  ষ্টক্ত, অিে ষ্টববা্ লইয়া বষ্ট্য়া আষ্টি— 

আোর মদবেষ্টন্দনর জংবননর আরনম্ভ আষ্টে বাষ্টলকার করপুনট মর্ মিুাষ্টলকার 

অঘণযদান কষ্টরয়াষ্টিলাে ো ার ষ্টিষ্টির এিননা শুকায় নাই; আর, আোর স্বােং 

এই িায়ািংেল ষ্টেরনবংনোর মদি িাষ্টড়য়া টাকা উপাজণননর পশ্চানে 

্র্ারেরু ূষ্টের েনধয মকাথায় অদৃিয  ইয়া েষ্টলয়া র্াইনেনিন! আষ্টে র্া া 

ষ্টববা্ কষ্টর, র্া ানক ধেণ বষ্টল, র্া ানক ্কল ্ুি-্ম্পষ্টত্তর অষ্টধক বষ্টলয়া 

জাষ্টন, ষ্টেষ্টন অষ্টেদূর  ইনে ো ার প্রষ্টে  াষ্ট্য়া কটাক্ষপাে কনরন! ষ্টকন্তু 

একষ্টদন এ ষ্টবনচ্ছদ ষ্টিল না, প্রথে বয়ন্ আেরা এক পনথই র্ািা আরম্ভ 

কষ্টরয়াষ্টিলাে; ো ার পনর কিন ম্ পনথর ম দ  ইনে আরম্ভ  ইনেষ্টিল 

ো া ষ্টেষ্টনও জাষ্টননে পানরন নাই, আষ্টেও জাষ্টননে পাষ্টর নাই; অবনিনষ আজ 

আষ্টে আর োাঁ ানক ডাষ্টকয়া ্াড়া পাই না। 

 

এক-এক ্েয়  াষ্টব,  য়নো অে বষ্টলয়া ্ াোনয কথানক আষ্টে মবষ্টি কষ্টরয়া 

মদষ্টি। েকু্ষ থাষ্টকনল আষ্টে  য়নো ্র্ারনক ষ্টিক ্র্ানরর েনো কষ্টরয়া 

ষ্টেষ্টননে পাষ্টরোে। 

 

আোর স্বােংও আোনক একষ্টদন ো াই বুঝাইয়া বষ্টলনলন। ম্ষ্টদন ্কানল 

একষ্টট বৃদ্ধ েু্লোন ো ার মপৌিংর ওলাউিার ষ্টেষ্টকৎ্ার জনয োাঁ ানক 

ডাষ্টকনে আষ্ট্য়াষ্টিল। আষ্টে শুষ্টননে পাইলাে ম্ কষ্ট ল, “বাবা, আষ্টে িষ্টরব, 

ষ্টকন্তু আিা মোোর  ানলা কষ্টরনবন।” আোর স্বােং কষ্ট নলন, “আিা র্া া 
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কষ্টরনবন মকবল ো ানেই আোর েষ্টলনব না, েুষ্টে কং কষ্টরনব ম্টা আনি 

শুষ্টন।” শুষ্টনবাোি  াষ্টবলাে, ঈবর আোনক অে কষ্টরয়ানিন, ষ্টকন্তু বষ্টধর 

কনরন নাই মকন। বৃদ্ধ ি ংর দংঘণষ্টনবান্র ্ষ্ট ে ‘ম  আিা’ বষ্টলয়া ষ্টবদায় 

 ইয়া মিল। আষ্টে েিনই ষ্টঝনক ষ্টদয়া ো ানক অন্তুঃপুনরর ষ্টিড়ষ্টক-িানর 

ডাকাইয়া আষ্টনলাে; কষ্ট লাে, “বাবা, মোোর নােষ্টনর জনয এই ডাক্তানরর 

িরো ষ্টকিু ষ্টদলাে, েুষ্টে আোর স্বােংর েেল প্রাথণনা কষ্টরয়া পাড়া  ইনে 

 ষ্টরি ডাক্তারনক ডাষ্টকয়া লইয়া র্াও।”  

 

ষ্টকন্তু ্েস্তষ্টদন আোর েুনি অন্ন রুষ্টেল না। স্বােং অপরানে ষ্টনদ্রতা া  ইনে 

জাষ্টিয়া ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরনলন, “মোোনক ষ্টবেষণ মদষ্টিনেষ্টি মকন।” পূবণকানলর 

অ যস্ত উত্তর একটা েুনি আষ্ট্নেষ্টিল— ‘না,’ ষ্টকিুই  য় নাই; ষ্টকন্তু িলনার 

কাল ষ্টিয়ানি, আষ্টে স্পি কষ্টরয়া বষ্টললাে, “কেষ্টদন মোোনক বষ্টলব েনন 

কষ্টর, ষ্টকন্তু বষ্টলনে ষ্টিয়া  াষ্টবয়া পাই না, ষ্টিক কং বষ্টলবার আনি। আোর 

অন্তনরর কথাটা আষ্টে বুঝাইয়া বষ্টলনে পাষ্টরব ষ্টক না জাষ্টন না, ষ্টকন্তু ষ্টনশ্চয় 

েুষ্টে ষ্টননজর েননর েনধয বুষ্টঝনে পার, আেরা দুজনন মর্েন ানব এক  ইয়া 

জংবন আরম্ভ কষ্টরয়াষ্টিলাে আজ ো া পৃথক  ইয়া মিনি।” স্বােং  াষ্ট্য়া 

কষ্ট নলন, “পষ্টরবেণনই মো ্র্ানরর ধেণ।” আষ্টে কষ্ট লাে, “টাকাকষ্টড় 

রূপনর্ৌবন ্কনলরই পষ্টরবেণন  য়, ষ্টকন্তু ষ্টনেয ষ্টজষ্টন্ ষ্টক ষ্টকিুই নাই।” 

েিন ষ্টেষ্টন একটু িম্ভংর  ইয়া কষ্ট নলন, “মদনিা, অনয স্ত্রংনলানকরা ্ েযকার 

অ াব লইয়া দুুঃি কনর— কা ানরা স্বােং উপাজণন কনর না, কা ানরা স্বােং 

 ানলাবান্ না, েুষ্টে আকাি  ইনে দুুঃি টাষ্টনয়া আন।” আষ্টে েিনই 

বুষ্টঝলাে, অেো আোর মোনি এক অঞ্জন োিাইয়া আোনক এই 

পষ্টরবেণযোন ্র্ানরর বাষ্ট নর লইয়া মিনি; আষ্টে অনয স্ত্রংনলানকর েনো 

নষ্ট , আোনক আোর স্বােং বুষ্টঝনবন না। 
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ইষ্টেেনধয আোর এক ষ্টপস্িাশুষ্টড় মদি  ইনে োাঁ ার ভ্রােুষ্পুনির ্রবাদ 

লইনে আষ্ট্নলন। আেরা উ নয় োাঁ ানক প্রর্াে কষ্টরয়া উষ্টিনেই ষ্টেষ্টন প্রথে 

কথানেই বষ্টলনলন, “বষ্টল বউো, েুষ্টে মো কপালক্রনে দুইষ্টট েকু্ষ মিায়াইয়া 

বষ্ট্য়াি, এিন আোনদর অষ্টবনাি অে স্ত্রংনক লইয়া ঘরকন্না োলাইনব কং 

কষ্টরয়া। উ ার আর-একটা ষ্টবনয়- থাওয়া ষ্টদয়া দাও! ” স্বােং র্ষ্টদ িাট্টা কষ্টরয়া 

বষ্টলনেন ‘ো মবি মো ষ্টপষ্ট্ো, মোেরা মদষ্টিয়া-শুষ্টনয়া একটা ঘটকাষ্টল 

কষ্টরয়া দাও-না’ ো া  ইনল ্েস্ত পষ্টরষ্কার  ইয়া র্াইে। ষ্টকন্তু ষ্টেষ্টন কুষ্টিে 

 ইয়া কষ্ট নলন, “আুঃ ষ্টপষ্ট্ো, কং বষ্টলনেি।” ষ্টপষ্ট্ো উত্তর কষ্টরনলন, 

“মকন, অনযায় কং বষ্টলনেষ্টি। আচ্ছা বউো, েুষ্টেই বনলা মো বািা।” আষ্টে 

 াষ্ট্য়া কষ্ট লাে, “ষ্টপষ্ট্ো,  ানলা মলানকর কানি পরােিণ োষ্ট নেি। র্া ার 

িাাঁি কাষ্টটনে  ইনব ো ার ষ্টক মক  ্ম্মষ্টে মনয়।” ষ্টপষ্ট্ো উত্তর কষ্টরনলন, 

“ াাঁ, ম্ কথা ষ্টিক বনট। ো, মোনে আোনে মিাপনন পরােিণ কষ্টরব, কং 

বষ্টল্ অষ্টবনাি। োও বষ্টল বউো, কুলংননর মেনয়র ্ষ্টেন র্ে মবষ্টি  য়, 

ো ার স্বাষ্টেনিৌরব েেই বানড়। আোনদর মিনল ডাক্তাষ্টর না কষ্টরয়া র্ষ্টদ 

ষ্টববা  কষ্টরে, েনব উ ার মরাজিানরর  াবনা কং ষ্টিল। মরািং মো ডাক্তানরর 

 ানে পষ্টড়নলই েনর, েষ্টরনল মো আর ষ্ট ষ্টজট মদয় না, ষ্টকন্তু ষ্টবধাোর িানপ 

কুলংননর স্ত্রংর েরর্ নাই এবর ম্ র্েষ্টদন বাাঁনে েেষ্টদনই স্বােংর লা ।”  

 

দুইষ্টদন বানদ আোর স্বােং আোর ্ম্মুনি ষ্টপষ্ট্োনক ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরনলন, 

“ষ্টপষ্ট্ো, আত্মংনয়র েনো কষ্টরয়া বউনয়র ্া ার্য কষ্টরনে পানর, এেন 

একষ্টট  দ্রতা ঘনরর স্ত্রংনলাক মদষ্টিয়া ষ্টদনে পার? উষ্টন মোনি মদষ্টিনে পান না, 

্বণদা ওাঁর একষ্টট ্ষ্টেনং মক  থাষ্টকনল আষ্টে ষ্টনষ্টশ্চন্ত থাষ্টকনে পাষ্টর।” র্িন 

নূেন অে  ইয়াষ্টিলাে েিন এ কথা বষ্টলনল িাষ্টটে, ষ্টকন্তু এিন মোনির 

অ ানব আোর ষ্টকরবা ঘরকন্নার ষ্টবনিষ কং অ্ুষ্টবধা  য় জাষ্টন না; ষ্টকন্তু 

প্রষ্টেবাদোি না কষ্টরয়া েূপ কষ্টরয়া রষ্ট লাে। ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “অ াব কং। 

আোরই মো  া্ুনরর এক মেনয় আনি, মর্েন ্ুন্দরং মেেষ্টন লক্ষ্মং। 
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মেনয়ষ্টটর বয়্  ইল, মকবল উপরু্ক্ত বনরর প্রেযািায় অনপক্ষা কষ্টরয়া আনি; 

মোোর েনো কুলংন পাইনল এিষ্টন ষ্টববা  ষ্টদয়া মদয়।” স্বােং েষ্টকে  ইয়া 

কষ্ট নলন, “ষ্টববান র কথা মক বষ্টলনেনি।” ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “ওো, ষ্টববা  

না কষ্টরনল  দ্রতা ঘনরর মেনয় ষ্টক মোোর ঘনর অেষ্টন আষ্ট্য়া পষ্টড়য়া থাষ্টকনব।” 

কথাটা ্রিে বনট এবর স্বােং ো ার মকাননা ্দুত্তর ষ্টদনে পাষ্টরনলন না। 

 

আোর রুদ্ধ েকু্ষর অনন্ত অেকানরর েনধয আষ্টে একলা দাাঁড়াইয়া ্ধ্বণেুনি 

ডাষ্টকনে লাষ্টিলাে, “ িবান আোর স্বােংনক রক্ষা কনরা।”  

 

ো ার ষ্টদনকনয়ক পনর একষ্টদন ্কালনবলায় আোর পূজা-আষ্টেক ্াষ্টরয়া 

বাষ্ট নর আষ্ট্নেই ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “বউো, মর্  া্ুরষ্টঝর কথা 

বষ্টলয়াষ্টিলাে ম্ই আোনদর ম োষ্টেনং আজ মদি  ইনে আষ্ট্য়ানি। ষ্ট েু, 

ইষ্টন মোোর ষ্টদষ্টদ, ইাঁ ানক প্রর্াে কনরা।”  

 

এেন ্েয় আোর স্বােং  িাৎ আষ্ট্য়া মর্ন অপষ্টরষ্টেে স্ত্রংনলাকনক মদষ্টিয়া 

ষ্টুষ্টরয়া র্াইনে উদযে  ইনলন। ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “মকাথা র্া্, অষ্টবনাি।” 

স্বােং ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরনলন, “ইষ্টন মক।” ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “এই মেনয়ষ্টটই 

আোর ম্ই  া্ুরষ্টঝ ম োষ্টেনং।” ই ানক কিন আনা  ইল, মক আষ্টনল, কং 

বৃত্তান্ত, লইয়া আোর স্বােং বাররবার অননক অনাবিযক ষ্টবস্ময় প্রকাি কষ্টরনে 

লাষ্টিনলন। 

 

আষ্টে েনন েনন কষ্ট লাে, ‘র্া  ঘষ্টটনেনি ো া মো ্বই বুষ্টঝনেষ্টি, ষ্টকন্তু 

ই ার উপনর আবার িলনা আরম্ভ  ইল? লুকােুষ্টর, ঢাকাঢাষ্টক, ষ্টেথযাকথা! 

অধেণ কষ্টরনে র্ষ্টদ  য় মো কনরা, ম্ ষ্টননজর অিান্ত প্রবৃষ্টত্তর জনয, ষ্টকন্তু 

আোর জনয মকন  ংনো করা। আোনক  ুলাইবার জনয মকন ষ্টেথযােরর্।’  
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ম োষ্টেনংর  াে ধষ্টরয়া আষ্টে ো ানক আোর িয়নিৃন  লইয়া মিলাে। ো ার 

েুনি িানয়  াে বুলাইয়া ো ানক মদষ্টিলাে; েুিষ্টট ্ুন্দর  ইনব, বয়্ও 

মোদ্দপননরার কে  ইনব না। 

 

বাষ্টলকা  িাৎ েধুর উচ্চকনি  াষ্ট্য়া উষ্টিল; কষ্ট ল, “ও কং কষ্টরনেি। আোর 

 ূে ঝাড়াইয়া ষ্টদনব নাষ্টক।”  

 

ম্ই উেুক্ত ্রল  া্যধ্বষ্টননে আোনদর োঝিাননর একটা অেকার মেঘ 

মর্ন একেু ূনেণ কাষ্টটয়া মিল। আষ্টে দষ্টক্ষর্বাহুনে ো ার কি মবিন কষ্টরয়া 

কষ্ট লাে, “আষ্টে মোোনক মদষ্টিনেষ্টি,  াই।” বষ্টলয়া ো ার মকােল 

েুিিাষ্টননে আর-একবার  াে বুলাইলাে। 

 

“মদষ্টিনেি?” বষ্টলয়া ম্ আবার  াষ্ট্নে লাষ্টিল। কষ্ট ল, “আষ্টে ষ্টক মোোর 

বািাননর ষ্ট্ে না মবগুন মর্  াে বুলাইয়া মদষ্টিনেি কেবনড়াটা  ইয়াষ্টি?”  

 

েিন আোর  িাৎ েনন  ইল, আষ্টে মর্ অে ো া ম োষ্টেনং জানন না। 

কষ্ট লাে, “মবান, আষ্টে মর্ অে।” শুষ্টনয়া ম্ ষ্টকিুক্ষর্ আশ্চর্ণ  ইয়া িম্ভংর 

 ইয়া রষ্ট ল। মবি বুষ্টঝনে পাষ্টরলাে, ো ার কুেূ লং েরুর্ আয়ে মনি ষ্টদয়া 

ম্ আোর দৃষ্টি ংন-েকু্ষ এবর েুনির  াব েননানর্ানির ্ ষ্ট ে মদষ্টিল; ো ার 

পনর কষ্ট ল, “ওুঃ, োই বুষ্টঝ কাষ্টকনক এিানন আনাইয়াি? ”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “না, আষ্টে ডাষ্টক নাই। মোোর কাষ্টক আপষ্টন আষ্ট্য়ানিন।”  

 

বাষ্টলকা আবার  াষ্ট্য়া উষ্টিয়া কষ্ট ল, “দয়া কষ্টরয়া? ো া  ইনল দয়ােয়ং 

িংঘ্র নষ্টড়নেনিন না। ষ্টকন্তু, বাবা আোনক এিানন মকন পািাইনলন।”  
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এেন ্েনয় ষ্টপষ্ট্ো ঘনর প্রনবি কষ্টরনলন। এেক্ষর্ আোর স্বােংর ্নে 

োাঁ ার কথাবােণা েষ্টলনেষ্টিল। ঘনর আষ্ট্নেই ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “কাষ্টক, 

আেরা বাষ্টড় ষ্টুষ্টরব কনব বনলা।”  

 

ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, “ওো! এইোি আষ্ট্য়াই অেষ্টন র্াই-র্াই। অেন েিল 

মেনয়ও মো মদষ্টি নাই।”  

 

ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “কাষ্টক, মোোর মো এিান  ইনে িংঘ্র নষ্টড়বার িষ্টেক 

মদষ্টি না। ো, মোোর এ  ল আত্মংয়ঘর, েুষ্টে র্েষ্টদন িুষ্টি থানকা; আষ্টে 

ষ্টকন্তু েষ্টলয়া র্াইব, ো মোোনক বষ্টলয়া রাষ্টিনেষ্টি।” এই বষ্টলয়া আোর  াে 

ধষ্টরয়া কষ্ট ল, “কং বনলা  াই, মোেরা মো আোর ষ্টিক আপন নও।” আষ্টে 

ো ার এই-্কল প্রনের মকাননা উত্তর না ষ্টদয়া ো ানক আোর বুনকর কানি 

টাষ্টনয়া লইলাে। মদষ্টিলাে, ষ্টপষ্ট্ো র্েই প্রবলা  উন এই কনযাষ্টটনক োাঁ ার 

্ােলাইবার ্াধয নাই। ষ্টপষ্ট্ো প্রকানিয রাি না মদিাইয়া ম োষ্টেনংনক 

একটু আদর কষ্টরবার মেিা কষ্টরনলন; ম্ ো া মর্ন িা  ইনে ঝাষ্টড়য়া মুষ্টলয়া 

ষ্টদল। ষ্টপষ্ট্ো ্েস্ত বযাপারটানক আদুনর মেনয়র একটা পষ্টর ান্র েনো 

উড়াইয়া ষ্টদয়া  াষ্ট্য়া েষ্টলয়া র্াইনে উদযে  ইনলন। আবার কং  াষ্টবয়া 

ষ্টুষ্টরয়া আষ্ট্য়া ম োষ্টেনংনক কষ্ট নলন, “ষ্ট েু েল , মোর ্াননর মবলা 

 ইল।” ম্ আোর কানি আষ্ট্য়া কষ্ট ল, “আেরা দুইজনন ঘানট র্াইব, কং 

বনলা  াই।” ষ্টপষ্ট্ো অষ্টনচ্ছা্ন্ত্বও ক্ষান্ত ষ্টদনলন; ষ্টেষ্টন জাষ্টননেন, টানাটাষ্টন 

কষ্টরনে মিনল ম োষ্টেনংরই জয়  ইনব এবর োাঁ ানদর েনধযকার ষ্টবনরাধ 

অনিা নরূনপ আোর ্ম্মুনি প্রকাি  ইনব। 

ষ্টিড়ষ্টকর ঘানট র্াইনে র্াইনে ম োষ্টেনং আোনক ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরল, “মোোর 

মিনলপুনল নাই মকন।” আষ্টে ঈষৎ  াষ্ট্য়া কষ্ট লাে, “মকন ো া কং কষ্টরয়া 

জাষ্টনব, ঈবর মদন নাই।” ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “অবিয মোোর ষ্ট েনর ষ্টকিু 

পাপ ষ্টিল।” আষ্টে কষ্ট লাে, “ো াও অন্তর্ণােং জাননন।” বাষ্টলকা 
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প্রোর্স্বরূনপ কষ্ট ল, “মদনিা-না, কাষ্টকর ষ্ট েনর এে কুষ্টটলো মর্ উাঁ ার িন ণ 

্ন্তান জষ্টেনে পায় না।” পাপপুর্য ্ুিদুুঃি দন্ডপুরস্কানরর ে্ত্ব ষ্টননজও বুষ্টঝ 

না, বাষ্টলকানকও বুঝাইলাে না; মকবল একটা ষ্টনবা্ মুষ্টলয়া েনন েনন 

োাঁ ানক কষ্ট লাে, েুষ্টেই জান! ম োষ্টেনং েৎক্ষর্াৎ আোনক জড়াইয়া ধষ্টরয়া 

 াষ্ট্য়া উষ্টিয়া কষ্ট ল, “ওো, আোর কথা শুষ্টনয়াও মোোর ষ্টনবা্ পনড়! 

আোর কথা বুষ্টঝ মক  হা য কনর”  

 

মদষ্টিলাে, স্বােংর ডাক্তাষ্টর বযব্ানয় বযাঘাে  ইনে লাষ্টিল; দূনর ডাক 

পষ্টড়নল মো র্ানই না, কানি মকাথাও মিনলও েট পট ্াষ্টরয়া েষ্টলয়া আন্ন। 

পূনবণ র্িন কনেণর অব্নর ঘনর থাষ্টকনেন, েধযানে আ ার এবর ষ্টনদ্রতা ার ্ েনয় 

মকবল বাষ্টড়র ষ্ট েনর আষ্ট্নেন। এিন ষ্টপষ্ট্োও র্িন- েিন ডাষ্টকয়া 

পািান, ষ্টেষ্টনও অনাবিযক ষ্টপষ্ট্োর িবর লইনে আন্ন। ষ্টপষ্ট্ো র্িন ডাক 

িাষ্টড়য়া বনলন, “ষ্ট েু, আোর পাননর বাটাটা ষ্টননয় আয় মো” , আষ্টে বুষ্টঝনে 

পাষ্টর, ষ্টপষ্ট্োর ঘনর আোর স্বােং আষ্ট্য়ানিন। প্রথে প্রথে ষ্টদন-দুইষ্টেন 

ম োষ্টেনং পাননর বাটা, মেনলর বাষ্টট, ষ্ট্াঁদুনরর মকৌনটা প্র ৃষ্টে র্থাষ্টদি লইয়া 

র্াইে। ষ্টকন্তু, ো ার পনর ডাক পষ্টড়নল ম্ আর ষ্টকিুনেই নষ্টড়ে না, ষ্টঝর 

 াে ষ্টদয়া আষ্টদি দ্রতা বয পািাইয়া ষ্টদে। ষ্টপষ্ট্ ডাষ্টকনেন, “ম োষ্টেনং, ষ্ট েু, 

ষ্ট ষ্টে”— বাষ্টলকা মর্ন আোর প্রষ্টে একটা করুর্ার আনবনি আোনক জড়াইয়া 

থাষ্টকে; একটা আিঙ্কা এবর ষ্টবষানদ ো ানক আচ্ছন্ন কষ্টরে। ই ার পর  ইনে 

আোর স্বােংর কথা ম্ আোর কানি ভ্রনেও উনিি কষ্টরে না। 

 

ইষ্টেেনধয আোর দাদা আোনক মদষ্টিনে আষ্ট্নলন। আষ্টে জাষ্টনোে, দাদার 

দৃষ্টি েংক্ষ্ম। বযাপারটা ষ্টকরূপ েষ্টলনেনি ো া োাঁ ার ষ্টনকট মিাপন করা প্রায় 

অ্াধয  ইনব। আোর দাদা বনড়া কষ্টিন ষ্টবোরক। ষ্টেষ্টন মলিোি অনযায়নক 

ক্ষো কষ্টরনে জাননন না। আোর স্বােং মর্ োাঁ ারই েনক্ষর ্ম্মুনি 

অপরাধংরূনপ দাাঁড়াইনবন, ই াই আষ্টে ্বনেনয়  য় কষ্টরোে। আষ্টে 
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অষ্টেষ্টরক্ত প্রুুিো িারা ্েস্ত আচ্ছন্ন কষ্টরয়া রাষ্টিলাে। আষ্টে মবষ্টি কথা 

বষ্টলয়া, মবষ্টি বযস্ত্েস্ত  ইয়া, অেযন্ত ধুেধাে কষ্টরয়া, োষ্টর ষ্টদনক মর্ন 

একটা ধুলা উড়াইয়া রাষ্টিবার মেিা কষ্টরলাে। ষ্টকন্তু, ম্টা আোর পনক্ষ এেন 

অস্বা াষ্টবক মর্ ো ানেই আরও মবষ্টি ধরা পষ্টড়বার কারর্  ইল। ষ্টকন্তু, দাদা 

মবষ্টিষ্টদন থাষ্টকনে পাষ্টরনলন না, আোর স্বােং এেষ্টন অষ্টিরো প্রকাি কষ্টরনে 

লাষ্টিনলন মর্, ো া প্রকািয রূঢ়োর আকার ধারর্ কষ্টরল। দাদা েষ্টলয়া 

মিনলন। ষ্টবদায় লইবার পূনবণ পষ্টরপূর্ণ ম্ন র ্ষ্ট ে আোর োথার উপর 

অননকক্ষর্ কষ্টম্পে  স্ত রাষ্টিনলন; েনন েনন একাহষ্টেনত্ত কং আিংবণাদ 

কষ্টরনলন ো া বুষ্টঝনে পাষ্টরলাে; োাঁ ার অশ্রু আোর অশ্রুষ্ট্ক্ত কনপানলর 

উপর আষ্ট্য়া পষ্টড়ল। 

 

েনন আনি, ম্ষ্টদন বেিোন্র ্েযানবলায়  ানটর বানর মলাকজন বাষ্টড় 

ষ্টুষ্টরয়া র্াইনেনি। দূর  ইনে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আষ্ট্নেনি, ো ারই 

োষ্টট-ন জা িে এবর বাোন্র আদ্রতা ণ াব আকানি বযাপ্ত  ইয়ানি; ্েেুযে 

্াষ্টথির্ অেকার োনির েনধয পরস্পরনক বযাকুল ্দ্ধণকনি ডাষ্টকনেনি। 

অনের িয়নিৃন  র্েক্ষর্ আষ্টে একলা থাষ্টক েেক্ষর্ প্রদংপ জ্বালাননা  য় না; 

পানি ষ্টিিা লাষ্টিয়া কাপড় ধষ্টরয়া উনি বা মকাননা দুঘণটনা  য়। আষ্টে ম্ই 

ষ্টনজণন অেকার কনক্ষর েনধয োষ্টটনে বষ্ট্য়া দুই  াে জুষ্টড়য়া আোর অনন্ত 

অেজিনের জিদংবরনক ডাষ্টকনেষ্টিলাে; বষ্টলনেষ্টিলাে, “প্র ু, মোোর দয়া 

র্িন অনু ব  য় না, মোোর অষ্ট প্রায় র্িন বুষ্টঝ না, েিন এই অনাথ  ি 

ৃদদনয়র  ালটানক প্রার্পনর্ দুই  ানে বনক্ষ োষ্টপয়া ধষ্টর; বুক ষ্টদয়া রক্ত বাষ্ট র 

 ইয়া র্ায় েবু েুুান ্ ােলাইনে পাষ্টর না; আোর আর কে পরংক্ষা কষ্টরনব, 

আোর কেটুকুই-বা বল।” এই বষ্টলনে বষ্টলনে অশ্রু উচ্ছ্বষ্ট্ে  ইয়া উষ্টিল, 

িানটর উপর োথা রাষ্টিয়া কাাঁষ্টদনে লাষ্টিলাে। ্েস্তষ্টদন ঘনরর কাজ কষ্টরনে 

 য়। ম োষ্টেনং িায়ার েনো কানি কানি থানক, বুনকর ষ্ট েনর মর্ অশ্রু  ষ্টরয়া 

উনি ম্ আর মুষ্টলবার অব্র পাই না। অননকষ্টদন পনর আজ মোনির জল 
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বাষ্ট র  ইল। এেন্েয় মদষ্টিলাে, িাট একটু নষ্টড়ল, োনুষ-েলার উস্ িুস্ 

িব্দ  ইল এবর েু ূেণপনর ম োষ্টেনং আষ্ট্য়া আোর িলা জড়াইয়া ধষ্টরয়া 

ষ্টনুঃিনব্দ অিল ষ্টদয়া আোর মোনি েুিাইয়া ষ্টদনে লাষ্টিল। ম্ মর্ ্েযার 

আরনম্ভ কং  াষ্টবয়া কিন আষ্ট্য়া িানটই শুইয়াষ্টিল, আষ্টে জাষ্টননে পাষ্টর 

নাই। ম্ একষ্টট প্রেও কষ্টরল না, আষ্টেও ো ানক মকাননা কথাই বষ্টললাে না। 

ম্ ধংনর ধংনর ো ার িংেল  স্ত আোর ললানট বুলাইয়া ষ্টদনে লাষ্টিল। 

ইষ্টেেনধয কিন মেঘিজণন এবর েুষলধানর বষণনর্র ্নে ্নে একটা ঝড় 

 ইয়া মিল বুষ্টঝনেই পাষ্টরলাে না; বহুকাল পনর একষ্টট ্ুষ্ট্্ধ  িাষ্টন্ত আষ্ট্য়া 

আোর জ্বরদা দ্ধ  ৃদদয়নক জুড়াইয়া ষ্টদল। 

 

পরষ্টদন ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “কাষ্টক, েুষ্টে র্ষ্টদ বাষ্টড় না র্াও আষ্টে আোর 

বকবেণদাদার ্নে েষ্টললাে, ো া বষ্টলয়া রাষ্টিনেষ্টি।” ষ্টপষ্ট্ো কষ্ট নলন, 

“ো ানে কাজ কং, আষ্টেও কাল র্াইনেষ্টি; এক্নেই র্াওয়া  ইনব। এই 

মদখ্ ষ্ট েু, আোর অষ্টবনাি মোর জননয মকেন একষ্টট েুক্তা-নদওয়া আরষ্টট 

ষ্টকষ্টনয়া ষ্টদয়ানি।” বষ্টলয়া ্িনবণ ষ্টপষ্ট্ো আরষ্টট ম োষ্টেনংর  ানে ষ্টদনলন। 

ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “এই মদনিা কাষ্টক, আষ্টে মকেন ্ুন্দর লক্ষয কষ্টরনে 

পাষ্টর।” বষ্টলয়া জানলা  ইনে োক কষ্টরয়া আরষ্টট ষ্টিড়ষ্টক-পুকুনরর োঝিানন 

মুষ্টলয়া ষ্টদল। ষ্টপষ্ট্ো রানি দুুঃনি ষ্টবস্মনয় কণ্টষ্টকে  ইয়া উষ্টিনলন। আোনক 

বাররবার কষ্টরয়া  ানে ধষ্টরয়া বষ্টলয়া ষ্টদনলন, “বউো, এই মিনলোনষ্টষর কথা 

ষ্টবনািনক িবরদার বষ্টলনয়া না; মিনল আোর ো া  ইনল েনন দুুঃি পাইনব। 

োথা িাও বউো।” আষ্টে কষ্ট লাে, “আর বষ্টলনে  ইনব না ষ্টপষ্ট্ো, আষ্টে 

মকাননা কথাই বষ্টলব না।”  

 

পরষ্টদন র্ািার পূনবণ ম োষ্টেনং আোনক জড়াইয়া ধষ্টরয়া কষ্ট ল, “ষ্টদষ্টদ, 

আোনক েনন রাষ্টি্।” আষ্টে দুই  াে বাররবার ো ার েুনি বুলাইয়া 

কষ্ট লাে, “অে ষ্টকিু ম ানল না মবান; আোর মো জিৎ নাই, আষ্টে মকবল 
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েন লইয়াই আষ্টি।” বষ্টলয়া ো ার োথাটা লইয়া একবার আঘ্রার্ কষ্টরয়া েুম্বন 

কষ্টরলাে। ঝর ঝর কষ্টরয়া ো ার মকিরাষ্টির েনধয আোর অশ্রু ঝষ্টরয়া পষ্টড়ল। 

 

ম োষ্টেনং ষ্টবদায় লইনল আোর পৃষ্টথবংটা শুষ্ক  ইয়া মিল— ম্ আোর প্রানর্র 

েনধয মর্ ম্ৌিেয ম্ৌন্দর্ণ ্রিংে, মর্ উজ্জ্বল আনলা এবর মর্ মকােল 

েরুর্ো আষ্টনয়াষ্টিল ো া েষ্টলয়া মিনল একবার আোর ্েস্ত ্র্ার, 

আোর োষ্টর ষ্টদনক, দুই  াে বাড়াইয়া মদষ্টিলাে, মকাথায় আোর কং আনি। 

আোর স্বােং আষ্ট্য়া ষ্টবনিষ প্রুুিো মদিাইয়া কষ্ট নলন, “ইাঁ ারা মিনলন, 

এিন বাাঁো মিল, একটু কাজকেণ কষ্টরবার অব্র পাওয়া র্াইনব।” ষ্টধক ষ্টধক 

আোনক। আোর জনয মকন এে োেুরং। আষ্টে ষ্টক ্েযনক ডরাই। আষ্টে ষ্টক 

আঘােনক কিননা  য় কষ্টরয়াষ্টি। আোর স্বােং ষ্টক জাননন না? র্িন আষ্টে 

দুই েকু্ষ ষ্টদয়াষ্টিলাে েিন আষ্টে ষ্টক িান্তেনন আোর ষ্টেরােকার হ র্ কষ্টর 

নাই? 

 

এেষ্টদন আোর এবর আোর স্বােংর েনধয মকবল অেোর অন্তরাল ষ্টিল, 

আজ  ইনে আর-একটা বযবধান ্ৃজন  ইল। আোর স্বােং  ুষ্টলয়াও কিননা 

ম োষ্টেনংর নাে আোর কানি উচ্চারর্ কষ্টরনেন না, মর্ন োাঁ ার ্ম্পকণংয় 

্র্ার  ইনে ম োষ্টেনং এনকবানর লুপ্ত  ইয়া মিনি, মর্ন ম্িানন ম্ 

মকাননাকানল মলিোি মরিাপাে কনর নাই। অথে পি িারা ষ্টেষ্টন মর্ ্বণদাই 

ো ার িবর পাইনেনিন, ো া আষ্টে অনায়ান্ অনু ব কষ্টরনে পাষ্টরোে; 

মর্েন পুকুনরর েনধয বনযার জল মর্ষ্টদন একটু প্রনবি কনর ম্ই ষ্টদনই পনের 

ডাাঁটায় টান পনড়, মেেষ্টন োাঁ ার ষ্ট েনর একটুও মর্ষ্টদন স্ফংষ্টের ্িার  য় 

ম্ষ্টদন আোর ৃদদনয়র েূনলর েধয  ইনে আষ্টে আপষ্টন অনু ব কষ্টরনে পাষ্টর। 

কনব ষ্টেষ্টন িবর পাইনেন এবর কনব পাইনেন না ো া আোর কানি ষ্টকিু 

অনিাের ষ্টিল না। ষ্টকন্তু, আষ্টেও োাঁ ানক ো ার কথা শুধাইনে পাষ্টরোে না। 

আোর অেকার ৃদদনয় ম্ই-নর্ উেত্ত উদ্দাে উজ্জ্বল ্ুন্দর োরাষ্টট 
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ক্ষর্কানলর জনয উদয়  ইয়াষ্টিল ো ার একটু িবর পাইবার এবর ো ার 

কথা আনলােনা কষ্টরবার জনয আোর প্রার্ েৃষ্টষে  ইয়া থাষ্টকে, ষ্টকন্তু আোর 

স্বােংর কানি েু ূনেণর জনয ো ার নাে কষ্টরবার অষ্টধকার ষ্টিল না। আোনদর 

দুজনার োঝিানন বাকয এবর মবদনায় পষ্টরপূর্ণ এই একটা নংরবো অটল ানব 

ষ্টবরাজ কষ্টরে। 

 

ববিাি োন্র োঝাোষ্টঝ একষ্টদন ষ্টঝ আষ্ট্য়া আোনক ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরল, 

“োিাকুরুন, ঘানট মর্ অননক আনয়াজনন মনৌকা প্রস্তুে  ইনেনি, বাবােিায় 

মকাথায় র্াইনেনিন? ” আষ্টে জাষ্টনোে, একটা কং উনদযাি  ইনেনি; আোর 

অদৃিাকানি প্রথে ষ্টকিুষ্টদন ঝনড়র পূবণকার ষ্টনস্তব্ধো এবর ো ার পনর 

প্রলনয়র ষ্টিন্নষ্টবষ্টচ্ছন্ন মেঘ আষ্ট্য়া জষ্টেনেষ্টিল; ্র ারকারং িরকর নংরব 

অেুষ্টলর ইষ্টেনে োাঁ ার ্েস্ত প্রলয়িষ্টক্তনক আোর োথার উপনর জনড়া 

কষ্টরনেনিন, ো া আষ্টে বুষ্টঝনে পাষ্টরনেষ্টিলাে। ষ্টঝনক বষ্টললাে, “কই, আষ্টে 

মো এিননা মকাননা িবর পাই নাই।” ষ্টঝ আর- মকাননা প্রে ষ্টজজ্ঞা্া কষ্টরনে 

্া ্ না কষ্টরয়া ষ্টনবা্ মুষ্টলয়া েষ্টলয়া মিল। 

 

অননক রানি আোর স্বােং আষ্ট্য়া কষ্ট নলন, “দূনর এক জায়িায় আোর 

ডাক পষ্টড়য়ানি, কাল ম ানরই আোনক রওনা  ইনে  ইনব। মবাধকষ্টর 

ষ্টুষ্টরনে ষ্টদন-দুই ষ্টেন ষ্টবলম্ব  ইনে পানর।”  

 

আষ্টে ির্যা  ইনে উষ্টিয়া দাাঁড়াইয়া কষ্ট লাে, “মকন আোনক ষ্টেথযা 

বষ্টলনেি।”  

 

আোর স্বােং কষ্টম্পে অস্ফুট কনি কষ্ট নলন, “ষ্টেথযা কং বষ্টললাে।”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “েুষ্টে ষ্টববা  কষ্টরনে র্াইনেি! ”  
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ষ্টেষ্টন েুপ কষ্টরয়া রষ্ট নলন। আষ্টেও ষ্টির  ইয়া দাাঁড়াইয়া রষ্ট লাে। অননকক্ষর্ 

ঘনর মকাননা িব্দ রষ্ট ল না। মিনষ আষ্টে বষ্টললাে, “একটা উত্তর দাও। বনলা, 

 াাঁ, আষ্টে ষ্টববা  কষ্টরনে র্াইনেষ্টি।”  

 

ষ্টেষ্টন প্রষ্টেধ্বষ্টনর নযায় উত্তর ষ্টদনলন, “ াাঁ, আষ্টে ষ্টববা  কষ্টরনে র্াইনেষ্টি।”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “না, েুষ্টে র্াইনে পাষ্টরনব না। মোোনক আষ্টে এই ে াষ্টবপদ 

ে াপাপ  ইনে রক্ষা কষ্টরব। এ র্ষ্টদ না পাষ্টর েনব আষ্টে মোোর ষ্টকন্র স্ত্রং; 

কং জনয আষ্টে ষ্টিবপূজা কষ্টরয়াষ্টিলাে।”  

 

আবার অননকক্ষর্ িৃ  ষ্টনুঃিব্দ  ইয়া রষ্ট ল। আষ্টে োষ্টটনে পষ্টড়য়া স্বােংর পা 

জড়াইয়া ধষ্টরয়া কষ্ট লাে, “আষ্টে মোোর কং অপরাধ কষ্টরয়াষ্টি, ষ্টকন্ আোর 

ত্রুষ্টট  ইয়ানি, অনয স্ত্রংনে মোোর ষ্টকন্র প্রনয়াজন। োথা িাও, ্ েয কষ্টরয়া 

বনলা।”  

 

েিন আোর স্বােং ধংনর ধংনর কষ্ট নলন, “্েযই বষ্টলনেষ্টি, আষ্টে মোোনক 

 য় কষ্টর। মোোর অেো মোোনক এক অনন্ত আবরনর্ আবৃে কষ্টরয়া 

রাষ্টিয়ানি, ম্িানন আোর প্রনবি কষ্টরবার মজা নাই। েুষ্টে আোর মদবো, 

েুষ্টে আোর মদবোয় নযায়  য়ানক, মোোনক লইয়া প্রষ্টেষ্টদন িৃ কার্ণ 

কষ্টরনে পাষ্টর না। র্া ানক বষ্টকব ঝষ্টকব, রাি কষ্টরব, ম্া াি কষ্টরব, ি না 

িড়াইয়া ষ্টদব, এেন একষ্টট ্াোনয রের্ং আষ্টে োই।”  

 

“আোর বুনকর ষ্ট েনর ষ্টেষ্টরয়া মদনিা! আষ্টে ্াোনয রের্ং, আষ্টে েননর 

েনধয ম্ই নবষ্টববান র বাষ্টলকা বব ষ্টকিু নই; আষ্টে ষ্টববা্ কষ্টরনে োই, ষ্টন ণর 

কষ্টরনে োই, পূজা কষ্টরনে োই; েুষ্টে ষ্টননজনক অপোন কষ্টরয়া আোনক দুুঃ্  

দুুঃি ষ্টদয়া মোোর মেনয় আোনক বনড়া কষ্টরয়া েুষ্টলনয়া না— আোনক 

্বণষ্টবষনয় মোোর পানয়র ষ্টননে রাষ্টিয়া দাও।”  
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আষ্টে কং কং কথা বষ্টলয়াষ্টিলাে ম্ ষ্টক আোর েনন আনি। কু্ষব্ধ ্েুদ্রতা  কং 

ষ্টননজর িজণন ষ্টননজ শুষ্টননে পায়। মকবল েনন পনড়, বষ্টলয়াষ্টিলাে, “র্ষ্টদ 

আষ্টে ্েং  ই েনব  িবান ্াক্ষং রষ্ট নলন, েুষ্টে মকাননােনেই মোোর 

ধেণিপথ লঙ্ঘন কষ্টরনে পাষ্টরনব না। ম্ ে াপানপর পূনবণ  য় আষ্টে ষ্টবধবা 

 ইব, নয় ম োষ্টেনং বাাঁষ্টেয়া থাষ্টকনব না।” এই বষ্টলয়া আষ্টে েূষ্টিণে  ইয়া 

পষ্টড়য়া মিলাে। 

 

র্িন আোর েূিণা  ে  ইয়া মিল েিনও রাষ্টিনিনষর পাষ্টি ডাষ্টকনে আরম্ভ 

কনর নাই এবর আোর স্বােং েষ্টলয়া মিনিন। 

 

আষ্টে িাকুরঘনর িার রুদ্ধ কষ্টরয়া পূজায় বষ্ট্লাে। ্েস্তষ্টদন আষ্টে ঘনর বাষ্ট র 

 ইলাে না। ্েযার ্েনয় কালববিািং ঝনড় দালান কাাঁষ্টপনে লাষ্টিল। আষ্টে 

বষ্টললাে না মর্, ‘ম  িাকুর, আোর স্বােং এিন নদংনে আনিন, োাঁ ানক রক্ষা 

কনরা।’ আষ্টে মকবল একান্তেনন বষ্টলনে লাষ্টিলাে, “িাকুর, আোর অদৃনি 

র্া া  ইবার ো  উক, ষ্টকন্তু আোর স্বােংনক ে াপােক  ইনে ষ্টনবৃত্ত কনরা।” 

্েস্ত রাষ্টি কাষ্টটয়া মিল। ো ার পরষ্টদনও আ্ন পষ্টরেযাি কষ্টর নাই। এই 

অষ্টনদ্রতা ায় অনা ানর মক আোনক বল ষ্টদয়াষ্টিল জাষ্টন না, আষ্টে পাষার্েূষ্টেণর 

্ম্মুনি পাষার্েূষ্টেণর েনোই বষ্ট্য়া ষ্টিলাে। 

 

্েযার ্েয় বাষ্ট র  ইনে িার-নিলানিষ্টল আরম্ভ  ইল। িার  াষ্টঙয়া র্িন 

ঘনর মলাক প্রনবি কষ্টরল েিন আষ্টে েূষ্টিণে  ইয়া পষ্টড়য়া আষ্টি।  

 

েূিণা নে শুষ্টনলাে, “ষ্টদষ্টদ!” মদষ্টিলাে, ম োষ্টেনংর মকানল শুইয়া আষ্টি। োথা 

নাষ্টড়নেই ো ার নূেন মেষ্টল িস্ িস্ কষ্টরয়া উষ্টিল।  া িাকুর, আোর প্রাথণনা 

শুষ্টননল না। আোর স্বােংর পেন  ইল। 
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ম োষ্টেনং োথা ষ্টনেু কষ্টরয়া ধংনর ধংনর কষ্ট ল, “ষ্টদষ্টদ, মোোর আিংবণাদ 

লইনে আষ্ট্য়াষ্টি।”  

 

প্রথে একেু ূেণ কানির েনো  ইয়া পরক্ষনর্ই উষ্টিয়া বষ্ট্লাে, কষ্ট লাে, 

“মকন আিংবণাদ কষ্টরব না, মবান! মোোর কং অপরাধ।”  

 

ম োষ্টেনং ো ার ্ুষ্টেি উচ্চকনি  াষ্ট্য়া উষ্টিল; কষ্ট ল, “অপরাধ! েুষ্টে 

ষ্টববা  কষ্টরনল অপরাধ  য় না আর আষ্টে কষ্টরনলই অপরাধ?” ম োষ্টেনংনক 

জড়াইয়া ধষ্টরয়া আষ্টেও  াষ্ট্লাে। েনন েনন কষ্ট লাে, ‘জিনে আোর 

প্রাথণনাই ষ্টক েূড়ান্ত। োাঁ ার ইচ্ছাই ষ্টক মিষ নন । মর্-আঘাে পষ্টড়য়ানি ম্ 

আোর োথার উপনরই পড়ুক, ষ্টকন্তু ৃদদনয়র েনধয মর্িানন আোর ধেণ, 

আোর ষ্টববা্ আনি, ম্িানন পষ্টড়নে ষ্টদব না। আষ্টে মর্েন ষ্টিলাে মেেষ্টন 

থাষ্টকব।’  

 

ম োষ্টেনং আোর পানয়র কানি পষ্টড়য়া আোর পানয়র ধূলা লইল। আষ্টে 

কষ্ট লাে, “েুষ্টে ষ্টেরন্ৌ ািযবেং, ষ্টের্ুষ্টিনং  ও।”  

 

ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “মকবল আিংবণাদ নয়, মোোর ্েংর  নস্ত আোনক এবর 

মোোর  িংপষ্টেনক বরর্ কষ্টরয়া লইনে  ইনব। েুষ্টে োাঁ ানক লজ্জা কষ্টরনল 

েষ্টলনব না। র্ষ্টদ অনুেষ্টে কর োাঁ ানক অন্তুঃপুনর লইয়া আষ্ট্। ”  

 

আষ্টে কষ্ট লাে, “আননা।”  

 

ষ্টকিুক্ষর্ পনর আোর ঘনর নূেন পদিব্দ প্রনবি কষ্টরল। ্ন্  প্রে শুষ্টনলাে, 

“ ানলা আষ্টি্ কুেু? ”  

 

আষ্টে িস্ত ষ্টবিানা িাষ্টড়য়া উষ্টিয়া পানয়র কানি প্রর্াে কষ্টরয়া কষ্ট লাে, 

“দাদা। ”  
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ম োষ্টেনং কষ্ট ল, “দাদা ষ্টকন্র। কান েষ্টলয়া দাও, ও মোোর মিানটা 

 িংপষ্টে।”  

 

েিন ্েস্ত বুষ্টঝলাে। আষ্টে জাষ্টনোে, দাদার প্রষ্টেজ্ঞা ষ্টিল ষ্টববা  কষ্টরনবন 

না; ো নাই, োাঁ ানক অনুনয় কষ্টরয়া ষ্টববা  করাইবার মক  ষ্টিল না। এবার 

আষ্টেই োাঁ ার ষ্টববা  ষ্টদলাে। দুই েকু্ষ বাষ্ট য়া হুহু কষ্টরয়া জল ঝষ্টরয়া পষ্টড়নে 

লাষ্টিল, ষ্টকিুনেই থাোইনে পাষ্টর না। দাদা ধংনর ধংনর আোর েুনলর েনধয 

 াে বুলাইয়া ষ্টদনে লাষ্টিনলন; ম োষ্টেনং আোনক জড়াইয়া ধষ্টরয়া মকবল 

 াষ্ট্নে লাষ্টিল। 

 

রানি ঘুে  ইনেষ্টিল না; আষ্টে উৎকষ্টিেষ্টেনত্ত স্বােংর প্রেযািেন প্রেযািা 

কষ্টরনেষ্টিলাে। লজ্জা এবর বনরািয ষ্টেষ্টন ষ্টকরূপ ানব ্ রবরর্ কষ্টরনবন, ো া 

আষ্টে ষ্টির কষ্টরনে পাষ্টরনেষ্টিলাে না। 

 

অননক রানি অষ্টেধংনর িার িুষ্টলল। আষ্টে েেষ্টকয়া উষ্টিয়া বষ্ট্লাে। আোর 

স্বােংর পদিব্দ। বনক্ষর েনধয ৃদৎষ্টপে আিাড় িাইনে লাষ্টিল। 

 

ষ্টেষ্টন ষ্টবিানার েনধয আষ্ট্য়া আোর  াে ধষ্টরয়া কষ্ট নলন, “মোোর দাদা 

আোনক রক্ষা কষ্টরয়ানিন। আষ্টে ক্ষর্কানলর মোন  পষ্টড়য়া েষ্টরনে 

র্াইনেষ্টিলাে। ম্ষ্টদন আষ্টে র্িন মনৌকায় উষ্টিয়াষ্টিলাে, আোর বুনকর েনধয 

মর্ কং পাথর োষ্টপয়াষ্টিল ো া অন্তর্ণােং জাননন; র্িন নদংর েনধয ঝনড় 

পষ্টড়য়াষ্টিলাে েিন প্রানর্র  য়ও  ইনেষ্টিল, ম্ই্নে  াষ্টবনেষ্টিলাে, র্ষ্টদ 

ডুষ্টবয়া র্াই ো া  ইনলই আোর উদ্ধার  য়। েথুরিনঞ্জ মপৌাঁ ষ্টিয়া শুষ্টনলাে, 

ো ার পূবণষ্টদননই মোোর দাদার ্নে ম োষ্টেনংর ষ্টববা   ইয়া মিনি। কং 

লজ্জায় এবর কং আননন্দ মনৌকায় ষ্টুষ্টরয়াষ্টিলাে ো া বষ্টলনে পাষ্টর না। এই 
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কয়ষ্টদনন আষ্টে ষ্টনশ্চয় কষ্টরয়া বুষ্টঝয়াষ্টি, মোোনক িাষ্টড়য়া আোর মকাননা ্ ুি 

নাই। েুষ্টে আোর মদবং।”  

 

আষ্টে  াষ্ট্য়া কষ্ট লাে, “না, আোর মদবং  ইয়া কাজ নাই, আষ্টে মোোর 

ঘনরর িৃষ্ট র্ং, আষ্টে ্াোনয নারং োি।”  

 

স্বােং কষ্ট নলন, “আোরও একটা অনুনরাধ মোোনক রাষ্টিনে  ইনব। আোনক 

আর মদবো বষ্টলয়া কিননা অপ্রষ্টে  কষ্টরনয়া না।”  

 

পরষ্টদন হুলুরব ও িঙ্খধ্বষ্টননে পাড়া োষ্টেয়া উষ্টিল। ম োষ্টেনং আোর 

স্বােংনক আ ানর উপনবিনন, প্র ানে রানি, নানা প্রকানর পষ্টর া্ কষ্টরনে 

লাষ্টিল; ষ্টনর্ণােননর আর ্ ংো রষ্ট ল না, ষ্টকন্তু ষ্টেষ্টন মকাথায় ষ্টিনয়ষ্টিনলন, কং 

ঘষ্টটয়াষ্টিল, মক  ো ার মলিোি উনিি কষ্টরল না। 

 


