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দ্ধিটা ছাদ্ধিতে হইল । কেমন েদ্ধিয়া, োহা ক ালসা েদ্ধিয়া র্দ্ধলর্ না , আিাস 

দ্ধির্ মাত্র । 

 

আদ্ধম পািাত েঁতয় কনদ্ধটি ডাক্তাি , পবদ্ধলতসি থানাি সম্মবত  আমাি র্াদ্ধি । 

যমিাতেি সদ্ধহে আমাি কয পদ্ধিমাণ আনব েয দ্ধছল িাতিা ার্ার্বতিি সদ্ধহে 

োহা অতপক্ষা েম দ্ধছল না , সবেিাাং নি এর্াং নািায়তণি দ্বািা মানবত ি যে 

দ্ধর্দ্ধর্ধ িেতমি পীিা ঘদ্ধটতে পাতি োহা আমাি সবত াচি দ্ধছল । কযমন মদ্ধণি 

দ্বািা র্লতয়ি এর্াং র্লতয়ি দ্বািা মদ্ধণি ক ািা রৃ্দ্ধি হয় কেমদ্ধন আমাি 

মধযস্থোয় িাতিা াি এর্াং িাতিা াি মধযস্থোয় আমাি উত্ততিাত্তি আদ্ধথুে 

শ্রীরৃ্দ্ধি ঘদ্ধটতেদ্ধছল । 

 

এই-সেল ঘদ্ধনষ্ঠ োিতণ হাল দ্ধনয়তমি েৃেদ্ধর্িয িাতিা া লদ্ধলে চক্রর্েুীি 

সতে আমাি এেটব দ্ধর্ত   র্ন্ধবত্ব দ্ধছল । োেঁহাি এেদ্ধট অিক্ষণীয়া আত্মীয়া 

েনযাি সদ্ধহে দ্ধর্র্াতহি েনয মাতে মাতে অনবতিাধ েদ্ধিয়া আমাতে  ্ায় 

দ্ধেদ্ধন অিক্ষণীয় েদ্ধিয়া েবদ্ধলয়াদ্ধছতলন । দ্ধেন্তু ,   ী আমাি এেমাত্র েনযা , 

মােৃহীনা , োহাতে দ্ধর্মাোি হাতে সমপুণ েদ্ধিতে পাদ্ধিলাম না । র্ত ু র্ত ু 

নূেন পদ্ধিোি মতে দ্ধর্র্াতহি েে শুিলগ্নই র্যথু হইল । আমািই কচাত ি 

সম্মবত  েে কযা য এর্াং অতযা য পাত্র চেবতিুালায় চদ্ধিল , আদ্ধম কের্ল 

র্িযাত্রীি িতল র্াদ্ধহি র্াদ্ধিতে দ্ধমষ্টান্ন  াইয়া দ্ধনশ্বাস কেদ্ধলয়া র্াদ্ধি দ্ধেদ্ধিয়া 

আদ্ধসলাম । 

 

  ীি র্য়স র্াতিা হইয়া ্ ায় কেতিায় পতি । দ্ধেছব সবদ্ধর্ধামে টাোি কো াি 

েদ্ধিতে পাদ্ধিতলই কমতয়দ্ধটতে এেদ্ধট দ্ধর্দ্ধ ষ্ট র্তিাঘতি দ্ধর্র্াহ দ্ধিতে পাদ্ধির্ , 

এমন আ া পাইয়াদ্ধছ । কসই েমুদ্ধট ক   েদ্ধিতে পাদ্ধিতল অদ্ধর্লতে আি-

এেদ্ধট শুিেতমুি আতয়ােতন মতনাদ্ধনতর্  েদ্ধিতে পাদ্ধির্ । 
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কসই অেযার্ যে টাোটাি েথা ধযান েদ্ধিতেদ্ধছলাম , এমন সময় 

েবলসীপািাি হদ্ধিনাথ মেবমিাি আদ্ধসয়া আমাি হাতে পাতয় ধদ্ধিয়া োেঁদ্ধিয়া 

পদ্ধিল । েথাটা এই , োহাি দ্ধর্ধর্া েনযা িাতত্র হঠাৎ মািা দ্ধ য়াতছ ,  ত্রুপক্ষ 

 িুপাতেি অপর্াি দ্ধিয়া িাতিা াি োতছ কর্নাদ্ধম পত্র দ্ধলদ্ধ য়াতছ । এক্ষতণ 

পবদ্ধলস োহাি মৃেতিহ লইয়া টানাটাদ্ধন েদ্ধিতে উিযে ।  

 

সিয েনযাত াতেি উপি এের্তিা অপমাতনি আঘাে োহাি পতক্ষ অসহয 

হইয়াতছ । আদ্ধম ডাক্তাি  র্তট , িাতিা াি র্ন্ধব  র্তট , কোতনামতে উিাি 

েদ্ধিতে হইতর্ । 

 

লক্ষ্মী য ন ইচ্ছা েতিন ে ন এমদ্ধন েদ্ধিয়াই ে তনা সিি ে তনা দ্ধ িদ্ধে-

িিো দ্ধিয়া অনাহুে আদ্ধসয়া উপদ্ধস্থে হন । আদ্ধম ঘাি নাদ্ধিয়া র্দ্ধললাম , “ 

র্যাপািটা র্তিা গুরুেি । ” দুতটা-এেটা েদ্ধিে উিাহিণ ্ তয়া  েদ্ধিলাম, 

েম্পমান রৃ্ি হদ্ধিনাথ দ্ধ শুি মতো োেঁদ্ধিতে লাদ্ধ ল । 

 

দ্ধর্স্তাদ্ধিে র্লা র্াহুলয , েনযাি অতযযদ্ধষ্ট-সৎোতিি সবতযা  েদ্ধিতে হদ্ধিনাথ 

েেবি হইয়া ক ল । 

 

আমাি েনযা   ী েরুণ স্বতি আদ্ধসয়া দ্ধেজ্ঞাসা েদ্ধিল , “ র্ার্া ,   র্বতিা 

কোমাি পাতয় ধদ্ধিয়া কেন অমন েদ্ধিয়া োেঁদ্ধিতেদ্ধছল । ”  

 

আদ্ধম োহাতে ধমে দ্ধিয়া র্দ্ধললাম , “ যা যা , কোি এে  র্তি িিোি েী 

।  ”  

 

এইর্াি সৎপাতত্র েনযািাতনি পথ সব্ স্ত হইল । দ্ধর্র্াতহি দ্ধিন দ্ধস্থি হইয়া 

ক ল । এেমাত্র েনযাি দ্ধর্র্াহ , কিাতেি আতয়ােন ্চবি েদ্ধিলাম । র্াদ্ধিতে 
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 ৃদ্ধহণী নাই , ্দ্ধেতর্ ীিা িয়া েদ্ধিয়া আমাতে সাহাযয েদ্ধিতে আদ্ধসল । 

সরু্স্বায েৃেজ্ঞ হদ্ধিনাথ দ্ধিনিাদ্ধত্র  াদ্ধটতে লাদ্ধ ল । 

 

 াতয়-হলবতিি দ্ধিতন িাে দ্ধেনটাি সময় হঠাৎ   ীতে  লাউঠায় ধদ্ধিল । 

কিা  উত্ততিাত্তি েদ্ধঠন হইয়া উদ্ধঠতে লাদ্ধ ল । অতনে কচষ্টাি পি দ্ধনষ্ফল 

ঔ তধি দ্ধ দ্ধ গুলা িূেতল কেদ্ধলয়া ছবদ্ধটয়া দ্ধ য়া হদ্ধিনাতথি পা েিাইয়া 

ধদ্ধিলাম । েদ্ধহলাম , “ মাপ েতিা, িািা , এই পা ণ্ডতে মাপ েতিা । আমাি 

এেমাত্র েনযা , আমাি আি কেহ নাই । ”  

 

হদ্ধিনাথ   র্যস্ত হইয়া েদ্ধহল , “ ডাক্তাির্ার্ব , েতিন েী , েতিন েী । 

আপনাি োতছ আদ্ধম দ্ধচিঋণী , আমাি পাতয় হাে দ্ধিতর্ন না । ”  

 

আদ্ধম েদ্ধহলাম , “ দ্ধনিপিাতধ আদ্ধম কোমাি সরু্না  েদ্ধিয়াদ্ধছ , কসই পাতপ 

আমাি েনযা মদ্ধিতেতছ । ”  

 

এই র্দ্ধলয়া সরু্তলাতেি সমতক্ষ আদ্ধম চীৎোি েদ্ধিয়া র্দ্ধললাম , “  ত া , 

আদ্ধম এই রৃ্তিি সরু্না  েদ্ধিয়াদ্ধছ , আদ্ধম োহাি িণ্ড লইতেদ্ধছ; ি র্ান 

আমাি   ীতে িক্ষা েরুন । ”  

 

র্দ্ধলয়া হদ্ধিনাতথি চদ্ধটেবো  বদ্ধলয়া লইয়া দ্ধনতেি মাথায় মাদ্ধিতে লাদ্ধ লাম, 

রৃ্ি র্যস্তসমস্ত হইয়া আমাি হাে হইতে েবো োদ্ধিয়া লইল ।  

 

পিদ্ধিন ি টা-তর্লায়  াতয়-হলবতিি হদ্ধিদ্রাদ্ধচহ্ন লইয়া   ী ইহসাংসাি হইতে 

দ্ধচিদ্ধর্িায় গ্রহণ েদ্ধিল । 

 

োহাি পিদ্ধিতনই িাতিা ার্ার্ব েদ্ধহতলন , “  তহ আি কেন , এইর্াি দ্ধর্র্াহ 

েদ্ধিয়া কেতলা । কি াশুনাি কো এেেন কলাে চাই ? ”  
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মানবত ি মমুাদ্ধযে দুুঃ ত াতেি ্ দ্ধে এরূপ দ্ধনষ্ঠবি অশ্রিা  য়োনতে  ক ািা 

পায় না । দ্ধেন্তু , নানা ঘটনায় িাতিা াি োতছ এমন মনব যতত্বি পদ্ধিচয় 

দ্ধিয়াদ্ধছলাম কয , কোতনা েথা র্দ্ধলর্াি মব  দ্ধছল না । িাতিা াি র্ন্ধবত্ব কসই 

দ্ধিন কযন আমাতে চার্বে মাদ্ধিয়া অপমান েদ্ধিল । 

 

হৃিয় যেই র্যদ্ধথে থাক্ , েমুচক্র চদ্ধলতেই থাতে । আত োি মতোই ক্ষবধাি 

আহাি , পদ্ধিধাতনি র্স্ত্র , এমন-দ্ধে চবলাি োষ্ঠ এর্াং েবোি দ্ধেো পযুয 

পদ্ধিপূণু উিযতম দ্ধনয়দ্ধমে সাংগ্রহ েদ্ধিয়া দ্ধেদ্ধিতে হয় । 

 

োতেি অর্োত  য ন এেলা ঘতি আদ্ধসয়া র্দ্ধসয়া থাদ্ধে ে ন মাতে মাতে 

োতন কসই েরুণ েতেি ্শ্ন র্াদ্ধেতে থাতে , “ র্ার্া ,   র্বতিা কোমাি 

পাতয় ধদ্ধিয়া কেন অমন েদ্ধিয়া োেঁদ্ধিতেদ্ধছল । ” িদ্ধিদ্র হদ্ধিনাতথি েীণু ঘি 

দ্ধনতেি র্যতয় ছাইয়া দ্ধিলাম , আমাি দুগ্ধর্েী  ািীদ্ধট োহাতে িান েদ্ধিলাম 

, োহাি র্ন্ধদ্ধে কোেেমা মহােতনি হাে হইতে উিাি েদ্ধিয়া দ্ধিলাম । 

 

দ্ধেছবদ্ধিন সিযত াতেি দুুঃসহ কর্িনায় দ্ধনেুন সন্ধযায় এর্াং অদ্ধনদ্র িাতত্র 

কের্লই মতন হইে , আমাি কোমলহৃিয়া কমতয়দ্ধট সাংসািলীলা ক   েদ্ধিয়া  

োহাি র্াতপি দ্ধনষ্ঠবি দুষ্কতমু পিতলাতে কোতনামতেই  াদ্ধয পাইতেতছ না । 

কস কযন র্যদ্ধথে হইয়া কের্লই আমাতে ্শ্ন েদ্ধিয়া দ্ধেদ্ধিতেতছ , র্ার্া , কেন 

এমন েদ্ধিতল । 

 

দ্ধেছবদ্ধিন এমদ্ধন হইয়াদ্ধছল ,  দ্ধিতর্ি দ্ধচদ্ধেৎসা েদ্ধিয়া টাোি েনয োদ্ধ ি 

েদ্ধিতে পাদ্ধিোম না । কোতনা কছাতটা কমতয়ি র্যাতমা হইতল মতন হইে, 

আমাি   ীই কযন পল্লীি সমস্ত রুগ না র্াদ্ধলোি মতধয কিা  কিা  েদ্ধিতেতছ 

।  
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ে ন পবিা র্ ুায় পদ্ধল্ল িাদ্ধসয়া ক তছ । ধাতনি ক ে এর্াং  ৃতহি অেনপাশু্ব 

দ্ধিয়া কনৌোয় েদ্ধিয়া দ্ধেদ্ধিতে হয় । কিািিাদ্ধত্র হইতে রৃ্দ্ধষ্ট শুরু হইয়াতছ , 

এ ন  দ্ধর্িাম নাই । 

 

েদ্ধমিাতিি োছাদ্ধির্াদ্ধি হইতে আমাি ডাে পদ্ধিয়াতছ । র্ার্বতিি পাদ্ধিি 

মাদ্ধে সামানয দ্ধর্লেটবেব সহয েদ্ধিতে না পাদ্ধিয়া উিে হইয়া উদ্ধঠর্াি উপক্রম 

েদ্ধিতেতছ । 

 

ইদ্ধেপূতরু্ এরূপ দুতযুাত  য ন আমাতে র্াদ্ধহি হইতে হইে ে ন এেদ্ধট কলাে 

দ্ধছল কয আমাি পবিােন ছাোদ্ধট  বদ্ধলয়া কিদ্ধ ে, োহাতে কোথা  দ্ধছদ্র আতছ 

দ্ধে না , এর্াং এেদ্ধট র্যগ্র েে র্ািলাি হা য়া   রৃ্দ্ধষ্টি ছােঁট হইতে সযতে 

আত্মিক্ষা েদ্ধির্াি েনয আমাতে র্ািাংর্াি সেেু েদ্ধিয়া দ্ধিে । আে  ূনয 

নীির্  ৃহ হইতে দ্ধনতেি ছাো দ্ধনতে সন্ধান েদ্ধিয়া লইয়া র্াদ্ধহি হইর্াি সময় 

োহাি কসই কেহময় মব  াদ্ধন স্মিণ েদ্ধিয়া এেটব াদ্ধন দ্ধর্লে হইতেদ্ধছল । 

োহাি রুি  য়নঘিটাি দ্ধিতে োোইয়া িাদ্ধর্তেদ্ধছলাম , কয কলাে পতিি 

দুুঃ তে দ্ধেছবই মতন েতি না োহাি সবত ি েনয ি র্ান ঘতিি মতধয এে 

কেতহি আতয়ােন কেন িাদ্ধ তর্ন । এই িাদ্ধর্তে িাদ্ধর্তে কসই  ূনয ঘিটাি 

িিোি োতছ আদ্ধসয়া র্বতেি মতধয হু হু েদ্ধিতে লাদ্ধ ল । র্াদ্ধহতি 

র্তিাতলাতেি িৃতেযি েেুনস্বি শুদ্ধনয়া োিাোদ্ধি ক াে সাংর্িণ েদ্ধিয়া 

র্াদ্ধহি হইয়া পদ্ধিলাম । 

 

কনৌোয় উদ্ধঠর্াি সময় কিদ্ধ  , থানাি ঘাতট কডাঙা র্ােঁধা , এেেন চা া কেৌপীন 

পদ্ধিয়া রৃ্দ্ধষ্টতে দ্ধিদ্ধেতেতছ । আদ্ধম দ্ধেজ্ঞাসা েদ্ধিলাম , “ েী কি । ” উত্ততি 

শুদ্ধনলাম  েিাতত্র োহাি েনযাতে সাতপ োদ্ধটয়াতছ , থানায় দ্ধিতপাটু েদ্ধির্াি 

েনয হেিা য োহাতে িূিগ্রাম হইতে র্দ্ধহয়া আদ্ধনয়াতছ । কিদ্ধ লাম , কস 

োহাি দ্ধনতেি এেমাত্র  াত্রর্স্ত্র  বদ্ধলয়া মৃেতিহ ঢাদ্ধেয়া িাদ্ধ য়াতছ । েদ্ধমিাদ্ধি 

োছাদ্ধিি অসদ্ধহষ্ণব মাদ্ধে কনৌো ছাদ্ধিয়া দ্ধিল । 
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কর্লা এেটাি সময় র্াদ্ধি দ্ধেদ্ধিয়া আদ্ধসয়া কিদ্ধ  , ে তনা কসই কলােটা র্বতেি 

োতছ হাে পা গুটাইয়া র্দ্ধসয়া র্দ্ধসয়া দ্ধিদ্ধেতেতছ ; িাতিা ার্ার্বি ি ুন কমতল 

নাই । আদ্ধম োহাতে আমাি িন্ধন-অতন্নি এে অাং  পাঠাইয়া দ্ধিলাম । কস 

োহা ছবেঁইল না । 

 

োিাোদ্ধি আহাি সাদ্ধিয়া োছাদ্ধিি কিা ীি োদ্ধ তি পবনরু্াি র্াদ্ধহি হইলাম । 

সন্ধযাি সময় র্াদ্ধি দ্ধেদ্ধিয়া কিদ্ধ  ে তনা কলােটা এতের্াতি অদ্ধিিূতেি মতো 

র্দ্ধসয়া আতছ । েথা দ্ধেজ্ঞাসা েদ্ধিতল উত্তি দ্ধিতে পাতি না , মবত ি দ্ধিতে 

োোইয়া থাতে । এ ন োহাি োতছ এই নিী ,   গ্রাম ,   থানা , এই 

কমঘাচ্ছন্ন আদু্র পদ্ধকিলল পৃদ্ধথর্ীটা স্বতনেরি মতো । র্ািাংর্াি ্ তশ্নি দ্বািা োদ্ধনলাম 

, এের্াি এেেন েন তের্ল আদ্ধসয়া দ্ধেজ্ঞাসা েদ্ধিয়াদ্ধছল , টযােঁতে দ্ধেছব আতছ 

দ্ধে না । কস উত্তি েদ্ধিয়াদ্ধছল , কস দ্ধনোযই  দ্ধির্ , োহাি দ্ধেছব নাই । 

েন তের্ল র্দ্ধলয়া ক তছ , “ থাক্ কর্টা , েতর্ এ ন র্দ্ধসয়া থাক্ ।  ”  

 

এমন িৃ য পূতরু্  অতনের্াি কিদ্ধ য়াদ্ধছ , ে তনা দ্ধেছবই মতন হয় নাই । আে 

কোতনামতেই সহয েদ্ধিতে পাদ্ধিলাম না । আমাি   ীি েরুণা দ  ি অর্যক্ত 

েে সমস্ত র্ািলাি আো  েবদ্ধিয়া র্াদ্ধেয়া উদ্ধঠল ।   েনযাহািা র্ােযহীন 

চা াি অপদ্ধিতময় দুুঃ  আমাি র্বতেি পােঁেিগুলাতে কযন কঠদ্ধলয়া উদ্ধঠতে 

লাদ্ধ ল । 

 

িাতিা ার্ার্ব কর্তেি কমািায় র্দ্ধসয়া আিাতম গুিগুদ্ধি টাদ্ধনতেদ্ধছতলন । োেঁহাি 

েনযািায়গ্রস্ত আত্মীয় কমতসাদ্ধট আমাি ্ দ্ধে লক্ষ েদ্ধিয়াই সম্প্রদ্ধে কি  হইতে 

আদ্ধসয়াতছন ; দ্ধেদ্ধন মাদুতিি উপি র্দ্ধসয়া  ি েদ্ধিতেদ্ধছতলন । আদ্ধম 

এেিতম েতিি কর্ত  কস াতন উপদ্ধস্থে হইলাম । চীৎোি েদ্ধিয়া র্দ্ধললাম , 

“ আপনািা মানব  না দ্ধপ াচ ? ” র্দ্ধলয়া আমাি সমস্ত দ্ধিতনি উপােুতনি 

টাো েনাৎ েদ্ধিয়া োহাি সম্মবত  কেদ্ধলয়া দ্ধিয়া েদ্ধহলাম , “ টাো চান কো 
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এই দ্ধনন , য ন মদ্ধিতর্ন সতে লইয়া যাইতর্ন ; এ ন এই কলােটাতে ছবদ্ধট 

দ্ধিন ,   েনযাি সৎোি েদ্ধিয়া আসবে । ”  

 

র্হু উৎপীদ্ধিতেি অশ্রুতসচতন িাতিা াি সদ্ধহে ডাক্তাতিি কয ্ণয় র্াদ্ধিয়া 

উদ্ধঠয়াদ্ধছল , োহা এই েতি িূদ্ধমসাৎ হইয়া ক ল । 

 

অনদ্ধেোল পতি িাতিা াি পাতয় ধদ্ধিয়াদ্ধছ , োেঁহাি মহিা য়োি উতল্ল  

েদ্ধিয়া অতনে স্তুদ্ধে এর্াং দ্ধনতেি র্বদ্ধিভ্রাং  লইয়া অতনে আত্মদ্ধধক্ োি 

্তয়া  েদ্ধিয়াদ্ধছ , দ্ধেন্তু ক  টা দ্ধিটা ছাদ্ধিতে হইল ।  

 


