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দোর্জিলিঙে লগয়ো ছদলিিোম, ছমঙে বৃষ্টিঙে দশ লদক আচ্ছন্ন। েঙরর বোলির 

িইঙে ইচ্ছো িয় নো, েঙরর মঙযে থোলকঙে আঙরো অলনচ্ছো জঙে। 

 

ছিোঙটঙি প্রোেঃকোঙির আিোর সমোযো কলরয়ো পোঙয় ছমোটো বুট এবং 

আপোদমস্তক মেোলকন্টশ পলরয়ো ছবড়োইঙে বোলির িইয়োল । ক্ষঙে ক্ষঙে ষ্টটপ্ 

ষ্টটপ্ কলরয়ো বৃষ্টি পলড়ঙেঙ  এবং সব িত্র েন ছমঙের কুজ্ঝষ্টটকোয় মঙন 

িইঙেঙ  ছেন লবযোেো লিমোিয় পব িে-সুদ্ধ সমস্ত লবশ্বলিত্র রবোর লদয়ো েলিয়ো 

েলিয়ো মুল য়ো ছেলিবোর উপক্রম কলরয়োঙ ন। 

 

জনশূনে কেোল্কোটো ছরোঙে একোকী পদিোরে কলরঙে কলরঙে ভোলবঙেল িোম 

– অবিম্বনিীন ছমেরোঙজে আর ছেো ভোঙিো িোঙগ নো, শব্দস্পশ িরূপময়ী 

লবলিত্রো যরেীমোেোঙক পুনরোয় পো াঁি ইর্ন্দ্রয় দ্বোরো পো াঁি রকঙম আাঁকলড়য়ো 

যলরবোর জনে প্রোে আকুি িইয়ো উষ্টঠয়োঙ । 

 

এমন সমঙয় অনলেদূঙর রমেীকঙের সকরুে ছরোদনগু নধ্বলন শুলনঙে 

পোইিোম। ছরোগঙশোকসংকুি সংসোঙর ছরোদনধ্বলনটো লক ুই লবলিত্র নঙি, 

অনেত্র অনে সময় িইঙি লেলরয়ো িোলিেোম লক নো সঙেি, লকন্তু এই অসীম 

ছমেরোঙজের মঙযে ছস ছরোদন সমস্ত িুপ্ত জগঙের একমোত্র ছরোদঙনর মঙেো 

আমোর কোঙন আলসয়ো প্রঙবশ কলরি, েোিোঙক েুচ্ছ বলিয়ো মঙন িইি নো। 

 

শব্দ িক্ষে কলরয়ো লনকঙট লগয়ো ছদলিিোম গগলরকবসনোবৃেো নোরী, েোিোর 

মস্তঙক স্বে িকলপশ জটোভোর িূড়ো-আকোঙর আবদ্ধ, পথপ্রোঙে লশিোিঙের 

উপর বলসয়ো মৃদুস্বঙর ক্রেন কলরঙেঙ । েোিো সদেঙশোঙকর লবিোপ নঙি, 

বিুলদনসর্িে লনঃশব্দ শ্রোলে ও অবসোদ আজ ছমেোন্ধকোর লনজিনেোর 

ভোঙর ভোষ্টেয়ো উচ্ছ্বলসে িইয়ো পলড়ঙেঙ । 

 

মঙন মঙন ভোলবিোম, এ ছবশ িইি, ষ্টঠক ছেন ের-গড়ো গঙল্পর মঙেো আরম্ভ 

িইি ; পব িেশঙৃে সন্নেোলসনী বলসয়ো কোাঁলদঙেঙ  ইিো ছে কিঙনো িম িিঙক্ষ 

ছদলিব এমন আশো কর্িনকোঙি ল ি নো। 

 

ছমঙয়ষ্টট ছকোন্ জোে ঠোির িইি নো। সদয় লিেী ভোিোয় র্জজ্ঞোসো কলরিোম, 

“ছক েুলম, ছেোমোর কী িইয়োঙ ।” 
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প্রথঙম উত্তর লদি নো, ছমঙের মযে িইঙে সজিদীপ্তঙনঙত্র আমোঙক 

একবোর ছদলিয়ো িইি। 
 

আলম আবোর কলিিোম, “আমোঙক ভয় কলরঙয়ো নো। আলম ভদ্রঙিোক।” 

 

শুলনয়ো ছস িোলসয়ো িোস লিেসু্থোনীঙে বলিয়ো উষ্টঠি, “বিুলদন িইঙে 

ভয়েঙরর মোথো িোইয়ো বলসয়ো আল , িজ্জোশরমও নোই। বোবুর্জ, একসময় 

আলম ছে ছজনোনোয় ল িোম ছসিোঙন আমোর সঙিোদর ভোইঙক প্রঙবশ 

কলরঙে িইঙিও অনুমলে িইঙে িইে, আজ লবশ্বসংসোঙর আমোর পদিো 

নোই।” 

 

প্রথমটো একটু রোগ িইি ; আমোর িোিিিন সমস্তই সোঙিলব। লকন্তু এই 

িেভোলগনী লবনো লদ্বযোয় আমোঙক বোবুর্জ সঙম্বোযন কঙর ছকন। ভোলবিোম, 

এইিোঙনই আমোর উপনেোস ছশি কলরয়ো লসগোঙরঙটর ছযো াঁয়ো উড়োইয়ো 

উদেেনোসো সোঙিলবয়োনোর ছরিগোলড়র মঙেো সশঙব্দ সঙবঙগ সদঙপ ি প্রস্থোন 

কলর। অবঙশঙি ছকৌেূিি জয়িোভ কলরি। আলম লক ু উচ্চভোব যোরে 

কলরয়ো বক্রগ্রীবোয় র্জজ্ঞোসো কলরিোম, “ছেোমোঙক লক ু সোিোেে কলরঙে 

পোলর ? ছেোমোর ছকোঙনো প্রোথ িনো আঙ  ?” 

 

ছস লস্থরভোঙব আমোর মুঙির লদঙক িোলিি এবং ক্ষেকোি পঙর সংঙক্ষঙপ 

উত্তর কলরি, “আলম বদ্রোওঙনর নবোব ছগোিোমকোঙদর িো াঁর পুত্রী।” 

 

বদ্রোওন ছকোন্ মুল্লুঙক এবং নবোব ছগোিোমকোঙদর িো াঁ ছকোন্ নবোব এবং 

েো াঁিোর কনেো ছে কী দুঃঙি সন্নেোলসনীঙবঙশ দোর্জিলিঙে কেোল্কোটো ছরোঙের 

যোঙর বলসয়ো কোাঁলদঙে পোঙর আলম েোিোর লবেলুবসগ ি জোলন নো এবং লবশ্বোসও 

কলর নো, লকন্তু ভোলবিোম রসভে কলরব নো, গল্পষ্টট লদবে জলময়ো আলসঙেঙ । 

 

েৎক্ষেোৎ সুগম্ভীর মুঙি সুদীে ি ছসিোম কলরয়ো কলিিোম, “লবলবসোঙিব, মোপ 

কঙরো, ছেোমোঙক লিলনঙে পোলর নোই।” 
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লিলনঙে নো পোলরবোর অঙনকগুলি েুর্িসংগে কোরে ল ি, েোিোর মঙযে 

সব িপ্রযোন কোরে, েো াঁিোঙক পূঙব ি কর্িনকোঙি ছদলি নোই, েোিোর উপর এমলন 

কুয়োশো ছে লনঙজর িোে পো কয়িোলনই লিলনয়ো িওয়ো দুঃসোযে। 

 

লবলবসোঙিবও আমোর অপরোয িইঙিন নো এবং সন্তুিকঙে দলক্ষেিঙস্তর 

ইলেঙে স্বেন্ত্র লশিোিে লনঙদিশ কলরয়ো আমোঙক অনুমলে কলরঙিন, 

“গবষ্টঠঙয়।” 

 

ছদলিিোম, রমেীষ্টটর আঙদশ কলরবোর ক্ষমেো আঙ । আলম েো াঁিোর লনকট 

িইঙে ছসই লসি গশবোিোচ্ছন্ন কষ্টঠনবনু্ধর লশিোিেেঙি আসন গ্রিঙের 

সম্মলে প্রোপ্ত িইয়ো এক অভোবনীয় সম্মোন িোভ কলরিোম। বদ্রোওঙনর 

ছগোিোমকোঙদর িো াঁর পুত্রী নুরউন্নীসো বো ছমঙিরউন্নীসো বো নুর-উি্মুি্ক্ 

আমোঙক দোর্জিলিঙে কেোল্কোটো ছরোঙের যোঙর েো াঁিোর অনলেদূরবেী অনলে-

উচ্চ পর্িি আসঙন বলসবোর অলযকোর লদয়োঙ ন। ছিোঙটি িইঙে 

মেোলকন্টশ পলরয়ো বোলির িইবোর সময় এমন সুমিৎ সম্ভোবনো আমোর 

স্বঙেরও আঙগোির ল ি। 

 

লিমোিয়বঙক্ষ লশিোেঙি একোঙে দুইষ্টট পোন্থ নরনোরীর রিসেোিোপকোলিনী 

সিসো সদেসমূ্পে ি কঙবোষ্ণ কোবেকথোর মঙেো শুলনঙে িয়, পোঠঙকর 

হৃদঙয়র মঙযে দূরোগে লনজিন লগলরকেঙরর লনর্ িরপ্রপোেধ্বলন এবং 

কোলিদোস-রলিে ছমেদূে-কুমোরসম্ভঙবর লবলিত্র সংগীেমম ির জোগ্রে িইয়ো 

উষ্টঠঙে থোঙক, েথোলপ এ কথো সকিঙকই স্বীকোর কলরঙে িইঙব ছে, বুট 

এবং মেোলকন্টশ পলরয়ো কেোল্কোটো ছরোঙের যোঙর কদিমোসঙন এক দীনঙবলশনী 

লিেসু্থোনী রমেীর সলিে একত্র উপঙবশন-পূব িক সমূ্পে ি আত্মঙগৌরব 

অকু্ষে্নভোঙব অনুভব কলরঙে পোঙর এমন নবেবে অলে অল্পই আঙ । 

লকন্তু ছসলদন েনঙেোর বোঙে দশ লদক আবৃে ল ি, সংসোঙরর লনকট 

িকু্ষিজ্জো রোলিবোর ছকোঙনো লবিয় ছকোথোও ল ি নো, ছকবি অনে 

ছমেরোঙজের মঙযে বদ্রোওঙনর নবোব ছগোিোমকোঙদর িো াঁর পুত্রী এবং আলম – 

এক নবলবকলশে বোেোলি সোঙিব – দুইজঙন দুইিোলন প্রস্তঙরর উপর 

লবশ্বজগঙের দুইিে প্রিয়োবঙশঙির নেোয় অবলশি ল িোম, এই লবসদৃশ 
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সর্ম্মিঙনর পরম পলরিোস ছকবি আমোঙদর অদৃঙির ছগোির ল ি, কোিোরও 

দৃষ্টিঙগোির ল ি নো। 

 

আলম কলিিোম, “লবলবসোঙিব, ছেোমোর এ িোি ছক কলরি।” 

 

বদ্রোওনকুমোরী কপোঙি করোেোে কলরঙিন। কলিঙিন, “ছক এ-সমস্ত করোয় 

েো আলম লক জোলন! এেবঙড়ো প্রস্তরময় কষ্টঠন লিমোিয়ঙক ছক সোমোনে 

বোঙের ছমঙে অেরোি কলরয়োঙ ।” 

 

আলম ছকোঙনোরূপ দোশ িলনক েকি নো েুলিয়ো সমস্ত স্বীকোর কলরয়ো িইিোম ; 

কলিিোম, “েো বঙট, অদৃঙির রিসে ছক জোঙন! আমরো ছেো কীটমোত্র।” 

 

েকি েুলিেোম, লবলবসোঙিবঙক আলম এে সিঙজ লনষৃ্কলে লদেোম নো, লকন্তু 

আমোর ভোিোয় কুিোইে নো। দঙরোয়োন এবং ছবিোরোঙদর সংসঙগ ি ছেটুকু লির্ে 

অভেস্ত িইয়োঙ  েোিোঙে কেোল্কোটো ছরোঙের যোঙর বলসয়ো বদ্রোওঙনর অথবো 

অনে ছকোঙনো স্থোঙনর ছকোঙনো নবোবপুত্রীর সলিে অদৃিবোদ ও স্বোযীন-ইচ্ছো-

বোদ সম্বঙন্ধ সুস্পিভোঙব আঙিোিনো করো আমোর পঙক্ষ অসম্ভব িইে। 
 

লবলবসোঙিব কলিঙিন, “আমোর জীবঙনর আশ্চে ি কোলিনী অদেই পলরসমোপ্ত 

িইয়োঙ , েলদ েরমোঙয়স কঙরন ছেো বলি।” 

 

আলম শশবেস্ত িইয়ো কলিিোম, “লবিক্ষে! েরমোঙয়স লকঙসর। েলদ অনুগ্রি 

কঙরন ছেো শুলনয়ো শ্রবে সোথ িক িইঙব।” 

 

ছকি নো মঙন কঙরন, আলম ষ্টঠক এই কথোগুলি এমলনভোঙব লিেসু্থোনী 

ভোিোয় বলিয়োল িোম, বলিবোর ইচ্ছো ল ি লকন্তু সোমথ িে ল ি নো। লবলবসোঙিব 

েিন কথো কলিঙেল ঙিন আমোর মঙন িইঙেল ি ছেন লশলশরস্নোে স্বে িশীি ি 

লস্নগ্ধশেোমি শসেঙক্ষঙত্রর উপর লদয়ো প্রভোঙের মেমযুর বোয়ু লিঙল্লোলিে 

িইয়ো েোইঙেঙ , েোিোর পঙদ পঙদ এমন সিজ নম্রেো, এমন ছসৌেে ি, এমন 

বোঙকের অবোলরে প্রবোি। আর আলম অলে সংঙক্ষঙপ িে িে ভোঙব 

বব িঙরর মঙেো ছসোজো ছসোজো উত্তর লদঙেল িোম। ভোিোয় ছসরূপ সুসমূ্পে ি 

অলবর্চ্ছন্ন সিজ লশিেো আমোর ছকোঙনোকোঙি জোনো ল ি নো ; লবলবসোঙিঙবর 
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সলিে কথো কলিবোর সময় এই প্রথম লনঙজর আিরঙের দীনেো পঙদ পঙদ 

অনুভব কলরঙে িোলগিোম। 

 

লেলন কলিঙিন, “আমোর লপেৃকুঙি লদলল্লর সম্রোটবংঙশর রি প্রবোলিে ল ি, 

ছসই কুিগব ি রক্ষো কলরঙে লগয়ো আমোর উপেুি পোঙত্রর সন্ধোন পোওয়ো 

দুঃসোযে িইয়োল ি। িঙণৌঙয়র নবোঙবর সলিে আমোর সম্বঙন্ধর প্রস্তোব 

আলসয়োল ি, লপেো ইেস্তে কলরঙেল ঙিন, এমন সময় দো াঁঙে ছটোটো কোটো 

িইয়ো লসপোলিঙিোঙকর সলিে সরকোরবোিোদুঙরর িড়োই বোলযি, কোমোঙনর 

ছযো াঁয়োয় লিেসু্থোন অন্ধকোর িইয়ো ছগি।” 

 

স্ত্রীকঙে, লবঙশি সম্ভ্রোে মলিিোর মুঙি লিেসু্থোনী কিঙনো শুলন নোই, শুলনয়ো 

স্পি বুর্র্ঙে পোলরিোম, এ ভোিো আলমঙরর ভোিো – এ ছে লদঙনর ভোিো ছস 

লদন আর নোই, আজ ছরঙিোঙয়-ছটলিগ্রোঙে, কোঙজর লভঙড়, আলভজোঙেের 

লবঙিোঙপ সমস্তই ছেন হ্রস্ব িব ি লনরিংকোর িইয়ো ছগঙ । নবোবজোদীর 

ভোিোমোত্র শুলনয়ো ছসই ইংরোজরলিে আযুলনক গশিনগরী দোর্জিলিঙের 

েনকুজ্ঝষ্টটকোজোঙির মঙযে আমোর মনশ্চঙক্ষর সম্মুঙি ছমোগিসম্রোঙটর 

মোনসপুরী মোয়োবঙি জোলগয়ো উষ্টঠঙে িোলগি – ছশ্বেপ্রস্তররলিে বঙড়ো বঙড়ো 

অভ্রঙভদী ছসৌযঙশ্রেী, পঙথ িম্বপুচ্ছ অশ্বপৃঙে ম িঙের সোজ, িস্তীপৃঙে 

স্বে ির্োিরিলিে িোওদো, পুরবোলসগঙের মস্তঙক লবলিত্রবঙে ির উষ্ণীি, শোঙির 

ছরশঙমর মসলিঙনর প্রিুরপ্রসর জোমো পোয়জোমো, ছকোমরবঙন্ধ বক্র 

েরবোলর, জলরর জেুোর অগ্রভোঙগ বক্র শীি ি – সুদীে ি অবসর, সুিম্ব 

পলরচ্ছদ, সুপ্রিুর লশিোিোর। 

 

নবোবপুত্রী কলিঙিন, “আমোঙদর ছকল্লো েমুনোর েীঙর। আমোঙদর ছেৌঙজর 

অলযনোয়ক ল ি একজন লিে ুব্রোহ্মে। েোিোর নোম ল ি ছকশরিোি।” 

 

রমেী এই ছকশরিোি শব্দষ্টটর উপর েোিোর নোরীকঙের সমস্ত সংগীে ছেন 

এঙকবোঙর এক মুিঙূে ি উপুড় কলরয়ো ঢোলিয়ো লদি। আলম  লড়টো ভূলমঙে 

রোলিয়ো নলড়য়ো-িলড়য়ো িোড়ো িইয়ো বলসিোম। 

 

“ছকশরিোি পরম লিে ু ল ি। আলম প্রেেি প্রেুেঙি উষ্টঠয়ো অেঃপুঙরর 

গবোক্ষ িইঙে ছদলিেোম, ছকশরিোি আবক্ষ েমুনোর জঙি লনমগ্ন িইয়ো 
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প্রদলক্ষে কলরঙে কলরঙে ছজোড়কঙর ঊধ্ব িমুঙি নঙবোলদে সূঙে ির উঙেঙশ অ 

লি প্রদোন কলরে। পঙর লসিবঙস্ত্র েোঙট বলসয়ো একোগ্রমঙন জপ সমোপন 

কলরয়ো পলরষ্কোর সুকঙে গভঙরো াঁরোঙগ ভজনগোন কলরঙে কলরঙে গৃঙি 

লেলরয়ো আলসে। 

 

আলম মুসিমোনবোলিকো ল িোম লকন্তু কিঙনো স্বযঙম ির কথো শুলন নোই এবং 

স্বযম িসংগে উপোসনোলবলযও জোলনেোম নো ; েিনকোর লদঙন লবিোঙস 

মদেপোঙন ছস্বচ্ছোিোঙর আমোঙদর পুরুঙির মঙযে যম িবন্ধন লশলথি িইয়ো 

লগয়োল ি এবং অেঃপুঙরর প্রঙমোদভবঙনও যম ি সজীব ল ি নো। 

 

লবযোেো আমোর মঙন ছবোযকলর স্বোভোলবক যম িলপপোসো লদয়োল ঙিন। অথবো 

আর ছকোঙনো লনগূঢ় কোরে ল ি লক নো বলিঙে পোলর নো। লকন্তু প্রেেি প্রশোে 

প্রভোঙে নঙবোঙেলিে অরুেোঙিোঙক লনস্তরে নীি েমুনোর লনজিন ছশ্বে 

ছসোপোনেঙট ছকশরিোঙির পূজোিিনোদৃঙশে আমোর সদেসুঙপ্তোর্িে 

অেঃকরে একষ্টট অবেি ভর্িমোযুঙে ি পলরপ্িুে িইয়ো েোইে। 

 

লনয়ে সংেে শুদ্ধোিোঙর ব্রোহ্মে ছকশরিোঙির ছগৌরবে ি প্রোেসোর সুের েনু 

ছদিিোলন যূমঙিশিীন ছজেোলেঃলশিোর মঙেো ছবোয িইে ; ব্রোহ্মঙের 

পুেেমোিোত্মে অপূব ি শ্রদ্ধোভঙর এই মুসিমোনদুলিেোর মূঢ় হৃদয়ঙক লবনম্র 

কলরয়ো লদে। 

 

আমোর একষ্টট লিে ু বো াঁলদ ল ি, ছস প্রলেলদন নে িইয়ো প্রেোম কলরয়ো 

ছকশরিোঙির পদযূলি িইয়ো আলসে, ছদলিয়ো আমোর আনেও িইে ঈি িোও 

জর্েে। র্ক্রয়োকম ি-পোব িে উপিঙক্ষ এই বর্েনী মঙযে মঙযে ব্রোহ্মে ছভোজন 

করোইয়ো দলক্ষেো লদে। আলম লনঙজ িইঙে েোিোঙক অথ ি সোিোেে কলরয়ো 

বলিেোম, ‘েুই ছকশরিোিঙক লনমন্ত্রে কলরলব নো ?’ ছস র্জভ কোষ্টটয়ো বলিে, 

‘ছকশরিোিঠোকুর কোিোরও অন্নগ্রিে বো দোনপ্রলেগ্রি কঙরন নো।’ 
 

এইরূঙপ প্রেেঙক্ষ বো পঙরোঙক্ষ ছকশরিোিঙক ছকোঙনোরূপ ভর্িলিহ্ন 

ছদিোইঙে নো পোলরয়ো আমোর লিত্ত ছেন কু্ষব্ধ কু্ষযোেুর িইয়ো থোলকে। 
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আমোঙদর পূব িপুরুঙির ছকি-একজন একষ্টট ব্রোহ্মেকনেোঙক বিপূব িক 

লববোি কলরয়ো আলনয়োল ঙিন, আলম অেঃপুঙরর প্রোঙে বলসয়ো েো াঁিোরই 

পুেেরিপ্রবোি আপন লশরোর মঙযে অনুভব কলরেোম, এবং ছসই রিসূঙত্র 

ছকশরিোঙির সলিে একষ্টট ঐকেসম্বন্ধ কল্পনো কলরয়ো লকয়ৎপলরমোঙে েৃলপ্ত 

ছবোয িইে। 
 

আমোর লিে ু দোসীর লনকট লিেযুঙম ির সমস্ত আিোর বেবিোর, ছদবঙদবীর 

সমস্ত আশ্চে ি কোলিনী, রোমোয়ে-মিোভোরঙের সমস্ত অপূব ি ইলেিোস েন্ন 

েন্ন কলরয়ো শুলনেোম, শুলনয়ো ছসই অেঃপুঙরর প্রোঙে বলসয়ো লিেজুগঙের 

এক অপরূপ দৃশে আমোর মঙনর সম্মুঙি উদ্ঘোষ্টটে িইে। মূলে িপ্রলেমূলে ি, 

শঙ্খেণ্টোধ্বলন, স্বে িিূড়োিলিে ছদবোিয়, যূপযুনোর যূম, অগুরুিেনলমলশ্রে 

পুেরোলশর সুগন্ধ, ছেোগীসন্নেোসীর অঙিৌলকক ক্ষমেো, ব্রোহ্মঙের 

অমোনুলিক মোিোত্মে, মোনুি- দ্মঙবশযোরী ছদবেোঙদর লবলিত্রিীিো, সমস্ত 

জলড়ে িইয়ো আমোর লনকঙট এক অলে পুরোেন, অলে লবস্তীে ি, অলে সুদূর 

অপ্রোকৃে মোয়োঙিোক সৃজন কলরে, আমোর লিত্ত ছেন নীড়িোরো কু্ষদ্র পক্ষীর 

নেোয় প্রঙদোিকোঙির একষ্টট প্রকোে প্রোিীন প্রোসোঙদর কঙক্ষ কঙক্ষ উলড়য়ো 

উলড়য়ো ছবড়োইে। লিেসুংসোর আমোর বোলিকোহৃদঙয়র লনকট একষ্টট 

পরমরমেীয় রূপকথোর রোজে ল ি। 

 

এমন সময় ছকোম্পোলনবোিোদুঙরর সলিে লসপোলিঙিোঙকর িড়োই বোলযি। 

আমোঙদর বদ্রোওঙনর কু্ষদ্র ছকল্লোষ্টটর মঙযেও লবপ্লঙবর েরে জোলগয়ো উষ্টঠি। 

 

ছকশরিোি বলিি, ‘এইবোর ছগো-িোদক ছগোরোঙিোকঙক আে িোবেি িইঙে দূর 

কলরয়ো লদয়ো আর-একবোর লিেসু্থোঙন লিেমুুসিমোঙন রোজপদ িইয়ো 

দূেেক্রীড়ো বসোইঙে িইঙব।’ 
 

আমোর লপেো ছগোিোমকোঙদর িো াঁ সোবযোনী ছিোক ল ঙিন ; লেলন ইংরোজ 

জোলেঙক ছকোঙনো-একষ্টট লবঙশি কুটুম্ব সম্ভোিঙে অলভলিে কলরয়ো বলিঙিন, 

‘উিোরো অসোযে সোযন কলরঙে পোঙর, লিেসু্থোঙনর ছিোক উিোঙদর সলিে 

পোলরয়ো উষ্টঠঙব নো। আলম অলনর্শ্চে প্রেেোঙশ আমোর এই কু্ষদ্র ছকল্লোটুকু 

ছিোয়োইঙে পোলরব নো, আলম ছকোম্পোলনবোিোদুঙরর সলিে িলড়ব নো।’ 
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েিন লিেসু্থোঙনর সমস্ত লিেমুুসিমোঙনর রি উত্তপ্ত িইয়ো উষ্টঠয়োঙ , 

েিন আমোর লপেোর এই বলেঙকর মঙেো সোবযোনেোয় আমোঙদর সকঙির 

মঙনই লযক্কোর উপলস্থে িইি। আমোর ছবগম মোেৃগে পে িে িিি িইয়ো 

উষ্টঠঙিন। 

 

এমন সমঙয় ছেৌজ িইয়ো সশস্ত্র ছকশরিোি আলসয়ো আমোর লপেোঙক 

বলিঙিন, ‘নবোবসোঙিব, আপলন েলদ আমোঙদর পঙক্ষ ছেোগ নো ছদন, েঙব 

েেলদন িড়োই িঙি আপনোঙক বেী রোলিয়ো আপনোর ছকল্লোর 

আলযপেেভোর আলম গ্রিে কলরব।’ 
 

লপেো বলিঙিন, ‘ছস-সমস্ত িোেোমো লক ুই কলরঙে িইঙব নো, ছেোমোঙদর 

পঙক্ষ আলম রলিব।’ 
 

ছকশরিোি কলিঙিন, ‘যনঙকোি িইঙে লক ু অথ ি বোলির কলরঙে িইঙব।’ 
 

লপেো লবঙশি লক ু লদঙিন নো ; কলিঙিন, ‘েিন ছেমন আবশেক িইঙব 

আলম লদব।’ 
 

আমোর সীমে িইঙে পদোেুলি পে িে অেপ্রেেঙের েে লক ু ভূিে ল ি 

সমস্ত কোপঙড় বো াঁলযয়ো আমোর লিে ু দোসী লদয়ো ছগোপঙন ছকশরিোঙির 

লনকট পোঠোইয়ো লদিোম। লেলন গ্রিে কলরঙিন। আনঙে আমোর ভূিেলবিীন 

প্রঙেেক অেপ্রেেে পুিঙক ছরোমোর্িে িইয়ো উষ্টঠি। 

 

ছকশরিোি মলরিোপড়ো বেঙুকর ছিোে এবং পুরোেন েঙিোয়োরগুলি মোর্জয়ো 

েলিয়ো সোে কলরঙে প্রস্তুে িইঙিন, এমন সময় িঠোৎ একলদন অপরোঙি¦ 

র্জিোর কলমশনোরসোঙিব িোিকুলেি ছগোরো িইয়ো আকোঙশ যুিো উড়োইয়ো 

আমোঙদর ছকল্লোর মঙযে আলসয়ো প্রঙবশ কলরি। 

 

আমোর লপেো ছগোিোমকোঙদর িো াঁ ছগোপঙন েো াঁিোঙক লবঙদ্রোি-সংবোদ 

লদয়োল ঙিন। 
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বদ্রোওঙনর ছেৌঙজর উপর ছকশরিোঙির এমন একষ্টট অঙিৌলকক 

আলযপেে ল ি ছে, েো াঁিোর কথোয় েোিোরো ভোেো বেকু ও ছভো াঁেো েরবোলর 

িঙস্ত িড়োই কলরয়ো মলরঙে প্রস্তুে িইি। 
 

লবশ্বোসেোেক লপেোর গৃি আমোর লনকট নরঙকর মঙেো ছবোয িইি। ছক্ষোঙভ 

দুঃঙি িজ্জোয় েৃেোয় বুক েোষ্টটয়ো েোইঙে িোলগি, েবু ছিোি লদয়ো এক ছেো াঁটো 

জি বোলির িইি নো। আমোর ভীরু ভ্রোেোর পলরচ্ছদ পলরয়ো  দ্মঙবঙশ 

অেঃপুর িইঙে বোলির িইয়ো ছগিোম, কোিোরও ছদলিবোর অবকোশ ল ি নো। 

 

েিন যুিো এবং বোরুঙদর ছযো াঁয়ো, গসলনঙকর লিৎকোর এবং বেঙুকর শব্দ 

থোলময়ো লগয়ো মৃেুের ভীিে শোলে জিস্থি-আকোশ আচ্ছন্ন কলরয়োঙ । 

েমুনোর জি রিরোঙগ রর্িে কলরয়ো সূে ি অস্ত লগয়োঙ , সন্ধেোকোঙশ শুক-

পঙক্ষর পলরপূে িপ্রোয় িন্দ্রমো। 

 

রেঙক্ষত্র মৃেুের লবকট দৃঙশে আকীে ি। অনে সময় িইঙি করুেোয় আমোর 

বক্ষ বেলথে িইয়ো উষ্টঠে, লকন্তু ছসলদন স্বেোলবঙির মঙেো আলম েুলরয়ো েুলরয়ো 

ছবড়োইঙেল িোম, িুাঁর্জঙেল িোম ছকোথোয় আঙ  ছকশরিোি, ছসই একমোত্র 

িক্ষে  োড়ো আর সমস্ত আমোর লনকট অিীক ছবোয িইঙেল ি। 

 

িুাঁর্জঙে িুাঁর্জঙে রোর্ত্র লদ্বপ্রিঙরর উজ্জ্বি িন্দ্রোঙিোঙক ছদলিঙে পোইিোম, 

রেঙক্ষঙত্রর অদূঙর েমুনোর েীঙর আম্রকোননচ্ছোয়োয় ছকশরিোি এবং 

েো াঁিোর ভিভৃেে ছদওলকনেঙনর মৃেঙদি পলড়য়ো আঙ । বুর্র্ঙে পোলরিোম, 

সোংেোলেক আিে অবস্থোয়, িয় প্রভু ভৃেেঙক অথবো ভৃেে প্রভুঙক, 

রেঙক্ষত্র িইঙে এই লনরোপদ স্থোঙন বিন কলরয়ো আলনয়ো শোলেঙে মৃেুেিঙস্ত 

আত্মসমপ িে কলরয়োঙ । 

 

প্রথঙমই আলম আমোর বিুলদঙনর বুভুলক্ষে ভর্িবৃলত্তর িলরেোথ িেো সোযন 

কলরিোম। ছকশরিোঙির পদেঙি িুষ্টেে িইয়ো পলড়য়ো আমোর 

আজোনুলবিলম্বে ছকশজোি উেুি কলরয়ো লদয়ো বোরংবোর েো াঁিোর পদযূলি 

মুল য়ো িইিোম, আমোর উত্তপ্ত িিোঙট েো াঁিোর লিমশীেি পোদপদ্ম েুলিয়ো 

িইিোম, েো াঁিোর িরে িুম্বন কলরবোমোত্র বিুলদঙনর লনরুদ্ধ অশ্রুরোলশ উঙদ্বি 

িইয়ো উষ্টঠি। 
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এমন সমঙয় ছকশরিোঙির ছদি লবিলিে িইি, এবং সিসো েো াঁিোর মুি 

িইঙে ছবদনোর অস্েুট আেিস্বর শুলনয়ো আলম েো াঁিোর িরেেি  োলড়য়ো 

িমলকয়ো উষ্টঠিোম ; শুলনিোম, লনমীলিে ছনঙত্র শুষ্ক কঙে একবোর 

বলিঙিন, ‘জি’। 

 

আলম েৎক্ষেোৎ আমোর গোত্রবস্ত্র েমুনোর জঙি লভজোইয়ো  ুষ্টটয়ো িলিয়ো 

আলসিোম। বসন লনংড়োইয়ো ছকশরিোঙির আমীলিে ওেোযঙরর মঙযে জি 

লদঙে িোলগিোম, এবং বোমিকু্ষ নি কলরয়ো েো াঁিোর কপোঙি ছে লনদোরুে 

আেোে িোলগয়োল ি ছসই আিে স্থোঙন আমোর লসি বসনপ্রোে ল াঁ লড়য়ো 

বো াঁলযয়ো লদিোম। 

 

এমলন বোরকেক েমুনোর জি আলনয়ো েো াঁিোর মুঙি িঙক্ষ লসিন করোর পর 

অঙল্প অঙল্প ছিেনোর সিোর িইি। আলম র্জজ্ঞোসো কলরিোম, ‘আর জি 

লদব ?’ ছকশরিোি কলিঙিন, ‘ছক েুলম।’ আলম আর থোলকঙে পোলরিোম নো, 

বলিিোম, ‘অযীনো আপনোর ভি ছসলবকো। আলম নবোব ছগোিোমকোঙদর িো াঁর 

কনেো।’ মঙন কলরয়োল িোম, ছকশরিোি আসন্ন মৃেুেকোঙি েো াঁিোর ভঙির 

ছশি পলরিয় সঙে কলরয়ো িইয়ো েোইঙবন, এ সুি িইঙে আমোঙক ছকি 

বর্িে কলরঙে পোলরঙব নো। 

 

আমোর পলরিয় পোইবোমোত্র ছকশরিোি লসংঙির নেোয় গজিন কলরয়ো উষ্টঠয়ো 

বলিঙিন, ‘ছবইমোঙনর কনেো, লবযমী! মৃেুেকোঙি েবঙনর জি লদয়ো েুই 

আমোর যম ি নি কলরলি!’ এই বলিয়ো প্রবি বঙি আমোর কঙপোিঙদঙশ দলক্ষে 

করেঙির আেোে কলরঙিন, আলম মূল িেপ্রোয় িইয়ো িঙক্ষ অন্ধকোর 

ছদলিঙে িোলগিোম। 

 

েিন আলম ছিোড়শী, প্রথম লদন অেঃপুর িইঙে বোলিঙর আলসয়োল , 

েিঙনো বলিরোকোঙশর িুব্ধ েপ্ত সূে িকর আমোর সুকুমোর কঙপোঙির রর্িম 

িোবেেলবভো অপিরে কলরয়ো িয় নোই, ছসই বলিঃসংসোঙর পদঙক্ষপ 

কলরবোমোত্র সংসোঙরর লনকট িইঙে, আমোর সংসোঙরর ছদবেোর লনকট 

িইঙে এই প্রথম সম্ভোিে প্রোপ্ত িইিোম।” 
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আলম লনব িোলপে-লসগোঙরঙট এেক্ষে ছমোিমুগ্ধ লিত্রোলপ িঙের নেোয় বলসয়ো 

ল িোম। গল্প শুলনঙেল িোম লক ভোিো শুলনঙেল িোম লক সংগীে 

শুলনঙেল িোম জোলন নো, আমোর মুঙি একষ্টট কথো ল ি নো। এেক্ষে পঙর 

আলম আর থোলকঙে পোলরিোম নো, িঠোৎ বলিয়ো উষ্টঠিোম, “জোঙনোয়োর।” 

 

নবোবজোদী কলিঙিন, “ছক জোঙনোয়োর! জোঙনোয়োর লক মৃেুেেন্ত্রেোর সময় 

মুঙির লনকট সমোহৃে জিলবে ুপলরেেোগ কঙর।” 

 

আলম অপ্রলেভ িইয়ো কলিিোম, “েো বঙট। ছস ছদবেো।” 

 

নবোবজোদী কলিঙিন, “লকঙসর ছদবেো! ছদবেো লক ভঙির একোগ্রলিঙত্তর 

ছসবো প্রেেোিেোন কলরঙে পোঙর।” 

 

আলম বলিিোম, “েোও বঙট।” 

 

বলিয়ো িুপ কলরয়ো ছগিোম। 

 

নবোবপুত্রী কলিঙে িোলগঙিন, “প্রথমটো আমোর বঙড়ো লবিম বোর্জি। মঙন 

িইি, লবশ্বজগৎ িঠোৎ আমোর মোথোর উপর িুরমোর িইয়ো ভোষ্টেয়ো পলড়য়ো 

ছগি। মুিঙূে ির মঙযে সংজ্ঞো িোভ কলরয়ো ছসই কঙঠোর কষ্টঠন লনি্ঠুর 

লনলব িকোর পলবত্র ব্রোহ্মঙের পদেঙি দূর িইঙে প্রেোম কলরিোম – মঙন মঙন 

কলিিোম, ছি ব্রোহ্মে, েুলম িীঙনর ছসবো, পঙরর অন্ন, যনীর দোন, েুবেীর 

ছেৌবন, রমেীর ছপ্রম লক ুই গ্রিে কর নো ; েুলম স্বেন্ত্র, েুলম একোকী, েুলম 

লনলি িপ্ত, েুলম সুদূর, ছেোমোর লনকট আত্মসমপ িে কলরবোর অলযকোরও 

আমোর নোই! 
 

নবোবদুলিেোঙক ভূিুষ্টেেমস্তঙক প্রেোম কলরঙে ছদলিয়ো ছকশরিোি কী মঙন 

কলরি বলিঙে পোলর নো, লকন্তু েোিোর মুঙি লবিয় অথবো ছকোঙনো ভোবোের 

প্রকোশ পোইি নো। শোেভোঙব একবোর আমোর মুঙির লদঙক িোলিি ; েোিোর 

পর যীঙর যীঙর উষ্টঠি। আলম সিলকে িইয়ো আশ্রয় লদবোর জনে আমোর িস্ত 

প্রসোরে কলরিোম, ছস েোিো নীরঙব প্রেেোিেোন কলরি এবং বিু কঙি েমুনোর 

েোঙট লগয়ো অবেীে ি িইি। ছসিোঙন একষ্টট ছিয়োঙনৌকো বো াঁযো ল ি। পোর 
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িইবোর ছিোকও ল ি নো, পোর কলরবোর ছিোকও ল ি নো। ছসই ছনৌকোর উপর 

উষ্টঠয়ো ছকশরিোি বো াঁযন িুলিয়ো লদি, ছনৌকো ছদলিঙে ছদলিঙে মযেঙরোঙে 

লগয়ো ক্রমশ অদৃশে িইয়ো ছগি – আমোর ইচ্ছো িইঙে িোলগি, সমস্ত 

হৃদয়ভোর, সমস্ত ছেৌবনভোর, সমস্ত অনোদৃে ভর্িভোর িইয়ো ছসই অদৃশে 

ছনৌকোর অলভমুঙি ছজোড়কর কলরয়ো ছসই লনস্তব্ধ লনশীঙথ ছসই 

িন্দ্রোঙিোকপুিলকে লনস্তরে েমুনোর মঙযে অকোিবৃেিুেে পুেম রীর নেোয় 

এই বেথ ি জীবন লবসজিন কলর। 

 

লকন্তু পোলরিোম নো। আকোঙশর িন্দ্র, েমুনোপোঙরর েনকৃষ্ণ বনঙরিো, 

কোলিেীর লনলবড় নীি লনষ্কম্প জিরোলশ, দূঙর আম্রবঙনর ঊঙধ্ব ি আমোঙদর 

ছজেোৎস্নোলিক্কে ছকল্লোর িূড়োগ্রভোগ, সকঙিই লনঃশব্দগম্ভীর ঐকেোঙনর 

মৃেুের গোন গোলিি ; ছসই লনশীঙথ গ্রিিন্দ্রেোরোিলিে লনস্তব্ধ লেন ভুবন 

আমোঙক একবোঙকে মলরঙে কলিি। ছকবি বীলিভেলবিীন প্রশোে 

েমুনোবঙক্ষোবোলিে একিোলন অদৃশে জীে ি ছনৌকো ছসই ছজেোৎস্নোরজনীর 

ছসৌমেসুের শোেশীেি অনে ভুবনঙমোিন মৃেুের প্রসোলরে আলিেনপোশ 

িইঙে লবর্চ্ছন্ন কলরয়ো আমোঙক জীবঙনর পঙথ টোলনয়ো িইয়ো িলিি। আলম 

ছমোিস্বেোলভিেোর নেোয় েমুনোর েীঙর েীঙর ছকোথোও-বো কোশবন, ছকোথোও-

বো মরুবোিুকো, ছকোথোও-বো বনু্ধর লবদীে ি েট, ছকোথোও-বো েনগুল্মদুগ িম 

বনিঙের লভের লদয়ো িলিঙে িোলগিোম।” 

 

এইিোঙন বিো িুপ কলরি। আলমও ছকোঙনো কথো কলিিোম নো। 

 

অঙনকক্ষে পঙর নবোবদুলিেো কলিি, “ইিোর পঙর েটনোবিী বঙড়ো জষ্টটি। 

ছস ছকমন কলরয়ো লবঙেিে কলরয়ো পলরষ্কোর কলরয়ো বলিব জোলন নো। একটো 

গিন অরঙেের মোর্িোন লদয়ো েোত্রো কলরয়োল িোম, ষ্টঠক ছকোন্ পথ লদয়ো 

কিন িলিয়োল িোম ছস লক আর িুাঁর্জয়ো বোলির কলরঙে পোলর। ছকোথোয় 

আরম্ভ কলরব, ছকোথোয় ছশি কলরব, ছকোন্টো েেোগ কলরব, ছকোন্টো রোলিব, 

সমস্ত কোলিনীঙক কী উপোঙয় এমন স্পি প্রেেক্ষ কলরয়ো েুলিব েোিোঙে 

লক ুই অসোযে অসম্ভব অপ্রকৃে ছবোয নো িয়। 
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লকন্তু জীবঙনর এই কয়টো লদঙন বুর্র্য়োল  ছে, অসোযে-অসম্ভব লক ুই নোই। 

নবোব-অেঃপুঙরর বোলিকোর পঙক্ষ বোলিঙরর সংসোর একোে দুগ িম বলিয়ো 

মঙন িইঙে পোঙর, লকন্তু েোিো কোল্পলনক ; একবোর বোলির িইয়ো পলড়ঙিই 

একটো িলিবোর পথ থোঙকই। ছস পথ নবোলব পথ নঙি, লকন্তু পথ ; ছস পঙথ 

মোনুি লিরকোি িলিয়ো আলসয়োঙ  – েোিো বনু্ধর লবলিত্র সীমোিীন, েোিো 

শোিোপ্রশোিোয় লবভি, েোিো সুঙিদুঃঙি বোযোলবঙে জষ্টটি, লকন্তু েোিো পথ। 

 

এই সোযোরে মোনঙবর পঙথ একোলকনী নবোবদুলিেোর সুদীে ি ভ্রমেবৃত্তোে 

সুিশ্রোবে িইঙব নো, িইঙিও ছস-সব কথো বলিবোর উৎসোি আমোর নোই। এক 

কথোয়, দুঃিকি লবপদ অবমোননো অঙনক ছভোগ কলরঙে িইয়োঙ , েবু 

জীবন অসিে িয় নোই। আেসবোর্জর মঙেো েে দোিন েেই উেোম গলে 

িোভ কলরয়োল । েেক্ষে ছবঙগ িলিয়োল িোম েেক্ষে পুলড়ঙেল  বলিয়ো ছবোয 

ল ি নো, আজ িঠোৎ ছসই পরম দুঃঙির, ছসই িরম সুঙির আঙিোকলশিোষ্টট 

লনলবয়ো লগয়ো এই পথপ্রোঙের যূলির উপর জড়পদোঙথ ির নেোয় পলড়য়ো লগয়োল  

– আজ আমোর েোত্রো ছশি িইয়ো ছগঙ , এইিোঙনই আমোর কোলিনী সমোপ্ত।” 

 

এই বলিয়ো নবোবপুত্রী থোলমি। আলম মঙন মঙন েোড় নোলড়িোম ; এিোঙন ছেো 

ছকোঙনোমঙেই ছশি িয় নো। লক ুক্ষে িুপ কলরয়ো থোলকয়ো ভোেো লির্েঙে 

বলিিোম, “ছবয়োদলব মোপ কলরঙবন, ছশি লদককোর কথোটো আর একটু 

ছিোিসো কলরয়ো বলিঙি অযীঙনর মঙনর বেোকুিেো অঙনকটো হ্রোস িয়।” 

 

নবোবপুত্রী িোলসঙিন। বুর্র্িোম, আমোর ভোেো লির্েঙে েি িইয়োঙ । েলদ 

আলম িোস লির্েঙে বোৎ িোিোইঙে পোলরেোম েোিো িইঙি আমোর কোঙ  

েো াঁিোর িজ্জো ভোষ্টেে নো, লকন্তু আলম ছে েো াঁিোর মোেৃভোিো অলে অল্পই জোলন 

ছসইঙটই আমোঙদর উভঙয়র মঙযে বৃিৎ বেবযোন, ছসইঙটই একটো আব্রু। 

 

লেলন পুনরোয় আরম্ভ কলরঙিন, “ছকশরিোঙির সংবোদ আলম প্রোয়ই 

পোইেোম লকন্তু ছকোঙনোমঙেই েো াঁিোর সোক্ষোৎ িোভ কলরঙে পোলর নোই। লেলন 

েো াঁলেয়োঙটোলপর দঙি লমলশয়ো ছসই লবপ্লবোচ্ছন্ন আকোশেঙি অকিোৎ 

কিঙনো পূঙব ি, কিঙনো পর্শ্চঙম, কিঙনো ঈশোঙন, কিঙনো গনঋঙে, 
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বজ্রপোঙের মঙেো মুিঙূে ির মঙযে ভোষ্টেয়ো পলড়য়ো, মুিঙূে ির মঙযে অদৃশে 

িইঙেল ঙিন। 

 

আলম েিন ছেোলগনী সোর্জয়ো কোশীর লশবোনেস্বোমীঙক লপেৃসঙম্বোযন 

কলরয়ো েো াঁিোর লনকট সংসৃ্কে শোস্ত্র অযেয়ন কলরঙেল িোম। ভোরেবঙি ির 

সমস্ত সংবোদ েো াঁিোর পদেঙি আলসয়ো সমোগে িইে, আলম ভর্িভঙর শোস্ত্র 

লশক্ষো কলরেোম এবং মম িোলেক উঙদ্বঙগর সলিে েুঙদ্ধর সংবোদ সংগ্রি 

কলরেোম। 

 

ক্রঙম লব্রষ্টটশরোজ লিেসু্থোঙনর লবঙদ্রোিবলহ্ন পদেঙি দিন কলরয়ো লনবোইয়ো 

লদি। েিন সিসো ছকশরিোঙির সংবোদ আর পোওয়ো ছগি নো। ভীিে 

প্রিয়োঙিোঙকর রিরর্িঙে ভোরেবঙি ির দূরদূরোের িইঙে ছে-সকি 

বীরমূলে ি ক্ষঙে ক্ষঙে ছদিো েোইঙেল ি, িঠোৎ েোিোরো অন্ধকোঙর পলড়য়ো 

ছগি। 

 

েিন আলম আর থোলকঙে পোলরিোম নো। গুরুর আশ্রয়  োলড়য়ো গভরবীঙবঙশ 

আবোর বোলির িইয়ো পলড়িোম। পঙথ পঙথ, েীঙথ ি েীঙথ ি, মঙঠ মর্েঙর ভ্রমে 

কলরয়োল , ছকোথোও ছকশরিোঙির ছকোঙনো সন্ধোন পোই নোই। দুই-একজন 

েোিোরো েোিোর নোম জোলনে, কলিি, ‘ছস িয় েুঙদ্ধ নয় রোজদঙে মৃেুে িোভ 

কলরয়োঙ ।’ আমোর অেরোত্মো কলিি, ‘কিঙনো নঙি, ছকশরিোঙির মৃেুে 

নোই। ছসই ব্রোহ্মে, ছসই দুঃসি জ্বিদলগ্ন কিঙনো লনব িোে পোয় নোই, আমোর 

আত্মোিুলে গ্রিে কলরবোর জনে ছস এিঙনো ছকোঙনো দুগ িম লনজিন 

েজ্ঞঙবদীঙে ঊধ্ব িলশিো িইয়ো জ্বলিঙেঙ ।’ 
 

লিেশুোঙস্ত্র আঙ , জ্ঞোঙনর দ্বোরো েপসেোর দ্বোরো শূদ্র ব্রোহ্মে িইয়োঙ , 

মুসিমোন ব্রোহ্মে িইঙে পোঙর লক নো ছস কথোর ছকোঙনো উঙল্লি নোই, েোিোর 

একমোত্র কোরে, েিন মুসিমোন ল ি নো। আলম জোলনেোম, ছকশরিোঙির 

সলিে আমোর লমিঙনর বিু লবিম্ব আঙ , কোরে েৎপূঙব ি আমোঙক ব্রোহ্মে 

িইঙে িইঙব। এঙক এঙক র্ত্রশ বৎসর উত্তীে ি িইি। আলম অেঙর বোলিঙর 

আিোঙর বেবিোঙর কোয়মঙনোবোঙকে ব্রোহ্মে িইিোম, আমোর ছসই ব্রোহ্মে 

লপেোমিীর রি লনষ্কিুিঙেঙজ আমোর সব িোঙে প্রবোলিে িইি, আলম মঙন 
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মঙন আমোর ছসই ছেৌবনোরঙম্ভর প্রথম ব্রোহ্মে, আমোর ছেৌবনঙশঙির ছশি 

ব্রোহ্মে, আমোর র্ত্রভুবঙনর এক ব্রোহ্মঙের পদেঙি সমূ্পে ি লনঃসংঙকোঙি 

আপনোঙক প্রলেষ্টেে কলরয়ো একষ্টট অপরূপ দীলপ্ত িোভ কলরিোম। 

 

েুদ্ধলবপ্লঙবর মঙযে ছকশরিোঙির বীরঙের কথো আলম অঙনক শুলনয়োল , 

লকন্তু ছস কথো আমোর হৃদঙয় মুলদ্রে িয় নোই। আলম ছসই ছে ছদলিয়োল িোম 

লনঃশঙব্দ ছজেোৎস্নোলনশীঙথ লনস্তব্ধ েমুনোর মযেঙরোঙে একিোলন কু্ষদ্র 

ছনৌকোর মঙযে একোকী ছকশরিোি ভোলসয়ো িলিয়োঙ , ছসই লিত্রই আমোর 

মঙন অর্িে িইয়ো আঙ । আলম ছকবি অিরি ছদলিঙেল িোম, ব্রোহ্মে 

লনজিন ছরোে বোলিয়ো লনলশলদন ছকোন্ অলনঙদিশ রিসেোলভমুঙি যোলবে 

িইঙেঙ  – েোিোর ছকোঙনো সেী নোই, ছকোঙনো ছসবক নোই, কোিোঙকও েোিোর 

ছকোঙনো আবশেক নোই, ছসই লনম িি আত্মলনমগ্ন পুরুি আপনোঙে আপলন 

সমূ্পে ি ; আকোঙশর গ্রিিন্দ্রেোরো েোিোঙক লনঃশঙব্দ লনরীক্ষে কলরঙেঙ । 

 

এমন সময় সংবোদ পোইিোম ছকশরিোি রোজদে িইঙে পিোয়ন কলরয়ো 

ছনপোঙি আশ্রয় িইয়োঙ । আলম ছনপোঙি ছগিোম। ছসিোঙন দীে িকোি বোস 

কলরয়ো সংবোদ পোইিোম, ছকশরিোি বিুকোি িইি ছনপোি েেোগ কলরয়ো 

ছকোথোয় িলিয়ো লগয়োঙ  ছকি জোঙন নো। 

 

েোিোর পর পোিোঙড় পোিোঙড় ভ্রমে কলরঙেল । এ লিেরু ছদশ নঙি – ভুষ্টটয়ো-

ছিপ্িোগে ছেচ্ছ, ইিোঙদর আিোর-বেবিোঙর আিোর-লবিোর নোই, ইিোঙদর 

ছদবেো, ইিোঙদর পূজোিিনোলবলয সকিই স্বেন্ত্র, বিুলদঙনর সোযনোয় আলম ছে 

লবশুদ্ধ শুলিেো িোভ কলরয়োল , ভয় িইঙে িোলগি, পোঙ  েোিোঙে ছরিোমোত্র 

লিহ্ন পঙড়। আলম বিু ছিিোয় আপনোঙক সব িপ্রকোর মলিন সংস্পশ ি িইঙে 

রক্ষো কলরয়ো িলিঙে িোলগিোম। আলম জোলনেোম, আমোর েরী েীঙর আলসয়ো 

ছপৌৌঁল য়োঙ , আমোর জীবঙনর িরমেীথ ি অনলেদূঙর। 

 

েোিোর পঙর আর কী বলিব। ছশি কথো অলে স্বল্প। প্রদীপ েিন ছনঙব েিন 

একষ্টট েুৎকোঙরই লনলবয়ো েোয়, ছস কথো আর সুদীে ি কলরয়ো কী বেোিেো 

কলরব। 
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আটর্ত্রশ বৎসর পঙর এই দোর্জিলিঙে আলসয়ো আজ প্রোেঃকোঙি 

ছকশরিোঙির ছদিো পোইয়োল ।” 

 

বিোঙক এইিোঙন ক্ষোে িইঙে ছদলিয়ো আলম ঔৎসুঙকের সলিে র্জজ্ঞোসো 

কলরিোম “কী ছদলিঙিন।” 

 

নবোবপুত্রী কলিঙিন, “ছদলিিোম, বৃদ্ধ ছকশরিোি ভুষ্টটয়োপল্লীঙে ভুষ্টটয়ো স্ত্রী 

এবং েোিোর গভিজোে ছপৌত্রঙপৌত্রী িইয়ো েোনবঙস্ত্র মলিন অেঙন ভুট্টো 

িইঙে শসে সংগ্রি কলরঙেঙ ।” 

 

গল্প ছশি িইি ; আলম ভোলবিোম, একটো সোন্ত্বনোর কথো বিো আবশেক। 

কলিিোম, “আটর্ত্রশ বৎসর একোলদক্রঙম েোিোঙক প্রোেভঙয় লবজোেীঙয়র 

সংরঙব অিরি থোলকঙে িইয়োঙ  ছস ছকমন কলরয়ো আপন আিোর রক্ষো 

কলরঙব।” 

 

নবোবকনেো কলিঙিন, “আলম লক েোিো বুর্র্ নো। লকন্তু এেলদন আলম কী 

ছমোি িইয়ো লেলরঙেল িোম! ছে ব্রহ্মেে আমোর লকঙশোর হৃদয় িরে কলরয়ো 

িইয়োল ি আলম লক জোলনেোম েোিো অভেোস, েোিো সংস্কোর মোত্র। আলম 

জোলনেোম েোিো যম ি, েোিো অনোলদ অনে। েোিোই েলদ নো িইঙব েঙব ছিোঙিো 

বৎসর বয়ঙস প্রথম লপেৃগৃি িইঙে বোলির িইয়ো ছসই ছজেোৎস্নোলনশীঙথ 

আমোর লবকলশে পুর্েে ভর্িঙবগকম্পম্পে ছদিমনপ্রোঙের প্রলেদোঙন 

ব্রোহ্মঙের দলক্ষে িস্ত িইঙে ছে দুঃসি অপমোন প্রোপ্ত িইয়োল িোম, ছকন 

েোিো গুরুিঙস্তর দীক্ষোর নেোয় লনঃশঙব্দ অবনে মস্তঙক লদ্বগুলেে 

ভর্িভঙর লশঙরোযোে ি কলরয়ো িইয়োল িোম। িোয় ব্রোহ্মে, েুলম ছেো ছেোমোর 

এক অভেোঙসর পলরবঙেি আর-এক অভেোস িোভ কলরয়ো , আলম আমোর 

এক ছেৌবন এক জীবঙনর পলরবঙেি আর-এক জীবন ছেৌবন ছকোথোয় 

লেলরয়ো পোইব।” 

 

এই বলিয়ো রমেী উষ্টঠয়ো দো াঁড়োইয়ো কলিি, “নমস্কোর বোবুর্জ!” 

 

মুিেূ িপঙরই ছেন সংঙশোযন কলরয়ো কলিি, “ছসিোম বোবুসোঙিব!” এই 

মুসিমোন অলভবোদঙনর দ্বোরো ছস ছেন জীে িলভলত্ত যূলিশোয়ী ভগ্ন ব্রহ্মঙেের 



 দুরাশা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

লনকট ছশি লবদোয় গ্রিে কলরি। আলম ছকোঙনো কথো নো বলিঙেই ছস ছসই 

লিমোলদ্রলশিঙরর যূসর কুজ্ঝষ্টটকোরোলশর মঙযে ছমঙের মঙেো লমিোইয়ো ছগি। 

 

আলম ক্ষেকোি িকু্ষ মুলদ্রে কলরয়ো সমস্ত েটনোবিী মোনসপঙট লির্ত্রে 

ছদলিঙে িোলগিোম। ম িঙের আসঙন েমুনোেীঙরর গবোঙক্ষ সুিোসীনো 

ছিোড়শী নবোববোলিকোঙক ছদলিিোম, েীথ িমর্েঙর সন্ধেোরলেকোঙি েপলস্বনীর 

ভর্িগদগদ একোগ্র মূলে ি ছদলিিোম, েোিোর পঙর এই দোর্জিলিঙে কেোল্কোটো 

ছরোঙের প্রোঙে প্রবীেোর কুঙিলিকোচ্ছন্ন ভগ্নহৃদয়ভোরকোের গনরোশেমূলে িও 

ছদলিিোম – একষ্টট সুকুমোর রমেীঙদঙি ব্রোহ্মে-মুসিমোঙনর রিেরঙের 

লবপরীে সংেি িজলনে লবলিত্র বেোকুি সংগীেধ্বলন সুের সুসমূ্পে ি 

উদুিভোিোয় লবগলিে িইয়ো আমোর মর্স্তঙষ্কর মঙযে স্পর্েে িইঙে িোলগি। 

 

িকু্ষ িুলিয়ো ছদলিিোম, িঠোৎ ছমে কোষ্টটয়ো লগয়ো লস্নগ্ধ ছরৌঙদ্র লনম িি আকোশ 

র্িমি কলরঙেঙ , ছঠিোগোলড়ঙে ইংরোজ রমেী ও অশ্বপৃঙে ইংরোজ 

পুরুিগে বোয়ুঙসবঙন বোলির িইয়োঙ , মঙযে মঙযে দুই একষ্টট বোেোলির 

গিোবন্ধলবজলড়ে মুিমেি িইঙে আমোর প্রলে সঙকৌেুক কটোক্ষ বলি িে 

িইঙেঙ । 

 

দ্রেু উষ্টঠয়ো পলড়িোম, এই সূে িোঙিোলকে অনোবৃে জগৎদৃঙশের মঙযে ছসই 

ছমেোচ্ছন্ন কোলিনীঙক আর সেে বলিয়ো মঙন িইি নো। আমোর লবশ্বোস আলম 

পব িঙের কুয়োশোর সলিে আমোর লসগোঙরঙটর যূম ভূলরপলরমোঙে লমলশ্রে 

কলরয়ো একষ্টট কল্পনোিে রিনো কলরয়োল িোম – ছসই মুসিমোনব্রোহ্মেী, 

ছসই লবপ্রবীর, ছসই েমুনোেীঙরর ছকল্লো লক ুই িয়ঙেো সেে নঙি। 

 

(গবশোি, ১৩০৫ বঃ) 

 


