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বড় াতিতি যে কথাগুলা বতলয়া যিড়লন িাহার ধার যেমন িাহার তবষও 

যিমতন। যে হিভাতিনীর উপর প্রড়য়াি কতরয়া যিড়লন িাহার তিত্তপপতত্তপতল 

এড়কবাড়র জ্বতলয়া জ্বতলয়া লততিড়ি লাতিল। 

 

তবড়েষি কথাগুলা িাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য কতরয়া বলা – এবং স্বামী 

রাধামতকতন্দ িখন রাড়ের আহার সমাপন কতরয়া অনতিদূড়র বতসয়া িাম্বতড়লর 

সতহি িাম্রকূিধূম সংড়োি কতরয়া খাদয-পতরপাড়ক প্রবৃত্তপ তলড়লন। কথাগুলা 

শ্রুতিপড়থ প্রড়বে কতরয়া িাাঁহার পতরপাড়কর যে তবড়েষ বযাঘাতাি কতরল এমন 

যবাধ হইল না। অতবিতলি িাম্ভীড়েের সতহি িাম্রকূি তনিঃড়েষ কতরয়া 

অভযাসমি েথাকাড়ল েয়ন কতরড়ি যিড়লন। 

 

তকন্তু এরূপ অসামানয পতরপাকেতি সকড়লর তনকড়ি প্রিযাো করা োইড়ি 

পাড়র না। রাসমতি আজ েয়নিৃড়হ আতসয়া স্বামীর সতহি এমন বযবহার কতরল 

োহা ইতিপূড়বে যস কখড়না কতরড়ি সাহস কড়র নাই। অনযতদন োন্তভাড়ব 

েেযায় প্রড়বে কতরয়া নীরড়ব স্বামীর পদড়সবায় তনেতি হইি, আজ এড়কবাড়র 

সড়বড়ি কঙ্কিঝংকার কতরয়া স্বামীর প্রতি তবমতখ হইয়া তবলানার একপাড়ে 

শুইয়া পত ল এবং ক্রন্দনাড়বড়ি েেযািল কতিি কতরয়া িততলল। 

 

রাধামতকতন্দ িৎপ্রতি মড়নাড়োি না তদয়া একিা প্রকাণ্ড পােবাতলে আাঁকত য়া 

ধতরয়া তনদ্রার যিষ্টা কতরড়ি লাতিড়লন। তকন্তু, িাাঁহার এই ঔদাসীড়নয স্ত্রীর 

অধধেে উত্তপড়রাত্তপর বাত য়া উতিড়িড়ল যদতখয়া অবড়েড়ষ মৃদুিম্ভীর স্বড়র 

জানাইড়লন যে, িাাঁহাড়ক তবড়েষ কােেবেি যভাড়র উতিড়ি হইড়ব, এক্ষ্ড়ি তনদ্রা 

আবেযক। 

 

স্বামীর কণ্ঠস্বড়র রাসমতির ক্রন্দন আর বাধা মাতনল না, মতহূড়িে উড়েতলি হইয়া 

উতিল। রাধামতকতন্দ তজজ্ঞাসা কতরড়লন, “কী হইয়াড়ল ? ”  
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রাসমতি উচ্ছ্বতসি স্বড়র কতহড়লন, “যোন নাই তক ? ”  

 

“শুতনয়াতল। তকন্তু বউিাকরুন একিা কথাও যিা তমথযা বড়লন নাই। আতম তক 

দাদার অড়িই প্রতিপাতলি নতহ ? যিামার এই কাপ -ড়িাপ  িহনাপে এ-

সমস্ত আতম তক আমার বাড়পর কত  হইড়ি আতনয়া তদয়াতল ? যে খাইড়ি-

পতরড়ি যদয় যস েতদ দুড়িা কথা বড়ল িাহাও খাওয়া-পরার োতমল কতরয়া 

লইড়ি হয়।”  

 

“এমন খাওয়া-পরায় কাজ কী ? ”  

 

“বাাঁতিড়ি যিা হইড়ব।”  

 

“মরি হইড়লই ভাড়লা হয়।”  

 

“েিক্ষ্ি না হয় িিক্ষ্ি একিত ঘাততমাইবার যিষ্টা কড়রা, আরাম যবাধ কতরড়ব।” 

বতলয়া রাধামতকতন্দ উপড়দে ও দৃষ্টাড়ন্তর সামঞ্জসয সাধড়ন প্রবৃত্তপ হইড়লন। 

 

রাধামতকতন্দ ও েতেভূষি সড়হাদর ভাই নড়হ, তনিান্ত তনকি-সিকেও নয়; প্রায় 

গ্রাম-সিকে বতলড়লই হয়। তকন্তু প্রীতিবন্ধন সড়হাদর ভাইড়য়র যিড়য় তকলত কম 

নড়হ। বড় াতিতি ব্রজসতন্দরীর যসিা তকলত অসহয যবাধ হইি। তবড়েষি 

েতেভূষি যদওয়া-ড়থাওয়া সম্বড়ন্ধ যলাড়িাবউড়য়র অড়পক্ষ্া তনজ স্ত্রীর প্রতি 

অতধক পক্ষ্পাি কতরড়িন না। বরঞ্চ যে তজতনসিা তনিান্ত একড়জা া না 

তমতলি যসিা িৃতহিীড়ক বতঞ্চি কতরয়া যলাড়িাবউড়কই তদড়িন। িাহা লা া 

অড়নক সমড়য় তিতন স্ত্রীর অনতড়রাধ অড়পক্ষ্া রাধামতকতড়ন্দর পরামড়েের প্রতি 

যবতে তনভের কতরড়িন িাহার পতরিয় পাওয়া োয়। েতেভূষি যলাকিা তনিান্ত 

তিলািালা রকড়মর, িাই ঘাতড়রর কাজ এবং তবষয়কড়মের সমস্ত ভার 

রাধামতকতড়ন্দর উপরই তলল। বড় াতিতির সবেদাই সড়ন্দহ, রাধামতকতন্দ িড়ল 
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িড়ল িাাঁহার স্বামীড়ক বঞ্চনা কতরবার আড়য়াজন কতরড়িড়ল – িাহার েিই 

প্রমাি পাওয়া োইি না রাধার প্রতি িাাঁহার তবড়েষ িিই বাত য়া উতিি। মড়ন 

কতরড়িন, প্রমািগুড়লাও অনযায় কতরয়া িাাঁহার তবরুদ্ধপক্ষ্ অবলম্বন কতরয়াড়ল। 

এইজনয তিতন আবার প্রমাড়ির উপর রাি কতরয়া িাহাড়দর প্রতি তনরতিেয় 

অবজ্ঞা-প্রকােপূবেক তনড়জর সড়ন্দহড়ক ঘাতড়র বতসয়া তেগুি দৃ  কতরড়িন। 

িাাঁহার এই বহুেত্নড়পাতষি মানতসক আগুন আড়েয়তিতরর অেতযৎপাড়ির নযায় 

ভূতমকি-সহকাড়র প্রায় মাড়ঝ মাড়ঝ উষ্ণ ভাষায় উচ্ছ্বতসি হইি। 

 

রাড়ে রাধামতকতড়ন্দর ঘাততড়মর বযাঘাতাি হইয়াতলল তক না বতলড়ি পাতর না – তকন্তু 

পরতদন সকাড়ল উতিয়া তিতন তবরসমতড়খ েতেভূষড়ির তনকি তিয়া দাাঁ াইড়লন। 

েতেভূষি বযস্তসমস্ত হইয়া তজজ্ঞাসা কতরড়লন, “রাড়ধ, যিামায় এমন 

যদতখড়িতল যকন ? অসতখ হয় নাই যিা ? ”  

 

রাধামতকতন্দ মৃদুস্বড়র ধীড়র ধীড়র কতহড়লন, “দাদা, আর যিা আমার এখাড়ন 

থাকা হয় না।” এই বতলয়া িি সন্ধযাকাড়ল বড় ািৃতহিীর আক্রমিবৃত্তপান্ত 

সংড়ক্ষ্ড়প এবং োন্তভাড়ব বিেনা কতরয়া যিড়লন। 

 

েতেভূষি হাতসয়া কতহড়লন, “এই! এ যিা নূিন কথা নড়হ। ও যিা পড়রর 

ঘাতড়রর যমড়য়, সতড়োি পাইড়লই দুড়িা কথা বতলড়ব, িাই বতলয়া তক ঘাতড়রর 

যলাকড়ক লাত য়া োইড়ি হইড়ব। কথা আমাড়কও যিা মাড়ঝ মাড়ঝ শুতনড়ি হয়, 

িাই বতলয়া যিা সংসার িযাি কতরড়ি পাতর না।”  

 

রাধা কতহড়লন, “যমড়য়মানতড়ষর কথা তক আর সতহড়ি পাতর না, িড়ব পতরুষ 

হইয়া জতিলাম কী কতরড়ি। যকবল ভয় হয়, যিামার সংসাড়র পাড়ল অোতন্ত 

ঘাতড়ি।”  

 

েতেভূষি কতহড়লন, “িততম যিড়ল আমার তকড়সর োতন্ত।”  
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আর অতধক কথা হইল না। রাধামতকতন্দ দীঘাতেতনশ্বাস যেতলয়া িতলয়া যিড়লন, 

িাাঁহার হৃদয়ভার সমান রতহল।  

 

এ তদড়ক বড় ািৃতহনীর আড়ক্রাে ক্রমেই বাত য়া উতিড়িড়ল। সহস্র উপড়ল 

েখন-িখন তিতন রাধাড়ক যখাাঁিা তদড়ি পাতরড়ল লাড় ন না; মতহুমতেহু বাকযবাড়ি 

রাসমতির অন্তরাত্মাড়ক একপ্রকার েরেেযাোয়ী কতরয়া িততলড়লন। রাধা 

েতদও িতপিাপ কতরয়া িামাক িাড়নন এবং স্ত্রীড়ক ক্রন্দড়নািতখী যদতখবামাে 

যিাখ বততজয়া নাক ডাকাইড়ি আরম্ভ কড়রন, িবত ভাড়ব যবাধ হয় িাাঁহারও 

অসহয হইয়া আতসয়াড়ল। 

 

তকন্তু, েতেভূষড়ির সতহি িাহার সিকে যিা আতজকার নড়হ – দুই ভাই েখন 

প্রািিঃকাড়ল পান্তাভাি খাইয়া পািিাত  যক একসড়ে পািোলায় োইি, 

উভড়য় েখন একসড়ে পরামেে কতরয়া গুরুমহােয়ড়ক োাঁতক তদয়া পািোলা 

হইড়ি পালাইয়া রাখাল-ড়লড়লড়দর সড়ে তমতেয়া নানাতবধ যখলা োাঁতদি, এক 

তবলানায় শুইয়া তস্ততমি আড়লাড়ক মাতসর তনকি িল্প শুতনি, ঘাতড়রর যলাকড়ক 

লতকাইয়া রাড়ে দূর পল্লীড়ি োো শুতনড়ি োইি এবং প্রািিঃকাড়ল ধরা পত য়া 

অপরাধ এবং োতস্ত উভড়য় সমান ভাি কতরয়া লইি – িখন যকাথায় তলল 

ব্রজসতন্দরী, যকাথায় তলল রাসমতি। জীবড়নর এিগুড়লা তদনড়ক তক এক তদড়ন 

তবতিি কতরয়া িতলয়া োওয়া োয়। তকন্তু, এই বন্ধন যে স্বাথেপরিার বন্ধন, 

এই প্রিা  প্রীতি যে পরািপ্রিযাোর সতিিতর লদ্মড়বে, এরূপ সড়ন্দহ, এরূপ 

আভাসমাে িাাঁহার তনকি তবষিতলয যবাধ হইি, অিএব আর তকলততদন এরূপ 

িতলড়ল কী হইি বলা োয় না। তকন্তু, এমন সমড়য় একিা গুরুির ঘাতিনা 

ঘাততিল। 

 

যে সমড়য়র কথা বতলড়িতল িখন তনতদেষ্ট তদড়ন সূেোড়স্তর মড়ধয িবড়মেড়ের 

খাজনা যোধ না কতরড়ল জতমদাতর সিতত্তপ তনলাম হইয়া োইি।  
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একতদন খবর আতসল, েতেভূষড়ির একমাে জতমদাতর পরিনা এনাৎোহী 

লাড়ির খাজনার দাড়য় তনলাম হইয়া যিড়ল।  

 

রাধামতকতন্দ িাাঁহার স্বাভাতবক মৃদু প্রোন্তভাড়ব কতহড়লন, “আমারই যদাষ।”  

 

েতেভূষি কতহড়লন, “যিামার তকড়সর যদাষ। িততম যিা খাজনা িালান 

তদয়াতলড়ল, পড়থ েতদ ডাকাি পত য়া লততিয়া লয়, িততম িাহার কী কতরড়ি 

পার।”  

 

যদাষ কাহার এক্ষ্ড়ি িাহা তির কতরড়ি বতসয়া যকাড়না েল নাই – এখন 

সংসার িালাইড়ি হইড়ব। েতেভূষি হিাৎ যে যকাড়না কাজকড়মে হাি তদড়বন 

যসরূপ িাাঁহার স্বভাব ও তেক্ষ্া নড়হ। তিতন যেন ঘাতাড়ির বাাঁধা যসাপান হইড়ি 

তপলতলয়া এক মতহূড়িে ডতবজড়ল তিয়া পত ড়লন। 

 

প্রথড়মই তিতন স্ত্রীর িহনা বন্ধক তদড়ি উদযি হইড়লন। রাধামতকতন্দ এক-থড়ল 

িাকা সম্মতড়খ যেতলয়া িাহাড়ি বাধা তদড়লন। তিতন পূড়বেই তনজ স্ত্রীর িহনা 

বন্ধক রাতখয়া েড়থাপেতি অথে সংগ্রহ কতরয়াতলড়লন। 

 

সংসাড়র একিা এই মহৎ পতরবিেন যদখা যিল, সিৎকাড়ল িৃ তহিী োহাড়ক 

দূর কতরবার সহস্র যিষ্টা কতরয়াতলড়লন তবপৎকাড়ল িাহাড়ক বযাকতলভাড়ব 

অবলম্বন কতরয়া ধতরড়লন। এই সময় দুই ভ্রািার মড়ধয কাহার উপড়র অতধক 

তনভের করা োইড়ি পাড়র িাহা বততঝয়া লইড়ি িাাঁহার তবলম্ব হইল না। কখড়না 

যে রাধামতকতড়ন্দর প্রতি িাাঁহার তিলমাে তবড়েষভাব তলল এখন আর িাহা 

প্রকাে পায় না। 

 

রাধামতকতন্দ পূবে হইড়িই স্বাধীন উপাজেড়নর জনয প্রস্তুি হইয়াতলল। তনকিবিেী 

েহড়র যস যমািাতর আরম্ভ কতরয়া তদল। িখন যমািাতর বযবসাড়য় আড়য়র 
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পথ এখনকার অড়পক্ষ্া তবস্তৃি তলল এবং িীক্ষ্ণবততদ্ধ সাবধানী রাধামতকতন্দ প্রথম 

হইড়িই পসার জমাইয়া িততলল। ক্রড়ম যস যজলার অতধকাংে বড় া বড় া 

জতমদাড়রর কােেভার গ্রহি কতরল। 

 

এক্ষ্ড়ি রাসমতির অবিা পূড়বের তিক তবপরীি। এখন রাসমতির স্বামীর অড়িই 

েতেভূষি এবং ব্রজসতন্দরী প্রতিপাতলি। যস কথা লইয়া যস স্পষ্ট যকাড়না িবে 

কতরয়াতলল তক না জাতন না, তকন্তু যকাড়না একতদন যবাধ কতর আভাড়স ইতেড়ি 

বযবহাড়র যসই ভাব বযি কতরয়াতলল, যবাধ কতর যদমাড়কর সতহি পা যেতলয়া 

এবং হাি দুলাইয়া যকাড়না একিা তবষড়য় বড় াতিতির ইিার প্রতিকূড়ল তনড়জর 

মড়নামি কাজ কতরয়াতলল – তকন্তু যস যকবল একতি তদন মাে – িাহার পরতদন 

হইড়ি যস যেন পূড়বের অড়পক্ষ্াও নম্র হইয়া যিল। কারি কথািা িাহার স্বামীর 

কাড়ন তিয়াতলল; এবং রাড়ে রাধামতকতন্দ কী কী েততি প্রড়য়াি কতরয়াতলল তিক 

বতলড়ি পাতর না, পরতদন হইড়ি িাহার মতড়খ আর রা রতহল না, বড় াতিতির 

দাসীর মড়িা হইয়া রতহল। শুনা োয়, রাধামতকতন্দ যসই রাড়েই স্ত্রীড়ক িাহার 

তপিৃভবড়ন পািাইবার উড়দযাি কতরয়াতলল এবং সপ্তাহকাল িাহার মতখদেেন 

কড়র নাই। অবড়েড়ষ ব্রজসতন্দরী িাকতরড়পার হাড়ি ধতরয়া অড়নক তমনতি কতরয়া 

দিতির তমলনসাধন করাইয়া যদন; এবং বড়লন, “যলাড়িাবউ যিা যসতদন 

আতসয়াড়ল, আর আতম কি কাল হইড়ি যিামাড়দর ঘাতড়র আতল ভাই। যিামাড়ি 

আমাড়ি যে তিরকাড়লর তপ্রয়সিকে িাহার মেোদা ও তক বততঝড়ি তেতখয়াড়ল ? 

ও যলড়লমানতষ, উহাড়ক মাপ কড়রা।”  

 

রাধামতকতন্দ সংসার-খরড়ির সমস্ত িাকা ব্রজসতন্দরীর হাড়ি আতনয়া তদড়িন। 

রাসমতি তনড়জর আবেযক বযয় তনয়ম-অনতসাড়র অথবা প্রাথেনা কতরয়া 

ব্রজসতন্দরীর তনকি হইড়ি পাইড়িন। িৃহমড়ধয বড় াতিতির অবিা পূবোড়পক্ষ্া 

ভাড়লা বব মন্দ নড়হ, কারি পূড়বেই বতলয়াতল, েতেভূষি যেহবড়ে এবং নানা 

তবড়বিনায় রাসমতিড়ক বরঞ্চ অড়নক সময় অতধক পক্ষ্পাি যদখাইড়িন। 
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েতেভূষড়ির মতড়খ েতদও িাাঁহার সহজ প্রেতল হাড়সযর তবরাম তলল না তকন্তু 

যিাপন অসতড়খ তিতন প্রতিতদন কৃে হইয়া োইড়িতলড়লন। আর-ড়কহ িাহা 

িিিা লক্ষ্য কড়র নাই, যকবল দাদার মতখ যদতখয়া রাধার িড়ক্ষ্ তনদ্রা তলল না। 

অড়নক সময় িভীর রাড়ে রাসমতি জাগ্রি হইয়া যদতখি, িভীর দীঘাতেতনশ্বাস 

যেতলয়া অোন্তভাড়ব রাধা এ-পাে ও-পাে কতরড়িড়ল। 

 

রাধামতকতন্দ অড়নক সময় েতেভূষিড়ক তিয়া আশ্বাস তদি, “যিামার যকাড়না 

ভাবনা নাই দাদা। যিামার বপিৃক তবষয় আতম তেরাইয়া আতনব – তকলতড়িই 

লাত য়া তদব না। যবতেতদন যদতরও নাই।”  

 

বাস্ততবক যবতেতদন যদতরও হইল না। েতেভূষড়ির সিতত্তপ যে বযতি তনলাড়ম 

খতরদ কতরয়াতলল যস বযবসায়ী যলাক, জতমদাতরর কাড়জ সিূিে অনতভজ্ঞ। 

সম্মাড়নর প্রিযাোয় তকতনয়াতলল, তকন্তু ঘাতর হইড়ি সদর-খাজনা তদড়ি হইি – 

এক পয়সা মতনাো পাইি না। রাধামতকতন্দ বৎসড়রর মড়ধয দুই একবার 

লাতিয়াল লইয়া লতিপাি কতরয়া খাজনা আদায় কতরয়া আতনি। প্রজারাও 

িাহার বাধয তলল। অড়পক্ষ্াকৃি তনিজািীয় বযবসাজীবী জতমদারড়ক িাহারা 

মড়ন মড়ন ঘৃাতিা কতরি এবং রাধামতকতড়ন্দর পরামড়েে ও সাহাড়েয সবেপ্রকাড়রই 

িাহার তবরুদ্ধািরি কতরড়ি লাতিল। 

 

অবড়েড়ষ যস যবিারা তবস্তর মকদ্দমা-মামলা কতরয়া বার বার অকৃিকােে হইয়া 

এই ঝঞ্ঝাি হাি হইড়ি ঝাত য়া যেতলবার জনয উৎসতক হইয়া উতিল। সামানয 

মূড়লয রাধামতকতন্দ যসই পূবে সিতত্তপ পতনবোর তকতনয়া লইড়লন। 

 

যলখায় েি অল্প তদন মড়ন হইল আসড়ল িিিা নয়। ইতিমড়ধয প্রায় দে 

বৎসর উত্তপীিে হইয়া তিয়াড়ল। দে বৎসর পূড়বে েতেভূষি যে বড়নর সবেপ্রাড়ন্ত 

যপ্র  বয়ড়সর আরম্ভভাড়ি তলড়লন, তকন্তু এই আি-দে বৎসড়রর মড়ধযই তিতন 

যেন অন্তররুদ্ধ মানতসক উত্তপাড়পর বাষ্পোড়ন িত য়া এড়কবাড়র সড়বড়ি 
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বাধেড়কযর মাঝখাড়ন আতসয়া যপ াঁতলয়াড়লন। বপিৃক সিতত্তপ েখন তেতরয়া 

পাইড়লন িখন কী জাতন যকন আর যিমন প্রেতল্ল হইড়ি পাতরড়লন না। বহুতদন 

অবযবহাড়র হৃদড়য়র বীিােন্ত্র যবাধ কতর তবকল হইয়া তিয়াড়ল, এখন সহস্রবার 

িার িাতনয়া বাাঁতধড়লও তিলা হইয়া নাতময়া োয় – যস সতর আর তকলতড়িই বাতহর 

হয় না। 

 

গ্রাড়মর যলাড়করা তবস্তর আনন্দ প্রকাে কতরল। িাহারা একিা যভাড়জর জনয 

েতেভূষিড়ক তিয়া ধতরল। েতেভূষি রাধামতকতন্দড়ক তজজ্ঞাসা কতরড়লন, “কী 

বল ভাই।”  

 

রাধামতকতন্দ বতলড়লন, “অবেয, শুভতদড়ন আনন্দ কতরড়ি হইড়ব ববতক।”  

 

গ্রাড়ম এমন যভাজ বহুকাল হয় নাই। গ্রাড়মর যলাড়িাবড় া সকড়লই খাইয়া 

যিল। ব্রাহ্মড়িরা দতিা এবং দুিঃখীকাঙালিি পয়সা ও কাপ  পাইয়া আেীবোদ 

কতরয়া িতলয়া যিল। 

 

েীড়ির আরড়ম্ভ গ্রাড়ম িখন সময়িা খারাপ তলল, িাহার উপড়র েতেভূষি 

পতরড়বেনাতদ তবতবধ কাড়েে তিন-িাতরতদন তবস্তর পতরশ্রম এবং অতনয়ম 

কতরয়াতলড়লন, িাাঁহার ভে েরীড়র আর সতহল না – তিতন এড়কবাড়র েেযাোয়ী 

হইয়া পত ড়লন। অনযানয দুরূহ উপসড়িের সতহি কি তদয়া জ্বর আতসল – 

ববদয মাথা নাত য়া কতহল, “বড় া েি বযাতধ।”  

 

রাতে দুই-তিন প্রহড়রর সময় যরািীর ঘাতর হইড়ি সকলড়ক বাতহর কতরয়া তদয়া 

রাধামতকতন্দ কতহড়লন, “দাদা, যিামার অবিেমাড়ন তবষড়য়র অংে কাহাড়ক 

তকরূপ তদব, যসই উপড়দে তদয়া োও।”  

 

েতেভূষি কতহড়লন, “ভাই, আমার কী আড়ল যে কাহাড়ক তদব।”  
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রাধামতকতন্দ কতহড়লন, “সবই যিা যিামার।”  

 

েতেভূষি উত্তপর তদড়লন, “এককাড়ল আমার তলল, এখন আমার নড়হ।”  

 

রাধামতকতন্দ অড়নকক্ষ্ি িতপ কতরয়া বতসয়া রতহল। বতসয়া বতসয়া েেযার এক 

অংড়ের িাদর দুই হাি তদয়া বার বার সমান কতরয়া তদড়ি লাতিল। 

েতেভূষড়ির শ্বাসতক্রয়া কষ্টসাধয হইয়া উতিল। 

 

রাধামতকতন্দ িখন েেযাপ্রাড়ন্ত উতিয়া বতসয়া যরািীর পা-দুতি ধতরয়া কতহল, 

“দাদা, আতম যে মহাপািড়কর কাজ কতরয়াতল িাহা যিামাড়ক বতল, আর যিা 

সময় নাই।”  

 

েতেভূষি যকাড়না উত্তপর কতরড়লন না। রাধামতকতন্দ বতলয়া যিড়লন – যসই 

স্বাভাতবক োন্ত ভাব এবং ধীড়র ধীড়র কথা, যকবল মাড়ঝ মাড়ঝ এক-একিা 

দীঘাতেতনশ্বাস উতিড়ি লাতিল – “দাদা, আমার ভাড়লা কতরয়া বতলবার ক্ষ্মিা 

নাই। মড়নর েথাথে যে ভাব যস অন্তেোমী জাড়নন, আর পৃতথবীড়ি েতদ যকহ 

বততঝড়ি পাড়র যিা হয়ড়িা িততম পাতরড়ব। বালক কাল হইড়ি যিামাড়ি-আমাড়ি 

অন্তড়র প্রড়ভদ তলল না, যকবল বাতহড়র প্রড়ভদ। যকবল এক প্রড়ভদ তলল – 

িততম ধনী, আতম দতরদ্র। েখন যদতখলাম, এই সামানয সূড়ে যিামাড়ি-আমাড়ি 

তবড়িড়দর সম্ভাবনা ক্রমেই গুরুির হইয়া উতিড়িড়ল িখন আতমই যসই 

প্রড়ভদ যলাপ কতরয়াতললাম। আতমই সদর-খাজনা লতি করাইয়া যিামার 

সিতত্তপ তনলাম করাইয়াতললাম।”  

 

েতেভূষি তিলমাে তবস্মড়য়র ভাব প্রকাে না কতরয়া ঈষৎ হাতসয়া মৃদুস্বড়র রুদ্ধ 

উচ্চারড়ি কতহড়লন, “ভাই, ভাড়লাই কতরয়াতলড়ল। তকন্তু যেজনয এি কতরড়ল 

িাহা তক তসদ্ধ হইল ? কাড়ল তক রাতখড়ি পাতরড়ল ? দয়াময় হতর!”  
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বতলয়া প্রোন্ত মৃদুহাড়সযর উপড়র দুই িক্ষ্ত হইড়ি দুই তবন্দত অশ্রু ি াইয়া 

পত ল। 

 

রাধামতকতন্দ িাাঁহার দুই পাড়য়র নীড়ি মাথা রাতখয়া কতহল, “দাদা, মাপ কতরড়ল 

যিা ? ”  

 

েতেভূষি িাহাড়ক কাড়ল ডাতকয়া িাহার হাি ধতরয়া কতহড়লন, “ভাই, িড়ব 

যোড়না। এ কথা আতম প্রথম হইড়িই জাতনিাম। িততম োহাড়দর সতহি ষ েন্ত্র 

কতরয়াতলড়ল িাহারাই আমার তনকি প্রকাে কতরয়াড়ল। আতম িখন হইড়ি 

যিামাড়ক মাপ কতরয়াতল।”  

 

রাধামতকতন্দ দুই করিড়ল লতিি মতখ লতকাইয়া কাাঁতদড়ি লাতিল। 

 

অড়নকক্ষ্ি পড়র কতহল, “দাদা, মাপ েতদ কতরয়াল, িড়ব যিামার এই সিতত্তপ 

িততম গ্রহি কড়রা। রাি কতরয়া তেরাইয়া তদড়য়া না।”  

 

েতেভূষি উত্তপর তদড়ি পাতরড়লন না – িখন িাাঁহার বাক ড়রাধ হইয়াড়ল – 

রাধামতকতড়ন্দর মতড়খর তদড়ক অতনড়মষ দৃতষ্ট িাতপি কতরয়া একবার দক্ষ্তি হস্ত 

িততলড়লন। িাহাড়ি কী বতঝাইল বতলড়ি পাতর না, যবাধ কতর রাধামতকতন্দ বততঝয়া 

থাতকড়ব। 

 


