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কী কররয়া গল্প রিরিতে হয়, োহা সম্প্ররে রিরিয়ারি । বরিমবাবু এবং সার 

ওয়াল টার স্কট র্রিয়া আমার রবতিষ ফি হয় নাই । ফি ককাথা হইতে ককমন 

কররয়া হইি , আমার এই প্রথম গতল্পই কসই কথাটা রিরিতে বরসিাম । 

 

আমার রর্োর মোমে অতনকরকম রিি ; রকন্তু বািযরববাতহর রবরুতে 

ককাতনা মে রেরন ককোব বা স্বাধীনবুরে হইতে গরিয়া কোতিন নাই । আমার 

রববাহ যিন হয় েিন সতেতরা উত্তীণপ হইয়া আঠাতরায় র্া রদয়া রি ; েিন 

আরম কতিতে থার্ডপ ইয়াতর র্রি — এবং েিন আমার রিত্ততেতে  কয বতনর 

প্রথম দরেণবাোস বরহতে আরভ ক কররয়া কে অিেয রদক হইতে কে 

অরনবপিনীয় গীতে এবং গতে , কম্পতন এবং মমপতর আমার েরুণ েীবনতক 

উৎসুক কররয়া েুরিতেরিি , োহা এিতনা মতন হইতি বুতকর রিেতর 

দীর্পরনশ্বাস িররয়া উতঠ । 

 

েিন আমার মা রিতিন না — আমাতদর িূনযসংসাতরর মতধয িক্ষ্মীস্থার্ন 

কররবার েনয আমার র্িাতিানা কিষ হইবার অতর্ো না কররয়াই , বাবা 

বাতরা বৎসতরর বারিকা রনর্পররণীতক আমাতদর র্তর আরনতিন ।  

 

রনর্পররণী নামরট হঠাৎ র্াঠকতদর কাতি প্রিার কররতে সংতকািতবাধ কররতেরি 

। কারণ , োাঁহাতদর অতনতকরই বয়স হইযাতি — অতনতক ইস্কুিমাস্টারর 

মুন তসরফ এবং ককহ ককহ বা সম্পাদরকও কতরন, োাঁহারা আমার 

শ্বশুরমহািতয়র নামরনবপািনরুরির অরেমাে  িারিেয এবং নূেনতবে  হারসতবন 

এমন আিিা আতি । রকন্তু আরম েিন অবপািীন রিিাম , রবিারিরতিরর ককাতনা 

উর্দ্রব রিি না , োই নামরট রববাতহর সম্বে হইবার সমতয়ই কযমরন শুরনিাম 

অমরন — 

 

কাতনর রিের রদয়া মরতম র্রিি কগা , 
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আকুি কররি কমার প্রাণ । 

 

এিন বয়স হইয়াতি এবং ওকািরে িারিয়া মুন তসরফ-িাতির েনয বযগ্র হইয়া 

উরঠয়ারি , েবু হৃদতয়র মতধয ঐ নামরট র্ুরােন কবহািার আওয়াতের মতো 

আতরা কবরি কমািাতয়ম হইয়া বারেতেতি । 

 

প্রথম বয়তসর প্রথম কপ্রম অতনকগুরি কিাতটািাতটা বাধার দ্বারা মধুর । িজার 

বাধা , র্তরর কিাতকর বাধা , অনরিজ্ঞোর বাধা- এইগুরির অন্তরাি হইতে 

প্রথম র্ররিতয়র কয আিাস রদতে থাতক োহা কিাতরর আতিার মতো ররনন- 

োহা মধযাতের মতো সুস্পষ্ট , অনাবৃে এবং বণপচ্ছটারবহীন নতহ । 

 

আমাতদর কসই নবীন র্ররিতয়র মার্িাতন বাবা রবেযরগররর মতো দাাঁিাইতিন 

। রেরন আমাতক হতস্টতি রনবপারসে কররয়া রদয়া োাঁহার বউমাতক বাংিা 

কিিার্িা রিিাইতে প্রবৃত্ত হইতিন । আমার এই গতল্পর শুরু হইি কসইিাতন 

।  

 

শ্বশুরমিায় ককবি োাঁহার কনযার নামকরণ কররয়াই রনতেষ্ট রিতিন না , রেরন 

োহাতক রিোদাতনরও প্রিূে আতয়ােন কররয়ারিতিন । এমন-রক , 

উর্ক্রমরণকা োহার মুিস্থ কিষ হইয়ারিি । কমর্নাদবধ কাবয র্রিতে 

কহমবাবুর টীকা োহার প্রতয়ােন হইে না । 

 

হতস্টতি রগয়া োহার র্ররিয় র্াইয়ারিিাম । আরম কসিাতন থা রকতে নানা 

উর্াতয় বাবাতক িুকাইয়া নবরবরহোতর্ অেযন্ত উত্তপ্ত দুই-একিানা রিরঠ 

োহাতক র্াঠাইতে আরভ ক কররয়ারিিাম । োহাতে ককাতটিন-মাকপা না রদয়া 

আমাতদর নবয করবতদর কাবয িাাঁরকয়া অতনক করবো ঢারিয়ারিিাম ; 

িারবয়ারিিাম — প্রণরয়নীর ককবি কপ্রম আকষপণ করাই যতথষ্ট নতহ , শ্রোও 

িাই । শ্রো র্াইতে হইতি বাংিা িাষায় কযরূর্ রিনাপ্রণািীর আশ্রয় িওয়া 
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উরিে কসটা আমার স্বিাবে আরসে না , কসইেনয মতণ  বজ্রসমুৎকীতণপ 

সূে তসযবারি কম গরেিঃ । অথপাৎ , অনয েহরররা কয-সকি মরণ রিদ্র কররয়া 

রারিয়ারিতিন , আমার রিরঠ োহা সূতে র মতো গাাঁরথয়া র্াঠাইে । রকন্তু, ইহার 

মতধয মরণগুরি অতনযর , ককবিমাে  সূে টুকুই আমার , এ রবনয়টুকু স্পষ্ট 

কররয়া প্রিার করা আরম রঠক সংগে মতন করর নাই — কারিদাসও কররতেন 

না , যরদ সেযই োাঁহার মরণগুরি কিারাই মাি হইে । 

 

রিরঠর উত্তর যিন র্াইিাম োহার র্র হইতে যথাস্থাতন ককাতটিন-মাকপা রদতে 

আর কার্পণয করর নাই । এটুকু কবি কবার্া কগি , নববধূ বাংিািাষারট কবি 

োতনন । োাঁহার রিরঠতে বানান-িুি রিি রক না োহার উর্যুতির রবিারক আরম 

নই- রকন্তু সারহেযতবাধ ও িাষাতবাধ না থারকতি এমন রিরঠ কিিা যায় না , 

কসটুকু আন্দাতে বুরর্তে র্ারর । 

 

স্ত্রীর রবদযা কদরিয়া সৎস্বামীর যেটুকু গবপ ও আনন্দ হওয়া উরিে োহা আমার 

হয় নাই এমন কথা বরিতি আমাতক অনযায় অর্বাদ কদওয়া হইতব , রকন্তু 

োরই সতে একটু অনয িাবও রিি । কস িাবটুকু উচ্চদতরর না হইতে র্াতর 

, রকন্তু স্বািারবক । মুিরকি এই কয , কয উর্াতয় আমার রবদযার র্ররিয় রদতে 

র্াররোম কসটা বারিকার র্তে দুগপম । কস কযটুকু ইংতররে োতন োহাতে বার্কপ 

-তমকতির িাাঁতদর রিরঠ োহার উর্তর িািাইতে হইতি মিা মাররতে কামান 

দাগা হইে — মিার রকিুই হইে না , ককবি কধাাঁয়া এবং আওয়ােই সার 

হইে ।  

 

আমার কয রেনরট প্রাতণর বেু রিি োহারদগতক আমার স্ত্রীর রিরঠ না কদিাইয়া 

থারকতে র্াররিাম না । োহারা আেযপ হইয়া করহি , “ এমন স্ত্রী র্াইয়াি , 

ইহা কোমার িাগয । ” অথপযাৎ , িাষান্ততর বরিতে কগতি এমন স্ত্রীর উর্যুতির 

স্বামী আরম নই । 
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রনর্পররণীর রনকট হইতে র্তে াত্তর র্াইবার র্ূতবপই কয কিারন রিরঠ রিরিয়া 

কফরিয়ারিিাম োহাতে হৃদতয়াচ্ছ্বাস যতথষ্ট রিি , রকন্তু বানান-িুিও রনোন্ত 

অল্প রিি না । সেকপ হইয়া কিিা কয দরকার োহা েিন মতনও করর নাই । 

সেকপ হইয়া রিরিতি বানান-িুি হয়তো রকিু কম র্রিে , রকন্তু 

হৃদতয়াচ্ছ্বাসটাও মারা যাইে । 

 

এমন অবস্থায় রিরঠর মধযস্থো িারিয়া কমাকারবিায় কপ্রমািার্ই রনরার্দ । 

সুেরাং , বাবা আরর্তস কগতিই আমাতক কাতিে র্ািাইতে হইে । ইহাতে 

আমাতদর উিয় র্তেরই র্াঠিিপায় কয েরে হইে, আিার্িিপায় োহা সুদসুে 

কর্াষণ কররয়া িইোম । রবশ্বেগতে কয রকিুই এতকবাতর নষ্ট হয় না , এক 

আকাতর যাহা েরে অনয আকাতর োহা িাি — রবজ্ঞাতনর এই েথয কপ্রতমর 

র্রীোিািায় বারংবার যািাই কররয়া িইয়া এতকবাতর রনিঃসংিয় হইয়ারি । 

 

এমন সমতয় আমার স্ত্রীর োঠ েুতো কবাতনর রববাহকাি উর্রস্থে — আমরা 

কো যথারনয়তম আইবুতিািাে রদয়া িািাস , রকন্তু আমার স্ত্রী কহেরতহর আতবতগ 

এক করবো রিনা কররয়া িাি কাগতে িাি কারি রদয়া রিরিয়া োহার 

িরগনীতক না র্াঠাইয়া থারকতে র্াররি না । কসই রিনারট ককমন কররয়া বাবার 

হিগে হইি । বাবা োাঁহার বধূমাোর করবোয় রিনাননর্ুণয, সভাবাবতস ন্দযপ, 

প্রসাদগুণ, প্রাঞ্জিো ইেযারদ িাস্ত্রসত নে নানা গুতণর সমাতবি কদরিয়া 

অরিিূে হইয়া কগতিন । োাঁহার বৃে বেুরদগতক কদিাইতিন , োাঁহারাও 

োমাক টারনতে টারনতে বরিতিন , “ িাসা হইয়াতি! ” নববধূর কয রিনািরতির 

আতি এ কথা কাহারও অতগাির ররহি না । হঠাৎ এইরূর্ িযারেরবকাতি 

রিরয়ে ীর কণপমূি এবং কতর্ািদ্বয় অরুণবণপ হইয়া উরঠয়ারিি ; অিযাসক্রতম 

োহা রবিুপ্ত হইি । র্ূতবপই বরিয়ারি , ককাতনা রেরনস এতকবাতর রবিুপ্ত হয় 

না — কী োরন , িজার আিাটুকু োহার ককামি কতর্াি িারিয়া আমার 

করঠন হৃদতয়র প্রচ্ছন্ন ককাতণ হয়তো আশ্রয় িইয়া থারকতব ।  
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রকন্তু োই বরিয়া স্বামীর কেপতবয শিরথিয করর নাই । অর্ের্াে সমাতিািনার 

দ্বারা স্ত্রীর রিনার কদাষ সংতিাধতন আরম কিতনাই আিসয করর নাই । বাবা 

োহাতক রনরবপিাতর যেই উৎসাহ রদয়াতিন , আরম েেই সেকপোর সরহে 

ত্রুরট রনতদপি কররয়া োহাতক যতথারিে সংযে কররয়ারি । আরম ইংরারে বতিা 

বতিা কিিতকর কিিা কদিাইয়া োহাতক অরিিূে কররতে িারি নাই । কস 

ককারকতির উর্র একটা-কী রিরিয়ারিি , আরম কিরির স্কাইিার্কপ ও কী  তসর 

নাইরটতেি শুনাইয়া োহাতক একপ্রকার নীরব কররয়া রদয়া রিিাম । েিন 

রবদযার কোতর আরমও কযন কিরি ও কী  তসর কগ রতবর কেকটা িাগী হইয়া 

র্রিোম । আমার স্ত্রীও ইংতররে সারহেয হইতে িাতিা িাতিা রেরনস োহাতক 

েেপমা কররয়া শুনাইবার েনয আমাতক র্ীিার্ীরি কররে , আরম গতবপর সরহে 

োহার অনুতরাধ রো কররোম । েিন ইংতররে সারহতেযর মরহমায় উজ্জ্বি 

হইয়া উরঠয়া আমার স্ত্রীর প্ররেিাতক রক ম্লান করর নাই । স্ত্রীতিাতকর 

কমনীয়োর র্তে এই একটু িায়ার আচ্ছাদন দরকার , বাবা এবং 

বেুবােতবরা োহা বুরর্তেন না — কাতেই আমাতক এই কতঠার কেপযতবর িার 

িইতে হইয়ারিি । রনিীতথর িন্দ্র মধযাতের সূতযপর মতো হইয়া উরঠতি দুই 

দন্ড বাহবা কদওয়া িতি , রকন্তু োহার র্তর িারবতে হয় , ওটাতক ঢাকা কদওয়া 

যায় কী উর্াতয় । 

 

আমার স্ত্রীর কিিা বাবা এবং অনযানয অতনতক কাগতে িার্াইতে উদযে 

হইয়ারিতিন । রনর্পররণী োহাতে িজাপ্রকাি কররে — আরম োহার কস িজা 

রো কররয়ারি । কাগতে িারর্তে রদই নাই , রকন্তু বেুবােবতদর মতধয প্রিার 

বে কররতে র্ারা কগি না । 

 

ইহার কুফি কয কেদূর হইতে র্াতর , রকিুকাি র্তর োহার র্ররিয় 

র্াইয়ারিিাম । েিন উরকি হইয়া আরির্ুতর বারহর হই । একটা উইি-তকস 

িইয়া রবরুে র্তের সতে িুব কোতরর সরহে িরিতেরিিাম । উইিরট 
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বাংিায় কিিা । স্বর্তের অনুকূতি োহার অথপ কয রকরূর্ স্পষ্ট োহা রবরধমতে 

প্রমাণ কররতেরিিাম , এমন সময় রবতরাধী র্তের উরকি উরঠয়া বরিতিন , 

“ আমার রবদ্বান বেু যরদ োাঁহার রবদুষী স্ত্রীর কাতি এই উইিরট বুরর্য়া িইয়া 

আরসতেন , েতব এমন অভুাবে বযািযা দ্বারা মােৃিাষাতক বযরথে কররয়া 

েুরিতেন না । ”  

 

িুিায় আগুন ধরাইবার কবিা ফুাঁ রদতে রদতে নাতকর েতি কিাতির েতি হইতে 

হয় , রকন্তু গৃহদাতহর আগুন কনবাতনাই দায় । কিাতকর িাতিা কথা িার্া থাতক 

, আর অরনষ্টকর কথাগুতিা মুতি মুতি হুহুিঃ িতে বযাপ্ত হইয়া যতয় । এ 

গল্পরটও সবপে  প্রিাররে হইি । িয় হইয়ারিি , র্াতি আমার স্ত্রীর কাতন ওতঠ 

। কস িাগযক্রতম ওতঠ নাই — অন্তে এ সম্বতে োহার কাি হইতে ককাতনা 

আতিািনা কিতনা শুরন নাই । 

 

একরদন একরট অর্রররিে িদ্রতিাতকর সরহে আমার র্ররিয় হইতেই রেরন 

রেজ্ঞাসা কররতিন , “ আর্রনই রক শ্রীমেী রনর্পররণী কদবীর স্বামী । ” আরম 

করহিাম , “ আরম োাঁহার স্বামী রক না কস কথার েবাব রদতে িারহ না , েতব 

রেরনই আমার স্ত্রী বতটন । ” বারহতরর কিাতকর কাতি স্ত্রীর স্বামী বরিয়া 

িযারেিাি করা আরম কগ রতবর রবষয় বরিয়া জ্ঞান করর নাই ।  

 

কসটা কয কগ রতবর রবষয় নতহ , কস কথা আমাতক আর-এক বযরতির অনাবিযক 

স্পষ্ট িাষায় স্মরণ করাইয়া রদয়ারিি । র্ূতবপই র্াঠকগণ সংবাদ র্াইয়াতিন 

, আমার স্ত্রীর োঠ েুতো কবাতনর রববাহ হইয়াতি । োহার স্বামীটা অেযন্ত ববপর 

দুবৃপত্ত । স্ত্রীর প্ররে োহার অেযািার অসহয । আরম এই র্াষতন্ডর রনদপয়ািরণ 

িইয়া আত্মীয়সমাতে আতিািনা কররয়ারিিাম , কস কথা অতনক বতিা হইয়া 

োহার কাতন উরঠয়ারিি । কস োহার র্র হইতে আমার প্ররে িে কররয়া 

সকতির কাতি বরিয়া কবিাইতেতি কয , রনতের নাতম হইতে আরভ ক কররয়া 

শ্বশুতরর নাতম র্যপন্ত উত্তম-মধযম-অধম অতনকরকম িযারের রববরণ িাতস্ত্র 
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রিরিয়াতি , রকন্তু রনতের স্ত্রীর িযারেতে যিস্বী হওয়ার কল্পনা করবর 

মাথাতেও আতস নাই । 

 

এমন-সব কথা কিাতকর মুতি মুতি িরিতে আরভ ক কররতি স্ত্রীর মতন কো দভ ক 

েরিতেই র্াতর । রবতিষে বাবার একটা বদ্ অিযাস রিি , রনর্পররণীর 

সামতনই রেরন আমাতদর র্রস্পতরর বাংিািাষাজ্ঞান িইয়া কক েুক কররতেন 

। একরদন রেরন বরিতিন , “ হররি কয-বাংিা রিরঠগুতিা কিতি োহার 

বানানটা েুরম কদরিয়া দাও-না ককন বউমা– আমাতক এক রিরঠ রিরিয়াতি , 

োহাতে কস ‘ েগরদন্দ্র ‘ রিরিতে দীর্প ঈ বসাইয়াতি । ” শুরনয়া বাবার বউমা 

নীরতব একটুিারন রস্মেহাসয কররতিন । আরমও কথাটাতক ঠাট্টা বরিয়া 

হারসিাম , রকন্তু এরকম ঠাট্টা িাতিা নয় । 

 

স্ত্রীর দতভ কর র্ররিয় র্াইতে আমার কদরর হইি না । র্ািার কিতিতদর এক 

ক্লাব আতি ; কসিাতন একরদন োহারা এক রবিযাে বাংিা-তিিকতক বতিরৃো 

রদতে রারে কররয়ারিি । অর্র একরট রবিযাে কিাকতক সিার্রেও রঠক করা 

হয় ; রেরন বতিরৃোর র্ূবপরাতে  অস্বাস্থয োনাইয়া িু রট িইতিন । কিতিরা 

উর্ায়ান্তর না কদরিয়া আমাতক আরসয়া ধররি । আমার প্ররে কিতিতদর এই 

অনহেুকী শ্রো কদরিয়া আরম রকিু প্রফুল্ল হইয়া উরঠিাম। বরিিাম , “ ো 

কবি কো , রবষয়টা কী বতিা কো । ”  

 

োহারা করহি , “ প্রািীন ও আধুরনক বেসারহেয । ”  

 

আরম করহিাম , “ কবি হইতব , দুতটাই আরম রঠক সমান োরন । ”  

 

র্ররদন সিায় যাইবার র্ূতবপ েিিাবার এবং কার্িতিার্তির েনয স্ত্রীতক রকিু 

োিা রদতে িারগিাম । রনর্পররণী করহি , “ ককন কগা , এে বযি ককন — 

আবার রক র্াে ী কদরিতে যাইতেি । ”  
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আরম করহিাম , “ একবার কদরিয়াই নাতক-কাতন িে রদয়ারি ; আর নয় । 

”  

 

“ েতব এে সােসজার োিা কয । ”  

 

স্ত্রীতক সগতবপ সমি বযার্ারটা বরিিাম । শুরনয়া কস রকিুমাে  উল্লাস প্রকাি 

না কররয়া বযাকুিিাতব আমার হাে িারর্য়া ধররি । করহি , “ েুরম র্াগি 

হইয়াি ? না না, কসিাতন েুরম যাইতে র্াররতব না । ”  

 

আরম করহিাম , “ রাের্ুেনারী যুেসাে র্রাইয়া স্বামীতক রণতেতে  র্াঠাইয়া 

রদে — আর বানারির কমতয় রক বতিরৃোসিাতেও র্াঠাইতে র্াতর না । ”  

 

রনর্পররণী করহি , “ ইংতররে বতিরৃো হইতি আরম িয় কররোম না , রকন্তু — 

থার্ক না , অতনক কিাক আরসতব , কোমার অিযাস নাই — কিষকাতি —”  

 

কিষকাতির কথাটা আরমও রক মাতর্ মাতর্ িারব নাই । রামতমাহন রাতয়র 

গানটা মতন র্রিতেরিি — 

 

মতন কতরা কিতষর কস রদন িয়ংকর , 

 

অতনয বাকয কতব রকন্তু েুরম রতব রনরুত্তর । 

 

বতিরার বতিরৃো-অতন্ত উরঠয়া দাাঁিাইবার সময় সিার্রে যরদ হঠাৎ ‘ দৃরষ্টহীন 

নািীেীণ রহমকতিবর ‘ অবস্থায় এতকবাতর রনরুত্তর হইয়া র্তিন, েতব কী 

গরে হইতব । এই-সকি কথা রিন্তা কররয়া র্ূতবপাতির র্িােক 

সিার্রেমহািতয়র কিতয় আমার স্বাস্থয কয ককাতনা অংতি িাতিা রিি , এমন 

কথা আরম বরিতে র্ারর না । 
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বুক ফুিাইয়া স্ত্রীতক করহিাম , “ রনর্র , েুরম রক মতন কর —”  

 

স্ত্রী করহি , “ আরম রকিুই মতন করর না- রকন্তু আমার আে িারর মাথা ধররয়া 

আরসয়াতি , কবাধ হয় জ্বর আরসতব , েুরম আে আমাতক কফরিয়া যাইতে 

র্াররতব না । ”  

 

আরম করহিাম , “ কস আিাদা কথা । কোমার মুিটা একটু িাি কদিাইতেতি 

বতট । ”  

 

কসই িািটা সিাস্থতি আমার দুরবস্থা কল্পনা কররয়া িজায় অথবা আসন্ন 

জ্বতরর আতবতি , কস কথা রনিঃসংিতয় র্যপাতিািনা না কররয়াই আরম ক্লাতবর 

কসতক্রটাররতক স্ত্রীর র্ীিার কথা োনাইয়া রনষৃ্করেিাি কররিাম । 

 

বিা বাহুিয , স্ত্রীর জ্বরিাব অরে সবে র িারিয়া কগি । আমার অন্তরাত্মা 

করহতে িারগি , ‘ আর সব িাতিা হইি , রকন্তু কোমার বাংিা রবদযা সম্বতে 

কোমার স্ত্রীর মতন এই-তয সংস্কার , এটা িাতিা নয় । রেরন রনতেতক মি 

রবদুষী বরিয়া ঠাওরাইয়াতিন — ককাতনারদন-বা মিাররর মতধয নাইট-স্কুি 

িুরিয়া রেরন কোমাতক বাংিা র্িাইবার কিষ্টা কররতবন । ‘  

 

আরম করহিাম , “ রঠক কথা- এই কবিা দর্প িূণপ না কররতি ক্রতম আর োহার 

নাগাি র্াওয়া যাইতব না । ”  

 

কসই রাতে ই োহার সতে একটু রিরটরমরট বাধাইিাম । অল্প রিো কয রকরূর্ 

িয়ংকর রেরনস , কর্াতর্র কাবয হইতে োহার উদাহরণ উোর কররয়া 

োহাতক শুনাইিাম । ইহাও বুর্াইিাম , ককাতনামতে বানান এবং বযাকরণ 

বাাঁিাইয়া রিরিতিই কয কিিা হইি োহা নতহ — আসি রেরনসটা হইতেতি 

আইরিয়া । কারিয়া বরিিাম , “ কসটা উর্ক্রমরণকায় র্াওয়া যায় না- কসটার 
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েনয মাথা িাই । ” মাথা কয ককাথায় আতি কস কথা োহাতক স্পষ্ট কররয়া 

বরি নাই , রকন্তু েবু কবাধ হয়, কথাটা অস্পষ্ট রিি না । আরম করহিাম , “ 

রিরিবার কযাগয ককাতনা কিিা ককাতনা কদতি ককাতনারদন ককাতনা স্ত্রীতিাক কিতি 

নাই । ”  

 

শুরনয়া রনর্পররণীর কমতয়রি োরকপকো িরিয়া উরঠি । কস বরিি , “ ককন 

কমতয়রা রিরিতে র্াররতব না । কমতয়রা এেই রক হীন । ”  

 

আরম করহিাম , “ রাগ কররয়া কী কররতব । দৃষ্টান্ত কদিাও-না । ”  

 

রনর্পররণী করহি , “ কোমার মতো যরদ আমার ইরেহাস র্িা থারকে েতব 

রনেয়ই আরম কঢর দৃষ্টান্ত কদিাইতে র্াররোম । ”  

 

এ কথাটা শুরনয়া আমার মন একটু নরম হইয়ারিি , রকন্তু েকপ এইিাতনই 

কিষ হয় নাই । ইহার কিষ কযিাতন কসটা র্তর বণপনা করা যাইতেতি । 

 

‘ উদ্দীর্না ‘  বরিয়া মারসক র্তে  িাতিা গল্প রিরিবার েনয র্ঞ্চাি টাকা 

র্ুরস্কারতর্াষণা কররয়ারিি । কথা এই রস্থর হইি , আমরা দুইেতনই কসই 

কাগতে দুটা গল্প রিরিয়া র্াঠাইব , কদরি কাহার িাতগয র্ুরস্কার কোতট । 

 

রাতে র র্টনা কো এই । র্ররদন প্রিাতের আতিাতক বুরে যিন রনমপি হইয়া 

আরসি েিন রদ্বধা েরিতে িারগি । রকন্তু প্ররেজ্ঞা কররিাম , এ অবসর 

িারিয়া কদওয়া হইতব না- কযমন কররয়া হউক , রেরেতেই হইতব । হাতে 

েিতনা দুই মাস সময় রিি । 

 

প্রকৃরেবাদ অরিধান রকরনিাম , বরিতমর বইগুিাও সংগ্রহ কররিাম । রকন্তু 

বরিতমর কিিা আমার কিতয় আমার অন্তিঃর্ুতর অরধক র্রররিে , োই কস 

মহদাশ্রয় র্ররেযাগ কররতে হইি । ইংতররে গতল্পর বই কদদার র্রিতে 
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িারগিাম । অতনকগুতিা গল্প িারনয়া-িুররয়া একটা প্লট দাাঁি করাইিাম । 

প্লটটা িুবই িমৎকার হইয়ারিি , রকন্তু মুিরকি এই হইি , বাংিা-সমাতে 

কস-সকি র্টনা ককাতনা অবস্থাতেই র্রটতে র্াতর না । অরেপ্রািীন কাতির 

র্াঞ্জাতবর সীমান্ততদতি গতল্পর রিরত্ত ফাাঁরদিাম ; কসিাতন সভ কব-অসভ কতবর 

সমি রবিার এতকবাতর রনরাকৃে হওয়াতে কিতমর মুতি ককাতনা বাধা রইি 

না । উদ্দাম প্রণয় , অসভ কব বীরবে  , রনদারুণ র্ররণাম সাকপাতসর কর্ািার 

মতো আমার গল্প রর্ররয়া অভুাবে গরেতে রু্ররতে িারগি । 

 

রাতে  আমার রু্ম হইে না; রদতন আহারকাতি িাতের থািা িারিয়া মাতির 

কর্াতির বারটতে িাি ঢারিয়া রদোম । আমার অবস্থা কদরিয়া রনর্পররণী 

আমাতক অনুনয় কররয়া বরিি , “ আমার মাথা িাও , কোমাতক আর গল্প 

রিরিতে হইতব না — আরম হার মারনতেরি । ”  

 

আরম উতত্তরেে হইয়া বরিিাম , “ েুরম রক মতন কররতেি আরম রদনরারে  

ককবি গল্প িারবয়াই মররতেরি । রকিুই না । আমাতক মতেতির কথা িারবতে 

হয় — কোমার মতো গল্প এবং করবো রিন্তা কররবার অবসর র্রিয়া থারকতি 

আমার িাবনা কী রিি । ”  

 

যাহা হউক , ইংতররে প্লট এবং সংস্কৃে অরিধাতন রমিাইয়া একটা গল্প িািা 

কররিাম । মতনর ককাতণ ধমপবুরেতে একটু র্ীিাতবাধ কররতে িারগিাম — 

িারবিাম , কবিারা রনর্র ইংতররে সারহেয র্তি নাই , োহার িাব সংগ্রহ 

কররবার কেে  সংকীণপ ; আমার সতে োহার এই িিাই রনোন্ত অসমকতের 

িিাই । 

 

উর্সংহার 
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কিিা র্াঠাতনা হইয়াতি । শবিাতির সংিযায় র্ুরস্কারতযাগয গল্পরট বারহর 

হইতব । যরদও আমার মতন ককাতনা আিিা রিি না , েবু সময় যে রনকটবেপী 

হইি , মনটা েে িঞ্চি হইয়া উরঠি । 

 

শবিাি মাসও আরসি । একরদন আদািে হইতে সকাি-সকাি রফররয়া 

আরসয়া িবর র্াইিাম , শবিাতির ‘ উদ্দীর্না ‘ আরসয়াতি , আমার স্ত্রী োহা 

র্াইয়াতি । 

 

ধীতর ধীতর রনিঃিের্তদ অন্তিঃর্ুতর কগিাম । িয়নর্তর উাঁরক মাররয়া কদরিিাম 

, আমার স্ত্রী কিায় আগুন কররয়া একরট বই র্ুিাইতেতি । কদয়াতির আয়নায় 

রনর্পররণীর মুতির কয প্ররেরবম্ব কদিা যাইতেতি োহাতে স্পষ্ট বুর্া কগি , রকিু 

র্ূতবপ কস অশ্রুবষপণ কররয়া িইয়াতি । 

 

মতন আনন্দ হইি , রকন্তু কসইসতে একটু দয়াও হইি । আহা , কবিারার 

গল্পরট ‘ উদ্দীর্নায় ‘ বারহর হয় নাই । রকন্তু এই সামানয বযার্াতর এে দুিঃি! 

স্ত্রীতিাতকর অহংকাতর এে অতল্পই র্া র্তি । 

 

আবার আরম রনিঃিের্তদ রফররয়া কগিাম । উদ্দীর্না-আরর্স হইতে নগদ 

দাম রদয়া একটা কাগে রকরনয়া আনাইিাম । আমার কিিা বারহর হইয়াতি 

রক না কদরিবার েনয কাগে িুরিিাম । সূিীর্ে  কদরিিাম , র্ুরস্কারতযাগয 

গল্পরটর নাম ‘ রবক্রমনারায়ণ ‘ নতহ , োহার নাম ‘ ননরদনী ‘, এবং োহার 

রিরয়োর নাম — এ কী! এ কয রনর্পররণী কদবী! 

 

বাংিাতদতি আমার স্ত্রী িািা আর কাহাতরা নাম রনর্পররণী আতি রক । গল্পরট 

িুরিয়া র্রিিাম । কদরিিাম , রনর্পতরর কসই হেিারগনী োঠেুতো কবাতনর 

বৃত্তান্তরটই িাির্ািা রদয়া বরণপে । এতকবাতর র্তরর কথা — সাদা িাষা , 
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রকন্তু সমি িরবর মতো কিাতি র্তি এবং িেু েতি িররয়া যায় । এ রনর্পররণী 

কয আমারই ‘ রনর্র ‘ োহাতে সতন্দহ নাই । 

 

েিন আমার িয়নর্তরর কসই দাহদৃিয এবং বযরথে রমণীর কসই ম্লানমুি 

অতনকেণ িুর্ কররয়া বরসয়া বরসয়া িারবতে িারগিাম । 

 

রাতে  শুইতে আরসয়া স্ত্রীতক বরিিাম , “ রনর্র , কয িাোয় কোমার কিিাগুরি 

আতি কসটা ককাথায় । ”  

 

রনর্পররণী করহি , “ ককন , কস িইয়া েুরম কী কররতব । ”  

 

আরম করহিাম , “ আরম িারর্তে রদব । ”  

 

রনর্পররণী । আহা , আর ঠাট্টা কররতে হইতব না ।  

 

আরম । না , ঠাট্টা কররতেরি না । সরেযই িারর্তে রদব ।  

 

রনর্পররণী । কস ককাথায় কগতি, আরম োরন না ।  

 

আরম রকিু কেতদর সতেই বরিিাম , “ না রনর্র , কস রকিুতেই হইতব না । 

বতিা , কসটা ককাথায় আতি। ”  

 

রনর্পররণী করহি , “ সেযই কসটা নাই । ”  

 

আরম । ককন , কী হইি । 

 

রনর্পররণী । কস আরম র্ুিাইয়া কফরিয়ারি । 

 

আরম িমরকয়া উরঠয়া করহিাম , “ অযাাঁ , কস কী! কতব র্ুিাইতি । ”  
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রনর্পররণী । আেই র্ুিাইয়ারি । আরম রক োরন না কয , আমার কিিা িাই 

কিিা । স্ত্রীতিাতকর রিনা বরিয়া কিাতক রমথযা কররয়া প্রিংসা কতর । 

 

ইহার র্র হইতে এ র্যপন্ত রনর্রতক সাধযসাধনা কররয়াও এক িে  রিিাইতে 

র্ারর নাই । 

 

ইরে শ্রীহররিিন্দ্র হািদার। 

 

উর্তর কয গল্পরট কিিা হইয়াতি উহার র্তনতরা-আনাই গল্প । আমার স্বামী 

কয বাংিা কে অল্প োতনন , োহা োাঁহার ররিে উর্নযািরট র্রিতিই 

কাহাতরা বুরর্তে বারক থারকতব না । রিরি রনতের রস্ত্রতক িইয়া এমরন কররয়া 

রক গল্প বানাইতে হয় ? ইরে শ্রীরনর্পরররন কদবী। 

 

স্ত্রীতিাতকর িােুরী সম্বতে কদিী-রবতদিী িাতস্ত্র-অিাতস্ত্র অতনক কথা আতি — 

োহাই স্মরণ কররয়া র্াঠতকরা ঠরকতবন না । আমার রিনাটুকুর িাষা ও বানান 

কক সংতিাধন কররয়া রদয়াতিন , কস কথা আরম বরিব না — না বরিতিও রবজ্ঞ 

র্াঠক অনুমান কররতে র্াররতবন । আমার স্ত্রী কয কয়-িাইন রিরিয়াতিন 

োহার বানান-িুিগুরি কদরিতিই র্াঠক বুরর্তবন , কসগুরি ইচ্ছাকৃে— োাঁহার 

স্বামী কয বাংিায় র্রমর্রন্ডে এবং গল্পটা কয আষাতে , ইহাই প্রমাণ কররবার 

এই অরে সহে উর্ায় রেরন বারহর কররয়াতিন — এইেনযই কারিদাস 

রিরিয়াতিন , স্ত্রীণামরিরেের্টুবে ম । রেরন স্ত্রীিররে  বুরর্তেন । আরমও 

সম্প্ররে কিাি-তফাটার র্র হইতে বুরর্তে শুরু কররয়ারি । কাতি হয়তো 

কারিদাস হইয়া উরঠতেও র্াররব । কারিদাতসর সতে আতরা একটু সাদৃিয 

কদরিতেরি । শুরনয়ারি , করববর নবরববাতহর র্র োাঁহার রবদুষী স্ত্রীতক কয কলাক 

রিনা কররয়া কিানান োহাতে উষ্ট্রিে হইতে র-ফিাটা কিার্ কররয়ারিতিন 

— িেপ্রতয়াগ সম্বতে এরূর্ দুর্পটনা বেপমান কিিতকর দ্বারাও অতনক র্রটয়াতি 
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— অেএব , সমি গিীরিাতব র্যপাতিািনা কররয়া আিা হইতেতি , 

কারিদাতসর কযরূর্ র্ররণাম হইয়ারিি, আমার র্তেও োহা অসভ কব নতহ । 

ইরে শ্রীহিঃ 

 

এ গল্প যরদ িার্াতনা হয় , আরম বাতর্র বারি িরিয়া যাইব । শ্রীমেী রনিঃ 

 

আরমও েৎেণাৎ শ্বশুরবারি যাে া কররব । শ্রীহিঃ 

 


