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প্রথম পরিচ্ছেদ 

 

ফাল্গুচ্ছেি প্রথম পূরণিমায় আম্রমুকুচ্ছেি গন্ধ েইয়া েব বসচ্ছেি বাত্াস 

বরিচ্ছত্চ্ছে। পুষ্করিণীত্ীচ্ছিি একরি পুিাত্ে রেচু গাচ্ছেি ঘে পল্লচ্ছবি মধ্য 

িইচ্ছত্ একরি রেদ্রািীে অশ্রাে পারপয়াি গাে মুখুচ্ছেচ্ছদি বাররি একরি 

রেদ্রািীে শয়েগৃচ্ছিি মচ্ছধ্য রগয়া প্রচ্ছবশ করিচ্ছত্চ্ছে। হিমে রকেু চচলভে াচ্ছব 

কখচ্ছো ত্াি স্ত্রীি একগুে চুে হখাোঁপা িইচ্ছত্ রবরিষ্ট করিয়া েইয়া আঙুচ্ছে 

জরাইচ্ছত্চ্ছে, কখচ্ছো ত্ািাি বাোচ্ছত্ চুররচ্ছত্ সংঘাত্ করিয়া ঠুং ঠুং শব্দ 

করিচ্ছত্চ্ছে, কখচ্ছো ত্ািাি মাথাি ফুচ্ছেি মাোিা িারেয়া স্বস্থােচুযত্ করিয়া 

ত্ািাি মুচ্ছখি উপি আরেয়া হফরেচ্ছত্চ্ছে। সন্ধযাচ্ছবোকাি রেস্তব্ধ ফ ফুচ্ছেি 

গােরিচ্ছক সচ্ছচত্ে করিয়া তু্রেবাি জেয বাত্াস হেমে একবাি এ পাশ িইচ্ছত্ 

একবাি ও পাশ িইচ্ছত্ একিু-আধ্িু োরাচারা করিচ্ছত্ থাচ্ছক, হিমচ্ছেি 

কত্কিা হসই  াব। 

 

রকন্তু কুসুম সম্মুচ্ছখি চন্দ্রাচ্ছোকপ্লারবত্ অসীম শূচ্ছেযি মচ্ছধ্য ুইই হে্রকচ্ছক রেম্ন 

করিয়া রদয়া রস্থি িইয়া বরসয়া আচ্ছে। স্বামীি চাচলভেয ত্ািাচ্ছক ্পরশি করিয়া 

প্ররত্িত্ িইয়া রফরিয়া োইচ্ছত্চ্ছে। অবচ্ছশচ্ছে হিমে রকেু অধ্ীি াচ্ছব কুসুচ্ছমি 

ুইই িাত্ োরা রদয়া বরেে, “কুসুম, তু্রম আে হকাথায়। হত্ামাচ্ছক হেে একিা 

মস্ত দূিবীে করেয়া রবস্তি ঠািি করিয়া রবন্দুমা্রক হদখা োইচ্ছব, এমরে দূচ্ছি 

রগয়া পররয়াে। আমাি ইো তু্রম আজ একিু কাোকারে এচ্ছসা। হদচ্ছখা হদরখ, 

হকমে চমৎকাি িার্রক।”  

 

কুসুম শূেয িইচ্ছত্ মুখ রফিাইয়া েইয়া স্বামীি মুচ্ছখি রদচ্ছক িারখয়া করিে, 

“এই হজযাৎস্নািার্রক, এই বসেকাে, সমস্ত এই মুিূচ্ছত্ি রমথযা িইয়া  ারঙয়া 

োইচ্ছত্ পাচ্ছি এমে একিা মন্ত্র আরম জারে।”  

 



 ত্যাগ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

হিমে বরেে, “েরদ জাে হত্া হসিা উচ্চািণ করিয়া কাজ োই। বিং এমে 

েরদ হকাচ্ছো মন্ত্র জাো থাচ্ছক োিাচ্ছত্ সপ্তাচ্ছিি মচ্ছধ্য রত্েচ্ছি চািচ্ছি িরববাি 

আচ্ছস রকংবা িার্রকিা রবকাে পাোঁচিা সাচ্ছর-পাোঁচিা পেিে রিরকয়া োয় হত্া ত্ািা 

শুরেচ্ছত্ িারজ আরে।” বরেয়া কুসুমচ্ছক আি-একিু িারেয়া েইচ্ছত্ হচষ্টা করিে। 

কুসুম হস আরেঙ্গেপাচ্ছশ ধ্িা ো রদয়া করিে, “আমাি মৃতু্যকাচ্ছে হত্ামাচ্ছক 

হে কথািা বরেব মচ্ছে করিয়ারেোম, আজ ত্ািা বরেচ্ছত্ ইো করিচ্ছত্চ্ছে। 

আজ মচ্ছে িইচ্ছত্চ্ছে, তু্রম আমাচ্ছক েত্ শারস্ত দাও-ো হকে, আরম বিে 

করিচ্ছত্ পারিব।”  

 

শারস্ত সম্বচ্ছন্ধ জয়চ্ছদব িইচ্ছত্ হিাক আওরাইয়া হিমে একিা িরসকত্া 

করিবাি উচ্ছদযাগ করিচ্ছত্রেে। এমে সমচ্ছয় হশাো হগে একিা কু্রদ্ধ  চরিজুত্াি 

চিাচট্ শব্দ রেকিবত্ী িইচ্ছত্চ্ছে। হিমচ্ছেি রপত্া িরিিি মুখুচ্ছেি পরিরচত্ 

পদশব্দ। হিমে শশবযস্ত িইয়া উরঠে। 

 

িরিিি দ্বাচ্ছিি রেকচ্ছি আরসয়া কু্রদ্ধ  গজিচ্ছে করিে, “হিমে, বউচ্ছক এখরে 

বারর িইচ্ছত্ দূি করিয়া দাও।”  

 

হিমে স্ত্রীি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিেস স্ত্রী রকেুই রবময় প্রকাশ করিে ো, হকবে 

ুইই িাচ্ছত্ি মচ্ছধ্য কাত্চ্ছি মুখ েুকাইয়া আপোি সমস্ত বে এবং ইো রদয়া 

আপোচ্ছক হেে েুপ্ত করিয়া রদচ্ছত্ হচষ্টা করিে। দরিচ্ছণ বাত্াচ্ছস পারপয়াি স্বি 

ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছত্ োরগে, কািািও কাচ্ছে হগে ো। পৃরথবী এমে অসীম 

সুন্দি, অথচ এত্ সিচ্ছজই সমস্ত রবকে িইয়া োয়। 

 

রদ্বত্ীয় পরিচ্ছেদ 

 

হিমে বারিি িইচ্ছত্ রফরিয়া আরসয়া স্ত্রীচ্ছক রজজ্ঞাসা করিে, “সত্য রক।”  
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স্ত্রী করিে, “সত্য।”  

 

“এত্রদে বে োই হকে।”  

 

“অচ্ছেকবাি বরেচ্ছত্ হচষ্টা করিয়ারে, বরেচ্ছত্ পারি োই। আরম বচ্ছরা 

পারপষ্ঠা।”  

 

“ত্চ্ছব আজ সমস্ত খুরেয়া বচ্ছো।”  

 

কুসুম গম্ভীি দৃঢ় স্বচ্ছি সমস্ত বরেয়া হগে – হেে অিেচিচ্ছণ ধ্ীিগরত্চ্ছত্ 

আগুচ্ছেি মচ্ছধ্য রদয়া চরেয়া হগে, কত্খারে দগ্ধ িইচ্ছত্রেে হকি বুরতচ্ছত্ 

পারিে ো। সমস্ত শুরেয়া হিমে উরঠয়া হগে। 

 

কুসুম বুরতে, হে স্বামী চরেয়া হগে হস স্বামীচ্ছক আি রফরিয়া পাইচ্ছব ো। রকেু 

আশ্চেি মচ্ছে িইে োস এ ঘিোও হেে অেযােয দদরেক ঘিোি মচ্ছত্া অত্যে 

সিজ াচ্ছব উপরস্থত্ িইে, মচ্ছেি মচ্ছধ্য এমে একিা শুষ্ক অসারত্াি সচলভাি 

িইয়াচ্ছে। হকবে, পৃরথবীচ্ছক এবং  াচ্ছোবাসাচ্ছক আগাচ্ছগারা রমথযা এবং শূেয 

বরেয়া মচ্ছে িইে। এমে-রক, হিমচ্ছেি সমস্ত অত্ীত্  াচ্ছোবাসাি কথা মিণ 

করিয়া অত্যে েীিস করঠে রেিােন্দ িারস একিা খিধ্াি রেষ্ঠুি েুরিি মচ্ছত্া 

ত্ািাি মচ্ছেি এক ধ্াি িইচ্ছত্ আি-এক ধ্াি পেিে একরি দাগ িারখয়া রদয়া 

হগে। হবাধ্ করি হস  ারবে, হে  াচ্ছোবাসাচ্ছক এত্খারে বরেয়া মচ্ছে িয়, 

এত্ আদি, এত্ গাঢ়ত্া – োিাি রত্েমা্রক রবচ্ছেদ এমে মমিারেক, োিাি 

মুিূত্িমা্রক রমেে এমে রেরবরােন্দময়, োিাচ্ছক অসীম অেে বরেয়া মচ্ছে িয়, 

জন্মজন্মােচ্ছিও োিাি অবসাে কল্পো কিা োয় ো – হসই  াচ্ছোবাসা এই! 

এইিুকুি উপি রে িি! সমাজ হেমরে একিু আঘাত্ করিে অমরে অসীম 

 াচ্ছোবাসা চূণি িইয়া একমুরষ্ট ধূ্রে িইয়া হগে! হিমে করিত্স্বচ্ছি এই রকেু 

পূচ্ছবি কাচ্ছেি কাচ্ছে বরেচ্ছত্রেে, “চমৎকাি িার্রক!” হস িার্রক হত্া এখচ্ছো হশে 
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িয় োই স এখচ্ছো হসই পারপয়া ডারকচ্ছত্চ্ছে, দরিচ্ছণ বাত্াস মশারি কাোঁপাইয়া 

োইচ্ছত্চ্ছে, এবং হজযাৎস্না সুখশ্রাে সুপ্ত সুন্দিীি মচ্ছত্া বাত্ায়েবত্িী পােচ্ছেি 

এক প্রাচ্ছে রেেীে িইয়া পররয়া আচ্ছে। সমস্তই রমথযা। ‘ াচ্ছোবাসা আমাি 

অচ্ছপিাও রমথযাবারদেী, রমথযাচারিণী।’  

 

তৃ্ত্ীয় পরিচ্ছেদ 

 

পিরদে প্র াচ্ছত্ই অরেদ্রাশুষ্ক হিমে পাগচ্ছেি মচ্ছত্া িইয়া পযারিশংকি 

হঘাোচ্ছেি বাররচ্ছত্ রগয়া উপরস্থত্ িইে। পযারিশংকি রজজ্ঞাসা করিে, “কী 

হি বাপু, কী খবি।”  

 

হিমে মস্ত একিা আগুচ্ছেি মচ্ছত্া হেে দাউদাউ করিয়া জ্বরেচ্ছত্ জ্বরেচ্ছত্ 

কাোঁরপচ্ছত্ কাোঁরপচ্ছত্ বরেে, “তু্রম আমাচ্ছদি জারত্ েষ্ট করিয়াে, সবিোশ 

করিয়াে – হত্ামাচ্ছক ইিাি শারস্ত হ াগ করিচ্ছত্ িইচ্ছব” – বরেচ্ছত্ বরেচ্ছত্ 

ত্ািাি কণ্ঠ রুদ্ধ  িইয়া আরসে। 

 

পযারিশংকি ঈেৎ িারসয়া করিে, “আি, হত্ামিা আমাি জারত্ িিা করিয়াে, 

আমাি সমাজ িিা করিয়াে, আমাি রপচ্ছঠ িাত্ বুোইয়া রদয়াে! আমাি প্ররত্ 

হত্ামাচ্ছদি বচ্ছরা েত্ন, বচ্ছরা  াচ্ছোবাসা!”  

 

হিমচ্ছেি ইো িইে হসই মুিূচ্ছত্িই পযারিশংকিচ্ছক ব্রহ্মচ্ছত্চ্ছজ  ম করিয়া 

রদচ্ছত্, রকন্তু হসই হত্চ্ছজ হস রেচ্ছজই জ্বরেচ্ছত্ োরগে, পযারিশংকি রদবয সুস্থ 

রেিাময়  াচ্ছব বরসয়া িরিে। 

 

হিমে  ্নকচ্ছণ্ঠ বরেে, “আরম হত্ামাি কী করিয়ারেোম।”  

 

পযারিশংকি করিে, “আরম রজজ্ঞাসা করি আমাি একরিমা্রক কেযা োরা আি 

সোে োই, আমাি হসই কেযা হত্ামাি বাচ্ছপি কাচ্ছে কী অপিাধ্ করিয়ারেে। 
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তু্রম ত্খে হোচ্ছিা রেচ্ছে, তু্রম িয়চ্ছত্া জাে ো – ঘিোিা ত্চ্ছব মে রদয়া 

হশাচ্ছো। বযস্ত িইচ্ছয়া ো বাপু, ইিাি মচ্ছধ্য অচ্ছেক হকৌতু্ক আচ্ছে। 

 

“আমাি জামাত্া েবকাে আমাি কেযাি গিো চুরি করিয়া েখে পোইয়া 

রবোচ্ছত্ হগে, ত্খে তু্রম রশশু রেচ্ছে। ত্ািাি পি পাোঁচ বৎসি বাচ্ছদ হস েখে 

বারিস্টাি িইয়া হদচ্ছশ রফরিয়া আরসে ত্খে পারায় হে একিা হগােমাে 

বারধ্ে হত্ামাি হবাধ্ করি রকেু রকেু মচ্ছে থারকচ্ছত্ পাচ্ছি। রকংবা তু্রম ো 

জারেচ্ছত্ও পাি, তু্রম ত্খে করেকাত্াি স্কুচ্ছে পররচ্ছত্। হত্ামাি বাপ গ্রাচ্ছমি 

দেপরত্ িইয়া বরেচ্ছেে, ‘হমচ্ছয়চ্ছক েরদ স্বামীগৃচ্ছি পাঠাচ্ছো অর প্রায় থাচ্ছক 

ত্চ্ছব হস হমচ্ছয়চ্ছক আি ঘচ্ছি েইচ্ছত্ পারিচ্ছব ো।’ আরম ত্াোঁিাচ্ছক িাচ্ছত্ পাচ্ছয় 

ধ্রিয়া বরেোম, ‘দাদা, এ ো্রকা তু্রম আমাচ্ছক িমা কচ্ছিা। আরম হেচ্ছেরিচ্ছক 

হগাবি খাওয়াইয়া প্রায়রশ্চত্ত কিাইচ্ছত্রে, হত্ামিা ত্ািাচ্ছক জাচ্ছত্ তু্রেয়া 

েও।’ হত্ামাি বাপ রকেুচ্ছত্ই িারজ িইচ্ছেে ো, আরমও আমাি একমা্রক 

হমচ্ছয়চ্ছক ত্যাগ করিচ্ছত্ পারিোম ো। জাত্ োররয়া, হদশ োররয়া, করেকাত্ায় 

আরসয়া ঘি করিোম। এখাচ্ছে আরসয়াও আপদ রমরিে ো। আমাি 

ভ্রাতু্ষ্পুচ্ছ্রকি েখে রববাচ্ছিি সমস্ত আচ্ছয়াজে করিয়ারে, হত্ামাি বাপ 

কেযাকত্িাচ্ছদি উচ্ছত্তরজত্ করিয়া হস রববাি  ারঙয়া রদচ্ছেে। আরম প্ররত্জ্ঞা 

করিোম, েরদ ইিাি প্ররত্চ্ছশাধ্ ো েই ত্চ্ছব আরম ব্রাহ্মচ্ছণি হেচ্ছে েরি। – 

এইবাি কত্কিা বুরতচ্ছত্ পারিয়াে –  রকন্তু আি-একিু সবুি কচ্ছিা – সমস্ত 

ঘিোরি শুরেচ্ছে খুরশ িইচ্ছব – ইিাি মচ্ছধ্য একিু িস আচ্ছে। 

 

“তু্রম েখে কাচ্ছেচ্ছজ পররচ্ছত্ হত্ামাি বাসাি পাচ্ছশই রবপ্রদাস চািুচ্ছেি বারর 

রেে। হবচািা এখে মািা রগয়াচ্ছে। চািুচ্ছেমিাশচ্ছয়ি বাররচ্ছত্ কুসুম োচ্ছম 

একরি দশশবরবধ্বা অোথা কায়স্থকেযা আরশ্রত্ াচ্ছব থারকত্। হমচ্ছয়রি বচ্ছরা 

সুন্দিী – বুচ্ছরা ব্রাহ্মণ কাচ্ছেচ্ছজি হেচ্ছেচ্ছদি দৃরষ্টপথ িইচ্ছত্ ত্ািাচ্ছক সংবিণ 

করিয়া িারখবাি জেয রকেু ুইরশ্চোগ্রস্ত িইয়া পররয়ারেে। রকন্তু, 
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বুচ্ছরামােুেচ্ছক ফাোঁরক হদওয়া একরি হমচ্ছয়ি পচ্ছি রকেুই শক্ত েচ্ছি। হমচ্ছয়রি 

প্রায়ই কাপর শুকাইচ্ছত্ রদচ্ছত্ োচ্ছত্ উরঠত্ এবং হত্ামািও হবাধ্ করি োচ্ছত্ 

ো উরঠচ্ছে পরা মুখস্থ িইত্ ো। পি্পরচ্ছিি োত্ িইচ্ছত্ হত্ামাচ্ছদি হকাচ্ছোরূপ 

কথাবাত্িা িইত্ রক ো হস হত্ামিাই জাে, রকন্তু হমচ্ছয়রিি  াব-গরত্ক হদরখয়া 

বুরাি মচ্ছেও সচ্ছন্দি িইে। কািণ কাজকচ্ছমি ত্ািাি ক্ররমক  ুে িইচ্ছত্ হদখা 

হগে এবং ত্পরস্বেী হগৌিীি মচ্ছত্া রদে রদে হস আিািরেদ্রা ত্যাগ করিচ্ছত্ 

োরগে। এক-একরদে সন্ধযাচ্ছবোয় হস বুরাি সম্মুচ্ছখই অকািচ্ছণ অশ্রু সংবিণ 

করিচ্ছত্ পারিত্ ো। 

 

“অবচ্ছশচ্ছে বুরা আরবষ্কাি করিে, োচ্ছত্ হত্ামাচ্ছদি মচ্ছধ্য সমচ্ছয় অসমচ্ছয় 

েীিব হদখাসািাৎ চরেয়া থাচ্ছক – এমে রক, কাচ্ছেজ কামাই করিয়াও 

মধ্যাচ্ছে রচচ্ছেি ঘচ্ছিি োয়ায় োচ্ছত্ি হকাচ্ছণ তু্রম বই িাচ্ছত্ করিয়া বরসয়া 

থারকচ্ছত্স রেজিে অধ্যয়চ্ছে সিসা হত্ামাি এত্ উৎসাি জরন্ময়ারেে। রবপ্রদাস 

েখে আমাি কাচ্ছে পিামশি জারেচ্ছত্ আরসে আরম করিোম, ‘খুচ্ছরা, তু্রম হত্া 

অচ্ছেক রদে িইচ্ছত্ কাশী োইবাি মােস করিয়াে – হমচ্ছয়রিচ্ছক আমাি কাচ্ছে 

িারখয়া ত্ীথিবাস করিচ্ছত্ োও, আরম ত্ািাি  াি েইচ্ছত্রে।’  

 

“রবপ্রদাস ত্ীচ্ছথি হগে। আরম হমচ্ছয়রিচ্ছক শ্রীপরত্ চািুচ্ছেি বাসায় িারখয়া 

ত্ািাচ্ছকই হমচ্ছয়ি বাপ বরেয়া চাোইোম। ত্ািাি পি োিা িইে হত্ামাি 

জাো আচ্ছে। হত্ামাি কাচ্ছে আগাচ্ছগারা সব কথা হখােসা করিয়া বরেয়া বচ্ছরা 

আেন্দ ো  করিোম। এ হেে একরি গচ্ছল্পি মচ্ছত্া। ইো আচ্ছে, সমস্ত 

রেরখয়া একরি বই করিয়া োপাইব। আমাি হেখা আচ্ছস ো। আমাি  াইচ্ছপািা 

শুরেচ্ছত্রে একিু-আধ্িু হেচ্ছখ – ত্ািাচ্ছক রদয়া হেখাইবাি মােস আচ্ছে। রকন্তু, 

হত্ামাচ্ছত্ ত্ািাচ্ছত্ রমরেয়া রেরখচ্ছে সব হচচ্ছয়  াচ্ছো িয়, কািণ গচ্ছল্পি 

উপসংিািরি আমাি  াচ্ছো করিয়া জাো োই।”  
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হিমে পযারিশংকচ্ছিি এই হশে কথাগুরেচ্ছত্ বচ্ছরা-একিা কাে ো রদয়া 

করিে, “কুসুম এই রববাচ্ছি হকাচ্ছো আপরত্ত কচ্ছি োই ? ”  

পযারিশংকি করিে, “আপরত্ত রেে রক ো হবাতা  ারি শক্ত। জাে হত্া বাপু, 

হমচ্ছয়মােুচ্ছেি মে-েখে ‘ো’ বচ্ছে ত্খে ‘িাোঁ’  বুরতচ্ছত্ িয়। প্রথচ্ছম হত্া 

রদেকত্ক েূত্ে বাররচ্ছত্ আরসয়া হত্ামাচ্ছক ো হদরখচ্ছত্ পাইয়া হকমে 

পাগচ্ছেি মচ্ছত্া িইয়া হগে। তু্রমও হদরখোম, হকাথা িইচ্ছত্ সন্ধাে পাইয়াে 

স প্রায়ই বই িাচ্ছত্ করিয়া কাচ্ছেচ্ছজ ো্রকা করিয়া হত্ামাি পথ  ুে িইত্ – 

এবং শ্রীপরত্ি বাসাি সম্মুচ্ছখ আরসয়া কী হেে খুোঁরজয়া হবরাইচ্ছত্ স রঠক হে 

হপ্ররসচ্ছডরি কাচ্ছেচ্ছজি িাস্তা খুোঁরজচ্ছত্ ত্ািা হবাধ্ িইত্ ো, কািণ,  দ্রচ্ছোচ্ছকি 

বাররি জাোোি র ত্ি রদয়া হকবে পত্ঙ্গ এবং উন্মাদ েুবকচ্ছদি হৃদচ্ছয়ি 

পথ রেে মা্রক। হদরখয়া শুরেয়া আমাি বচ্ছরা ুইুঃখ িইে। হদরখোম, হত্ামাি 

পরাি বচ্ছরাই বযাঘাত্ িইচ্ছত্চ্ছে এবং হমচ্ছয়রিি অবস্থাও সংকিাপন্ন। 

 

“একরদে কুসুমচ্ছক ডারকয়া েইয়া করিোম, ‘বাো, আরম বুরামােুে, আমাি 

কাচ্ছে েো করিবাি আবশযক োই – তু্রম োিাচ্ছক মচ্ছে মচ্ছে প্রাথিো কি 

আরম জারে। হেচ্ছেরিও মারি িইবাি হজা িইয়াচ্ছে। আমাি ইো, হত্ামাচ্ছদি 

রমেে িয়।’ শুরেবামা্রক কুসুম এচ্ছকবাচ্ছি বুক ফারিয়া কাোঁরদয়া উরঠে এবং 

েুরিয়া পাোইয়া হগে। এমরে করিয়া প্রায় মাচ্ছত মাচ্ছত সন্ধযাচ্ছবোয় শ্রীপরত্ি 

বারর রগয়া কুসুমচ্ছক ডারকয়া, হত্ামাি কথা পাররয়া, ক্রচ্ছম ত্ািাি েো 

 ারঙোম। অবচ্ছশচ্ছে প্ররত্রদে ক্ররমক আচ্ছোচো করিয়া ত্ািাচ্ছক বুতাইোম 

হে, রববাি বযত্ীত্ পথ হদরখ ো। ত্ািা োরা রমেচ্ছেি আি-চ্ছকাচ্ছো উপায় 

োই। কুসুম করিে, হকমে করিয়া িইচ্ছব। আরম করিোম, ‘হত্ামাচ্ছক কুেীচ্ছেি 

হমচ্ছয় বরেয়া চাোইয়া রদব।’ অচ্ছেক ত্চ্ছকিি পি হস এ রবেচ্ছয় হত্ামাি মত্ 

জারেচ্ছত্ করিে। আরম করিোম, হেচ্ছেিা এচ্ছক হখরপয়া োইবাি হজা িইয়াচ্ছে, 

ত্ািাচ্ছক আবাি এ-সকে হগােমাচ্ছেি কথা বরেবাি আবশযক কী। কাজিা 

হবশ রেিাপচ্ছত্ত রেরশ্চচ্ছে রেষ্পন্ন িইয়া হগচ্ছেই সকে রদচ্ছক সুচ্ছখি িইচ্ছব। 
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রবচ্ছশেত্, এ কথা েখে কখচ্ছো প্রকাশ িইবাি হকাচ্ছো সম্ভাবো োই ত্খে 

হবচািাচ্ছক হকে গাচ্ছয় পররয়া রচিজীবচ্ছেি মচ্ছত্া অসুখী কিা।  

 

“কুসুম বুরতে রক বুরতে ো, আরম বুরতচ্ছত্ পারিোম ো। কখচ্ছো কাোঁচ্ছদ, 

কখচ্ছো চুপ করিয়া থাচ্ছক। অবচ্ছশচ্ছে আরম েখে বরে ‘ত্চ্ছব কাজ োই’ ত্খে 

আবাি হস অরস্থি িইয়া উচ্ছঠ। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপরত্চ্ছক রদয়া হত্ামাচ্ছক 

রববাচ্ছিি প্রস্তাব পাঠাই। হদরখোম, সম্মরত্ রদচ্ছত্ হত্ামাি রত্েমা্রক রবেম্ব 

িইে ো। ত্খে রববাচ্ছিি সমস্ত রঠক িইে। 

 

“রববাচ্ছিি অেরত্পূচ্ছবি কুসুম এমরে বাোঁরকয়া দাোঁরাইে, ত্ািাচ্ছক আি রকেুচ্ছত্ই 

বাগাইচ্ছত্ পারি ো। হস আমাি িাচ্ছত্ পাচ্ছয় ধ্চ্ছি স বচ্ছে, ‘ইিাচ্ছত্ কাজ োই, 

জযাঠামশায়।’ আরম বরেোম, ‘কী সবিোশ। সমস্ত রস্থি িইয়া হগচ্ছে, এখে কী 

বরেয়া রফিাইব।’ কুসুম বচ্ছে, ‘তু্রম িাষ্ট্র করিয়া দাও আমাি িঠাৎ মৃতু্য 

িইয়াচ্ছে-আমাচ্ছক এখাে িইচ্ছত্ হকাথাও পাঠাইয়া দাও।’ আরম বরেোম, 

‘ত্ািা িইচ্ছে হেচ্ছেরিি দশা কী িইচ্ছব। ত্ািাি বহুরদচ্ছেি আশা কাে পূণি িইচ্ছব 

বরেয়া হস স্বচ্ছগি চররয়া বরসয়াচ্ছে, আজ আরম িঠাৎ ত্ািাচ্ছক হত্ামাি 

মৃতু্যসংবাদ পাঠাইব! আবাি ত্ািাি পি রদে হত্ামাচ্ছক ত্ািাি মৃতু্যসংবাদ 

পাঠাইচ্ছত্ িইচ্ছব, এবং হসইরদে সন্ধযাচ্ছবোয় আমাি কাচ্ছে হত্ামাি 

মৃতু্যসংবাদ আরসচ্ছব। আরম রক এই বুরাবয়চ্ছস স্ত্রীিত্যা ব্রহ্মিত্যা করিচ্ছত্ 

বরসয়ারে।’  

 

“ত্ািাি পি শু েচ্ছ্ন শু  রববাি সিন্ন িইে-আরম আমাি একিা কত্িবযদায় 

িইচ্ছত্ অবযািরত্ পাইয়া বাোঁরচোম। ত্ািাি পি কী িইে তু্রম জাে।”  

 

হিমে করিে, “আমাচ্ছদি োিা করিবাি ত্ািা হত্া করিচ্ছেে, আবাি কথািা 

প্রকাশ করিচ্ছেে হকে।”  
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পযারিশংকি করিচ্ছেে, “হদরখোম, হত্ামাি হোচ্ছিা  ্নীি রববাচ্ছিি সমস্ত রস্থি 

িইয়া হগচ্ছে। ত্খে মচ্ছে মচ্ছে  ারবোম, একিা ব্রাহ্মচ্ছণি জাত্ মারিয়ারে, রকন্তু 

হস হকবে কত্িবযচ্ছবাচ্ছধ্। আবাি আি-একিা ব্রাহ্মচ্ছণি জাত্ মািা পচ্ছর, 

আমাি কত্িবয এিা রেবািণ কিা। ত্াই ত্ািাচ্ছদি রচরঠ রেরখয়া রদোম, 

বরেোম, হিমে হে শূচ্ছদ্রি কেযা রববাি করিয়াচ্ছে ত্ািাি প্রমাণ আচ্ছে।”  

 

হিমে বহুকচ্ছষ্ট দধ্েি সংবিণ করিয়া করিে, “এই-চ্ছে হমচ্ছয়রিচ্ছক আরম 

পরিত্যাগ করিব, ইিাি দশা কী িইচ্ছব। আপরে ইিাচ্ছক আশ্রয় রদচ্ছবে ? ”  

 

পযারিশংকি করিচ্ছেে, “আমাি োিা কাজ ত্ািা আরম করিয়ারে, এখে পচ্ছিি 

পরিত্যক্ত স্ত্রীচ্ছক হপােণ কিা আমাি কমি েচ্ছি।- ওচ্ছি, হিমেবাবুি জেয বিফ 

রদয়া একগ্লাস ডাচ্ছবি জে েইয়া আয়, আি পাে আরেস।”  

 

হিমে এই সুশীত্ে আরত্চ্ছথযি জেয অচ্ছপিা ো করিয়া চরেয়া হগে। 

 

চতু্থি পরিচ্ছেদ 

 

কৃষ্ণপচ্ছি পচলভমী। অন্ধকাি িার্রক। পারখ ডারকচ্ছত্চ্ছে ো। পুষ্করিণীি ধ্াচ্ছিি রেচু 

গােরি কাচ্ছো রচ্রকপচ্ছিি উপি গাঢ়ত্ি দাচ্ছগি মচ্ছত্া হেরপয়া হগচ্ছে। হকবে 

দরিচ্ছণি বাত্াস এই অন্ধকাচ্ছি অন্ধ াচ্ছব ঘুরিয়া ঘুরিয়া হবরাইচ্ছত্চ্ছে, হেে 

ত্ািাচ্ছক রেরশচ্ছত্ পাইয়াচ্ছে। আি আকাচ্ছশি ত্ািা রেরেিচ্ছমে সত্কি হেচ্ছ্রক 

প্রাণপচ্ছণ অন্ধকাি হ দ করিয়া কী-একিা িিসয আরবষ্কাি করিচ্ছত্ প্রবৃত্ত 

আচ্ছে। 

 

শয়েগৃচ্ছি দীপ জ্বাো োই। হিমে বাত্ায়চ্ছেি কাচ্ছে খাচ্ছিি উপচ্ছি বরসয়া 

সম্মুচ্ছখি অন্ধকাচ্ছিি রদচ্ছক চারিয়া আচ্ছে। কুসুম  ূরমত্চ্ছে ুইই িাচ্ছত্ ত্ািাি 

পা জরাইয়া পাচ্ছয়ি উপি মুখ িারখয়া পররয়া আচ্ছে। সময় হেে স্তরম্ভত্ 
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সমুচ্ছদ্রি মচ্ছত্া রস্থি িইয়া আচ্ছে। হেে অেেরেশীরথেীি উপি অদৃষ্ট রচ্রককি 

এই একরি রচিস্থায়ী েরব আোঁরকয়া িারখয়াচ্ছে – চারি রদচ্ছক প্রেয়, মাতখাচ্ছে 

একরি রবচািক এবং ত্ািাি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে একরি অপিারধ্েী।  

 

আবাি চরিজুত্াি শব্দ িইে। িরিিি মুখুচ্ছে দ্বাচ্ছিি কাচ্ছে আরসয়া বরেচ্ছেে, 

“অচ্ছেকিণ িইয়া রগয়াচ্ছে, আি সময় রদচ্ছত্ পারি ো। হমচ্ছয়িাচ্ছক ঘি িইচ্ছত্ 

দূি করিয়া দাও।”  

 

কুসুম এই স্বি শুরেবামা্রক একবাি মুিূচ্ছত্িি মচ্ছত্া রচিজীবচ্ছেি সাধ্ রমিাইয়া 

হিমচ্ছেি ুইই পা রদ্বগুণত্ি আচ্ছবচ্ছগ চারপয়া ধ্রিে, চিণ চুম্বে করিয়া পাচ্ছয়ি 

ধু্ো মাথায় েইয়া পা োররয়া রদে। 

 

হিমে উরঠয়া রগয়া রপত্াচ্ছক বরেে, “আরম স্ত্রীচ্ছক ত্যাগ করিব ো।”  

 

িরিিি গরজিয়া উরঠয়া করিে, “জাত্ হখায়াইরব ? ”  

 

হিমে করিে, “আরম জাত্ মারে ো।”  

 

“ত্চ্ছব তু্ইসুদ্ধ  দূি িইয়া ো।”  

 

(ববশাখ, ১২৯৯)  

 


