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বৈশাখ প্রায় শশষ হইয়া আস্বিল। প্রথমরাত্রে গুমট শেত্রে, ৈাাঁশোত্রের পাতাটা 

পর্যন্ত নত্রে না, আকাত্রশর তারাগুত্রলা শর্ন মাথা-ধরার শৈদনার মত্রতা দ্ দ্ 

কস্বরত্রতত্রে। রাস্বে স্বতনত্রটর িময় স্বির স্বির কস্বরয়া একটুখাস্বন ৈাতাি উস্বিল। 

শষােশী শূনয শমত্রির উপর শখালা জানালার নীত্রে শুইয়া আত্রে, একটা 

কাপত্রে-ত্রমাো স্বটত্রনর ৈাক্স তার মাথার ৈাস্বলশ। শৈশ শৈািা র্ায়, খুৈ 

উৎিাত্রহর িত্রে শি কৃচ্ছ্রিাধন কস্বরত্রতত্রে। 

 

প্রস্বতস্বদন শ ার োরত্রটর িময় উস্বিয়া স্নান িাস্বরয়া শষােশী িাকুররত্রর স্বেয়া 

ৈত্রি। আস্বিক কস্বরত্রত শৈলা হইয়া র্ায়। তার পত্রর স্বৈদযারত্নমশায় আত্রিন  

শিই রত্রর ৈস্বিয়াই তাাঁর কাত্রে শি েীতা পত্রে। িংস্কৃত শি স্বকেু স্বকেু 

স্বশস্বখয়াত্রে। শঙ্কত্ররর শৈদান্ত াষয এৈং পাতঞ্জলদশযন মূল গ্রন্থ হইত্রত পস্বেত্রৈ, 

এই তার পণ। ৈয়ি তার শতইশ হইত্রৈ। 

 

ররকন্নার কাজ হইত্রত শষােশী অত্রনকটা তফাত থাত্রক— শিটা শর্ শকন ি্ভবৈ 

হইল তার কারণটা লইয়াই এই েল্প। নাত্রমর িত্রে মাখনৈাৈুর ি াত্রৈর 

শকাত্রনা িাদৃশয স্বেল না। তাাঁর মন েলাত্রনা ৈত্রো শক্ত স্বেল । স্বতস্বন স্বিক 

কস্বরয়াস্বেত্রলন, র্তস্বদন তাাঁর শেত্রল ৈরদা অন্তত স্বৈ. এ. পাি না কত্রর ততস্বদন 

তাাঁর ৈউমার কাে হইত্রত শি দূত্রর থাস্বকত্রৈ। অথে পোশুনাটা ৈরদার স্বিক 

ধাত্রত শমত্রল না, শি মানুষস্বট শশৌস্বখন। জীৈনস্বনকুত্রঞ্জর মধুিঞ্চত্রয়র িম্বত্রে 

শমৌমাস্বের িত্রে তাাঁর শমজাজটা শমত্রল, স্বকন্তু শমৌোত্রকর পালায় শর্ পস্বরশ্রত্রমর 

দরকার শিটা তার এত্রকৈাত্ররই িয় না। ৈত্রো আশা কস্বরয়াস্বেল, স্বৈৈাত্রহর পর 

হইত্রত শোাঁত্রফ তা স্বদয়া শি শৈশ একটু আরাত্রম থাস্বকত্রৈ, এৈং শিই িত্রে িত্রে 

স্বিোত্ররটগুত্রলা িদত্ররই ফুাঁস্বকৈার িময় আস্বিত্রৈ। স্বকন্তু কপালক্রত্রম স্বৈৈাত্রহর 

পত্রর তার মেলিাধত্রনর ইচ্ছা তার ৈাত্রপর মত্রন আত্ররা শৈস্বশ প্রৈল হইয়া 

উস্বিল। 
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ইস্কুত্রলর পস্বিতমশায় ৈরদার নাম স্বদয়াস্বেত্রলন, শোতমমুস্বন। ৈলা ৈাহুলয, 

শিটা ৈরদার ব্রহ্মত্রতজ শদস্বখয়া নয়। শকাত্রনা প্রত্রের শি জৈাৈ স্বদত না ৈস্বলয়াই 

তাত্রক স্বতস্বন মুস্বন ৈস্বলত্রতন এৈং র্খন জৈাৈ স্বদত তখন তার মত্রধয এমন স্বকেু 

েৈয পদাথয পায়য়া র্াইত র্াত্রত পস্বিতমশাত্রয়র মত্রত তার শোতম উপাস্বধ 

িাথযক হইয়াস্বেল। 

 

মাখন শহডমাস্টাত্ররর কাত্রে িোন লইয়া জাস্বনত্রলন, ইস্কুল এৈং রত্ররর স্বশক্ষক, 

এইরূপ ৈত্রো ৈত্রো দুই এস্বঞ্জন আত্রে স্বপত্রে জুস্বেয়া স্বদত্রল তত্রৈ ৈরদার িদেস্বত 

হইত্রত পাত্রর। অধম শেত্রলত্রদর র্াাঁরা পরীক্ষািাের তরাইয়া স্বদয়া থাত্রকন 

এমন-িৈ নামজাদা মাস্টার রাস্বে দশটা িাত্রে-দশটা পর্যন্ত ৈরদার িত্রে 

লাস্বেয়া রস্বহত্রলন। িতযরু্ত্রে স্বিস্বি লাত্র র জনয ৈত্রো ৈত্রো তপিী শর্-তপিযা 

কস্বরয়াত্রে শি স্বেল একলার তপিযা, স্বকন্তু মাস্টাত্ররর িত্রে স্বমস্বলয়া ৈরদার এই-

শর্ শর্ৌথতপিযা এ তার শেত্রয় অত্রনক শৈস্বশ দুুঃিহ। শি কাত্রলর তপিযার প্রধান 

উত্তাপ স্বেল অস্বিত্রক লইয়া  এখনকার এই পরীক্ষা-তাপত্রির তাত্রপর প্রধান 

কারণ অস্বিশমযারা  তারা ৈরদাত্রক ৈত্রো জ্বালাইল। তাই এত দুুঃত্রখর পর র্খন 

শি পরীক্ষায় শফল কস্বরল তখন তার িান্ত্বনা হইল এই শর্, শি র্শিী 

মাস্টারমশায়ত্রদর মাথা শহাঁট কস্বরয়াত্রে। স্বকন্তু এমন অিামানয স্বনষ্ফলতাত্রতয় 

মাখনৈাৈু হাল োস্বেত্রলন না। স্বিতীয় ৈেত্রর আর এক দল মাস্টার স্বনরু্ক্ত হইল, 

তাাঁত্রদর িত্রে রফা হইল এই শর্, শৈতন শতা তাাঁরা পাইত্রৈনই, তার পত্রর ৈরদা 

র্স্বদ ফাস্টয স্বডস্বৈজত্রন পাি কস্বরত্রত পাত্রর তত্রৈ তাাঁত্রদর ৈকস্বশশ স্বমস্বলত্রৈ। 

এৈাত্ররয় ৈরদা র্থািমত্রয় শফল কস্বরত, স্বকন্তু এই আিন্ন দুরযটনাত্রক একটু 

বৈস্বেেয িারা িরি কস্বরৈার অস্ব প্রাত্রয় একজাস্বমত্রনর স্বিক আত্রের রাত্রে পাোর 

কস্বৈরাত্রজর িত্রে পরামশয কস্বরয়া শি একটা কো রকত্রমর শজালাত্রপর ৈস্বে 

খাইল এৈং ধন্বন্তরীর কৃপায় শফল কস্বরৈার জনয তাত্রক আর শিত্রনট-হল পর্যন্ত 

েুস্বটত্রত হইল না, ৈাস্বে ৈস্বিয়াই শি কাজটা শৈশ িুিম্পন্ন হইত্রত পাস্বরল। 
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শরােটা উচ্চ অত্রের িামস্বয়ক পত্রের মত্রতা এমস্বন স্বিক স্বদত্রন স্বিক িমত্রয় প্রকাশ 

হইল শর্, মাখন স্বনশ্চয় ৈুস্বিল, এ কাজটা স্বৈনা িম্পাদকতায় রস্বটত্রতই পাত্রর 

না। এ িম্বত্রে শকাত্রনা আত্রলােনা না কস্বরয়া স্বতস্বন ৈরদাত্রক ৈস্বলত্রলন শর্, 

তৃতীয়ৈার পরীক্ষার জনয তাত্রক প্রস্তুত হইত্রত হইত্রৈ। অথযাৎ, তার িশ্রম 

কারাদত্রির শময়াদ আত্ররা একটা ৈের ৈাস্বেয়া শেল। 

 

অস্ব মাত্রনর মাথায় ৈরদা একস্বদন খুৈ রটা কস্বরয়া  াত খাইল না। তাহাত্রত 

ফল হইল এই, িেযাত্রৈলাকার খাৈারটা তাত্রক আত্ররা শৈস্বশ কস্বরয়া খাইত্রত 

হইল। মাখনত্রক শি ৈাত্ররর মত্রতা  য় কস্বরত, তৈু মস্বরয়া হইয়া তাাঁত্রক স্বেয়া 

ৈস্বলল, “এখাত্রন থাকত্রল আমার পোশুত্রনা হত্রৈ না।”  

 

মাখন স্বজজ্ঞািা কস্বরত্রলন, “শকাথায় শেত্রল শিই অি্ভবৈ ৈযাপার ি্ভবৈ হত্রত 

পারত্রৈ?”  

 

শি ৈস্বলল, “স্বৈলাত্রত।”  

 

মাখন তাত্রক িংত্রক্ষত্রপ ৈুিাইৈার শেষ্টা কস্বরত্রলন, এ িম্বত্রে তার শর্ শোলটুকু 

আত্রে শি  ূত্রোত্রল নয়, শি মেত্রজ। িপত্রক্ষর প্রমাণিরূত্রপ ৈরদা ৈস্বলল, 

তারই একজন িতীথয এন ত্রেন্স স্কুত্রলর তৃতীয় শশ্রণীর শশষ শৈস্বঞ্চটা হইত্রত 

এত্রকৈাত্রর এক লাত্রফ স্বৈলাত্রতর একটা ৈত্রো এক জাস্বমন মাস্বরয়া আস্বনয়াত্রে। 

মাখন ৈস্বলত্রলন, ৈরদাত্রক স্বৈলাত্রত পািাইত্রত তাাঁর শকাত্রনা আপস্বত্ত নাই স্বকন্তু 

তার আত্রে তার স্বৈ. এ. পাি করা োই। 

 

এয় শতা ৈত্রো মুশস্বকল ! স্বৈ. এ. পাি না কস্বরয়ায় ৈরদা জস্বিয়াত্রে, স্বৈ. এ. 

পাি না কস্বরত্রলয় শি মস্বরত্রৈ, অথে জিমৃতুযর মািখানটাত্রত শকাথাকার এই 

স্বৈ. এ. পাি স্বৈেযপৈযত্রতর মত্রতা খাো হইয়া দাাঁোইল  নস্বেত্রত-েস্বেত্রত িকল 
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কথায় ঐখানটাত্রত স্বেয়াই শিাকর খাইত্রত হইত্রৈ? কস্বলকাত্রল অেস্ত্য মুস্বন 

কস্বরত্রতত্রেন কী। স্বতস্বনয় স্বক জটা মুোইয়া স্বৈ. এ. পাত্রশ লাস্বেয়াত্রেন। 

 

খুৈ একটা ৈত্রো দীরযস্বনশ্বাি শফস্বলয়া ৈরদা ৈস্বলল, ‘ৈার ৈার স্বতনৈার  

এইৈার স্বকন্তু শশষ।’ আর-একৈার শপস্বন্সত্রলর দাে-ত্রদয়য়া কী-ৈইগুলা 

তাত্রকর উপর হইত্রত পাস্বেয়া লইয়া ৈরদা শকামর ৈাাঁস্বধত্রত প্রৈৃত্ত হইত্রতত্রে , 

এমন িময় একটা আরাত পাইল, শিটা আর তার িস্বহল না। স্কুত্রল র্াইৈার 

িময় োস্বের শখাাঁজ কস্বরত্রত স্বেয়া শি খৈর পাইল শর্, স্কুত্রল র্াইৈার োস্বে-

শরাোটা মাখন শৈস্বেয়া শফস্বলয়াত্রেন। স্বতস্বন ৈত্রলন, ‘দুই ৈের শলাকিান শেল, 

কত আর এই খরে টাস্বন!’ স্কুত্রল হাাঁস্বটয়া র্ায়য়া ৈরদার পত্রক্ষ স্বকেুই শক্ত নয়, 

স্বকন্তু শলাত্রকর কাত্রে এই অপমাত্রনর শি কী বকস্বফয়ত স্বদত্রৈ। 

 

অৈত্রশত্রষ অত্রনক স্বেন্তার পর একস্বদন শ ারত্রৈলায় তার মাথায় আস্বিল, এ 

িংিাত্রর মৃতুয োো আর- একটা পথ শখালা আত্রে শর্টা স্বৈ. এ. পাত্রির অধীন 

নয়, এৈং শর্টাত্রত দারা িুত ধন জন িমূ্পণয অনাৈশযক। শি আর স্বকেু নয়, 

িন্নযািী হয়য়া। এই স্বেন্তাটার উপর স্বকেুস্বদন ধস্বরয়া শোপত্রন শি স্বৈস্ত্র 

স্বিোত্ররত্রটর শধাাঁয়া লাোইল, তার পর একস্বদন শদখা শেল, স্কুলরত্ররর শমত্রির 

উপর তার কী-ৈইত্রয়র শোঁো টুকত্ররাগুত্রলা পরীক্ষাদুত্রেযর  িাৈত্রশত্রষর মত্রতা 

েোত্রনা পস্বেয়া আত্রে— পরীক্ষাথযীর শদখা নাই। শটস্বৈত্রলর উপর এক টুকরা 

কােজ  াঙা কাাঁত্রের শেলাি স্বদয়া োপা, তাহাত্রত শলখা— 

 

“আস্বম িন্নযািী— আমার আর োস্বের দরকার হইত্রৈ না। 

 

শ্রীরু্ক্ত ৈরদানন্দিামী।”  

 

মাখনৈাৈু স্বকেুস্বদন শকাত্রনা শখাাঁজই কস্বরত্রলন না। স্বতস্বন  াস্বৈত্রলন, ৈরদাত্রক 

স্বনত্রজর েরত্রজই স্বফস্বরত্রত হইত্রৈ, খাাঁোর দরজা শখালা রাখা োো আর-ত্রকাত্রনা 
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আত্রয়াজত্রনর দরকার নাই। দরজা শখালাই রস্বহল, শকৈল, শিই কী-ৈইগুলার 

শোঁো টুকরা িাফ হইয়া শেত্রে— আর-িমস্ত্ই স্বিক আত্রে। রত্ররর শকাত্রণ শিই 

জত্রলর কুাঁজার উপত্রর কানা- াঙা শেলািটা উপুে করা, শতত্রলর-দাত্রে-মস্বলন 

শেৌস্বকটার আিত্রনর জায়োয় োরত্রপাকার উৎপাত য় জীণযতার ত্রুস্বট শমােত্রনর 

জনয একটা পুরাতন অযাট লাত্রির মলাট পাতা  এক ধাত্রর একটা শূনয 

পযাক ৈাত্রক্সর উপর একটা স্বটত্রনর শতারত্রে ৈরদার নাম আাঁকা  শদয়াত্রলর োত্রয় 

তাত্রকর উপর একটা মলাট-ত্রোঁো ইংত্ররস্বজ-ৈাংলা স্বডক্সনাস্বর, হরপ্রিাদ শাস্ত্রীর 

 ারতৈত্রষযর ইস্বতহাত্রির কতকগুলা পাতা, এৈং মলাত্রট রানী স্ব ত্রোাস্বরয়ার 

মুখ-আাঁকা অত্রনকগুত্রলা এত্রক্সিাইজ ৈই। এই খাতা িাস্বেয়া শদস্বখত্রল ইহার 

অস্বধকাংশ হইত্রতই অগ ত্রডন শকাম্পাস্বনর স্বিোত্ররট-ৈাক্স-ৈাস্বহনী স্বৈলাস্বত 

নটীত্রদর মূস্বতয িস্বরয়া পস্বেত্রৈ। িন্নযাি-আশ্রত্রয়র িময় পত্রথর িান্ত্বনার জনয 

এগুত্রলা শর্ ৈরদা িত্রে লয় নাই, তাহা হইত্রত ৈুিা র্াইত্রৈ, তার মন প্রকৃস্বত্ 

স্বেল না। 

 

আমাত্রদর নায়ত্রকর শতা এই দশা  নাস্বয়কা শষােশী তখন িত্রৈমাে েত্রয়াদশী। 

ৈাস্বেত্রত শশষ পর্যন্ত িৈাই তাত্রক খুস্বক ৈস্বলয়া ডাস্বকত, শ্বশুরৈাস্বেত্রতয় শি 

আপনার এই স্বেরশশশত্রৈর খযাস্বত লইয়া আস্বিয়াস্বেল, এইজনয তার িামত্রনই 

ৈরদার েস্বরে-িমাত্রলােনায় ৈাস্বের দািীগুত্রলার পর্যন্ত ৈাস্বধত না। শাশুস্বে 

স্বেত্রলন স্বেররুগ ণা— কতযার শকত্রনা স্বৈধাত্রনর উপত্রর শকাত্রনা কথা ৈস্বলৈার শস্বক্ত 

তাাঁর স্বেল না, এমন-স্বক, মত্রন কস্বরত্রতয় তাাঁর  য় কস্বরত। স্বপস শাশুস্বের  াষা 

স্বেল খুৈ প্রখর  ৈরদাত্রক লইয়া স্বতস্বন খুৈ শক্ত শক্ত কথা খুৈ শোখা শোখা 

কস্বরয়া ৈস্বলত্রতন। তার স্বৈত্রশষ একটু কারণ স্বেল। স্বপতামহত্রদর আমল হইত্রত 

শকৌলীত্রনযর অপত্রদৈতার কাত্রে ৈংত্রশর শমত্রয়ত্রদর ৈস্বল শদয়য়া, এ ৈাস্বের 

একটা প্রথা। এই স্বপস্বি র্ার  াত্রে পস্বেয়াস্বেত্রলন শি একটা প্রেি োাঁজাত্রখার। 

তার গুত্রণর মত্রধয এই শর্, শৈস্বশস্বদন ৈাাঁত্রে নাই। তাই আদর কস্বরয়া শষােশীত্রক 
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স্বতস্বন র্খন মুক্তাহাত্ররর িত্রে তুলনা কস্বরত্রতন তখন অন্তর্যামী ৈুস্বিত্রতন, ৈযথয 

মুক্তাহাত্ররর জনয শর্-আত্রক্ষপ শি একা শষােশীত্রক লইয়া নয়। 

 

এ শক্ষত্রে মুক্তাহাত্ররর শর্ শৈদনাত্রৈাধ আত্রে, শি কথা িকত্রল  ুস্বলয়াস্বেল। 

স্বপস্বি ৈস্বলত্রতন, ‘দাদা শকন শর্ এত মাস্টার-পস্বিত্রতর স্বপেত্রন খরে কত্ররন তা 

শতা ৈুস্বি শন। স্বলত্রখ পত্রে স্বদত্রত পাস্বর, ৈরদা কখত্রনাই পাি করত্রত পারত্রৈ 

না।’ পাস্বরত্রৈ না এ স্বৈশ্বাি শষােশীরয় স্বেল, স্বকন্তু শি একমত্রন কামনা কস্বরত, 

শর্ন শকাত্রনা েস্বতত্রক পাি কস্বরয়া ৈরদা অন্তত স্বপস্বির মুত্রখর িাাঁজটা মাস্বরয়া 

শদয়। ৈরদা প্রথমৈার শফল কস্বরৈার পর মাখন র্খন স্বিতীয়ৈার মাস্টাত্ররর 

ৈূযহ ৈাাঁস্বধৈার শেষ্টায় লাস্বেত্রলন, স্বপস্বি ৈস্বলত্রলন, ‘ধনয ৈস্বল দাদাত্রক! মানুষ 

শিত্রকয় শতা শশত্রখ।’ তখন শষােশী স্বদনরাত শকৈল এই অি্ভবৈ- াৈনা 

 াস্বৈত্রত লাস্বেল, ৈরদা এৈার শর্ন হিাৎ স্বনত্রজর আশ্চর্য শোপন শস্বক্ত প্রকাশ 

কস্বরয়া অস্বৈশ্বািী জেৎটাত্রক স্ত্স্ব্ভবত কস্বরয়া শদয়  শি শর্ন প্রথম শশ্রণীত্রত িৈ-

প্রথত্রমর শেত্রয়য় আত্ররা আত্ররা অত্রনক ৈত্রো হইয়া পাি কত্রর— এত ৈত্রো শর্, 

িয়ং লাটিাত্রহৈ িয়য়ার পািাইয়া শদখা কস্বরৈার জনয তাহাত্রক তলৈ কত্ররন। 

এমন িমত্রয় কস্বৈরাত্রজর অৈযথয ৈস্বেটা স্বিক পরীক্ষাস্বদত্রনর মাথার উপর রু্ত্রির 

শৈামার মত্রতা আস্বিয়া পস্বেল। শিটায় মত্রন্দর  াত্রলা হইত র্স্বদ শলাত্রক িত্রন্দহ 

না কস্বরত। স্বপস্বি ৈস্বলত্রলন, ‘শেত্রলর এস্বদত্রক ৈুস্বি শনই, য়স্বদত্রক আত্রে।’ 

লাটিাত্রহত্রৈর তলৈ পস্বেল না। শষােশী মাথা শহাঁট কস্বরয়া শলাত্রকর হািাহাস্বি 

িহয কস্বরল। িমত্রয়াস্বেত শজালাত্রপর প্রহিনটায় তার মত্রনয় িত্রন্দহ হয় নাই, 

এমন কথা ৈস্বলত্রত পাস্বর না। 

 

এমন িময় ৈরদা শফরার হইল। শষােশী ৈত্রো আশা কস্বরয়াস্বেল, অন্তত 

এই রটনাত্রকয় ৈাস্বের শলাত্রক দুরযটনা জ্ঞান কস্বরয়া অনুতাপ পস্বরতাপ কস্বরত্রৈ। 

স্বকন্তু তাহাত্রদর িংিার ৈরদার েস্বলয়া র্ায়য়াটাত্রকয় পুরা দাম স্বদল না। িৈাই 

ৈস্বলল, ‘এই শদত্রখা-না, এত্রলা ৈ’শল!’ শষােশী মত্রন মত্রন ৈস্বলত্রত লাস্বেল, 
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‘কখ খত্রনা না! িাকুর, শলাত্রকর কথা স্বমথযা শহাক ! ৈাস্বের শলাকত্রক শর্ন হায়-

হায় করত্রত হয়!’  

 

এইৈার স্বৈধাতা শষােশীত্রক ৈর স্বদত্রলন  তার কামনা িফল হইল। এক মাি 

শেল, ৈরদার শদখা নাই  স্বকন্তু তৈু কাত্ররা মুত্রখ উদ ত্রৈত্রের স্বেি শদখা র্ায় 

না। দুই মাি শেল, তখন মাখত্রনর মনটা একটু েঞ্চল হইয়াত্রে, স্বকন্তু ৈাস্বহত্রর 

শিটা স্বকেুই প্রকাশ কস্বরত্রলন না। ৈউমার িত্রে শোখাত্রোস্বখ হইত্রল তাাঁর মুত্রখ 

র্স্বদ-ৈা স্বৈষাত্রদর শমর-িঞ্চার শদখা র্ায়, স্বপস্বির মুখ এত্রকৈাত্রর বজয্ঠমমাত্রির 

অনাৈৃস্বষ্টর আকাশ ৈস্বলত্রলই হয়। কাত্রজই িদর দরজার কাত্রে একটা মানুষ 

শদস্বখত্রলই শষােশী েমস্বকয়া য়ত্রি  আশঙ্কা, পাত্রে তার িামী স্বফস্বরয়া আত্রি! 

এমস্বন কস্বরয়া র্খন তৃতীয় মাি কাস্বটল, তখন শেত্রলটা ৈাস্বের িকলত্রক স্বমথযা 

উদ স্বৈি কস্বরত্রতত্রে ৈস্বলয়া স্বপস্বি নাস্বলশ শুরু কস্বরত্রলন। এয়  াত্রলা, অৈজ্ঞার 

শেত্রয় রাে  াত্রলা। পস্বরৈাত্ররর মত্রধয ক্রত্রম  য় য় দুুঃখ রনাইয়া আস্বিত্রত 

লাস্বেল। শখাাঁজ কস্বরত্রত কস্বরত্রত ক্রত্রম এক ৈের র্খন কাস্বটল তখন, মাখন শর্ 

ৈরদার প্রস্বত অনাৈশযক কত্রিারােরণ কস্বরয়াত্রেন, শি কথা স্বপস্বিয় ৈস্বলত্রত 

শুরু কস্বরত্রলন। দুই ৈের র্খন শেল তখন পাো-প্রস্বতত্রৈশীরায় ৈস্বলত্রত 

লাস্বেল, ৈরদার পোশুনায় মন স্বেল না ৈত্রট, স্বকন্তু মানুষস্বট ৈত্রো  াত্রলা স্বেল। 

ৈরদার অদশযনকাল র্তই দীরয হইল ততই, তার ি াৈ শর্ অতযন্ত স্বনমযল 

স্বেল, এমন-স্বক, শি শর্ তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, এই অে স্বৈশ্বাি পাোর 

শলাত্রকর মত্রন ৈিমূল হইত্রত লাস্বেল। স্কুত্রলর পস্বিতমশায় িয়ং ৈস্বলত্রলন, 

এইজনযই শতা স্বতস্বন ৈরদাত্রক শোতম মুস্বন নাম স্বদয়াস্বেত্রলন, তখন হইত্রতই 

উহার ৈুস্বি বৈরাত্রেয এত্রকৈাত্রর স্বনত্ররট হইয়া স্বেল। স্বপস্বি প্রতযহই অন্তত 

একৈার কস্বরয়া তাাঁর দাদার শজদী শমজাত্রজর ’ শর শদাষাত্ররাপ কস্বরয়া ৈস্বলত্রত 

লাস্বেত্রলন, ‘ৈরদার এত শলখাপোর দরকারই ৈা কী স্বেল। টাকার শতা অ াৈ 

নাই। র্াই ৈল, ৈাপু, তার শরীত্রর স্বকন্তু শদাষ স্বেল না। আহা, শিানার টুকত্ররা 

শেত্রল!’ তার িামী শর্ পস্বৈেতার আদশয স্বেল এৈং িংিারিুি িকত্রলই তার 
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প্রস্বত অনযায় কস্বরয়াত্রে, িকল দুুঃত্রখর মত্রধয এই িান্ত্বনায়, এই শেৌরত্রৈ 

শষােশীর মন  স্বরয়া উস্বিত্রত লাস্বেল। 

 

এস্বদত্রক ৈাত্রপর ৈযস্বথত হৃদত্রয়র িমস্ত্ শস্নহ স্বিগুণ কস্বরয়া শষােশীর উপর 

আস্বিয়া পস্বেল। ৈউমা র্াত্রত িুত্রখ থাত্রক, মাখত্রনর এই একমাে  াৈনা। তাাঁর 

ৈত্রো ইচ্ছা, শষােশী তাাঁত্রক এমন স্বকেু ফরমাশ কত্রর শর্টা দুলয — অত্রনকটা 

কষ্ট কস্বরয়া, শলাকিান কস্বরয়া স্বতস্বন তাত্রক একটু খুস্বশ কস্বরত্রত পাস্বরত্রল শর্ন 

ৈাাঁত্রেন— স্বতস্বন এমন কস্বরয়া তযাে িীকার কস্বরত্রত োন শর্টা তাাঁর পত্রক্ষ 

প্রায়স্বশ্চত্রত্তর মত্রতা হইত্রত পাত্রর। 

 

২ 

 

শষােশী পত্রনত্ররা ৈেত্রর পস্বেল। রত্ররর মত্রধয একলা ৈস্বিয়া র্খন-তখন তার 

শোখ জত্রল  স্বরয়া আত্রি। স্বেরপস্বরস্বেত িংিারটা তাত্রক োস্বর স্বদত্রক শর্ন 

আাঁস্বটয়া ধত্রর, তার প্রাণ হাাঁপাইয়া য়ত্রি। তার রত্ররর প্রত্রতযক স্বজস্বনিটা, তার 

ৈারান্দার প্রত্রতযক শরস্বলঙটা, আস্বলিার উপর শর্-কয়টা ফুত্রলর োত্রের টৈ 

স্বেরকাল ধস্বরয়া খাো দাাঁোইয়া আত্রে, তারা িকত্রলই শর্ন অন্তত্রর অন্তত্রর 

তাত্রক স্বৈরক্ত কস্বরত্রত থাস্বকত। পত্রদ পত্রদ রত্ররর খাটটা, আলনাটা, 

আলমাস্বরটা— তার জীৈত্রনর শূনযতাত্রক স্বৈস্ত্াস্বরত কস্বরয়া ৈযাখযা কত্রর  িমস্ত্ 

স্বজস্বনিপত্রের উপর তার রাে হইত্রত থাত্রক। 

 

িংিাত্রর তার একমাে আরাত্রমর জায়ো স্বেল ঐ জানালার কােটা। শর্-স্বৈশ্বটা 

তার ৈাস্বহত্রর শিইত্রটই স্বেল তার িৈ শেত্রয় আপন। শকননা, তার ‘রর বহল 

ৈাস্বহর, ৈাস্বহর বহল রর’ ।  

 

একস্বদন র্খন শৈলা দশটা— অন্তুঃপুত্রর র্খন ৈাস্বট, ৈারত্রকাষ, ধামা, েুপস্বে, 

স্বশলত্রনাো য় পাত্রনর ৈাত্রক্সর স্ব ে জমাইয়া ররকন্নার শৈে প্রৈল হইয়া 
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উস্বিয়াত্রে— এমন িময় িংিাত্ররর িমস্ত্ ৈযস্ত্তা হইত্রত িতন্ত্র হইয়া জানালার 

কাত্রে শষােশী আপনার উদাি মনত্রক শূনয আকাত্রশ স্বদত্রক স্বদত্রক রয়না কস্বরয়া 

স্বদত্রতস্বেল। হিাৎ ‘জয় স্বৈত্রশ্বশ্বর’ ৈস্বলয়া হাাঁক স্বদয়া এক িন্নযািী তাহাত্রদর 

শেত্রটর কাত্রে অশথতলা হইত্রত ৈাস্বহর হইয়া আস্বিল। শষােশীর িমস্ত্ শদহতন্তু 

মীোটানা ৈীণার তাত্ররর মত্রতা েরম ৈযকুলতায় ৈাস্বজয়া উস্বিল। শি েুস্বটয়া 

আস্বিয়া স্বপস্বিত্রক ৈস্বলল, “স্বপস্বিমা, ঐ িন্নযািীিাকুত্ররর শ াত্রের আত্রয়াজন 

কত্ররা।”  

 

এই শুরু হইল। িন্নযািীর শিৈা শষােশীর জীৈত্রনর লক্ষয হইয়া উস্বিল। 

এতস্বদন পত্রর শ্বশুত্ররর কাত্রে ৈধূর আৈদাত্ররর পথ খুস্বলয়াত্রে। মাখন উৎিাহ 

শদখাইয়া ৈস্বলত্রলন, ৈাস্বেত্রত শৈশ  াত্রলারকম একটা অস্বতস্বথশালা শখালা োই। 

মাখনৈাৈুর স্বকেুকাল হইত্রত আয় কস্বমত্রতস্বেল  স্বকন্তু স্বতস্বন ৈাত্ররা টাকা িুত্রদ 

ধার কস্বরয়া িৎকত্রময লাস্বেয়া শেত্রলন। 

 

িন্নযািীয় র্ত্রথষ্ট জুস্বটত্রত লাস্বেল। তাত্রদর মত্রধয অস্বধকাংশ শর্ খাাঁস্বট নয়, 

মাখত্রনর শি স্বৈষত্রয় িত্রন্দহ স্বেল না। স্বকন্তু ৈউমার কাত্রে তার আ াি স্বদৈার 

শজা কী! স্বৈত্রশষত জটাধারীরা র্খন আহার-আরাত্রমর অপস্বরহার্য ত্রুস্বট লইয়া 

োস্বল শদয়, অস্ব শাপ স্বদত্রত য়ত্রি, তখন এক-একস্বদন ইচ্ছা হইত, তাত্রদর 

রাত্রে ধস্বরয়া স্বৈদায় কস্বরত্রত। স্বকন্তু শষােশীর মুখ োস্বহয়া তাহাত্রদর পাত্রয় 

ধস্বরত্রত হইত। এই স্বেল তাাঁর কত্রিার প্রায়স্বশ্চত্ত। 

 

িন্নযািী আস্বিত্রলই প্রথত্রম অন্তুঃপুত্রর একৈার তার তলৈ পস্বেত। স্বপস্বি তাত্রক 

লইয়া ৈস্বিত্রতন, শষােশী দরজার আোত্রল দাাঁোইয়া শদস্বখত। এই িাৈধানতার 

কারণ স্বেল এই, পাত্রে িন্নযািী তাত্রক প্রথত্রমই মা ৈস্বলয়া ডাস্বকয়া ৈত্রি। 

শকননা, কী জাস্বন!— ৈরদার শর্-ফত্রটাগ্রাফখাস্বন শষােশীর কাত্রে স্বেল শিটা 

তার শেত্রল ৈয়ত্রির। শিই ৈালক-মুত্রখর উপর শোাঁফদাস্বে জটাজুট োই স্ম 

শর্াে কস্বরয়া স্বদত্রল শিটার শর্ স্বকরকম অস্ব ৈযস্বক্ত হইত্রত পাত্রর তা ৈলা শক্ত। 
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কতৈার কত মুখ শদস্বখয়া মত্রন হইয়াত্রে, ৈুস্বি স্বকেু স্বকেু শমত্রল  ৈুত্রকর মত্রধয 

রক্ত দ্রুত ৈস্বহয়াত্রে, তার পত্রর শদখা র্ায়— কণ্ঠিত্রর স্বিক স্বমল নাই, নাত্রকর 

ডোর কােটা অনযরকম। 

 

এমস্বন কস্বরয়া রত্ররর শকাত্রণ ৈস্বিয়ায় নূতন নূতন িন্নযািীর মধয স্বদয়া শষােশী 

শর্ন স্বৈশ্বজেত্রত িোত্রন ৈাস্বহর হইয়াত্রে। এই িোনই তার িুখ। এই িোনই 

তার িামী, তার জীৈনত্রর্ৌৈত্রনর পস্বরপূণযতা। এই িোনস্বটত্রকই শরস্বরয়া তার 

িংিাত্ররর িমস্ত্ আত্রয়াজন। িকাত্রল উস্বিয়াই ইহার জনয তার শিৈার কাজ 

আর্ভব হয়— এর আত্রে রান্নারত্ররর কাজ শি কখত্রনা কত্রর নাই, এখন এই 

কাত্রজই তার স্বৈলাি। িমস্ত্ক্ষণই মত্রনর মত্রধয তার প্রতযাশার প্রদীপ জ্বালাত্রনা 

থাত্রক। রাত্রে শুইত্রত র্াইৈার আত্রে, ‘কাল হয়ত্রতা আমার শিই অস্বতস্বথ আস্বিয়া 

শপৌাঁস্বেত্রৈ’ এই স্বেন্তাস্বটই তার স্বদত্রনর শশষ স্বেন্তা। এই শর্মন িোন েস্বলত্রতত্রে, 

অমস্বন শিইিত্রে শর্মন কস্বরয়া স্বৈধাতা স্বতত্রলাত্তমাত্রক েস্বেয়াস্বেত্রলন শতমস্বন 

কস্বরয়া শষােশী নানা িন্নযািীর শশ্র্ঠম উপকরণ স্বমলাইয়া ৈরদার মূস্বতযস্বটত্রক 

স্বনত্রজর মত্রনর মত্রধয উজ্জ্বল কস্বরয়া তুস্বলত্রতস্বেল। পস্বৈে তার িত্তা, শতজুঃপুঞ্জ 

তার শদহ, ে ীর তার জ্ঞান, অস্বত কত্রিার তার ব্রত। এই িন্নযািীত্রক অৈজ্ঞা 

কত্রর এমন িাধয কার। িকল িন্নযিীর মত্রধয এই এক িন্নযািীরই শতা পূজা 

েস্বলত্রতত্রে। িয়ং তার শ্বশুরয় শর্ এই পূজার প্রধান পূজাস্বর, শষােশীর কাত্রে 

এর শেত্রয় শেৌরত্রৈর কথা আর স্বকেু স্বেল না। 

 

স্বকন্তু, িন্নযািী প্রস্বতস্বদনই শতা আত্রি না। শিই ফাাঁকগুত্রলা ৈত্রো অিহয। ক্রত্রম 

শি ফাাঁকয়  স্বরল। শষােশী রত্রর থাস্বকয়াই িন্নযাত্রির িাধনায় লাস্বেয়া শেল। 

শি শমত্রির উপর কম্বল পাস্বতয়া শশায়, এক শৈলা র্া খায় তার মত্রধয ফলমূলই 

শৈস্বশ। োত্রয় তার শেরুয়া রত্রঙর তির, স্বকন্তু িাধত্রৈযর লক্ষণ ফুটাইয়া 

তুস্বলৈার জনয েয়ো তার লাল পাে, এৈং কলযাণীর স্বিাঁস্বথর অত্রধযকটা জুস্বেয়া 

শমাটা একটা স্বিন্দুত্ররর শরখা। ইহার উপত্রর শ্বশুরত্রক ৈস্বলয়া িংস্কৃত পো শুরু 
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কস্বরল। মুু্গ্ধত্রৈাধ মুখ্ কস্বরত্রত তার অস্বধক স্বদন লাস্বেল না  পস্বিতমশায় 

ৈস্বলত্রলন, “এত্রকই ৈত্রলই পূৈযজিাস্বজযত স্বৈদযা।”  

 

পস্বৈেতায় শি র্তই অগ্রির হইত্রৈ িন্নযািীর িত্রে তার অন্তত্ররর স্বমলন ততই 

পূণয হইত্রত থাস্বকত্রৈ, এই শি মত্রন মত্রন স্বিক কস্বরয়াস্বেল। ৈাস্বহত্ররর শলাত্রক 

িকত্রলই ধনয-ধনয কস্বরত্রত লাস্বেল  এই িন্নযািীর িাধুর িাধ্বী স্ত্রীর পাত্রয়র 

ধুলা য় আশীৈযাদ লইৈার শলাত্রকর স্ব ে ৈাস্বেত্রত থাস্বকল— এমন-স্বক, িয়ং 

স্বপস্বিয় তার কাত্রে  ত্রয় িম্ভ্রত্রম েুপ কস্বরয়া থাত্রকন। 

 

স্বকন্তু, শষােশী শর্ স্বনত্রজর মন জাস্বনত। তার মত্রনর রঙ শতা তার োত্রয়র 

তিত্ররর রত্রঙর মত্রতা িমূ্পণয শেরুয়া হইয়া উস্বিত্রত পাত্রর নাই। আজ শ ার 

শৈলাটাত্রত ঐ শর্ স্বির স্বির কস্বরয়া িািা হায়য়া স্বদত্রতস্বেল শিটা শর্ন তার িমস্ত্ 

শদহমত্রনর উপর শকান একজত্রনর কাত্রন কাত্রন কথার মত্রতা আস্বিয়া শপৌাঁস্বেল। 

উস্বিত্রত আর ইচ্ছা কস্বরত্রতস্বেল না। শজার কস্বরয়া উস্বিল, শজার কস্বরয়া কাজ 

কস্বরত্রত শেল। ইচ্ছা কস্বরত্রতস্বেল, জানালার কাত্রে ৈস্বিয়া তার মত্রনর দূর স্বদেন্ত 

হইত্রত শর্ ৈাাঁস্বশর িুর আস্বিত্রতত্রে শিইত্রট েুপ কস্বরয়া শশাত্রন। এক-একস্বদন 

তার িমস্ত্ মন শর্ন অস্বতত্রেতন হইয়া য়ত্রি, শরৌত্রে নাস্বরত্রকত্রলর পাতাগুত্রলা 

স্বিল স্বমল কত্রর, শি শর্ন তার ৈুত্রকর মত্রধয কথা কস্বহত্রত থাত্রক। পস্বিতমশায় 

েীতা পস্বেয়া ৈযাখযা কস্বরত্রতত্রেন, শিটা ৈযথয হইয়া র্ায় অথে শিই িমত্রয় 

তার জানালার ৈাস্বহত্ররর ৈাোত্রন শুকত্রনা পাতার উপর স্বদয়া র্খন কািস্বৈোস্বল 

খস খস কস্বরয়া শেল, ৈহুদূর আকাত্রশর হৃদয় শ দ কস্বরয়া স্বেত্রলর একটা 

তীক্ষ্ম ডাক আস্বিয়া শপৌাঁস্বেল, ক্ষত্রণ ক্ষত্রণ পুকুরপাত্রের রাস্ত্া স্বদয়া শোরুর োস্বে 

েলার একটা ক্লান্ত শব্দ ৈাতািত্রক আস্বৈষ্ট কস্বরল, এই িমস্ত্ই তার মনত্রক 

স্পশয কস্বরয়া অকারত্রণ ৈযাকুল কত্রর। এ’শক শতা স্বকেুত্রতই বৈরাত্রেযর লক্ষণ 

ৈলা র্ায় না। শর্ স্বৈস্ত্ীণয জেৎটা তপ্ত প্রাত্রণর জেৎ— স্বপতামহ ব্রহ্মার রত্রক্তর 

উত্তাপ হইত্রতই র্ার আস্বদম ৈাষ্প আকাশত্রক োইয়া শফস্বলত্রতস্বেল  র্া তাাঁর 
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েতুমুযত্রখর শৈদত্রৈদান্ত-উচ্চারত্রণর অত্রনক পূত্রৈযর িৃস্বষ্ট  র্ার রত্রঙর িত্রে, ধ্বস্বনর 

িত্রে, েত্রের িত্রে িমস্ত্ জীত্রৈর নােীত্রত নােীত্রত শৈািাপো হইয়া শেত্রে  

তারই শোত্রটা ৈত্রো হাজার হাজার দূত জীৈ-হৃদত্রয়র খািমহত্রল আনাত্রোনার 

শোপন পথটা জাত্রন— শষােশী শতা কৃচ্ছিাধত্রনর কাাঁটা োস্বেয়া আজয় শি-পথ 

ৈে কস্বরত্রত পাস্বরল না। 

 

কাত্রজই শেরুয়া রঙত্রক আত্ররা রন কস্বরয়া গুস্বলত্রত হইত্রৈ। শষােশী 

পস্বিতমশায়ত্রক ধস্বরয়া পস্বেল, “আমাত্রক শর্াোিত্রনর প্রণালী ৈস্বলয়া স্বদন।”  

 

পস্বিত ৈস্বলত্রলন, “মা, শতামার শতা এ-িকল পন্থায় প্রত্রয়াজন নাই। স্বিস্বি শতা 

পাকা আমলকীর মত্রতা আপস্বন শতামার হাত্রত আস্বিয়া শপৌাঁস্বেয়াত্রে।”  

 

তার পুণযপ্র াৈ লইয়া োস্বর স্বদত্রক শলাত্রক স্বৈস্ময় প্রকাশ কস্বরয়া থাত্রক, ইহাত্রত 

শষােশীর মত্রন একটা স্ত্ত্রৈর শনশা জস্বময়া শেত্রে। এমন একস্বদন স্বেল, ৈাস্বের 

স্বি োকর পর্যন্ত তাত্রক কৃপাপােী ৈস্বলয়া মত্রন কস্বরয়াত্রে। তাই আজ র্খন 

তাত্রক পুণযৈতী ৈস্বলয়া িকত্রল ধনয-ধনয কস্বরত্রত লাস্বেল, তখন তার ৈহুস্বদত্রনর 

শেৌরত্রৈর তৃষ্ণা স্বমস্বটৈার িুত্রর্াে হইল। স্বিস্বি শর্ শি পাইয়াত্রে, এ কথা 

অিীকার কস্বরত্রত তার মুখ ৈাত্রধ— তাই পস্বিতমশাত্রয়র কাত্রে শি েুপ কস্বরয়া 

রস্বহল। 

 

মাখত্রনর কাত্রে শষােশী আস্বিয়া ৈস্বলল, “ৈাৈা, আস্বম কার কাত্রে প্রাণায়াম 

অ যাি কস্বরত্রত স্বশস্বখ ৈত্রলা শতা।”  

 

মাখন ৈস্বলত্রলন, “শিটা না স্বশস্বখত্রলয় শতা স্বৈত্রশষ অিুস্বৈধা শদস্বখ না। তুস্বম র্ত 

দূত্রর শেে, শিইখাত্রনই শতামার নাোল কজন শলাত্রক পায়।”  
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তা হউক, প্রাণায়াম অ যাি কস্বরত্রতই হইত্রৈ। এমস্বন দুশদযৈ শর্, মানুষয় 

জুস্বটয়া শেল। মাখত্রনর স্বৈশ্বাি স্বেল, আধুস্বনক কাত্রলর অস্বধকাংশ ৈাঙাস্বলই 

শমাটামুস্বট তাাঁরই মত্রতা— অথযাৎ খায়-দায় রুমায়, এৈং পত্ররর কুৎিারস্বটত 

ৈযাপার োো জেত্রত আর শকাত্রনা অি্ভবৈত্রক স্বৈশ্বাি কত্রর না। স্বকন্তু, 

প্রত্রয়াজত্রনর তাস্বেত্রদ িোন কস্বরত্রত স্বেয়া শদস্বখল, ৈাংলাত্রদত্রশ এমন মানুষয় 

আত্রে শর্ ৈযস্বক্ত খুলনা শজলায় ব রৈ নত্রদর ধাত্রর খাাঁস্বট বনস্বমষারণয আস্বৈষ্কার 

কস্বরয়াত্রে। এই আস্বৈষ্কারটা শর্ িতয তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কৃষ্ণপ্রস্বতপত্রদর 

শ ারত্রৈলায় িত্রে প্রকাশ পাইয়াত্রে। িয়ং িরিতী ফাাঁি কস্বরয়া স্বদয়াত্রেন। 

স্বতস্বন র্স্বদ স্বনজত্রৈত্রশ আস্বিয়া আস্বৈ ূযত হইত্রতন তাহা হইত্রলয় ৈরঞ্চ িত্রন্দত্রহর 

কারণ থাস্বকত— স্বকন্তু স্বতস্বন তাাঁর আশ্চর্য শদৈীলীলায় হাাঁস্বেোাঁো পাস্বখ হইয়া 

শদখা স্বদত্রলন। পাস্বখর শলত্রজ স্বতনস্বট মাে পালক স্বেল, একস্বট িাদা, একস্বট 

িৈুজ, মাত্রিরস্বট পাটস্বকত্রল। এই পালক স্বতনস্বট শর্, িত্ত্ব, রজ,তম  ঋক, 

র্জুুঃ, িাম  িৃস্বষ্ট, স্ব্স্বত, প্রলয়  আজ, কাল, পশুয প্র ৃস্বত শর্ স্বতন িংখযার 

শ স্বি লইয়া এই জেৎ তাহারই স্বনদশযন তাহাত্রত িত্রন্দহ স্বেল না। তার পর 

হইত্রত এই বনস্বমষারত্রণয শর্ােী বতস্বর হইত্রতত্রে। দুইজন এম. এস স্বি. ক্লাত্রির 

শেত্রল কত্রলজ োস্বেয়া এখাত্রন শর্াে অ যাি কত্ররন  একজন িাৈজজ তাাঁর 

িমস্ত্ পত্রন্সন এই বনস্বমষারণয-ফত্রি উৎিেয কস্বরয়াত্রেন, এৈং তাাঁর 

স্বপতৃমাতৃহীন  ােত্রনস্বটত্রক এখানকার শর্ােী ব্রহ্মোরীত্রদর শিৈার জনয স্বনরু্ক্ত 

কস্বরয়া স্বদয়া মত্রন আশ্চর্য শাস্বন্ত পাইয়াত্রেন।  

 

এই বনস্বমষারণয হইত্রত শষােশীর জনয শর্াে-অ যাত্রির স্বশক্ষক পায়য়া শেল। 

িুতরাং মাখনত্রক বনস্বমষারণয-কস্বমস্বটর েৃহী ি য হইত্রত হইল। েৃহী িত্র যর 

কতযৈয স্বনত্রজর আত্রয়র ষ্ঠম অংশ িন্নযািী ি যত্রদর  রণত্রপাষত্রণর জনয দান 

করা। েৃহী ি যত্রদর শ্রিার পস্বরমাণ-অনুিাত্রর এই ষ্ঠম অংশ অত্রনক িময় 

থাত্রমযাস্বমটত্ররর পারার মত্রতা িতয অঙ্কটার উপত্রর নীত্রে য়িানামা কত্রর। অংশ 

কস্বষৈার িময় মাখত্রনরয় স্বিক  ুল হইত্রত লাস্বেল। শিই  ুলটার েস্বত নীত্রের 
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অত্রঙ্কর স্বদত্রক। স্বকন্তু, এই  ুলেুক বনস্বমষারত্রণযর শর্ ক্ষস্বত হইত্রতস্বেল শষােশী 

তাহা পূরণ কস্বরয়া স্বদল। শষােশীর েহনা আর ৈত্রোস্বকেু ৈাস্বক রস্বহল না, এৈং 

তার মািহারার টাকা প্রস্বত মাত্রি শিই অন্তস্বহযত েহনাগুত্রলার অনুিরণ কস্বরল। 

 

ৈাস্বের ডাক্তার অনাস্বদ আস্বিয়া মাখনত্রক কস্বহত্রলন, “দাদা, করে কী। শমত্রয়টা 

শর্ মারা র্াত্রৈ।”  

 

মাখন উদ স্বৈি মুত্রখ ৈস্বলত্রলন, “তাই শতা, কী কস্বর।”  

 

শষােশীর কাত্রে তাাঁর আর িাহি নাই। এক িমত্রয় অতযন্ত মৃদুিত্রর তাত্রক 

আস্বিয়া ৈস্বলত্রলন, “মা, এত অস্বনয়ত্রম স্বক শতামার শরীর স্বটকত্রৈ।”  

 

শষােশী একটুখাস্বন হাস্বিল। তার মমযাথয এই, এমন-িকল ৈৃথা উদ ত্রৈে 

িংিারী স্বৈষয়ী শলাত্রকরই শর্ােয ৈত্রট। 

 

৩ 

 

ৈরদা েস্বলয়া র্ায়য়ার পত্রর ৈাত্ররা ৈৎির পার হইয়া শেত্রে  এখন শষােশীর 

ৈয়ি পাঁস্বেশ। একস্বদন শষােশী তার শর্ােী স্বশক্ষকত্রক স্বজজ্ঞািা কস্বরল, “ৈাৈা, 

আমার িামী জীস্বৈত আত্রেন স্বক না, তা আস্বম শকমন কত্রর জানৈ। ”  

 

শর্ােী প্রায় দশ স্বমস্বনট কাল স্ত্ব্ধ হইয়া শোখ ৈুস্বজয়া রস্বহত্রলন  তার পত্রর শোখ 

খুস্বলয়া ৈস্বলত্রলন, “জীস্বৈত আত্রেন।”  

 

“শকমন ক’শর জানত্রলন।”  

 

“শি কথা এখত্রনা তুস্বম ৈুিত্রৈ না। স্বকন্তু, এটা স্বনশ্চয় শজত্রনা, স্ত্রীত্রলাক হত্রয়য় 

িাধনার পত্রথ তুস্বম শর্ এতদূর অগ্রির হত্রয়ে শি শকৈল শতামার িামীর 
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অিামানয তত্রপাৈত্রল। স্বতস্বন দূত্রর শথত্রকয় শতামাত্রক িহধস্বমযণী ক’শর 

স্বনত্রয়ত্রেন।”  

 

শষােশীর শরীর মন পুলস্বকত হইয়া উস্বিল। স্বনত্রজর িম্বত্রে তার মত্রন হইল, 

স্বিক শর্ন স্বশৈ তপিযা কস্বরত্রতত্রেন আর পাৈযতী পদ্মৈীত্রজর মালা জস্বপত্রত 

জস্বপত্রত তাাঁর জনয অত্রপক্ষা কস্বরয়া আত্রেন। 

 

শষােশী আৈার স্বজজ্ঞািা কস্বরল, “স্বতস্বন শকাথায় আত্রেন তা স্বক জানত্রত 

পাস্বর।”  

 

শর্ােী ঈষৎ হািয কস্বরত্রলন  তার পত্রর ৈস্বলত্রলন, “একখানা আয়না স্বনত্রয় 

এত্রিা।”  

 

শষােশী আয়না আস্বনয়া শর্ােীর স্বনত্রদযশমত তাহার স্বদত্রক তাকাইয়া রস্বহল। 

 

আধ রণ্টা শেত্রল শর্ােী স্বজজ্ঞািা কস্বরত্রলন, “স্বকেু শদখত্রত পাচ্ছ?”  

 

শষােশী স্বিধার িত্রর কস্বহল, “হাাঁ শর্ন স্বকেু শদখা র্াত্রচ্ছ, স্বকন্তু শিটা শর্ কী তা 

স্পষ্ট ৈুিত্রত পারস্বে শন।”  

 

“িাদা স্বকেু শদখে স্বক।”  

 

“িাদাই শতা ৈত্রট।”  

 

“শর্ন পাহাত্রের উপর ৈরত্রফর মত্রতা?”  

 

“স্বনশ্চয়ই ৈরফ! কখত্রনা পাহাে শতা শদস্বখ স্বন, তাই এতক্ষণ িাপিা 

শিকস্বেল।”  
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এইরূপ আশ্চর্য উপাত্রয় ক্রত্রম ক্রত্রম শদখা শেল, ৈরদা স্বহমালত্রয়র অস্বত দুেযম 

জায়োয় লংেু পাহাত্রে ৈরত্রফর উপর অনাৈৃত শদত্রহ ৈস্বিয়া আত্রেন। শিখান 

হইত্রত তপিযার শতজ শষােশীত্রক আস্বিয়া স্পশয কস্বরত্রতত্রে, এই এক আশ্চর্য 

কাি। 

 

শিস্বদন রত্ররর মত্রধয একলা ৈস্বিয়া শষােশীর িমস্ত্ শরীর কাাঁস্বপয়া উস্বিত্রত 

লাস্বেল। তার িামীর তপিযা শর্ তাত্রক স্বদনরাত শরস্বরয়া আত্রে, িামী কাত্রে 

থাস্বকত্রল মাত্রি মাত্রি শর্ স্বৈত্রচ্ছদ রস্বটত্রত পাস্বরত শি স্বৈত্রচ্ছদয় শর্ তার নাই, 

এই আনত্রন্দ তার মন  স্বরয়া উস্বিল। তার মত্রন হইল, িাধনা আত্ররা অত্রনক 

শৈস্বশ কত্রিার হয়য়া োই। এতস্বদন এৈং শপৌষ মািটাত্রত শর্ কম্বল শি োত্রয় 

স্বদত্রতস্বেল এখস্বন শিটা শফস্বলয়া স্বদত্রতই শীত্রত তার োত্রয় কাাঁটা স্বদয়া উস্বিল। 

শষােশীর মত্রন হইল, শিই লংেু পাহাত্রের হায়য়া তার োত্রয় আস্বিয়া 

লাস্বেত্রতত্রে। হাত শজাে কস্বরয়া শোখ ৈুস্বজয়া শি ৈস্বিয়া রস্বহল, শোত্রখর শকাণ 

স্বদয়া অজস্র জল পস্বেত্রত লাস্বেল।  

 

শিইস্বদনই মধযাত্রি আহাত্ররর পর মাখন শষােশীত্রক তাাঁর রত্রর ডাস্বকয়া আস্বনয়া 

ৈত্রোই িংত্রকাত্রের িত্রে ৈস্বলত্রলন, “মা, এতস্বদন শতামার কাত্রে ৈস্বল স্বন, 

শ ত্রৈস্বেলুম, দরকার হত্রৈ না, স্বকন্তু আর েলত্রে না। আমার িম্পস্বত্তর শেত্রয় 

আমার শদনা অত্রনক শৈত্রেত্রে, শকান স্বদন আমার স্বৈষয় শক্রাক কত্রর ৈলা র্ায় 

না।”  

 

শষােশীর মুখ আনত্রন্দ দীপ্ত হইয়া উস্বিল। তার মত্রন িত্রন্দহ রস্বহল না শর্, এ-

িমস্ত্ই তার িামীর কাজ। তার িামী তাত্রক পূণয াত্রৈ আপন িহধস্বমযণী 

কস্বরত্রতত্রেন— স্বৈষত্রয়র শর্টুকু ৈযৈধান মাত্রি স্বেল শিয় ৈুস্বি এৈার রুোইত্রলন। 

শকৈল উত্তত্রর হায়য়া নয়, এই-ত্রর্ শদনা এয় লংেু পাহাে হইত্রত আস্বিয়া 

শপৌাঁস্বেত্রতত্রে  এ তার িামীরই দস্বক্ষণ হাত্রতর স্পশয। 

 



 তপস্বিনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

শি হাস্বিমুত্রখ ৈস্বলল, “ য় স্বক ৈাৈা।”  

 

মাখন ৈস্বলত্রলন, “আমরা দাাঁোই শকাথায়?”  

 

শষােশী ৈস্বলল, “বনস্বমষারত্রণয োলা শৈাঁত্রধ থাকৈ।”  

 

মাখন ৈুস্বিত্রলন, ইহার িত্রে স্বৈষত্রয়র আত্রলােনা ৈৃথা। স্বতস্বন ৈা স্বহত্ররর রত্রর 

ৈস্বিয়া েুপ কস্বরয়া তামাক টাস্বনত্রত লাস্বেত্রলন।  

 

এমন িমত্রয় শমাটর োস্বে দরজার কাত্রে আস্বিয়া থাস্বমল। িাত্রহস্বৈ কাপে-পরা 

এক রু্ৈা টপ কস্বরয়া লাফাইয়া নাস্বময়া মাখত্রনর রত্রর আস্বিয়া একটা অতযন্ত 

অিমূ্পণয  াত্রৈর নমস্কাত্ররর শেষ্টা কস্বরয়া ৈস্বলল, “স্বেনত্রত পারত্রেন না?”  

 

“এ কী। ৈরদা নাস্বক।”  

 

ৈরদা জাহাত্রজর লস্কর হইয়া আত্রমস্বরকা স্বেয়াস্বেল। ৈাত্ররা ৈৎির পত্রর শি 

আজ শকান এক কাপে-কাো কল শকাম্পাস্বনর ভ্রমণকারী এত্রজণ্ট হইয়া 

স্বফস্বরয়াত্রে। ৈাপত্রক ৈস্বলল, “আপনার র্স্বদ কাপে-কাো কত্রলর দরকার থাত্রক 

খুৈ িস্ত্ায় ক’শর স্বদত্রত পাস্বর।”  

ৈস্বলয়া েস্বৈ-আাঁকা কযাটলে পত্রকট হইত্রত ৈাস্বহর কস্বরল। 

 


