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আডি পুডিটের ডিটেকডেভ কিমচারী । আিার জীবটের দুডেিাত্র িক্ষ্য ডিি — 

আিার স্ত্রী এবং আিার বযবোয় । পূটবম একান্নবর্মী পডরবাটরর িটযয ডিিাি 

, সেখাটে আিার স্ত্রীর প্রডর্ েিাদটরর অভাব হওয়াটর্ই আডি দাদার েটে 

ঝগড়া কডরয়া বাডহর হইয়া আডে । দাদাই উপাজমে কডরয়া আিাটক পািে 

কডরটর্ডিটিে , অর্এব েহো েস্ত্রীক র্াাঁহার আশ্রয় র্যাগ কডরয়া আো 

আিার পটক্ষ্ দুুঃোহটের কাজ হইয়াডিি । 

 

ডকন্তু কখটো ডেটজর উপটর আিার ডবশ্বাটের ত্রুডে ডিি ো । আডি ডে্চয়য় 

জাডের্াি , েুন্দরী স্ত্রীটক সেিে বশ কডরয়াডি ডবিুখ অদৃষ্টিক্ষ্মীটকও সর্িডে 

বশ কডরটর্ পাডরব । িডহিচন্দ্র এ েংোটর প্চয়াটর্ পডড়য়া থাডকটব ো । 

 

পুডিেডবভাটগ োিােযভাটব প্রটবশ কডরিাি , অবটশটে ডিটেক ডেভ-পটদ 

উত্তীর্ম হইটর্ অডযক ডবিম্ব হইি ো । 

 

উজ্জ্বি ডশখা হইটর্ও সেিে কজ্জিপার্ হয় সর্িডে আিার স্ত্রীর সপ্রি হইটর্ও 

ঈেমা এবং েটন্দটহর কাডিিা বাডহর হইর্ । সেোটর্ আিার ডকিু কাটজর 

বযাঘার্ কডরর্; কারর্ পুডিটের কটিম স্থাোস্থাে কািাকাি ডবচার কডরটি চটি 

ো , বরঞ্চ স্থাটের অটপক্ষ্া অস্থাে এবং কাটির অটপক্ষ্া অকািোরই চচমা 

অডযক কডরয়া কডরটর্ হয় — র্াহাটর্ কডরয়া আিার স্ত্রীর স্বভাবডে্ধ  েটন্দহ 

আটরা সেে দুডেমবার হইয়া উডির্ । সে আিাটক ভয় সদখাইবার জেয বডির্ , 

“ রু্ডি এিে েখে-র্খে সেখাটে-টেখাটে োপে কর , কাটিভটে আিার 

েটে সদখা হয় , আিার জেয সর্ািার আশঙ্কা হয় ো ?” আডি র্াহাটক 

বডির্াি , “ েটন্দহ করা আিাটদর বযবোয় , সেই কারটর্ ঘটরর িটযয 

সেোটক আর আডে ো । ”  

 

স্ত্রী বডির্ , “ েটন্দহ করা আিার বযবোয় েটহ , উহা আিার স্বভাব , আিাটক 

রু্ডি সিশিাত্র েটন্দটহর কারর্ ডদটি আডি েব কডরটর্ পাডর ।  ”  
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ডিটেক  ডেভ িাইটে আডি েকটির সেরা হইব , একো োি রাডখব , এ প্রডর্্া 

আিার দৃঢ় ডিি । এ েম্বটে ের্ডকিু ডববরর্ এবং গল্প আটি র্াহার 

সকাটোোই পডড়টর্ বাডক রাডখ োই । ডকন্তু পডড়য়া সকবি িটের অেটতোাে 

এবং অযীরর্া বাডড়টর্ িাডগি । 

 

কারর্ , আিাটদর সদটশর অপরাযীগুিা ভীরু এবং ডেটবমায , অপরাযগুিা 

ডেজমীব এবং েরি , র্াহার িটযয দুরূহর্া দুগমির্া ডকিুই োই । আিাটদর 

সদটশর খুেী েররক্তপাটর্র উৎকে উটত্তজো সকাটোিটর্ই ডেটজর িটযয 

েংবরর্ কডরটর্ পাটর ো । জাডিয়ার্ সে জাি ডবস্তার কটর র্াহাটর্ 

অেডর্ডবিটম্ব ডেটজই আপাদিস্তক জড়াইয়া পটড় , অপরাযবূযহ হইটর্ 

ডেগমিটের কূেটকৌশি সে ডকিুই জাটে ো । এিে ডেজমীব সদটশ ডিটেক ডেটভর 

কাটজ েুখও োই , সগৌরবও োই । 

 

বটড়াবাজাটরর িাটড়ায়ারী জুয়াটচারটক অোয়াটে সেফর্ার কডরয়া কর্বার 

িটে িটে বডিয়াডি ,‘ ওটর অপরাযীকুিকিঙ্ক , পটরর েবমোশ করা গুর্ী 

ওস্তাদটিাটকর কিম ; সর্ার িটর্া আোডড় ডেটবমাটযর োযুর্পস্বী হওয়া উডচর্ 

ডিি । ‘ খুেীটক যডরয়া র্াহার প্রডর্ স্বগর্ উডক্ত কডরয়াডি , ‘ গবটিমটের 

েিুন্নর্ ফাাঁডেকাষ্ঠ ডক সর্াটদর িটর্া সগৌরবডবহীে প্রার্ীটদর জেয হইয়াডিি 

— সর্াটদর ো আটি উদার কল্পোশডক্ত , ো আটি কটিার আত্মেংেি , 

সর্ারা সবোরা খুেী হইবার স্পযমা কডরে! ‘  

 

আডি কল্পোচটক্ষ্ েখে িণ্ডে এবং পযাডরটের জোকীর্ম পটথর দুই পাটশ্বম 

শীর্বাষ্পাকুি অভ্রটভদী হিমযটশ্রর্ী সদডখটর্ পাইর্াি র্খে আিার শরীর 

সরািাডঞ্চর্ হইয়া উডির্ । িটে িটে ভাডবর্াি , ‘ এই হিমযরাডজ এবং পথ-

উপপটথর িযয ডদয়া সেিে জেটরার্ কিমটরার্ উৎেবটরার্ সেৌন্দেমটরার্ 

অহরহ বডহয়া োইটর্টি , সর্িডে েবমত্রই একো ডহংরকুডেি কৃ্ণককুডঞ্চর্ 
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ভয়ংকর অপরাযপ্রবাহ র্টি র্টি আপোর পথ কডরয়া চডিয়াটি ; র্াহারই 

োিীটপয য়ুটরাপীয় োিাডজকর্ার হােযটকৌরু্ক ডশষ্টাচার এিে ডবরােভীের্ 

রির্ীয়র্া িাভ কডরয়াটি । আর , আিাটদর কডিকার্ার পথপাটশ্বমর 

িুক্তবার্ায়ে গৃহটশ্রর্ীর িটযয রান্নাবােো , গৃহকােম , পরীক্ষ্ার পাি , 

র্ােদাবার ববিক , দাম্পর্যকিহ , বটড়াটজার ভ্রারৃ্ডবটেদ এবং িকদ্দিার 

পরািশম িাড়া ডবটশে ডকিু োই — সকাটো-একো বাডড়র ডদটক চাডহয়া কখটো 

এ কথা িটে হয় ো সে , হয়টর্া এই িুহূটর্মই এই গৃটহর সকাটো-একো 

সকাটর্ শয়র্াে িুখ গুাঁডজয়া বডেয়া আপোর কাটিা কাটিা ডিিগুডিটর্ র্া 

ডদটর্টি । ‘  

 

আডি অটেকেিয়ই রাস্তায় বাডহর হইয়া পডথকটদর িুখ এবং চিটের ভাব 

পেমটবক্ষ্র্ কডরর্াি ; ভাটব ভডেটর্ োহাডদগটক ডকিুিাত্র েটন্দহজেক সবায 

হইয়াটি আডি অটেকেিয়ই সগাপটে র্াহাটদর অেুেরর্ কডরয়াডি , র্াহাটদর 

োিযাি ইডর্হাে অেুেোে কডরয়াডি , অবটশটে পরি বেরাটশযর েডহর্ 

আডবষ্কার কডরয়াডি — র্াহারা ডেষ্কিঙ্ক ভাটিািােুে , এিে-ডক র্াহাটদর 

আত্মীয়-বােটবরাও র্াহাটদর েম্বটে আড়াটি সকাটোপ্রকার গুরুর্র ডিথযা 

অপবাদও প্রচার কটর ো । পডথকটদর িটযয েবটচটয় োহাটক পােণ্ড বডিয়া 

িটে হইয়াটি , এিে-ডক োহাটক সদডখয়া ডে্চয়য় িটে কডরয়াডি সে , এইিাত্র 

সে সকাটো-একো উৎকে দুষ্কােম োযে কডরয়া আডেয়াটি , েোে কডরয়া 

জাডেয়াডি — সে একডে িাত্রবৃডত্ত স্কুটির ডির্ীয় পডণ্ডর্ , র্খেই অযযাপেকােম 

েিাযা কডরয়া বাডড় ডফডরয়া আডেটর্টি । এই-েকি সিাটকরাই অেয-টকাটো 

সদটশ জন্মেহর্ কডরটি ডবখযার্ সচারিাকার্ হইয়া উডিটর্ পাডরর্ , 

সকবিিাত্র েটথাডচর্ জীবেীশডক্ত এবং েটথষ্ট পডরিার্ সপৌরুটের অভাটবই 

আিাটদর সদটশ ইহারা সকবি পডণ্ডডর্ কডরয়া বৃ্ধ বয়টে সপন্সে িইয়া িটর ; 

বহু সচষ্টা ও েোটের পর এই ডির্ীয় পডণ্ডর্োর ডেরীহর্ার প্রডর্ আিার সেরূপ 
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েুগভীর অশ্র্ধ া জডন্ময়াডিি সকাটো অডর্কু্ষ্ে ঘডেবাডেটচাটরর প্রডর্ সর্িে হয় 

োই । 

 

অবটশটে একডদে েেযাটবিায় আিাটদরই বাোর অেডর্দূটর একডে 

গযােটপাটের েীটচ একো িােুে সদডখিাি , ডবো আবশযটক সে উৎেুকভাটব 

একই স্থাটে ঘুডরটর্টি ডফডরটর্টি । র্াহাটক সদডখয়া আিার েটন্দহিাত্র রডহি 

ো সে , সে একডে-টকাটো সগাপে দুরডভেডের প্চয়াটর্ ডেেুক্ত রডহয়াটি । 

ডেটজ অেকাটর প্রেন্ন থাডকয়া র্াহার সচহারাখাো সবশ ভাটিা কডরয়া সদডখয়া 

িইিাি — র্রুর্ বয়ে , সদডখটর্ েুশ্রী । আডি িটে িটে কডহিাি , ‘ দুষ্কিম 

কডরবার এই সর্া ডিক উপেুক্ত সচহারা ; ডেটজর িুখশ্রী োহাটদর েবমপ্রযাে 

ডবরু্ধ  োক্ষ্ী র্াহারা সেে েবমপ্রকার অপরাটযর কাজ েবমেটে পডরহার কটর 

; েৎকােম কডরয়া র্াহারা ডেষ্ফি হইটর্ পাটর ডকন্তু দুষ্কিম িারা েফির্ািাভও 

র্াহাটদর পটক্ষ্ দুরাশা । ‘ সদডখিাি , এই সিাকরাডের সচহারাোই ইহার 

েবমপ্রযাে বাহাদুডর ; সেজেয আডি িটে িটে অটেকক্ষ্র্ যডরয়া র্াহার র্াডরফ 

কডরিাি, বডিিাি , ‘ ভগবাে সর্ািাটক সে দুিমভ েুডবযাডে ডদয়াটিে সেোটক 

রীডর্িটর্া কাটজ খাোইটর্ পার , র্টব সর্া বডি শাবাশ। ‘  

 

আডি অেকার হইটর্ র্াহার েম্মুটখ আডেয়াই পৃটষ্ঠ চটপোঘার্পূবমক বডিিাি 

, “ এই সে, ভাটিা আটিে সর্া ? ” সে র্ৎক্ষ্র্াৎ প্রবিিাত্রায় চিডকয়া উডিয়া 

এটকবাটর ফযাকাটে হইয়া উডিি । আডি কডহিাি , “ িাপ কডরটবে , ভুি 

হইয়াটি , হিাৎ আপোটক অেয সিাক িাওরাইয়াডিিাি । ” িটে িটে 

কডহিাি , ডকিুিাত্র ভুি কডর োই , োহা িাওরাইয়াডিিাি র্াই বটে । ডকন্তু 

এর্ো অডযক চিডকয়া ওিা র্াহার পটক্ষ্ অেুপেুক্ত হইয়াডিি , ইহাটর্ আডি 

ডকিু কু্ষ্ণ্ে হইিাি । ডেটজর শরীটরর প্রডর্ র্াহার আটরা অডযক দখি থাকা 

উডচর্ ডিি ; ডকন্তু সশ্রষ্ঠর্ার েমূ্পর্ম আদশম অপরাযীটশ্রর্ীর িটযও ডবরি । 

সচারটকও সেরা সচার কডরয়া রু্ডিটর্ প্রকৃডর্ কৃপর্র্া কডরয়া থাটক । 
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অতোরাটি আডেয়া সদডখিাি , সে ত্রস্তভাটব গযােটপাে িাডড়য়া চডিয়া সগি । 

ডপিটে ডপিটে সগিাি; সদডখিাি, সিাকরাডে সগািডদডঘর িটযয প্রটবশ কডরয়া 

পুষু্কডরর্ীর্ীটর রৃ্র্শেযার উপর ডচর্ হইয়া শুইয়া পডড়ি ; আডি ভাডবিাি , 

উপায়ডচতোার এ একো স্থাে বটে , গযােটপাটের র্িটদশ অটপক্ষ্া অটেকাংটশ 

ভাটিা — সিাটক েডদ ডকিু েটন্দহ কটর সর্া বটড়াটজার এই ভাডবটর্ পাটর 

সে , সিাকরাডে অেকার আকাটশ সপ্রয়েীর িুখচন্দ্র অডঙ্কর্ কডরয়া কৃ্ণকপক্ষ্ 

রাডত্রর অভাব পূরর্ কডরটর্টি । সিটিডের প্রডর্ উত্তটরাত্তর আিার ডচত্ত আকৃষ্ট 

হইটর্ িাডগি । 

 

অেুেোে কডরয়া র্াহার বাো জাডেিাি । িন্মথ র্াহার োি , সে কটিটজর 

িাত্র , পরীক্ষ্া সফল্ কডরয়া েীষ্মাবকাটশ ঘুডরয়া ঘুডরয়া সবড়াইটর্টি , র্াহার 

বাোর েহবােী িাত্রগর্ েকটিই আপে আপে বাডড় চডিয়া সগটি । দীঘম 

অবকাশকাটি েকি িাত্রই বাো িাডড়য়া পািায় , এই সিাকডেটক সকা্ 

দুষ্টেহ িুডে ডদটর্টি ো সেো বাডহর কডরটর্ কৃর্েংকল্প হইিাি । 

 

আডিও িাত্র োডজয়া র্াহার বাোর এক অংশ েহর্ কডরিাি । প্রথি ডদে 

েখে সে আিাটক সদডখি, সকিে একরকি কডরয়া সে আিার িুটখর ডদটক 

চাডহি র্াহার ভাবো ভাটিা বুডঝিাি ো । সেে সে ডবডির্ , সেে সে আিার 

অডভপ্রায় বুডঝটর্ পাডরয়াটি , এিডে একো ভাব । বুডঝিাি , ডশকারীর 

উপেুক্ত ডশকার বটে , ইহাটক সোজাভাটব ফস্ কডরয়া কায়দা করা োইটব 

ো । 

 

অথচ েখে র্াহার েডহর্ প্রর্য়বেটের সচষ্টা কডরিাি র্খে সে যরা ডদটর্ 

ডকিুিাত্র ডিযা কডরি ো । ডকন্তু িটে হইি , সেও আিাটক েুর্ীক্ষ্ম দৃডষ্টটর্ 

সদটখ , সেও আিাটক ডচডেটর্ চায় । িেুেযচডরটত্রর প্রডর্ এইরূপ েদাের্কম 

েজাগ সকৌরূ্হি , ইহা ওস্তাটদর িক্ষ্র্ । এর্ অল্প বয়টে এর্ো চারু্রী 

সদডখয়া বটড়া খুডশ হইিাি । 
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িটে ভাডবিাি , িাঝখাটে একজে রির্ী ো আডেটি এই অোযারর্ 

অকািযূর্ম সিটিডের হৃদয়িার উদ্ঘােে করা েহজ হইটব ো । 

 

একডদে গদ গদকটে িন্মথটক বডিিাি , “ ভাই , একডে স্ত্রীটিাকটক আডি 

ভাটিাবাডে , ডকন্তু সে আিাটক ভাটিাবাটে ো । ”  

 

প্রথিো সে সেে ডকিু চডকর্ভাটব আিার িুটখর ডদটক চাডহি , র্াহার পর 

ঈেৎ হাডেয়া কডহি , “ এরূপ দুটেমাগ ডবরি েটহ । এইপ্রকার িজা কডরবার 

জেযই সকৌরু্কপর ডবযার্া েরোরীর প্রটভদ কডরয়াটিে । ”  

 

আডি কডহিাি , “ সর্ািার পরািশম ও োহােয চাডহ । ” সে েম্মর্ হইি । 

 

আডি বাোইয়া বাোইয়া অটেক ইডর্হাে কডহিাি ; সে োেটহ সকৌরূ্হটি 

েিস্ত কথা শুডেি , ডকন্তু অডযক কথা কডহি ো । আিার যারর্া ডিি , 

ভাটিাবাোর , ডবটশের্ গডহমর্ ভাটিাবাোর , বযাপার প্রকাশ কডরয়া বডিটি 

িােুটের িটযয অতোরের্া দ্রুর্ বাডড়য়া উটি ; ডকন্তু বর্মিাে সক্ষ্টত্র র্াহার 

সকাটো িক্ষ্র্ সদখা সগি ো , সিাকরাডে পূবমাটপক্ষ্া সেে চুপ িাডরয়া সগি , 

অথচ েকি কথা সেে িটে গাাঁডথয়া িইি। সিটিডের প্রডর্ আিার ভডক্তর 

েীিা রডহি ো । 

 

এডদটক িন্মথ প্রর্যহ সগাপটে িার সরায কডরয়া কী কটর , এবং র্াহার সগাপে 

অডভেডে ডকরূটপ কর্দূর অেের হইটর্টি আডি র্াহার ডিকাো কডরটর্ 

পাডরিাি ো , অথচ অেের হইটর্ডিি র্াহার েটন্দহ োই । কী একো ডেগূঢ় 

বযাপাটর সে বযাপৃর্ আটি এবং েম্প্রডর্ সেো অর্যতো পডরপক্ক হইয়াটি , র্াহা 

এই েবেুবকডের িুখ সদডখবািাত্র বুঝা োইর্ । আডি সগাপে চাডবটর্ র্াহার 

সিস্ ক খুডিয়া সদডখয়াডি , র্াহাটর্ একো অর্যতো দুটবমায কডবর্ার খার্া , 
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কটিটজর বক্তৃর্ার সোে এবং বাডড়র সিাটকর সগাোকর্ক অডকডঞ্চৎকর ডচডি 

িাড়া আর ডকিুই পাওয়া োয় োই । সকবি বাডড়র ডচডি হইটর্ এই প্রিার্ 

হইয়াটি সে , বাডড় ডফডরবার জেয আত্মীয়স্বজে বারংবার প্রবি অেুটরায 

কডরয়াটি ; র্থাডপ, র্ৎেটেও বাডড় ো োইবার একো েংগর্ কারর্ অবশয 

আটি ; সেো েডদ েযায়েংগর্ হইর্ র্টব ডে্চয়য় কথায় কথায় এর্ডদটে ফাাঁে 

হইর্ , ডকন্তু র্াহার েমূ্পর্ম ডবপরীর্ হইবার েম্ভাবো থাকাটর্ই এই 

সিাকরাডের গডর্ডবডয এবং ইডর্হাে আিার কাটি এিে ডেরডর্শয় 

ঔৎেুকযজেক হইয়াটি — সে অোিাডজক িেুেযেম্প্রদায় পার্াির্টি েমূ্পর্ম 

আত্মটগাপে কডরয়া এই বৃহৎ িেুেযেিাজটক েবমদাই েীটচর ডদক হইটর্ 

সদািায়িাে কডরয়া রাডখয়াটি , এই বািকডে সেই ডবশ্ববযাপী বহুপুরার্ে 

বৃহৎজাডর্র একডে অে , এ োিােয একজে স্কুটির িাত্র েটহ ; এ 

জগৎবক্ষ্ডবহাডরর্ী েবমোডশেীর একডে প্রিয়েহচর ; আযুডেককাটির 

চশিাপরা ডেরীহ বাঙািী িাটত্রর সবটশ কটিটজর পাি অযযয়ে কডরটর্টি , 

েৃিুণ্ডযারী কাপাডিক সবটশ ইহার বভরবর্া আিার ডেকে আরও বভরবর্র 

হইর্ ো ; আডি ইহাটক ভডক্ত কডর । 

 

অবটশটে েশরীটর রির্ীর অবর্ারর্া কডরটর্ হইি । পুডিটের সবর্েটভাগী 

হডরিডর্ আিার েহায় হইি । িন্মথটক জাোইিাি , আডি এই হডরিডর্র 

হর্ভাগয প্রর্য়াকাঙক্ষ্ী , ইহাটক িক্ষ্য কডরয়াই আডি ডকিুডদে সগািডদডঘর 

যাটর িন্মটথর পাশ্বমচর হইয়া ‘ আবার গগটে সকে েুযাংশু-উদয় সর ‘ কডবর্াডে 

বারংবার আবৃডত্ত কডরিাি ; এবং হডরিডর্ও কর্কো অতোটরর েডহর্ , 

কর্কো িীিােহকাটর জাোইি সে , র্াহার ডচত্ত সে িন্মথটক েিপমর্ 

কডরয়াটি। ডকন্তু আশােুরূপ ফি হইি ো , িন্মথ েুদূর ডেডিম্ত  অডবচডির্ 

সকৌরূ্হটির েডহর্ েিস্ত পেমটবক্ষ্র্ কডরটর্ িাডগি । 
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এিে েিয় একডদে িযযাটে র্াহার ঘটরর সিটজটর্ একখাডে ডচডির 

গুডেকর্ক ডিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইিাি । সজাড়া ডদয়া ডদয়া এই অেমূ্পর্ম 

বাকযেুকু আদায় কডরিাি , “ আজ েেযা োর্োর েিয় সগাপটে সর্ািার 

বাোয় ”— অটেক খুাঁডজয়া আর ডকিু বাডহর কডরটর্ পাডরিাি ো । 

 

আিার অতোুঃকরর্ পুিডকর্ হইয়া উডিি ; িাডের িযয হইটর্ সকাটো 

ডবিু্ত বংশ প্রাচীে প্রার্ীর একখণ্ড হাড় পাইটি প্রেজীবর্েডবটদর কল্পো 

সেিে িহােটন্দ েজাগ হইয়া উটি আিারও সেই অবস্থা হইি ।  

 

আডি জাডের্াি , আজ রাডত্র দশোর েিয় আিাটদর বাোয় হডরিডর্র 

আডবভমাব হইবার কথা আটি , ইডর্িটযয েেযা োর্োর েিয় বযাপারখাো 

কী । সিটিডের সেিে োহে সর্িডে র্ীক্ষ্ম বুড্ধ  । েডদ সকাটো সগাপে 

অপরাটযর কাজ কডরটর্ হয় র্টব ঘটর সেডদে সকাটো-একো ডবটশে হাোিা 

সেইডদে অবকাশ বুডঝয়া করা ভাটিা । প্রথির্ প্রযাে বযাপাটরর ডদটক 

েকটির দৃডষ্ট আকৃষ্ট থাটক , ডির্ীয়র্ সেডদে সেখাটে সকাটো ডবটশে েিাগি 

আটি সেডদে সেখাটে সকহ ইোপূবমক সকাটো সগাপে বযপাটরর অেুষ্ঠাে 

কডরটব ইহা সকহ েম্ভব িটে কটর ো । 

 

হিাৎ আিার েটন্দহ হইি সে , আিার েডহর্ এই েূর্ে বেুত্ব এবং হডরিডর্র 

েডহর্ এই সপ্রিাডভেয় , ইহাটকও িন্মথ আপে কােমডেড্ধ র উপায় কডরয়া 

িইয়াটি ; এই জেযই সে আপোটক যরাও সদয় ো , আপোটক িাড়াইয়াও 

িয় ো । আিরা র্াহাটক র্াহার সগাপে কােম হইটর্ আড়াি কডরয়া রাডখয়াডি 

; েকটিই িটে কডরটর্টি সে সে আিাডদগটক িইয়াই বযাপৃর্ রডহয়াটি — 

সেও সেই ভ্রি দূর কডরটর্ চায় ো । 

 

র্কমগুিা একবার ভাডবয়া সদটখা । সে ডবটদশী িাত্র িুডের েিয় 

আত্মীয়স্বজটের অেুেয়ডবেয় উটপক্ষ্া কডরয়া শূেয বাোয় একিা পডড়য়া 
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থাটক , ডেজমে স্থাটে র্াহার ডবটশে প্রটয়াজে আটি এ ডবেটয় কাহাটরা েংশয় 

থাডকটর্ পাটর ো , অথচ আডি র্াহার বাোয় আডেয়া র্াহার ডেজমের্া ভে 

কডরয়াডি, এবং একো রির্ীর অবর্ারর্া কডরয়া েূর্ে উপেব েৃজে কডরয়াডি 

; ডকন্তু ইহা েটেও সে ডবরক্ত হয় ো , বাো িাটড় ো , আিাটদর েে হইটর্ 

দূটর থাটক ো — অথচ হডরিডর্ অথবা আিার প্রডর্ র্াহার ডর্িিাত্র আেডক্ত 

জটন্ম োই ইহা ডে্চয়য় ের্য , এিে-ডক র্াহার অের্কম অবস্থায় বারংবার 

িক্ষ্য কডরয়া সদডখয়াডি , আিাটদর উভটয়র প্রডর্ র্াহার একো আতোডরক ঘৃর্া 

ক্রটিই সেে প্রবি হইয়া উডিটর্টি । 

 

ইহার একিাত্র র্াৎপেম এই সে , েজের্ার োফাইেুকু রক্ষ্া কডরয়া ডেজমের্ার 

েুডবযােুকু সভাগ কডরটর্ হইটি আিার িটর্া েবপডরডচর্ সিাকটক ডেকটে 

রাখা েবমাটপক্ষ্া েদুপায় ; এবং সকাটো ডবেটয় একাতোিটে ডি্ত  হওয়ার পটক্ষ্ 

রির্ীর িটর্া এিে েহজ িুর্া আর ডকিু োই । ইডর্পূটবম িন্মথর আচরর্ 

সেরূপ ডেরথমক এবং েটন্দহজেক ডিি , আিাটদর আগিটের পর র্াহা 

েমূ্পর্ম সিাপ হইি । ডকন্তু এর্ো দূটরর কথা িুহূটর্মর িটযয ডবচার কডরয়া 

সদডখটর্ পাটর , এর্ বটড়া িৎিবী সিাক সে আিাটদর বাংিাটদটশ জন্মেহর্ 

কডরটর্ পাটর ইহা ডচতোা কডরয়া আিার হৃদয় উৎোটহ পূর্ম হইয়া উডিি — 

িন্মথ ডকিু েডদ িটে ো কডরর্ , র্টব আডি সবাযহয় র্াহাটক দুই হাটর্ বটক্ষ্ 

চাডপয়া যডরটর্ পাডরর্াি । 

 

সেডদে িন্মথর েটে সদখা হইবািাত্র র্াহাটক বডিিাি , “ আজ সর্ািাটক 

েেযা োর্োর েিয় সহাটেটি খাওয়াইব েংকল্প কডরয়াডি । ” শুডেয়া সে 

একেু চিডকয়া উডিি , পটর আত্মেংবরর্ কডরয়া কডহি , “ ভাই , িাপ কটরা 

, আিার পাকেটের অবস্থা আজ বটড়া সশাচেীয় । ” সহাটেটির খাোয় িন্মথর 

কখটো সকাটো কারটর্ অেডভরুডচ সদডখ োই , আজ র্াহার অতোডরডন্দ্রয় 

ডে্চয়য়ই ডের্াতোই দুরূহ অবস্থায় উপেীর্ হইয়াটি । 
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সেডদে েেযার পূবমভাটগ আিার বাোয় থাডকবার কথা ডিি ো । ডকন্তু আডি 

সেডদে গাটয় পডড়য়া োো কথা পাডড়য়া ববকাটির ডদটক ডকিুটর্ই আর 

উডিবার গা কডরিাি ো । িন্মথ িটে িটে অডস্থর হইয়া উডিটর্ িাডগি , 

আিার েকি িটর্র েটেই সে েমূ্পর্ম েম্মডর্ প্রকাশ কডরি , সকাটো র্টকমর 

ডকিুিাত্র প্রডর্বাদ কডরি ো । অবটশটে ঘডড়র ডদটক দৃডষ্টপার্ কডরয়া 

বযাকুিডচটত্ত উডিয়া দাাঁড়াইয়া কডহি , “ হডরিডর্টক আজ আডেটর্ োইটব ো 

?” আডি েচডকর্ ভাটব কডহিাি “ হযাাঁ হযাাঁ সে কথা ভুডিয়া ডগয়াডিিাি । 

রু্ডি ভাই আহারাডদ প্রস্তুর্ কডরয়া রাটখা , আডি ডিক োটড় দশো রাটত্র 

র্াহাটক এখাটে আডেয়া উপডস্থর্ কডরব । ” এই বডিয়া চডিয়া সগিাি । 

 

আেটন্দর সেশা আিার েবমশরীটরর রটক্তর িটযয েঞ্চরর্ কডরটর্ িাডগি । 

েেযা োর্ ঘডেকার প্রডর্ িন্মটথর সেপ্রকার ঔৎেুকয সদডখিাি আিার 

ঔৎেুকয র্দটপক্ষ্া অল্প ডিি ো, আডি আিাটদর বাোর অেডর্দূটর প্রেন্ন 

থাডকয়া সপ্রয়েীেিাগটিাৎকডের্ প্রর্য়ীর েযায় িুহুিুমহু ঘডড় সদডখটর্ িাডগিাি 

। সগাযূডির অেকার ঘেীভূর্ হইয়া েখে রাজপটথ গযাে জ্বাডিবার েিয় হইি 

এিেেিয় একডে রূ্ধ িার পাল্ ডক আিাটদর বাোর িটযয প্রটবশ কডরি ।   

আেন্ন পাল্ ডকডের িটযয একডে অশ্রুডেক্ত অবগুডের্ পাপ , একডে িূডর্মির্ী 

ট্র্যাটজডি কটিটজর িাত্রডেবাটের িটযয গুডেকর্ক উটড় সবহারার স্কটে 

চাডপয়া েিুচ্চ হাাঁই-হুাঁই শটে অর্যতো অোয়াটে েহজভাটব প্রটবশ কডরটর্টি 

কল্পো কডরয়া আিার েবমশরীটর অপূবম পুিকেঞ্চার হইি । 

 

আডি আর ডবিম্ব কডরটর্ পাডরিাি ো । অেডর্কাি পটর যীটর যীটর ডোঁডড় 

বাডহয়া সদার্িায় উডিিাি । ইো ডিি , সগাপটে িুকাইয়া সদডখয়া-শুডেয়া 

িইব , ডকন্তু র্াহা ঘডেি ো ; কারর্ ডোঁডড়র েম্মুখবর্মী ঘটরই ডোঁডড়র ডদটক 

িুখ কডরয়া িন্মথ বডেয়াডিি , এবং গৃটহর অপর প্রাটতো ডবপরীর্িুটখ একডে 

অবগুডের্া োরী বডেয়া িৃদুস্বটর কথা কডহটর্ডিি । েখে সদডখিাি িন্মথ 
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আিাটক সদডখটর্ পাইয়াটি , র্খে দ্রুর্ ঘটরর িটযয প্রটবশ কডরয়াই বডিিাি 

,  

 

“ ভাই , আিার ঘডড়ো ঘটর সফডিয়া আডেয়াডি , র্াই িইটর্ আডেিাি । ” 

িন্মথ এিডে অডভভূর্ হইয়া পডড়ি সে , সবায হইি সেে র্খডে সে িাডেটর্ 

পডড়য়া োইটব । আডি সকৌরু্ক এবং আেটন্দ ডেরডর্শয় বযে হইয়া উডিিাি, 

বডিিাি , “ ভাই , সর্ািার অেুখ কডরয়াটি ো ডক । ” সে সকাটো উত্তর 

ডদটর্ পাডরি ো । র্খে সেই কাষ্ঠপুত্তডিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুডের্ োরীর ডদটক 

ডফডরয়া ডজ্াো কডরিাি , “ আপডে িন্মথর সক হে । ” সকাটো উত্তর 

পাইিাি ো , ডকন্তু সদডখিাি , ডর্ডে িন্মথর সকহই হে ো , আিারই স্ত্রী হে। 

র্াহার পর কী হইি েকটি জাটেে । 

 

এই আিার ডিটেক ডেভ-পটদর প্রথি সচার যরা । 

 

আডি ডকয়ৎক্ষ্র্ পটর ডিটেক ডেভ িডহিচন্দ্রটক কডহিাি , “ িন্মথর েডহর্ 

সর্ািার স্ত্রীর েম্বে েিাজডবরু্ধ  ো হইটর্ও পাটর । ”  

 

িডহি কডহি , “ ো হইবারই েম্ভব । আিার স্ত্রীর বাক্স হইটর্ িন্মথর এই 

ডচডিখাডে পাওয়া সগটি । ” বডিয়া একখাডে ডচডি আিার হাটর্ ডদি ; সেখাডে 

ডেটে প্রকাডশর্ হইি। — 

 

েুচডরর্ােু , 

 

হর্ভাগয িন্মথর কথা রু্ডি সবাযকডর এর্ডদটে ভুডিয়া ডগয়াি । বািযকাটি 

েখে কাডজবাডড়র িারু্িািটয় োইর্াি , র্খে েবমদাই সেখাে হইটর্ 

সর্ািাটদর বাডড় ডগয়া সর্ািার েডহর্ অটেক সখিা কডরয়াডি । আিাটদর সে 

সখিাঘর এবং সে সখিার েম্পকম ভাডঙয়া সগটি । রু্ডি জাে ডক ো বডিটর্ 
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পাডর ো , একেিয় বযটেমর বাাঁয ভাডঙয়া এবং িজ্জার িাথা খাইয়া সর্ািার 

েডহর্ আিার ডববাটহর েম্বে-টচষ্টাও কডরয়াডিিাি , ডকন্তু আিাটদর বয়ে 

প্রায় এক বডিয়া উভয় পটক্ষ্রই কর্মারা সকাটোক্রটি রাডজ হইটিে ো । 

 

র্াহার পর সর্ািার ডববাহ হইয়া সগটি চার-পাাঁচ বৎের সর্ািার আর সকাটো 

েোে পাই োই । আজ পাাঁচ িাে হইি সর্ািার স্বািী কডিকার্ার পুডিটের 

কিম িইয়া শহটর বদডি হইয়াটিে , খবর পাইয়া আডি সর্ািাটদর বাো েোে 

কডরয়া বাডহর কডরয়াডি । 

 

সর্ািার েডহর্ োক্ষ্াটর্র দুরাশা আিার োই এবং অতোেমািী জাটেে , সর্ািার 

গাহমস্থযেুটখর িটযয উপেটবর িটর্া প্রটবশিাভ কডরবার দুরডভেডেও আডি 

রাডখ ো । েেযার েিয় সর্ািাটদর বাোর েম্মুখবর্মী একডে গযাস্ সপাটের 

র্টি আডি েূটেমাপােটকর েযায় দাাঁড়াইয়া থাডক , রু্ডি ডিক োটড় োর্োর 

েিয় একডে প্রজ্বডির্ সকটরাডেে িযাম্্প িইয়া প্রর্যহ ডেয়ডির্ সর্ািাটদর 

সদার্িার দডক্ষ্র্ডদটকর ঘটরর কাাঁটচর জােিাডের েম্মুটখ স্থাপে কর ; 

সেইেিয় িুহূর্মকাটির জেয সর্ািার দীপাটিাডকর্ প্রডর্িাখাডে আিার 

দৃডষ্টপটথ উদ্ভাডের্ হইয়া উটি , সর্ািার েম্বটে আিার এই একডেিাত্র 

অপরায । 

 

ইডর্িটযয ঘেোক্রটি সর্ািার স্বািীর েডহর্ আিার আিাপ এবং ক্রটি 

ঘডেষ্ঠর্াও হইয়াটি । র্াাঁহার চডরত্র সেরূপ সদডখিাি র্াহাটর্ বুডঝটর্ বাডক 

োই সে , সর্ািার জীবে েুটখর েটহ । সর্ািার প্রডর্ আিার সকাটোপ্রকার 

োিাডজক অডযকার োই ডকন্তু সে ডবযার্া সর্ািার দুুঃখটক আিার দুুঃটখ 

পডরর্র্ কডরয়াটিে ডর্ডে সে দুুঃখটিাচটের সচষ্টাভার আিার উপটরই স্থাপে 

কডরয়াটিে । 
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অর্এব আিার স্পযমা িাপ কডরয়া শুক্রবার েেযাটবিায় ডিক োর্োর েিয় 

সগাপটে পাল্ ডক কডরয়া একবার ডবশ ডিডেটের জেয আিার বাোয় আডেটি 

আডি সর্ািাটক সর্ািার স্বািী েম্বটে কর্কগুডি সগাপে কথা বডিটর্ চাডহ , 

েডদ ডবশ্বাে ো কর এবং েডদ েহয কডরটর্ পার র্টব র্ৎেম্বটে প্রিার্ও 

সদখাইটর্ পাডর , এবং সেই েটে কর্কগুডি পরািশম ডদটর্ও ইো কডর ; 

আডি ভগবােটক অতোটর রাডখয়া আশা কডরটর্ডি , সেই পরািশম িটর্ চডিটি 

রু্ডি একডদে েুখী হইটর্ পাডরটব । 

 

আিার উটদ্দশয েমূ্পর্ম ডেুঃস্বাথম েটহ, ক্ষ্র্কাটির জেয সর্ািাটক েম্মুটখ সদডখব 

, সর্ািার কথা শুডেব এবং সর্ািার চরর্র্িস্পটশম আিার গৃহখাডেটক 

ডচরকাটির জেয েুখস্বপ্নিডণ্ডর্ কডরয়া রু্ডিব , এ আকাঙক্ষ্াও আিার অতোটর 

আটি । েডদ আিাটক ডবশ্বাে ো কর এবং েডদ এ েুখ হইটর্ও আিাটক বডঞ্চর্ 

কডরটর্ চাও, র্টব সেকথা আিাটক ডিডখটয়া , আডি র্দুত্তটর পত্রটোটগই 

েকি কথা জাোইব । েডদ ডচডি ডিডখবার ডবশ্বােও ো থাটক র্টব আিার এই 

পত্রখাডে সর্ািার স্বািীটক সদখাইটয়া , র্াহার পটর আিার োহা বক্তবয র্াহা 

র্াাঁহাটকই বডিব । 

 

ডের্যশুভাকাঙক্ষ্ী 

শ্রীিন্মথোথ িজুিদার 

 


