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প্রথম পররচ্ছেদ 

 

নয়নচ্ছজাচ্ছের জরমদাচ্ছররা এককাচ্ছে বাবু বরেয়া রবচ্ছেষ রবখ্যাত রিচ্ছেন। 

তখ্নকার কাচ্ছের বাবুয়ানার আদেশ বচ্ছো সহজ রিে না। এখ্ন যেমন রাজা-

রায়বাহাদুর যখ্তাব অজশন কররচ্ছত অচ্ছনক খ্ানা নাচ য ােচ্ছদৌে এবং যসোম-

সুপাররচ্ছের শ্রাদ্ধ কররচ্ছত হয়, তখ্চ্ছনা সাধারচ্ছের রনকট হইচ্ছত বাবু পপারধ 

োভ কররচ্ছত রবস্তর দুুঃসাধয তপশ্চরে কররচ্ছত হইত। 

 

আমাচ্ছদর নয়নচ্ছজাচ্ছের বাবুরা পাে রিিঁরেয়া যেরেয়া ঢাকাই কাপে পররচ্ছতন, 

কারে পাচ্ছের ককশেতায় তািঁহাচ্ছদর সুচ্ছকামে বাবুয়ানা বযরথত হইত। তািঁহারা 

েক্ষ টাকা রদয়া রবোেোবচ্ছকর রববাহ রদচ্ছতন এবং করথত আচ্ছি, একবার 

যকাচ্ছনা পৎসব পপেচ্ছক্ষ রারিচ্ছক রদন কররবার প্ররত্া কররয়া অসংখ্য দপপ 

জ্বাোইয়া সূেশরকরচ্ছের অনুকরচ্ছে তািঁহারা সাচ্চা রুপার জরর পপর হইচ্ছত বষশে 

করাইয়ারিচ্ছেন। 

 

ইহা হইচ্ছতই সকচ্ছে বুরিচ্ছবন, যসকাচ্ছে বাবুচ্ছদর বাবুয়ানা বংোনুক্রচ্ছম স্থায়প 

হইচ্ছত পাররত না। বহুবরতশকারবরেষ্ট প্রদপচ্ছপর মচ্ছতা রনচ্ছজর ততে রনচ্ছজ অল্প 

কাচ্ছের ধুমধাচ্ছমই রনুঃচ্ছেষ কররয়া রদত। 

 

আমাচ্ছদর তকোেচন্দ্র রায়চ্ছচৌধুরপ যসই প্রখ্যাতেে নয়নচ্ছজাচ্ছের একরট 

রনবশারপত বাবু। ইরন েখ্ন জন্মগ্রহে কররয়ারিচ্ছেন ততে তখ্ন প্রদপচ্ছপর 

তেচ্ছদচ্ছে আরসয়া যঠরকয়ারিে ; ইিঁহার রপতার মৃতুয হইচ্ছে পর নয়নচ্ছজাচ্ছের 

বাবুয়ানা য াটাকতক অসাধারে শ্রাদ্ধোরিচ্ছত অরিম দপরি প্রকাে কররয়া হঠাৎ 

রনরবয়া য ে। সমস্ত রবষয়-আেয় ঋচ্ছের দাচ্ছয় রবক্রয় হইে ; যে অল্প 

অবরেষ্ট ররহে তাহাচ্ছত পূবশপুরুচ্ছষর খ্যারত রক্ষা করা অসম্ভব। 
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যসইজনয নয়নচ্ছজাে তযা  কররয়া পুিচ্ছক সচ্ছে েইয়া তকোসবাবু করেকাতায় 

আরসয়া বাস কররচ্ছেন -পুিরটও একরট কনযা মাি রারখ্য়া এই হতচ্ছ ৌরব 

সংসার পররতযা  কররয়া পরচ্ছোচ্ছক  মন কররচ্ছেন। 

 

আমরা তািঁহার করেকাতার প্ররতচ্ছবেপ। আমাচ্ছদর ইরতহাসটা তািঁহাচ্ছদর হইচ্ছত 

সমূ্পেশ রবপরপত। আমার রপতা রনচ্ছজর যচষ্টায় ধন পপাজশন কররয়ারিচ্ছেন ; 

রতরন কখ্চ্ছনা হািঁটুর রনচ্ছন্ম কাপে পররচ্ছতন না, কোক্রারির রহসাব রারখ্চ্ছতন, 

এবং বাবু পপারধ োচ্ছভর জনয তািঁহার োেসা রিে না। যসজনয আরম তািঁহার 

একমাি পুি তািঁহার রনকট কৃত্ আরি। আরম যে যেখ্াপো রেরখ্য়ারি এবং 

রনচ্ছজর প্রাে ও মান রক্ষার পপচ্ছো প েচ্ছথষ্ট অথশ রবনা যচষ্টায় প্রাি হইয়ারি, 

ইহাই আরম পরম য ৌরচ্ছবর রবষয় বরেয়া ্ান করর-েূনযভাণ্ডাচ্ছর তপতৃক 

বাবুয়ানার পজ্জ্বে ইরতহাচ্ছসর অচ্ছপক্ষা যোহার রসন্দুচ্ছকর মচ্ছধয তপতৃক 

যকাম্পারনর কা জ আমার রনকট অচ্ছনক যবরে মূেযবান বরেয়া মচ্ছন হয়। 

 

যবাধ করর যসই কারচ্ছেই তকোসবাবু তািঁহাচ্ছদর পূবশচ্ছ ৌরচ্ছবর যেল্  করা 

বযাচ্ছের পপর েখ্ন যদদার েম্বাচ্ছচৌো যচক চাোইচ্ছতন তখ্ন তাহা আমার 

এত অসহয যঠরকত। আমার মচ্ছন হইত, আমার রপতা স্বহচ্ছস্ত অথশ পপাজশন 

কররয়াচ্ছিন বরেয়া তকোসবাবু বুরি মচ্ছন মচ্ছন আমাচ্ছদর প্ররত অব্া অনুভব 

কররচ্ছতচ্ছিন। আরম রা  কররতাম এবং ভারবতাম, অব্ার যো য যক। যে 

যোক সমস্ত জপবন কচ্ছঠার তযা স্বপকার কররয়া, নানা প্রচ্ছোভন অরতক্রম 

কররয়া, যোকমুচ্ছখ্র তুে খ্যারত অবচ্ছহো কররয়া, অশ্রাি এবং সতকশ বুরদ্ধ-

যকৌেচ্ছে সমস্ত প্ররতকূে বাধা প্ররতহত কররয়া, সমস্ত অনুকূে অবসরগুরেচ্ছক 

আপনার আয়ত্ত ত কররয়া একরট একরট যরৌচ্ছপযর স্তচ্ছর সম্পচ্ছদর একরট 

সমুচ্চ রপরারমড একাকপ স্বহচ্ছস্ত রনমশাে কররয়া র য়াচ্ছিন, রতরন হািঁটুর নপচ্ছচ 

কাপে পররচ্ছতন না বরেয়া যে কম যোক রিচ্ছেন তাহা নয়। 
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তখ্ন বয়স অল্প রিে, যসইজনয এইরূপ তকশ কররতাম, রা  কররতাম। এখ্ন 

বয়স যবরে হইয়াচ্ছি ; এখ্ন মচ্ছন করর, ক্ষরত কপ। আমার যতা রবপুে রবষয় 

আচ্ছি, আমার রকচ্ছসর অভাব। োহার রকিু নাই, যস েরদ অহংকার কররয়া সুখ্প 

হয়, তাহাচ্ছত আমার যতা রসরক পয়সার যোকসান নাই, বরং যস যবচারার 

সান্ত্বনা আচ্ছি। 

 

ইহাও যদখ্া র য়াচ্ছি, আরম বযতপত আর যকহ তকোসবাবুর পপর রা  কররত 

না। কারে এত বচ্ছো রনরপহ যোক সচরাচর যদখ্া োয় না। রক্রয়াকচ্ছমশ সুচ্ছখ্ 

দুুঃচ্ছখ্ প্ররতচ্ছবেপচ্ছদর সরহত তািঁহার সমূ্পেশ যো  রিে। যিচ্ছে হইচ্ছত বৃদ্ধ পেশি 

সকেচ্ছকই যদখ্া হইবামাি রতরন হারসমুচ্ছখ্ রপ্রয়সম্ভাষে কররচ্ছতন-চ্ছেখ্াচ্ছন 

োহার যে-চ্ছকহ আচ্ছি সকচ্ছেরই কুেেসংবাদ রজ্াসা কররয়া তচ্ছব তািঁহার 

রেষ্টতা রবরাম োভ কররত। এইজনয কাহারও সরহত তািঁহার যদখ্া হইচ্ছে 

একটা সুদপ শ প্রচ্ছনাত্তরমাোর সৃরষ্ট হইত-“ভাচ্ছো যতা? েেপ ভাচ্ছো আচ্ছি ? 

আমাচ্ছদর বচ্ছোবাবু ভাচ্ছো আচ্ছিন? মধুর যিচ্ছেরটর জ্বর হচ্ছয়রিে শুচ্ছনরিেুম, 

যস এখ্ন ভাচ্ছো আচ্ছি যতা ? হররচরেবাবুচ্ছক অচ্ছনককাে যদরখ্ রন, তািঁর 

অসুখ্রবসুখ্ রকিু হয় রন ? যতামাচ্ছদর রাখ্াচ্ছের খ্বর কপ। বারের এিঁয়ারা 

সকচ্ছে ভাচ্ছো আচ্ছিন ?” ইতযারদ। 

 

যোকরট ভারর পররষ্কার পররেন্ন। কাপেচ্ছচাপে অরধক রিে না, রক্তু  যমশজাইরট 

চাদররট জামারট, এমনরক রবিানায় পারতবার একরট পুরাতন র যাপার, 

বারেচ্ছের ওয়াে, একরট কু্ষদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহচ্ছস্ত যরৌচ্ছদ্র রদয়া, িারেয়া, 

দরেচ্ছত খ্াটাইয়া, ভািঁজ কররয়া, আেনায় তুরেয়া, পররপারট কররয়া রারখ্চ্ছতন। 

েখ্নই তািঁহাচ্ছক যদখ্া োইত তখ্নই মচ্ছন হইত যেন রতরন সুসরিত প্রতুত 

হইয়া আচ্ছিন। অল্পস্বল্প সামানয আসবাচ্ছবও তািঁহার  রদ্বার সমুজ্জ্বে হইয়া 

থারকত। মচ্ছন হইত যেন তািঁহার আচ্ছরা অচ্ছনক আচ্ছি।  
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ভৃতযাভাচ্ছব অচ্ছনক সময়  চ্ছরর দ্বার রুদ্ধ কররয়া রতরন রনচ্ছজর হচ্ছস্ত অরত 

পররপারট কররয়া ধুরত যকািঁচাইচ্ছতন এবং চাদর ও জামার আরস্তন বহু েচ্ছত¦ ও 

পররশ্রচ্ছম র চ্ছে কররয়া রারখ্চ্ছতন। তািঁহার বচ্ছো বচ্ছো জরমদারর ও বহুমূচ্ছেযর 

রবষয়সম্পরত্ত যোপ পাইয়াচ্ছি, রক্তু  একরট বহুমূেয য াোপপাে, আতরদান, 

একরট যসানার যরকারব, একরট রুপার আেচ্ছবাো, একরট বহুমূেয োে ও 

যসচ্ছকচ্ছে জামাচ্ছজাো ও পা রে দাররচ্ছদ্রযর গ্রাস হইচ্ছত বহু যচষ্টায় রতরন রক্ষা 

কররয়ারিচ্ছেন। যকাচ্ছনা-একটা পপেক্ষ পপরস্থত হইচ্ছে এইগুরে বারহর হইত 

এবং নয়নচ্ছজাচ্ছের জ রদ্বখ্যাত বাবুচ্ছদর য ৌরব রক্ষা হইত।  

 

এ রদচ্ছক তকোসবাবু মারটর মানুষ হইচ্ছেও কথায় যে অহংকার কররচ্ছতন যসটা 

যেন পূবশপুরুষচ্ছদর প্ররত কতশবযচ্ছবাচ্ছধ কররচ্ছতন ; সকে যোচ্ছকই তাহাচ্ছত 

প্রশ্রয় রদত এবং রবচ্ছেষ আচ্ছমাদ যবাধ কররত। 

 

পাোর যোচ্ছক তািঁহাচ্ছক ঠাকুরদামোই বরেত এবং তািঁহার ওখ্াচ্ছন সবশদা রবস্তর 

যোকসমা ম হইত ; রক্তু  তদনযাবস্থায় পাচ্ছি তািঁহার তামাচ্ছকর খ্রচটা গুরুতর 

হইয়া পচ্ছঠ এইজনয প্রায়ই পাোর যকহ না যকহ দুই-এক যসর তামাক রকরনয়া 

েইয়া র য়া তািঁহাচ্ছক বরেত, “ঠাকুরদামোয়, একবার পরপক্ষা কররয়া যদচ্ছখ্া 

যদরখ্, ভাচ্ছো  য়ার তামাক পাওয়া য চ্ছি।”  

 

ঠাকুরদামোয় দুই-এক টান টারনয়া বরেচ্ছতন, “যবে ভাই যবে তামাক।” 

অমরন যসই পপেচ্ছক্ষ ষাট-পিঁয়ষরি টাকা ভররর তামাচ্ছকর  ল্প পারেচ্ছতন ; 

এবং রজ্াসা কররচ্ছতন, যস তামাক কাহারও আস্বাদ কররয়া যদরখ্বার ইো 

আচ্ছি রক না। 

 

সকচ্ছেই জারনত যে েরদ যকহ ইো প্রকাে কচ্ছর তচ্ছব রনশ্চয় চারবর সন্ধান 

পাওয়া োইচ্ছব না অথবা অচ্ছনক অচ্ছেষচ্ছের পর প্রকাে পাইচ্ছব যে, পুরাতন 

ভৃতয  চ্ছেে যবটা যকাথায় যে কপ রাচ্ছখ্ তাহার আর রঠকানা নাই- চ্ছেেও রবনা 
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প্ররতবাচ্ছদ সমস্ত অপবাদ স্বপকার কররয়া েইচ্ছব। এইজনযই সকচ্ছেই এক 

বাচ্ছকয বরেত, “ঠাকুরদামোয়, কাজ যনই, যস তামাক আমাচ্ছদর সহয হচ্ছব 

না, আমাচ্ছদর এই ভাচ্ছো। 

 

শুরনয়া ঠাকুরদা রদ্বরুরি না কররয়া ঈষৎ হাসয কররচ্ছতন। সকচ্ছে রবদায় 

েইবার কাচ্ছে হঠাৎ বরেয়া পরঠচ্ছতন, “যস যেন হে, যতামরা কচ্ছব আমার 

এখ্াচ্ছন খ্াচ্ছব বচ্ছো যদরখ্ ভাই।”  

 

অমরন সকচ্ছে বরেত, “যস একটা রদন রঠক ক’যর যদখ্া োচ্ছব।”  

 

ঠাকুরদামোয় বরেচ্ছতন, “যসই ভাচ্ছো, একটু বৃরষ্ট পেুক, ঠাণ্ডা যহাক, নইচ্ছে 

এ  রচ্ছম গুরুচ্ছভাজনটা রকিু নয়।”  

 

েখ্ন বৃরষ্ট পরেত তখ্ন ঠাকুরদাচ্ছক যকহ তািঁহার প্ররত্া স্মরে করাইয়া রদত 

না ; বরঞ্চ কথা পরঠচ্ছে সকচ্ছে বরেত, “এই বৃরষ্টবাদেটা না িােচ্ছে সুরবচ্ছধ 

হচ্ছে না।”  

 

কু্ষদ্র বাসাবারেচ্ছত বাস করাটা তািঁহার পচ্ছক্ষ ভাচ্ছো যদখ্াইচ্ছতচ্ছি না এবং কষ্টও 

হইচ্ছতচ্ছি এ কথা তািঁহার বনু্ধবান্ধব তািঁহার সমচ্ছক্ষ স্বপকার কররত, অথচ 

করেকাতায় রকরনবার পপেুি বারে খ্ুিঁরজয়া পাওয়া যে কত করঠন যস রবষচ্ছয়ও 

কাহারও সচ্ছন্দহ রিে না-এমন রক, আজ িয়-সাত বৎসর সন্ধান কররয়া ভাো 

েইবার মচ্ছতা একরট বচ্ছো বারে পাোর যকহ যদরখ্চ্ছত পাইে না-অবচ্ছেচ্ছষ 

ঠাকুরদামোয় বরেচ্ছতন, “তা যহাক ভাই, যতামাচ্ছদর কািাকারি আরি এই 

আমার সুখ্। নয়নচ্ছজাচ্ছে বচ্ছো বারে যতা পচ্ছেই আচ্ছি, রক্তু  যসখ্াচ্ছন রক মন 

যটিঁচ্ছক।”  
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আমার রবশ্বাস, ঠাকুরদাও জারনচ্ছতন যে, সকচ্ছে তািঁহার অবস্থা জাচ্ছন এবং 

েখ্ন রতরন ভূতপূবশ নয়নচ্ছজােচ্ছক বতশমান বরেয়া ভান কররচ্ছতন এবং অনয 

সকচ্ছেও তাহাচ্ছত যো  রদত তখ্ন মচ্ছন মচ্ছন বুরিচ্ছতন যে, পরস্পচ্ছরর এই 

িেনা যকবে পরস্পচ্ছরর প্ররত যসৌহাদশবেত। 

 

রক্তু  আমার রবষম রবররি যবাধ হইত। অল্প বয়চ্ছস পচ্ছরর রনরপহ  বশও দমন 

কররচ্ছত ইো কচ্ছর এবং সহস্র গুরুতর অপরাচ্ছধর তুেনায় রনবুশরদ্ধতাই 

সবশাচ্ছপক্ষা অসহয যবাধ হয়। তকোসবাবু রঠক রনচ্ছবশাধ রিচ্ছেন না, কাচ্ছজ কচ্ছমশ 

তািঁহার সহায়তা এবং পরামেশ সকচ্ছেই প্রাথশনপয় ্ান কররত। রক্তু  

নয়নচ্ছজাচ্ছের য ৌরবপ্রকাে সম্বচ্ছন্ধ তািঁহার রকিুমাি কাণ্ড্ান রিে না। সকচ্ছে 

তািঁহাচ্ছক ভাচ্ছোবারসয়া এবং আচ্ছমাদ কররয়া তািঁহার যকাচ্ছনা অসম্ভব কথাচ্ছতই 

প্ররতবাদ কররত না বরেয়া রতরন আপনার কথার পররমাে রক্ষা কররচ্ছত 

পাররচ্ছতন না। অনয যোচ্ছকও েখ্ন আচ্ছমাদ কররয়া অথবা তািঁহাচ্ছক স্তু ষ্ট 

কররবার জনয নয়নচ্ছজাচ্ছের কপরতশকোপ সম্বচ্ছন্ধ রবপরপত মািায় অতুযরি 

প্রচ্ছয়া  কররত, রতরন অকাতচ্ছর সমস্ত গ্রহে কররচ্ছতন এবং স্বচ্ছওও সচ্ছন্দহ 

কররচ্ছতন না যে, অনয যকহ এ-সকে কথা যেেমাি অরবশ্বাস কররচ্ছত পাচ্ছর। 

 

আমার এক-এক সময় ইো কররত, বৃদ্ধ যে রমথযা দু শ অবেম্বন কররয়া বাস 

কররচ্ছতচ্ছি এবং মচ্ছন কররচ্ছতচ্ছি ইহা রচরস্থায়প, যসই দু শরট দুই যতাচ্ছপ 

সবশসমচ্ছক্ষ পোইয়া রদই। একটা পারখ্চ্ছক সুরবধামত ডাচ্ছের পপর বরসয়া 

থারকচ্ছত যদরখ্চ্ছেই রেকাররর ইো কচ্ছর তাহাচ্ছক গুরে বসাইয়া রদচ্ছত, 

পাহাচ্ছের  াচ্ছয় একটা প্রস্তর পতচ্ছনানু্মখ্ থারকচ্ছত যদরখ্চ্ছেই বােচ্ছকর ইো 

কচ্ছর এক োরথ মাররয়া তাহাচ্ছক  োইয়া যেরেচ্ছত – যে রজরনসটা প্ররত মুহূচ্ছতশ 

পরে-পরে কররচ্ছতচ্ছি, অথচ যকাচ্ছনা একটা-রকিুচ্ছত সংেগ্ন হইয়া আচ্ছি, 

তাহাচ্ছক যেরেয়া রদচ্ছেই তচ্ছব যেন তাহার সমূ্পেশতা-সাধন এবং দেশচ্ছকর মচ্ছন 

তৃরিোভ হয়। তকোসবাবুর রমথযাগুরে এতই সরে, তাহার রভরত্ত এতই দুবশে, 
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তাহা রঠক সতয-বন্দুচ্ছকর েচ্ছক্ষযর সামচ্ছন এমরন বুক েুোইয়া নৃতয কররত 

যে, তাহাচ্ছক মুহূচ্ছতশর মচ্ছধয রবনাে কররবার জনয একরট আচ্ছব  পপরস্থত হইত 

-চ্ছকবে রনতাি আেসযবেত এবং সবশজনসম্মত প্রথার অনুসরে কররয়া যস 

কাচ্ছেশ হস্তচ্ছক্ষপ কররতাম না। 

 

রদ্বতপয় পররচ্ছেদ 

 

রনচ্ছজর অতপত মচ্ছনাভাব রবচ্ছেষে কররয়া েতটা মচ্ছন পচ্ছে তাহাচ্ছত যবাধ করর, 

তকোসবাবুর প্ররত আমার আিররক রবচ্ছদ্বচ্ছষর আর-একরট  ূঢ় কারে রিে। 

তাহা একটু রববৃত কররয়া বো আবেযক। 

 

আরম বচ্ছোমানুচ্ছষর যিচ্ছে হইয়াও েথাকাচ্ছে এম. এ. পাস কররয়ারি, যেৌবন 

সচ্ছেও যকাচ্ছনাপ্রকার কুসংস শ কুৎরসত আচ্ছমাচ্ছদ যো  রদই নাই, এবং 

অরভভাবকচ্ছদর মৃতুযর পচ্ছর স্বয়ং কতশা হইয়াও আমার স্বভাচ্ছবর যকাচ্ছনাপ্রকার 

রবকৃরত পপরস্থত হয় নাই। তাহা িাো যচহারাটা এমন যে, তাহাচ্ছক আরম 

রনজমুচ্ছখ্ সুশ্রপ বরেচ্ছে অহংকার হইচ্ছত পাচ্ছর রক্তু  রমথযাবাদ হয় না। 

 

অতএব বাংোচ্ছদচ্ছে  টকারের হাচ্ছট আমার দাম যে অতযি যবরে তাহাচ্ছত 

আর সচ্ছন্দহ নাই-এই হাচ্ছট আমার যসই দাম আরম পুরা আদায় কররয়া েইব, 

এইরূপ দৃঢ় প্ররত্া কররয়ারিোম। ধনপ রপতার পরম রূপবতপ একমাি রবদুষপ 

কনযা আমার কল্পনায় আদেশরূচ্ছপ রবরাজ কররচ্ছতরিে। 

 

দে হাজার রবে হাজার টাকা পচ্ছের প্রস্তাব কররয়া যদে রবচ্ছদে হইচ্ছত আমার 

সম্বন্ধ আরসচ্ছত োর ে। আরম অরবচরেতরচচ্ছত্ত রনরি ধররয়া তাহাচ্ছদর যো যতা 

ওজন কররয়া েইচ্ছতরিোম, যকাচ্ছনাটাই আমার সমচ্ছো য যবাধ হয় নাই। 

অবচ্ছেচ্ছষ ভবভূরতর নযায় আামার ধারো হইয়ারিে যে,  
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কপ জারন জরন্মচ্ছত পাচ্ছর মম সমতুে-  

অসপম সময় আচ্ছি, বসুধা রবপুে। 

 

রক্তু  বতশমান কাচ্ছে এবং কু্ষদ্র বেচ্ছদচ্ছে যসই অসম্ভব দুেশভ পদাথশ জরন্ময়াচ্ছি 

রকনা সচ্ছন্দহ। 

 

কনযাদায়গ্রস্ত ে প্ররতরনয়ত নানা িচ্ছন্দ আমার স্তবতুরত এবং রবরবচ্ছধাপচাচ্ছর 

আমার পূজা কররচ্ছত োর ে। কনযা পিন্দ হপক বা না হপক, এই পূজা আমার 

মন্দ োর ত না। ভাচ্ছো যিচ্ছে বরেয়া কনযার রপতৃ চ্ছের এই পূজা আমার 

পরচত প্রাপয রস্থর কররয়ারিোম। োচ্ছে পো োয়, যদবতা বর রদন আর না 

রদন, েথারবরধ পূজা না পাইচ্ছে রবষম কু্রদ্ধ হইয়া পচ্ছঠন। রনয়রমত পূজা পাইয়া 

আমারও মচ্ছন যসইরূপ অতুযচ্চ যদবভাব জরন্ময়ারিে। 

 

পূচ্ছবশই বরেয়ারিোম, ঠাকুরদামোচ্ছয়র একরট যপৌিপ রিে। তাহাচ্ছক 

অচ্ছনকবার যদরখ্য়ারি রক্তু  কখ্চ্ছনা রূপবতপ বরেয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং 

তাহাচ্ছক রববাহ কররবার কল্পনাও আমার মচ্ছন পরদত হয় নাই। রক্তু  ইহা রঠক 

কররয়া রারখ্য়ারিোম যে, তকোসবাবু যোক-মারেত অথবা স্বয়ং যপৌিপরটচ্ছক 

অ শয রদবার মানচ্ছস আমার পূজার যবাধন কররচ্ছত আরসচ্ছবন, কারে আরম 

ভাচ্ছো যিচ্ছে। রক্তু  রতরন তাহা কররচ্ছেন না। 

 

শুরনচ্ছত পাইোম, আমার যকাচ্ছনা বনু্ধচ্ছক রতরন বরেয়ারিচ্ছেন, নয়নচ্ছজাচ্ছের 

বাবুরা কখ্চ্ছনা যকাচ্ছনা রবষচ্ছয় অগ্রসর হইয়া কাহারও রনকচ্ছট প্রাথশনা কচ্ছর 

নাই-কনযা েরদ রচরকুমারপ হইয়া থাচ্ছক তথারপ যস কুেপ্রথা রতরন ভে কররচ্ছত 

পাররচ্ছবন না। 

 

শুরনয়া আমার বচ্ছো রা  হইে। যস রা  অচ্ছনকরদন পেশি আমার মচ্ছনর মচ্ছধয 

রিে – যকবে ভাচ্ছো যিচ্ছে বরেয়াই চুপচাপ কররয়া রিোম।  
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যেমন বচ্ছের সচ্ছে রবদুযৎ থাচ্ছক, যতমরন আমার চররচ্ছি রাচ্ছ র সচ্ছে সচ্ছে 

একটা যকৌতুকরপ্রয়তা জরেত রিে। বৃদ্ধচ্ছক শুদ্ধমাি রনপপেন করা আমার দ্বারা 

সম্ভব হইত না – রক্তু  একরদন হঠাৎ এমন একটা যকৌতুকাবহ প্লান মাথায় 

পদয় হইে যে, যসটা কাচ্ছজ খ্াটাইবার প্রচ্ছোভন সংবরে কররচ্ছত পাররোম 

না। 

 

পূচ্ছবশই বরেয়ারি, বৃদ্ধচ্ছক স্তু ষ্ট কররবার জনয নানা যোচ্ছক নানা রমথযা কথার 

সৃজন কররত। পাোর একজন যপন্সচ্ছভভা প যডপুরট মযারজচ্ছট্রেট প্রায় বরেচ্ছতন, 

“ঠাকুরদা, যিাচ্ছটাোচ্ছটর সচ্ছে েখ্নই যদখ্া হয় রতরন নয়নচ্ছজাচ্ছের বাবুচ্ছদর 

খ্বর না রনচ্ছয় িাচ্ছেন না – সাচ্ছহব বচ্ছেন, বাংোচ্ছদচ্ছে বধশমাচ্ছনর রাজা এবং 

নয়নচ্ছজাচ্ছের বাবু এই দুরট মাি েথাথশ বচ্ছনরদ বংে আচ্ছি।”  

 

ঠাকুরদা ভারর খ্ুরে হইচ্ছতন, এবং ভূতপূবশ যডপুরটবাবুর সরহত সাক্ষাৎ হইচ্ছে 

অনযানয কুেেসংবাচ্ছদর সরহত রজ্াসা কররচ্ছতন, “যিাচ্ছটাোট-সাচ্ছহব ভাচ্ছো 

আচ্ছিন ? তািঁর যমমসাচ্ছহব ভাচ্ছো আচ্ছিন ? তািঁর পুিকনযারা সকচ্ছেই ভাচ্ছো 

আচ্ছিন ? ”  

 

সাচ্ছহচ্ছবর সরহত েপঘ্র একরদন সাক্ষাৎ কররচ্ছত োইচ্ছবন এমন ইোও প্রকাে 

কররচ্ছতন। রক্তু  ভূতপূবশ যডপুরট রনশ্চয়ই জারনচ্ছতন, নয়নচ্ছজাচ্ছের রবখ্যাত 

যচৌ ুরে প্রতুত হইয়া দ্বাচ্ছর আরসচ্ছত আরসচ্ছত রবস্তর যিাচ্ছটাোট এবং বচ্ছোোট 

বদে হইয়া োইচ্ছব। 

 

আরম একরদন প্রাতুঃকাচ্ছে র য়া তকোসবাবুচ্ছক আোচ্ছে ডারকয়া েইয়া চুরপ 

চুরপ বরেোম, “ঠাকুরদা, কাে যেচ্ছেচ্ছনন্ট  বনশচ্ছরর যেরভচ্ছত র চ্ছয়রিেুম। 

রতরন নয়নচ্ছজাচ্ছের বাবুচ্ছদর কথা পাোচ্ছত আরম বেেুম, নয়নচ্ছজাচ্ছের 

তকোসবাবু করেকাতাচ্ছতই আচ্ছিন, শুচ্ছন যিাচ্ছটাোট এতরদন যদখ্া করচ্ছত 
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আচ্ছসন রন বচ্ছে ভারর দুুঃরখ্ত হচ্ছেন – বচ্ছে রদচ্ছেন, আজই দুপুরচ্ছবো রতরন 

য াপচ্ছন যতামার সচ্ছে সাক্ষাৎ করচ্ছত আসচ্ছবন।”  

 

আর যকহ হইচ্ছে কথাটার অসম্ভবতা বুরিচ্ছত পাররত এবং আর কাহারও 

সম্বচ্ছন্ধ হইচ্ছে তকোসবাবুও এ কথায় হাসয কররচ্ছতন, রক্তু  রনচ্ছজর সম্বন্ধপয় 

বরেয়া এ সংবাদ তাহার যেেমাি অরবশ্বাসয যবাধ হইে না। শুরনয়া যেমন 

খ্ুরে হইচ্ছেন যতমন অরস্থর হইয়া পরঠচ্ছেন – যকাথায় বসাইচ্ছত হইচ্ছব, কপ 

কররচ্ছত হইচ্ছব, যকমন কররয়া অভযথশনা কররচ্ছবন – কপ পপাচ্ছয় নয়নচ্ছজাচ্ছের 

য ৌরব ররক্ষত হইচ্ছব রকিুই ভারবয়া পাইচ্ছেন না। তাহা িাো রতরন ইংরারজ 

জাচ্ছনন না, কথা চাোইচ্ছবন কপ কররয়া যসও এক সমসযা। 

 

আরম বরেোম, “যসজনয ভাবনা নাই, তািঁহার সচ্ছে একজন কররয়া যদাভাষপ 

থাচ্ছক ; রক্তু  যিাচ্ছটাোট-সাচ্ছহচ্ছবর রবচ্ছেষ ইো, আর যকহ পপরস্থত না 

থাচ্ছক।”  

 

মধযাচ্ছে পাোর অরধকাংে যোক েখ্ন আরপচ্ছস র য়াচ্ছি এবং অবরেষ্ট অংে 

দ্বার রুদ্ধ কররয়া রনদ্রামগ্ন, তখ্ন তকোসবাবুর বাসার সম্মুচ্ছখ্ এক জুরে আরসয়া 

দািঁোইে। 

 

তকমা-পরা চাপরারস তাহাচ্ছক খ্বর রদে, “যিাচ্ছটাোট-সাচ্ছহব আয়া।” 

ঠাকুরদা প্রাচপনকাে-প্রচরেত শুভ্র জামাচ্ছজাো এবং পা রে পররয়া প্রতুত 

হইয়ারিচ্ছেন, তািঁহার পুরাতন ভৃতয  চ্ছেেরটচ্ছকও তাহার রনচ্ছজর ধুরত চাদর 

জামা পরাইয়া রঠকঠাক কররয়া রারখ্য়ারিচ্ছেন। যিাচ্ছটাোচ্ছটর আ মন-সংবাদ 

শুরনয়াই হািঁপাইচ্ছত-হািঁপাইচ্ছত কািঁরপচ্ছত-কািঁরপচ্ছত িুরটয়া দ্বাচ্ছর র য়া পপরস্থত 

হইচ্ছেন – এবং সন্নতচ্ছদচ্ছহ বারংবার যসোম কররচ্ছত কররচ্ছত ইংরাজচ্ছবেধারপ 

আমার এক রপ্রয় বয়সযচ্ছক  চ্ছর েইয়া য চ্ছেন। 
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যসখ্াচ্ছন যচৌরকর পপচ্ছর তািঁহারই একমাি বহুমূেয োেরট পারতয়া 

রারখ্য়ারিচ্ছেন, তাহার পপর কৃরিম যিাচ্ছটাোটচ্ছক বসাইয়া পদুশভাষায় এক 

অরতরবনপত সুদপ শ বিৃতা পাঠ কররচ্ছেন, এবং নজচ্ছরর স্বরূচ্ছপ স্বেশচ্ছরকারবচ্ছত 

তািঁহাচ্ছদর বহুকষ্টররক্ষত কুেক্রমা ত এক আসররের মাো ধররচ্ছেন। প্রাচপন 

ভৃতয  চ্ছেে য াোপপাে এবং আতরদান েইয়া পপরস্থত রিে। 

 

তকোসবাবু বারংবার আচ্ছক্ষপ কররচ্ছত োর চ্ছেন যে, তািঁহাচ্ছদর নয়নচ্ছজাচ্ছের 

বারেচ্ছত হুজুর-বাহাদুচ্ছরর পদধূরে পরেচ্ছে তািঁহাচ্ছদর েথাসাধয েচ্ছথারচত 

আরতচ্ছথযর আচ্ছয়াজন কররচ্ছত পাররচ্ছতন- করেকাতায় রতরন প্রবাসপ – এখ্াচ্ছন 

রতরন জেহপন মপচ্ছনর নযায় সবশ রবষচ্ছয়ই অক্ষম – ইতযারদ।  

 

আমার বনু্ধ দপ শ হযাট-সচ্ছমত অতযি  ম্ভপরভাচ্ছব মাথা নারেচ্ছত োর চ্ছেন। 

ইংরারজ কায়দা-অনুসাচ্ছর এরূপ স্থচ্ছে মাথায় টুরপ না থারকবার কথা, রক্তু  

আমার বনু্ধ ধরা পরেবার ভচ্ছয় েথাসম্ভব আেন্ন থারকবার যচষ্টায় টুরপ যখ্াচ্ছেন 

নাই। তকোসবাবু এবং তািঁহার  বশান্ধ প্রাচপন ভৃতযরট িাো আর সকচ্ছেই 

মুহূচ্ছতশর মচ্ছধয বাঙারের এই িদ্মচ্ছবে ধররচ্ছত পাররত।  

 

দে রমরনট কাে  াে নারেয়া আমার বনু্ধ  াচ্ছিাত্থান কররচ্ছেন এবং 

পূবশরেক্ষামত চাপরারস ে যসানার যরকারবসুদ্ধ আসররের মাো, যচৌরক হইচ্ছত 

যসই োে, এবং ভৃচ্ছতযর হাত হইচ্ছত য াোপপাে এবং আতরদান সংগ্রহ 

কররয়া িদ্মচ্ছবেপর  ারেচ্ছত তুরেয়া রদে – তকোসবাবু বুরিচ্ছেন, ইহাই 

যিাচ্ছটাোচ্ছটর প্রথা। আরম য াপচ্ছন এক পাচ্ছের  চ্ছর েুকাইয়া যদরখ্চ্ছতরিোম 

এবং রুদ্ধ হাসযাচ্ছবচ্ছ  আমার প র রবদপেশ হইবার পপক্রম হইচ্ছতরিে। 

 

অবচ্ছেচ্ছষ রকিুচ্ছত আর থারকচ্ছত না পাররয়া িুরটয়া রকরঞ্চৎ দূরবতশপ এক  চ্ছরর 

মচ্ছধয র য়া প্রচ্ছবে কররোম – এবং যসখ্াচ্ছন হারসর পচ্ছ্বাস পনু্মি কররয়া 
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রদয়া হঠাৎ যদরখ্, একরট বারেকা তিচ্ছপাচ্ছষর পপর পপুে হইয়া পরেয়া 

েুরেয়া-েুরেয়া কািঁরদচ্ছতচ্ছি। 

 

আমাচ্ছক হঠাৎ  চ্ছর প্রচ্ছবে কররয়া হারসচ্ছত যদরখ্য়া যস তৎক্ষোৎ তিা িারেয়া 

দািঁোইে, এবং অশ্রুরুদ্ধ কচ্ছে যরাচ্ছষর  জশন আরনয়া, আমার মুচ্ছখ্র পপর 

সজে রবপুে কৃষ্ণচচ্ছক্ষর সুতপক্ষè রবদুযৎ বষশে কররয়া করহে, “আমার 

দাদামোয় যতামাচ্ছদর কপ কচ্ছরচ্ছিন – যকন যতামরা তািঁচ্ছক ঠকাচ্ছত এচ্ছসি – 

যকন এচ্ছসি যতামরা”-অবচ্ছেচ্ছষ আর যকাচ্ছনা কথা জুরটে না, বাকরুদ্ধ হইয়া 

মুচ্ছখ্ কাপে রদয়া কািঁরদয়া পরঠে। 

 

যকাথায় য ে আমার হাসযাচ্ছব ! আরম যে কাজরট কররয়ারি তাহার মচ্ছধয 

যকৌতুক িাো আর যে রকিু রিে এতক্ষে তাহা আমার মাথায় আচ্ছস নাই-

হঠাৎ যদরখ্োম অতযি যকামে স্থাচ্ছন অতযি করঠন আ াত কররয়ারি ; হঠাৎ 

আমার কৃতকাচ্ছেশর বপভৎস রনষ্ঠুরতা আমার সম্মুচ্ছখ্ যদদপপযমান হইয়া পরঠে, 

েিায় এবং অনুতাচ্ছপ পদাহত কুক্কুচ্ছরর নযায়  র হইচ্ছত রনুঃেচ্ছব বারহর হইয়া 

য োম। বৃদ্ধ আমার কাচ্ছি কপ যদাষ কররয়ারিে। তাহার রনরপহ অহংকার যতা 

কখ্চ্ছনা যকাচ্ছনা প্রােপচ্ছক আ াত কচ্ছর নাই। আমার অহংকার যকন এমন 

রহংস্রমূরতশ ধারে কররে। 

 

তাহা িাো আর-একরট রবষচ্ছয় আজ হঠাৎ দৃরষ্ট খ্ুরেয়া য ে। এতরদন আরম 

কুসুমচ্ছক যকাচ্ছনা অরববারহত পাচ্ছির প্রসন্নদৃরষ্টপাচ্ছতর প্রতপক্ষায় সংররক্ষত পেয 

-পদাচ্ছথশর মচ্ছতা যদরখ্তাম-ভারবতাম, আরম পিন্দ করর নাই বরেয়া ও পরেয়া 

আচ্ছি, তদবাৎ োহার পিন্দ হইচ্ছব ও তাহারই হইচ্ছব। আজ যদরখ্োম, এই 

 ৃহচ্ছকাচ্ছে ঐ বারেকামূরতশর অিরাচ্ছে একরট মানবহৃদয় আচ্ছি। তাহার রনচ্ছজর 

সুখ্দুুঃখ্ অনুরা রবরা  েইয়া একরট অিুঃকরে একরদচ্ছক অচ্ছ্য় অতপত 

আর-এক রদচ্ছক অভাবনপয় ভরবষযৎ নামক দুই অনি রহসযরাচ্ছজযর রদচ্ছক 

পূচ্ছবশ পরশ্চচ্ছম প্রসাররত হইয়া ররহয়াচ্ছি। যে মানুচ্ছষর মচ্ছধয হৃদয় আচ্ছি যস রক 
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যকবে পচ্ছের টাকা এবং নাক-চ্ছচাচ্ছখ্র পররমাে মারপয়া পিন্দ কররয়া েইবার 

যো য। 

 

সমস্ত রারি রনদ্রা হইে না। পররদন প্রতুযচ্ছষ বৃচ্ছদ্ধর সমস্ত অপহৃত বহুমূেয 

দ্রবযগুরে েইয়া যচাচ্ছরর নযায় চুরপচুরপ ঠাকুরদার বাসায় র য়া প্রচ্ছবে 

কররোম- ইো রিে, কাহাচ্ছকও রকিু না বরেয়া য াপচ্ছন চাকচ্ছরর হচ্ছস্ত সমস্ত 

রদয়া আরসব। 

 

চাকরচ্ছক যদরখ্চ্ছত না পাইয়া ইতস্তত কররচ্ছতরি, এমন সময় অদূরবতশপ  চ্ছর 

বৃচ্ছদ্ধর সরহত বারেকার কচ্ছথাপকথন শুরনচ্ছত পাইোম। বারেকা সুরমষ্ট 

সচ্ছেহস্বচ্ছর রজ্াসা কররচ্ছতরিে, “দাদামোয়, কাে োট-সাচ্ছহব যতামাচ্ছক 

কপ বেচ্ছেন।” ঠাকুরদা অতযি হরষশতরচচ্ছত্ত োট -সাচ্ছহচ্ছবর মুচ্ছখ্ প্রাচপন 

নয়নচ্ছজাে বংচ্ছের রবস্তর কাল্পরনক গুোনুবাদ বসাইচ্ছতরিচ্ছেন। বারেকা 

তাহাই শুরনয়া মচ্ছহাৎসাহ প্রকাে কররচ্ছতরিে। 

 

বৃদ্ধ অরভভাবচ্ছকর প্ররত মাতৃহৃদয়া এই কু্ষদ্র বারেকার সকরুে িেনায় আমার 

দুই চচ্ছক্ষ জে িল্  িল্  কররয়া আরসে। অচ্ছনকক্ষে চুপ কররয়া বরসয়া ররহোম 

– অবচ্ছেচ্ছষ ঠাকুরদা তািঁহার কারহনপ সমাপন কররয়া চরেয়া আরসচ্ছে আমার 

প্রাতারোর বমােগুরে েইয়া বারেকার রনকট পপরস্থত হইোম এবং রনুঃেচ্ছব 

তাহার সম্মুচ্ছখ্ রারখ্য়া চরেয়া আরসোম। 

 

বতশমান কাচ্ছের প্রথানুসাচ্ছর অনযরদন বৃদ্ধচ্ছক যদরখ্য়া যকাচ্ছনাপ্রকার অরভবাদন 

কররতাম না – আজ তািঁহাচ্ছক প্রোম কররোম। বৃদ্ধ রনশ্চয় মচ্ছন ভারবচ্ছেন, 

 তকেয যিাচ্ছটাোট তািঁহার বারেচ্ছত আসাচ্ছতই সহসা তািঁহার প্ররত আমার 

ভরির পচ্ছদ্রক হইয়াচ্ছি। রতরন পুেরকত হইয়া েতমুচ্ছখ্ যিাচ্ছটাোচ্ছটর  ল্প 

বানাইয়া বরেচ্ছত োর চ্ছেন – আরমও যকাচ্ছনা প্ররতবাদ না কররয়া তাহাচ্ছত 

যো  রদোম। বারহচ্ছরর অনয যোক োহারা শুরনে তাহারা এ কথাটাচ্ছক 
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আচ্ছদযাপাি  ল্প বরেয়া রস্থর কররে, এবং সচ্ছকৌতুচ্ছক বৃচ্ছদ্ধর সরহত সকে 

কথায় সায় রদয়া য ে। 

সকচ্ছে পরঠয়া য চ্ছে আরম অতযি সেি মুচ্ছখ্ দপনভাচ্ছব বৃচ্ছদ্ধর রনকট একরট 

প্রস্তাব কররোম। বরেোম, েরদও নয়নচ্ছজাচ্ছের বাবুচ্ছদর সরহত আমাচ্ছদর 

বংেমেশাদার তুেনাই হইচ্ছত পাচ্ছর না, তথারপ-  

 

প্রস্তাবটা যেষ হইবামাি বৃদ্ধ আমাচ্ছক বচ্ছক্ষ আরেেন কররয়া ধররচ্ছেন, এবং 

আনন্দচ্ছবচ্ছ  বরেয়া পরঠচ্ছেন, “আরম  ররব-আমার যে এমন যসৌভা য হচ্ছব 

তা আরম জানতুম না ভাই –  আমার কুসুম অচ্ছনক পুেয কচ্ছরচ্ছি তাই তুরম 

আজ ধরা রদচ্ছে।”  

 

বরেচ্ছত বরেচ্ছত বৃচ্ছদ্ধর চকু্ষ রদয়া জে পরেচ্ছত োর ে। 

 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তািঁহার মরহমারেত পূবশপুরুষচ্ছদর প্ররত কতশবয রবস্মৃত 

হইয়া স্বপকার কররচ্ছেন যে রতরন  ররব, স্বপকার কররচ্ছেন যে আমাচ্ছক োভ 

কররয়া নয়নচ্ছজাে-বংচ্ছের য ৌরবহারন হয় নাই। আরম েখ্ন বৃদ্ধচ্ছক অপদস্থ 

কররবার জনয চক্রাি কররচ্ছতরিোম তখ্ন বৃদ্ধ আমাচ্ছক পরম সৎপাি জারনয়া 

একািমচ্ছন কামনা কররচ্ছতরিচ্ছেন। 

 

তজষ্ঠ ১৩০২ 

 


