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রাজকন্যার ন্াম অপরাজজতা। উদয়ন্ারায়ণের সভাকজি শেখর তাাঁহাাণক 

কখণন্া চণেও শদণখন্ ন্াই। জকন্তু শে জদন্ শকাণন্া ন্ূতন্ কািয রচন্া কজরয়া 

সভাতণে িজসয়া রাজাণক শুন্াইণতন্ শস জদন্ কণ্ঠস্বর জিক এতটা উচ্চ কজরয়া 

পজিণতন্ োহাাণত তাহাা শসই সমুচ্চ গৃণহার উপজরতণের িাতায়ন্িজতিন্ী অদৃেয 

শরাত্রীগণের কেিপণপ রবশিণে কজরণত পাণর। শেন্ জতজন্ শকাণন্া-এক অগময 

ন্ত্রণোণকর উণেণে আপন্ার সঙ্গীণতাচ্ছ্বাস শরবশরে কজরণতন্ শেখাণন্ 

শজযাজতষ্কমণ্ডেীর মণযয তাাঁহাার জীিণন্র একজট অপজরজচত শুভ্রহহা অদৃেয 

মজহামায় জিরাজ কজরণতণেন্। 

 

কখণন্া োয়ার মতন্ শদজখণত পাইণতন্, কখণন্া ন্ূপুরজেঞ্জণন্র মতন্ শুন্া 

োইত; িজসয়া িজসয়া মণন্ মণন্ ভাজিণতন্, শস শকমন্ দুইখাজন্ চরে োহাাণত 

শসই শসান্ার ন্ূপুর িাাঁযা পাজকয়া তাণে তাণে গান্ গাজহাণতণে। শসই দুইখাজন্ 

রজিম শুভ্র শকামে চরেতে রবশজত পদণেণপ কী শসৌভাগয কী অন্ু্রহহা কী 

করুোর মণতা কজরয়া পৃজপিীণক স্পেি কণর। মণন্র মণযয শসই চরেদুজট 

রবশজতষ্ঠা কজরয়া কজি অিসরকাণে শসইখাণন্ আজসয়া েুটাইয়া পজিত এিং শসই 

ন্ূপুরজেঞ্জণন্র সুণর আপন্ার গান্ িাাঁজযত। 

 

জকন্তু, শে োয়া শদজখয়াজেে, শে ন্ূপুর শুজন্য়াজেে, শস কাহাার োয়া, কাহাার 

ন্ূপুর, এমন্ তকি এমন্ সংেয় তাহাার ভিহৃদণয় কখণন্া উদয় হায় ন্াই। 

 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী েখন্ ঘাণট োইত শেখণরর ঘণরর সম্মুখ জদয়া তাহাার 

পপ জেে। আজসণত োইণত কজির সণঙ্গ তাহাার দুটা কপা ন্া হাইয়া োইত ন্া। 

শতমন্ জন্জিন্ শদজখণে শস সকাণে সন্ধ্যায় শেখণরর ঘণরর মণযয জগয়াও 

িজসত। েতিার শস ঘাণট োইত ততিার শে তাহাার আিেযক জেে এমন্ও 

শিায হাইত ন্া, েজদ-িা আিেযক জেে এমন্ হায় জকন্তু ঘাণট োইিার সময় 

উহাারই মণযয একটু জিণেষ েত্ন কজরয়া একটা রজিন্ কাপি এিং কাণন্ দুইটা 

আম্রমুকুে পজরিার শকাণন্া উজচত কারে পাওয়া োইত ন্া। 
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শোণক হাাসাহাাজস কান্াকাজন্ কজরত। শোণকর শকাণন্া অপরায জেে ন্া। ম 

রীণক শদজখণে শেখর জিণেষ আন্ন্দোভ কজরণতন্। তাহাা শগাপন্ কজরণতও 

তাাঁহাার শতমন্ রবশয়াস জেে ন্া। 

 

তাহাার ন্াম জেে মঞ্জরী; জিণিচন্া কজরয়া শদজখণে, সাযারে শোণকর পণে 

শসই ন্ামই েণপষ্ট জেে, জকন্তু শেখর আিার আণরা একটু কজিত্ব কজরয়া 

তাহাাণক িসন্তমঞ্জরী িজেণতন্। শোণক শুজন্য়া িজেত, “আ সিিন্াে!”  

 

আিার কজির িসন্তিেিন্ার মণযয ‘মঞ্জুেিঞ্জুেমঞ্জরী’ এমন্তর অন্ুরবশাসও 

মাণে মাণে পাওয়া োইত। এমন্-জক, জন্রি রাজার কাণন্ও উজিয়াজেে। 

 

রাজা তাাঁহাার কজির এইরূপ রসাজযণকযর পজরচয় পাইয়া িণিাই আণমাদ শিায 

কজরণতন্ – তাহাা েইয়া শকৌতুক কজরণতন্, শেখরও তাহাাণত শোগ জদণতন্। 

 

রাজা হাাজসয়া রবশশ্ন কজরণতন্, “ভ্রমর জক শকিে িসণন্তর রাজসভায় গান্ 

গায়।”  

 

কজি উত্তর জদণতন্, “ন্া, পুষ্পমঞ্জরীর মযুও খাইয়া পাণক। ”  

 

এমজন্ কজরয়া সকণেই হাাজসত, আণমাদ কজরত; শিায কজর অন্তঃপুণর 

রাজকন্যা অপরাজজতাও মঞ্জরীণক েইয়া মাণে মাণে উপহাাস কজরয়া 

পাজকণিন্। মঞ্জরী তাহাাণত অসন্তুষ্ট হাইত ন্া। 

 

এমজন্ কজরয়া সতয জমপযায় জমোইয়া মান্ুণষর জীিন্ একরকম কজরয়া কাজটয়া 

োয় – খাজন্কটা জিযাতা গণিন্, খাজন্কটা আপজন্ গণি, খাজন্কটা পাাঁচজণন্ 

গজিয়া শদয়। জীিন্টা একটা পাাঁচজমোজে রকণমর শজািাতািা – রবশকৃত এিং 

অরবশকৃত, কাল্পজন্ক এিং িাস্তজিক। 
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শকিে কজি শে গান্গুজে গাজহাণতন্ তাহাাই সতয এিং সমূ্পেি। গাণন্র জিষয় 

শসই রাযা এিং কৃষ্ণ – শসই জচরন্তন্ ন্র এিং জচরন্তন্ ন্ারী, শসই অন্াজদ দুঃখ 

এিং অন্ন্ত সুখ। শসই গাণন্ই তাাঁহাার েপাপি জন্ণজর কপা জেে এিং শসই 

গাণন্র োপাপিয অমরাপুণরর রাজা হাইণত দীন্দুঃখী রবশজা পেিন্ত সকণেই 

আপন্ার হৃদণয় হৃদণয় পরীো কজরয়াজেে। তাাঁহাার গান্ সকণেরই মুণখ। 

শজযাৎস্না উজিণেই, একটু দজেন্া িাতাণসর আভাস জদণেই অমজন্ শদণের 

চতুজদিণক কত কান্ন্, কত পপ, কত শন্ৌকা, কত িাতায়ন্, কত রবশাঙ্গে হাইণত 

তাাঁহাার রজচত গান্ উচ্ছ্বজসত হাইয়া উজিত – তাাঁহাার খযাজতর আর সীমা জেে 

ন্া। 

 

এইভাণি অণন্ক জদন্ কাজটয়া শগে। কজি কজিতা জেজখণতন্, রাজা শুজন্ণতন্, 

রাজসভার শোক িাহািা জদত, মঞ্জরী ঘাণট আজসত – এিং অন্তঃপুণরর 

িাতায়ন্ হাইণত কখণন্া কখণন্া একটা োয়া পজিত, কখণন্া কখণন্া একটা 

ন্ূপুর শুন্া োইত। 

 

২ 

 

এমন্ সমণয় দাজেোতয হাইণত এক জদজিজয়ী কজি োদূিেজিক্রীজিত েণন্দ 

রাজার স্তিগান্ কজরয়া রাজসভায় আজসয়া দাাঁিাইণেন্। জতজন্ স্বণদে হাইণত 

িাজহার হাইয়া পজপমণযয সমস্ত রাজকজিজদগণক পরাস্ত কজরয়া অিণেণষ 

অমরাপুণর আজসয়া উপজিত হাইয়াণেন্। 

 

রাজা পরম সমাদণরর সজহাত কজহাণেন্, “এজহা এজহা।”  

 

কজি পুণ্ডরীক দম্ভভণর কজহাণেন্, “েুদ্ধং শদজহা।”  
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রাজার মান্ রাজখণত হাইণি, েুদ্ধ জদণত হাইণি; জকন্তু, কািযেুদ্ধ শে জকরূপ হাইণত 

পাণর শেখণরর শস সম্বণন্ধ্ ভাণোরূপ যারো জেে ন্া। জতজন্ অতযন্ত জচজন্তত ও 

েজিত হাইয়া উজিণেন্। রাণত্র জন্দ্রা হাইে ন্া। েেস্বী পুণ্ডরীণকর দীঘি িজেষ্ঠ 

শদহা, সুতীক্ষ্ণ িক্র ন্াসা এিং দণপিাদ্ধত উন্নত মস্তক জদজিজদণক অজিত শদজখণত 

োজগণেন্। 

 

রবশাতঃকাণে কজম্পতহৃদয় কজি রেণেণত্র আজসয়া রবশণিে কজরণেন্। 

 

রবশতুযষ হাইণত সভাতে শোণক পজরপূেি হাইয়া শগণে, কেরণির সীমা ন্াই; 

ন্গণর আর-সমস্ত কাজকমি এণকিাণর িন্ধ্।  

 

কজি শেখর িহুকণষ্ট মুণখ সহাাসয রবশফুেতার আণয়াজন্ কজরয়া রবশজত্বন্ী কজি 

পুণ্ডরীকণক ন্মস্কার কজরণেন্; পুণ্ডরীক রবশচণ্ড অিণহাোভণর জন্তান্ত ইজঙ্গতমাণত্র 

ন্মস্কার জফরাইয়া জদণেন্ এিং জন্ণজর অন্ুিতিী ভিিৃণন্দর জদণক চাজহায়া 

হাাজসণেন্। 

 

শেখর একিার অন্তঃপুণরর িাতায়ণন্র জদণক কটাে জন্ণেপ কজরণেন্ – 

িুজেণত পাজরণেন্, শসখান্ হাইণত আজ েত েত শকৌতূহােপূেি কৃষ্ণতারকার 

িয্রহদৃজষ্ট এই জন্তার উপণর অজস্র জন্পজতত হাইণতণে। একিার একা্রহভাণি 

জচত্তণক শসই ঊর্ধ্িণোণক উৎজেপ্ত কজরয়া আপন্ার জয়েক্ষ্মীণক িন্দন্া কজরয়া 

আজসণেন্; মণন্ মণন্ কজহাণেন্, ‘আমার েজদ আজ জয় হায় তণি, শহা শদিী, 

শহা অপরাজজতা, তাহাাণত শতামারই ন্াণমর সাপিকতা হাইণি।’  

 

তূরী শভরী িাজজয়া উজিে। জয়র্ধ্জন্ কজরয়া সমাগত সকণে উজিয়া দাাঁিাইে। 

শুকিসন্ রাজা উদয়ন্ারায়ে েরৎরবশভাণতর শুভ্র শমঘরাজের ন্যায় যীরগমণন্ 

সভায় রবশণিে কজরণেন্ এিং জসংহাাসণন্ উজিয়া িজসণেন্। 
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পুণ্ডরীক উজিয়া জসংহাাসণন্র সম্মুণখ আজসয়া দাাঁিাইণেন্। িৃহাৎ সভা স্ত্ধ  হাইয়া 

শগে। 

 

িে জিণফাজরত কজরয়া ্রহীিা ঈষৎ ঊণর্ধ্ি শহাোইয়া, জিরাটমূজতি পুণ্ডরীক 

গম্ভীরস্বণর উদয়ন্ারায়ণের স্তি পাি কজরণত আরম্ভ কজরণেন্। কণ্ঠস্বর ঘণর 

যণর ন্া – িৃহাৎ সভাগৃণহার চাজর জদণকর জভজত্তণত স্তণম্ভ োণদ সমুণদ্রর তরণঙ্গর 

মণতা গম্ভীর মণে আঘাত রবশজতঘাত কজরণত োজগে, এিং শকিে শসই র্ধ্জন্র 

শিণগ সমস্ত জন্মণ্ডেীর িেকিাট পর্ পর্ কজরয়া স্পজন্দত হাইয়া উজিে। কত 

শকৌেে, কত কারুকােি, উদয়ন্ারায়ে ন্াণমর কতরূপ িযাখযা, রাজার 

ন্ামােণরর কত জদক হাইণত কতরবশকার জিন্যাস, কত েন্দ কত েমক।  

 

পুণ্ডরীক েখন্ শেষ কজরয়া িজসণেন্ জকেুণের জন্য জন্স্ত্ধ  সভাগৃহা তাাঁহাার 

কণণ্ঠর রবশজতর্ধ্জন্ ও সহাস্র হৃদণয়র জন্িিাক জিস্ময়রাজেণত গ্  গ্  কজরণত 

োজগে। িহু দূরণদে হাইণত আগত পজণ্ডতগে দজেে হাস্ত তুজেয়া উচ্ছ্বজসত 

স্বণর ‘সাযু সাযু’ কজরয়া উজিণেন্। 

 

তখন্ জসংহাাসন্ হাইণত রাজা একিার শেখণরর মুণখর জদণক চাজহাণেন্। 

শেখরও ভজি রবশেয় অজভমান্ এিং একরবশকার সকরুে সংণকাচপূেি দৃজষ্ট 

রাজার জদণক শরবশরে কজরে এিং যীণর যীণর উজিয়া দাাঁিাইে। রাম েখন্ 

শোকরঞ্জোণপি জ্বনতীয়িার অজি-পরীো কজরণত চাজহায়াজেণেন্ তখন্ সীতা শেন্ 

এইরূপভাণি চাজহায়া এমজন্ কজরয়া তাাঁহাার স্বামীর জসংহাাসণন্র সম্মুণখ 

দাাঁিাইয়াজেণেন্। 

 

কজির দৃজষ্ট ন্ীরণি রাজাণক জান্াইে, ‘আজম শতামারই। তুজম েজদ জিশ্বসণম 

আমাণক দাাঁি করাইয়া পরীো কজরণত চাও শতা কণরা। ন্তু – ‘ তাহাার পণর 

ন্য়ন্ ন্ত কজরণেন্। 
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পুণ্ডরীক জসংণহার মণতা দাাঁিাইয়াজেে, শেখর চাজর জদণক িযাযণিজষ্টত হাজরণের 

মণতা দাাঁিাইে। তরুে েুিক, রমেীর ন্যায় েজ্জা এিং শস্নহা-ণকামে মুখ, 

পাণু্ডিেি কণপাে, েরীরাংে জন্তান্ত স্বল্প – শদজখণে মণন্ হায়, ভাণির 

স্পেিমাণত্রই সমস্ত শদহা শেন্ িীোর তাণরর মণতা কাাঁজপয়া িাজজয়া উজিণি।  

 

শেখর মুখ ন্া তুজেয়া রবশপণম অজত মৃদুস্বণর আরম্ভ কজরণেন্। রবশপম একটা 

শলাক শিাযহায় শকহা ভাণো কজরয়া শুজন্ণত পাইে ন্া। তাহাার পণর ক্রণম ক্রণম 

মুখ তুজেণেন্ – শেখাণন্ দৃজষ্টজন্ণেপ কজরণেন্ শসখান্ হাইণত শেন্ সমস্ত 

জন্তা এিং রাজসভার পাষােরবশাচীর জিগজেত হাইয়া িহুদূরিতিী অতীণতর 

মণযয জিেুপ্ত হাইয়া শগে। 

 

সুজমষ্ট পজরষ্কার কণ্ঠস্বর কাাঁজপণত কাাঁজপণত উজ্জ্বে অজিজেখার ন্যায় ঊণর্ধ্ি 

উজিণত োজগে। রবশপণম রাজার চেিংেীয় আজদপুরুণষর কপা আরম্ভ 

কজরণেন্। ক্রণম ক্রণম কত েুদ্ধজি্রহহা, শেৌেিিীেি, েজ্ঞদান্, কত মহাদন্ুষ্ঠাণন্র 

মযয জদয়া তাাঁহাার রাজকাজহান্ীণক িতিমান্ কাণের মণযয উপন্ীত কজরণেন্। 

অিণেণষ শসই দূরস্মৃজতিদ্ধ দৃজষ্টণক জফরাইয়া আজন্য়া রাজার মুণখর উপর 

িাজপত কজরণেন্ এিং রাণজযর সমস্ত রবশজাহৃদণয়র একটা িৃহাৎ অিযি 

রবশীজতণক ভাষায় েণন্দ মূজতিমান্ কজরয়া সভার মােখাণন্ দাাঁি করাইয়া জদণেন্ 

– শেন্ দূর দূরান্তর হাইণত েতসহাস্র রবশজার হৃদয়ণস্রাত েুজটয়া আজসয়া 

রাজজপতামহাজদণগর এই অজতপুরাতন্ রবশাসাদণক মহাাসংগীণত পজরপূেি কজরয়া 

তুজেে – ইহাার রবশণতযক ইষ্টকণক শেন্ তাহাারা স্পেি কজরে, আজেঙ্গন্ কজরে, 

চুম্বন্ কজরে, ঊণর্ধ্ি অন্তঃপুণরর িাতায়ন্সম্মুণখ উজিত হাইয়া রাজেক্ষ্মীস্বরূপা 

রবশাসাদেক্ষ্মীণদর চরেতণে শস্নহাাদ্রি ভজিভণর েুজণ্ঠত হাইয়া পজিে, এিং 

শসখান্ হাইণত জফজরয়া আজসয়া রাজাণক এিং রাজার জসংহাাসন্ণক 

মহাামণহাাল্লাণস েতেতিার রবশদজেে কজরণত োজগে। অিণেণষ িজেণেন্, 

“মহাারাজ, িাণকযণত হাার মাজন্ণত পাজর, জকন্তু ভজিণত শক হাারাইণি।” এই 
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িজেয়া কজম্পতণদণহা িজসয়া পজিণেন্। তখন্ অশ্রুজণে-অজভজষি রবশজাগে 

‘জয় জয়’ রণি আকাে কাাঁপাইণত োজগে। 

 

সাযারে জন্মণ্ডেীর এই উন্মত্ততাণক জযক্কারপূেি হাাণসযর ্বনারা অিজ্ঞা কজরয়া 

পুণ্ডরীক আিার উজিয়া দাাঁিাইণেন্। দৃপ্ত গজিণন্ জজজ্ঞাসা কজরণেন্, “িাণকযর 

শচণয় শরষ্ঠ শক।” সকণে এক মুহাূণতি স্ত্ধ  হাইয়া শগে।  

 

তখন্ জতজন্ ন্ান্া েণন্দ অদু্ভত পাজণ্ডতয রবশকাে কজরয়া শিদ শিদান্ত আগম জন্গম 

হাইণত রবশমাে কজরণত োজগণেন্ – জিণশ্বর মণযয িাকযই সিিণরষ্ঠ। িাকযই সতয, 

িাকযই ব্রহ্ম। ব্রহ্মা জিষু্ণ মণহাশ্বর িাণকযর িে, অতএি িাকয তাাঁহাাণদর অণপো 

িণিা। ব্রহ্মা চাজর মুণখ িাকযণক শেষ কজরণত পাজরণতণেন্ ন্া; পঞ্চান্ন্ পাাঁচ 

মুণখ িাণকযর অন্ত ন্া পাইয়া অিণেণষ ন্ীরণি যযান্পরায়ে হাইয়া িাকয 

খুাঁজজণতণেন্। 

 

এমজন্ কজরয়া পাজণ্ডণতযর উপর পাজণ্ডতয এিং োণের উপর োে চাপাইয়া 

িাণকযর জন্য একটা অভ্রণভদী জসংহাাসন্ জন্মিাে কজরয়া িাকযণক মতিযণোক 

এিং সুরণোণকর মস্তণকর উপর িসাইয়া জদণেন্ এিং পুন্িিার িজ্রজন্ন্াণদ 

জজজ্ঞাসা কজরণেন্, “িাণকযর অণপো শরষ্ঠ শক।”  

 

দপিভণর চতুজদিণক জন্রীেে কজরণেন্; েখন্ শকহা শকাণন্া উত্তর জদে ন্া তখন্ 

যীণর যীণর আসন্ ্রহহাে কজরণেন্। পজণ্ডতগে ‘সাযু সাযু’ ‘যন্য যন্য’ কজরণত 

োজগে; রাজা জিজস্মত হাইয়া রজহাণেন্ এিং কজি শেখর এই জিপুে পাজণ্ডণতযর 

জন্কণট আপন্াণক েুদ্র মণন্ কজরণেন্। আজজকার মণতা সভা ভঙ্গ হাইে। 

 

৩ 
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পরজদন্ শেখর আজসয়া গান্ আরম্ভ কজরয়া জদণেন্ – িৃন্দািণন্ রবশপম িাাঁজে 

িাজজয়াণে, তখণন্া শগাজপন্ীরা জাণন্ ন্া শক িাজাইে, জাণন্ ন্া শকাপায় 

িাজজণতণে, একিার মণন্ হাইে, দজেেপিণন্ িাজজণতণে ; একিার মণন্ 

হাইে, উত্তণর জগজরণগািযিণন্র জেখর হাইণত র্ধ্জন্ আজসণতণে; মণন্ হাইে, 

উদয়াচণের উপণর দাাঁিাইয়া শক জমেণন্র জন্য আহ্বান্ কজরণতণে ; মণন্ 

হাইে, অস্তাচণের রবশাণন্ত িজসয়া শক জিরহাণোণক কাাঁজদণতণে ; মণন্ হাইে, 

েমুন্ার রবশণতযক তরঙ্গ হাইণত িাাঁজে িাজজয়া উজিে ; মণন্ হাইে, আকাণের 

রবশণতযক তারা শেন্ শসই িাাঁজের জেদ্র – অিণেণষ কুণঞ্জ কুণঞ্জ , পণপ ঘাণট, 

ফুণে ফণে, জণে িণে, উণচ্চ ন্ীণচ, অন্তণর িাজহাণর িাাঁজে সিিত্র িাজজণত 

োজগে – িাাঁজে কী িজেণতণে তাহাা শকহা িুজেণত পাজরে ন্া এিং িাাঁজের উত্তণর 

হৃদয় কী িজেণত চাণহা তাহাাও শকহা জির কজরণত পাজরে ন্া ; শকিে দুজট চেু 

ভজরয়া অশ্রুজে জাজগয়া উজিে এিং একজট অণোকসুন্দর েযামজস্নগ্ধ মরণের 

আকািায় সমস্ত রবশাে শেন্ উৎকজণ্ঠত হাইয়া উজিে। 

 

সভা ভুজেয়া, রাজা ভুজেয়া, আত্মপ রবশজতপ ভুজেয়া, েে-অপেে জয়পরাজয় 

উত্তর-রবশতুযত্তর সমস্ত ভুজেয়া, শেখর আপন্ার জন্জিন্ হৃদয়কুণঞ্জর মণযয শেন্ 

একো দাাঁিাইয়া এই িাাঁজের গান্ গাজহায়া শগণেন্। শকিে মণন্ জেে একজট 

শজযাজতমিয়ী মান্সী মূজতি, শকিে কাণন্ িাজজণতজেে দুজট কমেচরণের 

ন্ূপুরর্ধ্জন্। কজি েখন্ গান্ শেষ কজরয়া হাতজ্ঞাণন্র মণতা িজসয়া পজিণেন্ 

তখন্ একজট অজন্িিচন্ীয় মাযুণেি, একজট িৃহাৎ িযাপ্ত জিরহািযাকুেতায় সভাগৃহা 

পজরপূেি হাইয়া রজহাে – শকহা সাযুিাদ জদণত পাজরে ন্া। 

 

এই ভাণির রবশিেতার জকজঞ্চৎ উপেম হাইণে পুণ্ডরীক জসংহাাসন্সম্মুণখ 

উজিণেন্। রবশশ্ন কজরণেন্, “রাযাই িা শক, কৃষ্ণই িা শক।” িজেয়া চাজর জদণক 

দৃজষ্টপাত কজরণেন্ এিং জেষযণদর রবশজত চাজহায়া ঈষৎ হাাসয কজরয়া পুন্রায় রবশশ্ন 
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কজরণেন্, “রাযাই িা শক, কৃষ্ণই িা শক।” িজেয়া অসামান্য পাজণ্ডতয জিস্তার 

কজরয়া আপজন্ তাহাার উত্তর জদণত আরম্ভ কজরণেন্। 

 

িজেণেন্, রাযা রবশেি ওাঁকার, কৃষ্ণ যযান্ণোগ, এিং িৃন্দািন্ দুই রূর র মযযিতিী 

জিন্দু। ইিা, সুষুন্মা, জপঙ্গো, ন্াজভপদ্ম, হাৎপদ্ম, ব্রহ্মরধ্র, , সমস্ত আজন্য়া 

শফজেণেন্। ‘রা’ অণপিই িা কী, ‘যা’ অণপিই িা কী, কৃষ্ণ েণের ‘ক’ হাইণত 

মূযিন্য ‘ে’ পেিন্ত রবশণতযক অণরর কত রবশকার জভন্ন জভন্ন অপি হাইণত পাণর, 

তাহাার এণক এণক মীমাংসা কজরণেন্। একিার িুোইণেন্, কৃষ্ণ েজ্ঞ, রাজযকা 

অজি; একিার িুোইণেন্, কৃষ্ণ শিদ এিং রাজযকা ষিদেিন্; তাহাার পণর 

িুোইণেন্, কৃষ্ণ জেো এিং রাজযকা দীো। রাজযকা তকি, কৃষ্ণ মীমাংসা; 

রাজযকা উত্তররবশতুযত্তর, কৃষ্ণ জয়োভ। 

 

এই িজেয়া রাজার জদণক, পজণ্ডতণদর জদণক এিং অিণেণষ তীব্র হাাণসয 

শেখণরর জদণক চাজহায়া পুণ্ডরীক িজসণেন্। 

 

রাজা পুণ্ডরীণকর আশ্চেি েমতায় মুগ্ধ হাইয়া শগণেন্, পজণ্ডতণদর জিস্মণয়র 

সীমা রজহাে ন্া এিং কৃষ্ণরাযার ন্ি ন্ি িযাখযায় িাাঁজের গান্, েমুন্ার কণোে, 

শরবশণমর শমাহা এণকিাণর দূর হাইয়া শগে; শেন্ পৃজপিীর উপর হাইণত শক 

একজন্ িসণন্তর সিুজ রিটুকু মুজেয়া েইয়া আগাণগািা পজিত্র শগাময় শেপন্ 

কজরয়া শগে। শেখর আপন্ার এতজদন্কার সমস্ত গান্ িৃপা শিায কজরণত 

োজগণেন্; ইহাার পণর তাাঁহাার আর গান্ গাজহািার সামপিয রজহাে ন্া। শস জদন্ 

সভা ভঙ্গ হাইে। 

 

৪ 

 

পরজদন্ পুণ্ডরীক িযস্ত এিং সমস্ত, জ্বনিযস্ত এিং জ্বনসমস্তক, িৃত্ত, তাকিয, শসৌত্র, 

চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদুযত্তর, মণযযাত্তর, অণন্তাত্তর, িাণকযাত্তর, শোণকাত্তর, 
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িচন্গুপ্ত, মাত্রাচুযতক, চুযতদত্তার, অপিগুঢ়, স্তুজতজন্ন্দা, অপহ্নুজত, শুদ্ধাপভ্রংে, 

োেী, কােসার, রবশণহাজেকা রবশভৃজত অদু্ভত েেচাতুরী শদখাইয়া জদণেন্। শুজন্য়া 

সভাসুদ্ধ শোক জিস্ময় রাজখণত িান্ পাইে ন্া। 

 

শেখর শে- সকে পদ রচন্া কজরণতন্ তাহাা জন্তান্ত সরে – তাহাা সুণখ দুঃণখ 

উৎসণি আন্ণন্দ সিিসাযারণে িযিহাার কজরত। আজ তাহাারা স্পষ্ট িুজেণত 

পাজরে, তাহাাণত শকাণন্া গুেপন্া ন্াই; শেন্ তাহাা ইচ্ছা কজরণেই তাহাারাও 

রচন্া কজরণত পাজরত, শকিে অন্ভযাস অজন্চ্ছা অন্িসর ইতযাজদ কারণেই 

পাণর ন্া – ন্জহাণে কপাগুণো জিণেষ ন্ূতন্ও ন্ণহা দুরূহাও ন্ণহা, তাহাাণত 

পৃজপিীর শোণকর ন্ূতন্ একটা জেোও হায় ন্া সুজিযাও হায় ন্া। জকন্তু, আজ 

োহাা শুজন্ে তাহাা অদু্ভত িযাপার, কাে োহাা শুজন্য়াজেে তাহাাণতও জিস্তর জচন্তা 

এিং জেোর জিষয় জেে। পুণ্ডরীণকর পাজণ্ডতয ও নন্পুণেযর জন্কট তাহাাণদর 

আপন্ার কজিজটণক জন্তান্ত িােক ও সামান্য শোক িজেয়া মণন্ হাইণত 

োজগে। 

 

মৎসযপুণচ্ছর তািন্ায় জণের মণযয শে গূঢ় আণন্দােন্ চজেণত পাণক, 

সণরািণরর পদ্ম শেমন্ তাহাার রবশণতযক আঘাত অন্ুভি কজরণত পাণর, শেখর 

শতমজন্ তাাঁহাার চতুজদিকিতিী সভাি জণন্র মণন্র ভাি হৃদণয়র মণযয িুজেণত 

পাজরণেন্। 

 

আজ শেষ জদন্। আজ জয়পরাজয় জন্েিয় হাইণি। রাজা তাাঁহাার কজির রবশজত তীব্র 

দৃজষ্টপাত কজরণেন্। তাহাার অপি এই ‘আজ জন্রুত্তর হাইয়া পাজকণে চজেণি ন্া, 

শতামার েপাসাযয শচষ্টা কজরণত হাইণি।’  

 

শেখর রান্তভাণি উজিয়া দাাঁিাইণেন্; শকিে এই ক’জট কপা িজেণেন্, 

“িীোপাজে, শশ্বতভুজা, তুজম েজদ শতামার কমেিন্ েূন্য কজরয়া আজ 

মেভূজমণত আজসয়া দাাঁিাইণে তণি শতামার চরোসি শে ভিগে 
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অমৃতজপপাসী তাহাাণদর কী গজত হাইণি।” মুখ ঈষৎ উপণর তুজেয়া করুেস্বণর 

িজেণেন্, শেন্ শশ্বতভুজা িীোপাজে ন্তন্য়ণন্ রাজান্তঃপুণর জাোয়ন্সম্মুণখ 

দাাঁিাইয়া আণেন্। 

 

তখন্ পুণ্ডরীক সেণে হাাসয কজরণেন্, এিং শেখর-েণের শেষ দুই অের 

্রহহাে কজরয়া অন্গিে শোক রচন্া কজরয়া শগণেন্। 

িজেণেন্, “পদ্মিণন্র সজহাত খণরর কী সম্পকি এিং সংগীণতর জিস্তর চচিা 

সণেও উি রবশােী জকরূপ ফেোভ কজরয়াণে। আর, সরস্বতীর অজযষ্ঠান্ শতা 

পুণ্ডরীণকই, মহাারাণজর অজযকাণর জতজন্ কী অপরায কজরয়াজেণেন্ শে, এ 

শদণে তাাঁহাাণক খরিাহান্ কজরয়া অপমান্ করা হাইণতণে।”  

 

পজণ্ডণতরা এই রবশতুযত্তণর উচ্চস্বণর হাাজসণত োজগণেন্। সভাসণদরাও তাহাাণত 

শোগ জদে – তাাঁহাাণদর শদখাণদজখ সভাসুদ্ধ সমস্ত শোক, োহাারা িুজেে এিং 

ন্া-িুজেে, সকণেই হাাজসণত োজগে। 

 

ইহাার উপেুি রবশতুযত্তণরর রবশতযাোয় রাজা তাাঁহাার কজিসখাণক িার িার 

অিুণের ন্যায় তীক্ষ্ণ দৃজষ্টর ্বনারা তািন্া কজরণত োজগণেন্। ন্তু, শেখর তাহাার 

রবশজত জকেুমাত্র মণন্াণোগ ন্া কজরয়া অটেভাণি িজসয়া রজহাণেন্। 

 

তখন্ রাজা শেখণরর রবশজত মণন্ মণন্ অতযন্ত রুষ্ট হাইয়া জসংহাাসন্ হাইণত 

ন্াজময়া আজসণেন্ এিং জন্ণজর কণ্ঠ হাইণত মুিার মাো খুজেয়া পুণ্ডরীণকর 

গোয় পরাইয়া জদণেন্ – সভাি সকণেই ‘যন্য যন্য’ কজরণত োজগে। 

অন্তঃপুর হাইণত এক কাণে অণন্কগুজে িেয় কিে ন্ূপুণরর েে শুন্া শগে-

তাহাাই শুজন্য়া শেখর আসন্ োজিয়া উজিণেন্ এিং যীণর যীণর সভাগৃহা হাইণত 

িাজহার হাইয়া শগণেন্। 

 

৫ 
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কৃষ্ণচতুদিেীর রাজত্র। ঘন্ অন্ধ্কার। ফুণের গন্ধ্ িজহায়া দজেণের িাতাস উদার 

জিশ্বিনু্ধ্র ন্যায় মুি িাতায়ন্ জদয়া ন্গণরর ঘণর ঘণর রবশণিে কজরণতণে। 

 

ঘণরর কাষ্ঠমঞ্চ হাইণত শেখর আপন্ার পুাঁজপগুজে পাজিয়া সম্মুণখ স্তূপাকার 

কজরয়া রাজখয়াণেন্। তাহাার মযয হাইণত িাজেয়া িাজেয়া জন্ণজর রজচত ্রহ্থগগুজে 

পৃপক কজরয়া রাজখণেন্। অণন্ক জদন্কার অণন্ক শেখা। তাহাার মণযয 

অণন্কগুজে রচন্া জতজন্ জন্ণজই রবশায় ভুজেয়া জগয়াজেণেন্। শসগুজে উ্াইয়া 

পা্াইয়া এখাণন্ ওখাণন্ পজিয়া শদজখণত োজগণেন্। আজ তাাঁহাার কাণে ইহাা 

সমস্তই অজকজঞ্চৎকর িজেয়া শিায হাইে। 

 

জন্শ্বাস শফজেয়া িজেণেন্, “সমস্ত জীিণন্র এই জক সঞ্চয়। কতগুো কপা 

এিং েন্দ এিং জমে!” ইহাার মণযয শে শকাণন্া শসৌন্দেি, মান্ণির শকাণন্া জচর-

আন্ন্দ, শকাণন্া জিশ্বসংগীণতর রবশজতর্ধ্জন্, তাাঁহাার হৃদণয়র শকাণন্া গভীর 

আত্মরবশকাে জন্িদ্ধ হাইয়া আণে – আজ জতজন্ তাহাা শদজখণত পাইণেন্ ন্া। 

শরাগীর মুণখ শেমন্ শকাণন্া খাদযই রুণচ ন্া শতমজন্ আজ তাাঁহাার হাাণতর কাণে 

োহাা-জকেু আজসে সমস্তই শিজেয়া শিজেয়া শফজেয়া জদণেন্। রাজার নমত্রী, 

শোণকর খযাজত, হৃদণয়র দুরাো, কল্পন্ার কুহাক – আজ অন্ধ্কার রাণত্র 

সমস্তই েূন্য জিিম্বন্া িজেয়া শিজকণত োজগে। 

 

তখন্ একজট একজট কজরয়া তাাঁহাার পুাঁজপ জোঁজিয়া সম্মুণখর জ্বেন্ত অজিভাণণ্ড 

জন্ণপ কজরণত োজগণেন্। হািাৎ একটা উপহাাণসর কপা মণন্ উদয় হাইে। 

হাাজসণত হাাজসণত িজেণেন্, “িণিা িণিা রাজারা অশ্বণমযেজ্ঞ কজরয়া পাণকন্ 

–  আজ আমার এ কািযণমযেজ্ঞ।” জকন্তু, তখজন্ মণন্ উদয় হাইে, তুেন্াটা 

জিক হায় ন্াই। “অশ্বণমণযর অশ্ব েখন্ সিিত্র জিজয়ী হাইয়া জফজরয়া আণস তখজন্ 

অশ্বণময হায় – আমার কজিত্ব শেজদন্ পরাজজত হাইয়াণে আজম শসইজদন্ 

কািযণময কজরণত িজসয়াজে – আণরা িহুজদন্ পূণিি কজরণেই ভাণো হাইত।”  
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এণক এণক জন্ণজর সকে ্রহ্থগগুজেই অজিণত সমপিে কজরণেন্। আগুন্ যূ যূ 

কজরয়া জ্বজেয়া উজিণে কজি সণিণগ দুই েূন্য হাস্ত েূণন্য জন্ণপ কজরণত কজরণত 

িজেণেন্, “শতামাণক জদোম, শতামাণক জদোম, শতামাণক জদোম, শহা সুন্দরী 

অজিজেখা, শতামাণকই জদোম। এতজদন্ শতামাণকই সমস্ত আহুজত জদয়া 

আজসণতজেোম, আজ এণকিাণর শেষ কজরয়া জদোম। িহুজদন্ তুজম আমার 

হৃদণয়র মণযয জ্বজেণতজেণে, শহা শমাজহান্ী িজহ্নরূজপেী, েজদ শসান্া হাইতাম শতা 

উজ্জ্বে হাইয়া উজিতাম-জকন্তু আজম তুচ্ছ তৃে, শদিী, তাই আজ ভস্ম হাইয়া 

জগয়াজে।”  

 

রাজত্র অণন্ক হাইে। শেখর তাাঁহাার ঘণরর সমস্ত িাতায়ন্ খুজেয়া জদণেন্। জতজন্ 

শে শে ফুে ভাণোিাজসণতন্ সন্ধ্যাণিো িাগান্ হাইণত সং্রহহা কজরয়া 

আজন্য়াজেণেন্। সিগুজে সাদা ফুে – জুাঁই শিে এিং গন্ধ্রাজ। তাহাারই মুিা 

মুিা েইয়া জন্মিে জিোন্ার উপর েিাইয়া জদণেন্। ঘণরর চাজর জদণক রবশদীপ 

জ্বাোইণেন্। 

 

তাহাার পর মযুর সণঙ্গ একটা উজদ্ভণদর জিষরস জমোইয়া জন্জশ্চন্তমুণখ পান্ 

কজরণেন্ এিং যীণর যীণর আপন্ার েেযায় জগয়া েয়ন্ কজরণেন্। েরীর অিে 

এিং শন্ত্র মুজদ্রত হাইয়া আজসে। 

 

ন্ূপুর িাজজে। দজেণের িাতাণসর সণঙ্গ শকেগুণচ্ছর একটা সুগন্ধ্ ঘণর রবশণিে 

কজরে। 

 

কজি জন্মীজেতণন্ণত্র কজহাণেন্, “শদিী, ভণির রবশজত দয়া কজরণে জক। এত 

জদন্ পণর আজ জক শদখা জদণত আজসণে।”  

 

একজট সুমযুর কণণ্ঠ উত্তর শুজন্ণেন্, “কজি, আজসয়াজে।”  
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শেখর চমজকয়া উজিয়া চেু শমজেণেন্; শদজখণেন্ েেযার সম্মুণখ এক অপরূপ 

রমেীমূজতি। 

 

মৃতুযসমাচ্ছন্ন িাষ্পাকুে শন্ণত্র স্পষ্ট কজরয়া শদজখণত পাইণেন্ ন্া। মণন্ হাইে, 

তাাঁহাার হৃদণয়র শসই োয়াময়ী রবশজতমা অন্তর হাইণত িাজহার হাইয়া মৃতুযকাণে 

তাাঁহাার মুণখর জদণক জিরণন্ণত্র চাজহায়া আণে। 

 

রমেী কজহাণেন্, “আজম রাজকন্যা অপরাজজতা।”  

 

কজি রবশােপণে উজিয়া িজসণেন্। 

 

রাজকন্যা কজহাণেন্, “রাজা শতামার সুজিচার কণরন্ ন্াই। শতামারই জয় 

হাইয়াণে, কজি, তাই আজম আজ শতামাণক জয়মােয জদণত আজসয়াজে।”  

 

িজেয়া অপরাজজতা জন্ণজর কণ্ঠ হাইণত স্বহাস্তরজচত পুষ্পমাো খুজেয়া কজির 

গোয় পরাইয়া জদণেন্। মরোহাত কজি েেযার উপণর পজিয়া শগণেন্। 

 

কাজতিক, ১২৯৯ িঃ 

 


