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প্রথম পবিচ্ছেদ 

 

িানীহাচ্ছেি জবমদাি শািদাশংকিিািুচ্ছদি িাবিি বিধিা িধূবেি বপতৃকুচ্ছ  

ককহ বি  না; সকচ্ছ ই এচ্ছক এচ্ছক মািা বিয়াচ্ছি। পবতকুচ্ছ ও বিক আপনাি 

িব চ্ছত ককহ নাই, পবতও নাই পুত্রও নাই। একবে ভাশুিচ্ছপা, শািদাশংকচ্ছিি 

কিাচ্ছো কিচ্ছ বে, কসই তাহাি চচ্ছেি মবি। কস জবিিাি পি তাহাি মাতাি 

িহুকা  ধবিয়া শক্ত পীিা হইয়াবি , কসইজনয এই বিধিা কাকী কাদববিননীই 

তাহাচ্ছক মানুষ কবিয়াচ্ছি। পচ্ছিি কিচ্ছ  মানুষ কবিচ্ছ  তাহাি প্রবত প্রাচ্ছিি োন 

আচ্ছিা কেন কিবশ হয়, কািি তাহাি উপচ্ছি অবধকাি থাচ্ছক না; তাহাি উপচ্ছি 

ককাচ্ছনা সামাবজক দাবি নাই, ককি  কেচ্ছহি দাবি – বকন্তু ককি মাত্র কেহ 

সমাচ্ছজি সমচ্ছে আপনাি দাবি ককাচ্ছনা দব  -অনুসাচ্ছি সপ্রমাি কবিচ্ছত 

পাচ্ছি না এিং চাচ্ছহও না, ককি  অবনবিত প্রাচ্ছিি ধনবেচ্ছক বিগুি িযাকু তাি 

সবহত ভাচ্ছ ািাচ্ছস। 

 

বিধািাি সমস্ত রুদ্ধ প্রীবত এই কিচ্ছ বেি প্রবত বসঞ্চন কবিয়া একবদন শ্রািচ্ছিি 

িাচ্ছত্র কাদববিননীি অকস্মাৎ মৃতুয হই । হিাৎ কী কািচ্ছি তাহাি ৃৎৎ্পন্দনন 

স্তব্ধ হইয়া কি  – সময় জিচ্ছতি আি-সিবত্রই চব চ্ছত  াবি , ককি  কসই 

কেহকাতি েুদ্র ককাম  িেবেি বভতি সমচ্ছয়ি ঘবিি ক  বচিকাচ্ছ ি মচ্ছতা 

িন্ধ হইয়া কি । 

 

পাচ্ছি পুব চ্ছসি উপদ্রি ঘচ্ছে, এইজনয অবধক আিবিনি না কবিয়া জবমদাচ্ছিি 

চাবিজন ব্রাহ্মি কমবচািী অনবতবি চ্ছবিন মৃতচ্ছদহ দাহ কবিচ্ছত  ইয়া কি । 

 

িানীহাচ্ছেি শ্মশান ক াকা য় হইচ্ছত িহু দূচ্ছি। পুষ্কবিিীি ধাচ্ছি একাাবন 

কুবেি, এিং তাহাি বনকচ্ছে একো প্রকাণ্ড িেিাি, িৃহৎ মাচ্ছি আি-চ্ছকাথাও 

বকিু নাই। পূচ্ছিব এইাান বদয়া নদী িবহত, এান নদী এচ্ছকিাচ্ছি শুকাইয়া 

কিচ্ছি। কসই শুষ্ক জ পচ্ছথি এক অংশ ানন কবিয়া শ্মশাচ্ছনি পুষ্কবিিী বনবমবত 
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হইয়াচ্ছি। এানকাি ক াচ্ছকিা এই পুষ্কবিিীচ্ছকই পুিয করাতবিনীি 

প্রবতবনবধিরূপ জ্ঞান কচ্ছি। 

 

মৃতচ্ছদহ কুবেচ্ছিি মচ্ছধয স্থাপন কবিয়া বচতাি কাি আবসিাি প্রতীোয় চািজচ্ছন 

িবসয়া িবহ । সময় এত দীঘব কিাধ হইচ্ছত  াবি  কে অধীি হইয়া চাবিজচ্ছনি 

মচ্ছধয বনতাই এিং গুরুচিি কাি আবনচ্ছত এত বি বিন হইচ্ছতচ্ছি ককন কদবাচ্ছত 

কি , বিধু এিং িনমা ী মৃতচ্ছদহ িা কবিয়া িবসয়া িবহ ।  

 

শ্রািচ্ছিি অন্ধকাি িাবত্র। থম থচ্ছম কমঘ কবিয়া আচ্ছি, আকাচ্ছশ একবে তািা 

কদাা োয় না; অন্ধকাি ঘচ্ছি দুইজচ্ছন চুপ কবিয়া িবসয়া িবহ । একজচ্ছনি 

চাদচ্ছি বদয়াশ াই এিং িাবত িাাঁধা বি । িষবাকাচ্ছ ি বদয়াশ াই িহু কচষ্টাচ্ছতও 

জ্বব   না – কে  ণ্ঠন সচ্ছে বি  তাহাও বনবিয়া কিচ্ছি। 

 

অচ্ছনকেি চুপ কবিয়া থাবকয়া একজন কবহ , “ভাই কি, এক বিব ম 

তামাচ্ছকি কজািাি থাবকচ্ছ  িচ্ছিা সুবিধা হইত। িাতাবিচ্ছত বকিুই আনা হয় 

নাই।”  

 

অনয িযবক্ত কবহ , “আবম চট্ কবিয়া এক কদৌচ্ছি সমস্ত সংগ্রহ কবিয়া 

আবনচ্ছত পাবি।”  

 

িনমা ীি প ায়চ্ছনি অবভপ্রায় িুবিয়া বিধু কবহ , “মাইবি! আি, আবম িুবি 

এাাচ্ছন এক া িবসয়া থাবকি!”  

 

আিাি কথািাতবা িন্ধ হইয়া কি । পাাঁচ বমবনেচ্ছক এক ঘণ্টা িব য়া মচ্ছন হইচ্ছত 

 াবি । োহািা কাি আবনচ্ছত বিয়াবি  তাহাবদিচ্ছক মচ্ছন মচ্ছন ইহািা িাব  

বদচ্ছত  াবি  – তাহািা কে বদিয আিাচ্ছম ককাথাও িবসয়া িল্প কবিচ্ছত কবিচ্ছত 
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তামাক াাইচ্ছতচ্ছি, এ সচ্ছ্দনহ ক্রমশই তাহাচ্ছদি মচ্ছন ঘনীভূত হইয়া উবিচ্ছত 

 াবি । 

 

ককাথাও বকিু শব্দ নাই – ককি  পুষ্কবিিীতীি হইচ্ছত অবিশ্রাম বিব  এিং 

কভচ্ছকি ডাক শুনা োইচ্ছতচ্ছি। এমন সময় মচ্ছন হই , কেন াােো ঈষৎ নবি , 

কেন মৃতচ্ছদহ পাশ বিবিয়া শুই । 

বিধু এিং িনমা ী িামনাম জবপচ্ছত জবপচ্ছত কাাঁবপচ্ছত  াবি । হিাৎ ঘচ্ছিি 

মচ্ছধয একো দীঘববনশ্বাস শুনা কি । বিধু এিং িনমা ী এক মুহূচ্ছতব ঘি হইচ্ছত 

 ম্ফ বদয়া িাবহি হইয়া গ্রাচ্ছমি অবভমুচ্ছা কদৌি বদ । 

 

প্রায় কক্রাশ-চ্ছদচ্ছিক পথ বিয়া কদবা  তাহাচ্ছদি অিবশষ্ট দুই সেী  ণ্ঠন হাচ্ছত 

বিবিয়া আবসচ্ছতচ্ছি। তাহািা িাস্তবিকই তামাক াাইচ্ছত বিয়াবি , কাচ্ছিি 

ককাচ্ছনা ািি জাচ্ছন না, তথাবপ সংিাদ বদ , িাি কাবেয়া কাি িািাইচ্ছতচ্ছি 

– অনবতবি চ্ছবিন িওনা হইচ্ছি। তান বিধু এিং িনমা ী কুবেচ্ছিি সমস্ত ঘেনা 

িিবনা কবি । বনতাই এিং গুরুচিি অবিশ্বাস কবিয়া উিাইয়া বদ , এিং 

কতবিয তযাি কবিয়া আসাি জনয অপি দুইজচ্ছনি প্রবত অতযন্ত র িাি কবিয়া 

বিস্তি ভৎবসনা কবিচ্ছত  াবি । 

 

কা বি বিন না কবিয়া চািজচ্ছনই শ্মশাচ্ছন কসই কুবেচ্ছি বিয়া উপবস্থত হই । 

ঘচ্ছি ঢুবকয়া কদবা  মৃতচ্ছদহ নাই, শূনয াাে পবিয়া আচ্ছি। 

 

পি্পনি মুা চাবহয়া িবহ । েবদ শৃিাচ্ছ   ইয়া বিয়া থাচ্ছক ? বকন্তু 

আোদনিস্ত্রবে পেবন্ত র নাই। সন্ধান কবিচ্ছত কবিচ্ছত িাবহচ্ছি বিয়া কদচ্ছা কুবেচ্ছিি 

িাচ্ছিি কাচ্ছি াাবনকো কাদা জবময়াবি , তাহাচ্ছত স্ত্রীচ্ছ াচ্ছকি সদয এিং েুদ্র 

পদবচহ্ন। 
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শািদাশংকি সহজ ক াক নচ্ছহন, তাাঁহাচ্ছক এই ভূচ্ছতি িল্প িব চ্ছ  হিাৎ কে 

ককাচ্ছনা শুভি  পাওয়া োইচ্ছি এমন সম্ভািনা নাই। তান চািজচ্ছন বিস্তি 

পিামশব কবিয়া বস্থি কবি  কে, দাহকােব সমাধা হইয়াচ্ছি এইরূপ ািি 

কদওয়াই ভাচ্ছ া। 

 

কভাচ্ছিি বদচ্ছক োহািা কাি  ইয়া আবস  তাহািা সংিাদ পাই , বি বিন 

কদবায়া পূচ্ছিবই কােব কশষ কিা হইয়াচ্ছি, কুবেচ্ছিি মচ্ছধয কাষ্ঠ সবঞ্চত বি । এ 

সবিনচ্ছন্ধ কাহািও সহচ্ছজ সচ্ছ্দনহ উপবস্থত হইচ্ছত পাচ্ছি না – কািি, মৃতচ্ছদহ 

এমন-বকিু িহুমূ য সম্পবি নচ্ছহ কে ককহ িাাঁবক বদয়া চুবি কবিয়া  ইয়া 

োইচ্ছি। 

 

বিতীয় পবিচ্ছেদ 

 

সকচ্ছ ই জাচ্ছনন, জীিচ্ছনি োন ককাচ্ছনা  েি পাওয়া োয় না তাচ্ছনা অচ্ছনক 

সময় জীিন প্রেন্নভভাচ্ছি থাচ্ছক, এিং সময়মত পুনিবাি মৃতিৎ কদচ্ছহ তাহাি 

কােব আিম্ভ হয়। কাদববিননীও মচ্ছি নাই – হিাৎ কী কািচ্ছি তাহাি জীিচ্ছনি 

বক্রয়া িন্ধ হইয়া বিয়াবি । 

 

োন কস সচ্ছচতন হইয়া উবি , কদবা  চতুবদবচ্ছক বনবিি অন্ধকাি। 

বচিাভযাসমত কোাচ্ছন শয়ন কবিয়া থাচ্ছক, মচ্ছন হই  এো কস জায়িা নচ্ছহ। 

একিাি ডাবক  ‘বদবদ’ – অন্ধকাি ঘচ্ছি ককহ সািা বদ  না। সভচ্ছয় উবিয়া 

িবস , মচ্ছন পবি  কসই মৃতুযশেযাি কথা। কসই হিাৎ িচ্ছেি কাচ্ছি একবে 

কিদনা – শ্বাসচ্ছিাচ্ছধি উপক্রম। তাহাি িচ্ছিা জা ঘচ্ছিি ককাচ্ছি িবসয়া একবে 

অবিকুচ্ছণ্ডি উপচ্ছি কাাকাি জনয দুধ িিম কবিচ্ছতচ্ছি – কাদববিননী আি 

দাাঁিাইচ্ছত না পাবিয়া বিিানাি উপি আিাি াাইয়া পবি  – রুদ্ধকচ্ছণ্ঠ কবহ , 

‘বদবদ, একিাি কাাকাচ্ছক আবনয়া দাও, আমাি প্রাি ককমন কবিচ্ছতচ্ছি।’ 

তাহাি পি সমস্ত কাচ্ছ া হইয়া আবস  – কেন একবে ক াা াাতাি উপচ্ছি 
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কদায়াতসুদ্ধ কাব  িিাইয়া পবি  – কাদববিননীি সমস্ত স্মৃবত এিং কচতনা, 

বিশ্বগ্রচ্ছেি সমস্ত অি এক মুহূচ্ছতব একাকাি হইয়া কি । কাাকা তাহাচ্ছক 

একিাি কশষিাচ্ছিি মচ্ছতা তাহাি কসই সুবমষ্ট ভাচ্ছ ািাসাি িচ্ছি কাবকমা 

িব য়া ডাবকয়াবি  বক না, তাহাি অনন্ত র অজ্ঞাত মিিোত্রাি পচ্ছথ বচিপবিবচত 

পৃবথিী হইচ্ছত এই কশষ কেহপাচ্ছথয়েুকু সংগ্রহ কবিয়া আবনয়াবি  বক না, 

বিধিাি তাহাও মচ্ছন পচ্ছি না। 

 

প্রথচ্ছম মচ্ছন হই , েমা য় িুবি এইরূপ বচিবনজবন এিং বচিান্ধকাি। কসাাচ্ছন 

বকিুই কদবািাি নাই, শুবনিাি নাই, কাজ কবিিাি নাই, ককি  বচিকা  

এইরূপ জাবিয়া উবিয়া িবসয়া থাবকচ্ছত হইচ্ছি। 

 

তাহাি পি োন মুক্ত িাি বদয়া হিাৎ একো িাণ্ডা িাদ াি িাতাস বদ  এিং 

িষবাি কভচ্ছকি ডাক কাচ্ছন প্রচ্ছিশ কবি , তান এক মুহূচ্ছতব তাহাি এই িল্প 

জীিচ্ছনি আশশশি সমস্ত িষবাি স্মৃবত ঘনীভূতভাচ্ছি তাহাি মচ্ছন উদয় হই  

এিং পৃবথিীি বনকেসং্পনশব কস অনুভি কবিচ্ছত পাবি । একিাি বিদুযৎ 

চমবকয়া উবি ; সম্মুচ্ছা পুষ্কবিিী, িেিাি, িৃহৎ মাি এিং সুদূি তরুচ্ছশ্রিী এক 

প চ্ছক কচাচ্ছা পবি । মচ্ছন পবি , মাচ্ছি মাচ্ছি পুিয বতবথ উপচ্ছ  এই 

পুষ্কবিিীচ্ছত আবসয়া োন কবিয়াচ্ছি, এিং মচ্ছন পবি , কসই সমচ্ছয় এই 

শ্মশাচ্ছন মৃতচ্ছদহ কদবায়া মৃতুযচ্ছক কী ভয়ানক মচ্ছন হইত। 

 

প্রথচ্ছমই মচ্ছন হই , িাবি বিবিয়া োইচ্ছত হইচ্ছি। বকন্তু তাবন ভাবি , ‘আবম 

কতা িাাঁবচয়া নাই, আমাচ্ছক িাবিচ্ছত  ইচ্ছি ককন। কসাাচ্ছন কে অমে  হইচ্ছি। 

জীিিাজয হইচ্ছত আবম কে বনিবাবসত হইয়া আবসয়াবি – আবম কে আমাি 

কপ্রতাত্মা।’  

 

তাই েবদ না হইচ্ছি তচ্ছি কস এই অধবিাচ্ছত্র শািদাশংকচ্ছিি সুিবত অন্ত রতঃপপুি 

হইচ্ছত এই দুিবম শ্মশাচ্ছন আবস  ককমন কবিয়া। এাচ্ছনা েবদ তাি 
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অচ্ছন্ত রযবষ্টবক্রয়া কশষ না হইয়া থাচ্ছক তচ্ছি দাহ কবিিাি ক াকজন কি  ককাথায়। 

শািদাশংকচ্ছিি আচ্ছ াবকত িৃচ্ছহ তাহাি মৃতুযি কশষ মুহূতব মচ্ছন পবি , তাহাি 

পচ্ছিই এই িহুদূিিতবী জনশূনয অন্ধকাি শ্মশাচ্ছনি মচ্ছধয আপনাচ্ছক একাবকনী 

কদবায়া কস জাবন , ‘আবম এই পৃবথিীি জনসমাচ্ছজি আি ককহ নবহ – আবম 

অবত ভীষি, অক যািকাবিিী; আবম আমাি কপ্রতাত্মা।’  

 

এই কথা মচ্ছন উদয় হইিামাত্রই তাহাি মচ্ছন হই , তাহাি চতুবদবক হইচ্ছত 

বিশ্ববনয়চ্ছমি সমস্ত িন্ধন কেন বিন্নভ হইয়া বিয়াচ্ছি। কেন তাহাি অদু্ভত শবক্ত, 

অসীম িাধীনতা-চ্ছোাচ্ছন ইো োইচ্ছত পাচ্ছি, োহা ইো কবিচ্ছত পাচ্ছি। এই 

অভূতপূিব নূতন ভাচ্ছিি আবিভবাচ্ছি কস উিচ্ছিি মচ্ছতা হইয়া হিাৎ একো 

দমকা িাতাচ্ছসি মচ্ছতা ঘি হইচ্ছত িাবহি হইয়া অন্ধকাি শ্মশাচ্ছনি উপি বদয়া 

চব  -মচ্ছন  জ্জা-ভয়-ভািনাি ক শমাত্র িবহ  না। 

 

চব চ্ছত চব চ্ছত চিি শ্রান্ত র, কদহ দুিব  হইয়া আবসচ্ছত  াবি । মাচ্ছিি পি মাি 

আি কশষ হয় না-মাচ্ছি মাচ্ছি ধানযচ্ছত্র, ককাথাও িা এক-হাাঁেু জ  দাাঁিাইয়া 

আচ্ছি। োন কভাচ্ছিি আচ্ছ া অল্প অল্প কদাা বদয়াচ্ছি তান অদূচ্ছি 

ক াকা চ্ছয়ি িাাঁশিাি হইচ্ছত দুচ্ছো-একো পাবাি ডাক শুনা কি ।  

 

তান তাহাি ককমন ভয় কবিচ্ছত  াবি । পৃবথিীি সবহত জীবিত মনুচ্ছষযি 

সবহত এান তাহাি বকরূপ নূতন সম্পকব দাাঁিাইয়াচ্ছি কস বকিু জাচ্ছন না। েতি 

মাচ্ছি বি , শ্মশাচ্ছন বি , শ্রািিিজনীি অন্ধকাচ্ছিি মচ্ছধয বি , ততি কস কেন 

বনভবচ্ছয় বি , কেন আপন িাচ্ছজয বি । বদচ্ছনি আচ্ছ াচ্ছক ক াকা য় তাহাি কপ 

অবত ভয়ংকি স্থান িব য়া কিাধ হই । মানুষ ভূতচ্ছক ভয় কচ্ছি, ভূতও 

মানুষচ্ছক ভয় কচ্ছি, মৃতুযনদীি দুই পাচ্ছি দুইজচ্ছনি িাস।  

 

তৃতীয় পবিচ্ছেদ 
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কাপচ্ছি কাদা মাবায়া, অদু্ভত ভাচ্ছিি িচ্ছশ ও িাবত্রজািিচ্ছি পািচ্ছ ি মচ্ছতা 

হইয়া কাদববিননীি কেরূপ কচহািা হইয়াবি  তাহাচ্ছত মানুষ তাহাচ্ছক কদবায়া 

ভয় পাইচ্ছত পাবিত এিং কিচ্ছ িা কিাধ হয় দূচ্ছি প াইয়া বিয়া তাহাচ্ছক কঢ া 

মাবিত। কসৌভািযক্রচ্ছম একবে পবথক ভদ্রচ্ছ াক তাহাচ্ছক সিবপ্রথচ্ছম এই 

অিস্থায় কদবাচ্ছত পায়। 

 

কস আবসয়া কবহ , ‘মা, কতামাচ্ছক ভদ্রকু িধূ িব য়া কিাধ হইচ্ছতচ্ছি, তুবম এ 

অিস্থায় এক া পচ্ছথ ককাথায় চব য়াি।”  

 

কাদববিননী প্রথচ্ছম ককাচ্ছনা উিি না বদয়া তাকাইয়া িবহ । হিাৎ বকিুই ভাবিয়া 

পাই  না। কস কে সংসাচ্ছিি মচ্ছধয আচ্ছি, তাহাচ্ছক কে ভদ্রকু িধূি মচ্ছতা 

কদাাইচ্ছতচ্ছি, গ্রাচ্ছমি পচ্ছথ পবথক তাহাচ্ছক কে প্রশ্ন বজজ্ঞাসা কবিচ্ছতচ্ছি, এ-

সমস্তই তাহাি কাচ্ছি অভািনীয় িব য়া কিাধ হই । 

 

পবথক তাহাচ্ছক পুনি কবহ , “চচ্ছ া মা, আবম কতামাচ্ছক ঘচ্ছি কপৌাঁিাইয়া বদই 

– কতামাি িাবি ককাথায় আমাচ্ছক িচ্ছ া।’  

 

কাদববিননী বচন্ত রা কবিচ্ছত  াবি । শ্বশুিিাবি বিবিিাি কথা মচ্ছন স্থান কদওয়া 

োয় না, িাচ্ছপি িাবি কতা নাই – তান কিচ্ছ চ্ছি াি সইচ্ছক মচ্ছন পবি । 

 

সই কোিমায়াি সবহত েবদও কিচ্ছ চ্ছি া হইচ্ছতই বিচ্ছেদ তথাবপ মাচ্ছি মাচ্ছি 

বচবিপত্র চচ্ছ । এক-এক সময় িীবতমত ভাচ্ছ ািাসাি  িাই চব চ্ছত থাচ্ছক – 

কাদববিননী জানাইচ্ছত চাচ্ছহ, ভাচ্ছ ািাসা তাহাি বদচ্ছকই প্রি ; কোিমায়া 

জানাইচ্ছত চাচ্ছহ, কাদববিননী তাহাি ভাচ্ছ ািাসাি েচ্ছথাপেুক্ত প্রবতদান কদয় না। 

ককাচ্ছনা সুচ্ছোচ্ছি একিাি উভচ্ছয় বম ন হইচ্ছত পাবিচ্ছ  কে এক দণ্ড ককহ 

কাহাচ্ছক কচাচ্ছাি আিা  কবিচ্ছত পাবিচ্ছি না এ বিষচ্ছয় ককাচ্ছনা পচ্ছিই ককাচ্ছনা 

সচ্ছ্দনহ বি  না। 
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কাদববিননী ভদ্রচ্ছ াকবেচ্ছক কবহ , “বনবশ্দনাপুচ্ছি শ্রীপবতচিিিািুি িাবি 

োইি।”  

 

পবথক কব কাতায় োইচ্ছতবিচ্ছ ন; বনবশ্দনাপুি েবদও বনকেিতবী নচ্ছহ তথাবপ 

তাাঁহাি িময পচ্ছথই পচ্ছি। বতবন িয়ং িচ্ছ্দনািস্ত কবিয়া কাদববিননীচ্ছক 

শ্রীপবতচিিিািুি িাবি কপৌাঁিাইয়া বদচ্ছ ন। 

 

দুই সইচ্ছয় বম ন হই । প্রথচ্ছম বচবনচ্ছত একেু বি বিন হইয়াবি , তাহাি পচ্ছি 

িা যসাদৃশয উভচ্ছয়ি চচ্ছে ক্রমশই পবিস্ফুে হইয়া উবি ।  

 

কোিমায়া কবহ , “ওমা, আমাি কী ভািয। কতামাি কে দশবন পাইি এমন 

কতা আমাি মচ্ছনই বি  না। বকন্তু, ভাই, তুবম কী কবিয়া আবসচ্ছ । কতামাি 

শ্বশুিিাবিি ক াচ্ছকিা কে কতামাচ্ছক িাবিয়া বদ !”  

 

কাদববিননী চুপ কবিয়া িবহ ; অিচ্ছশচ্ছষ কবহ , “ভাই, শ্বশুিিাবিি কথা 

আমাচ্ছক বজজ্ঞাসা কবিচ্ছয়া না। আমাচ্ছক দাসীি মচ্ছতা িাবিি এক প্রাচ্ছন্ত র স্থান 

বদচ্ছয়া, আবম কতামাচ্ছদি কাজ কবিয়া বদি।”  

 

কোিমায়া কবহ , “ওমা, কস কী কথা। দাসীি মচ্ছতা থাবকচ্ছি ককন। তুবম 

আমাি সই, তুবম আমাি – ” ইতযাবদ। 

 

এমন সময় শ্রীপবত ঘচ্ছি প্রচ্ছিশ কবি । কাদববিননী াাবনকেি তাহাি মুচ্ছাি 

বদচ্ছক তাকাইয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি ঘি হইচ্ছত িাবহি হইয়া কি  – মাথায় কাপি 

কদওয়া, িা ককাচ্ছনারূপ সংচ্ছকাচ িা সম্ভ্রচ্ছমি  ি কদাা কি  না। 

 

পাচ্ছি তাহাি সইচ্ছয়ি বিরুচ্ছদ্ধ শ্রীপবত বকিু মচ্ছন কচ্ছি, এজনয িযস্ত হইয়া 

কোিমায়া নানারূচ্ছপ তাহাচ্ছক িুিাইচ্ছত আিম্ভ কবি ।  
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বকন্তু, এতই অল্প িুিাইচ্ছত হই  এিং শ্রীপবত এত সহচ্ছজ কোিমায়াি সমস্ত 

প্রস্তাচ্ছি অনুচ্ছমাদন কবি  কে, কোিমায়া মচ্ছন মচ্ছন বিচ্ছশষ সন্তুষ্ট হই  না। 

 

কাদববিননী সইচ্ছয়ি িাবিচ্ছত আবস , বকন্তু সইচ্ছয়ি সচ্ছে বমবশচ্ছত পাবি  না – 

মাচ্ছি মৃতুযি িযিধান। আত্মসবিনচ্ছন্ধ সিবদা একো সচ্ছ্দনহ এিং কচতনা থাবকচ্ছ  

পচ্ছিি সচ্ছে কম া োয় না। কাদববিননী কোিমায়াি মুচ্ছাি বদচ্ছক চায় এিং কী 

কেন ভাচ্ছি – মচ্ছন কচ্ছি, ‘িামী এিং ঘিকন্নভা  ইয়া ও কেন িহু দূচ্ছি আি-

এক জিচ্ছত আচ্ছি। কেহ-মমতা এিং সমস্ত কতবিয  ইয়া ও কেন পৃবথিীি 

ক াক, আি আবম কেন শূনয িায়া। ও কেন অবস্তচ্ছেি কদচ্ছশ, আি আবম কেন 

অনচ্ছন্ত রি মচ্ছধয।’  

 

কোিমায়ািও ককমন ককমন  াবি , বকিুই িুবিচ্ছত পাবি  না। স্ত্রীচ্ছ াক িহসয 

সহয কবিচ্ছত পাচ্ছি না। কািি অবনবিতচ্ছক  ইয়া কবিে কিা োয়, িীিে 

কিা োয়, পাবণ্ডতয কিা োয়, বকন্তু ঘিকন্নভা কিা োয় না। এইজনয স্ত্রীচ্ছ াক 

কেো িুবিচ্ছত পাচ্ছি না, হয় কসোি অবস্তে বিচ্ছ াপ কবিয়া তাহাি সবহত 

ককাচ্ছনা সম্পকব িাচ্ছা না, নয় তাহাচ্ছক িহচ্ছস্ত নূতন মূবতব বদয়া বনচ্ছজি 

িযিহািচ্ছোিয একবে সামগ্রী িবিয়া কতাচ্ছ  – েবদ দুইচ্ছয়ি ককাচ্ছনাোই না 

পাচ্ছি তচ্ছি তাহাি উপি ভাবি িাি কবিচ্ছত থাচ্ছক। 

 

কাদববিননী েতই দুচ্ছিবাধ হইয়া উবি  কোিমায়া তাহাি উপি ততই িাি 

কবিচ্ছত  াবি ; ভাবি , এ কী উপদ্রি স্কচ্ছন্ধি উপি চাবপ ।  

 

আিাি আি-এক বিপদ। কাদববিননীি আপনাচ্ছক আপবন ভয় কচ্ছি। কস বনচ্ছজি 

কাি হইচ্ছত বনচ্ছজ বকিুচ্ছতই প াইচ্ছত পাচ্ছি না। োহাচ্ছদি ভূচ্ছতি ভয় আচ্ছি 

তাহািা আপনাি পিাবিকচ্ছক ভয় কচ্ছি-চ্ছোাচ্ছন দৃবষ্ট িাবাচ্ছত পাচ্ছি না 
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কসইাাচ্ছনই ভয়। বকন্তু, কাদববিননীি আপনাি মচ্ছধযই সিবাচ্ছপো কিবশ ভয়, 

িাবহচ্ছি তাি ভয় নাই। 

 

এইজনয বিজন বিপ্রহচ্ছি কস একা ঘচ্ছি এক-একবদন চীৎকাি কবিয়া উবিত, 

এিং সন্ধযাচ্ছি ায় দীপাচ্ছ াচ্ছক আপনাি িায়া কদবাচ্ছ  তাহাি িা িম িম 

কবিচ্ছত থাবকত। 

 

তাহাি এই ভয় কদবায়া িাবিসুদ্ধ ক াচ্ছকি মচ্ছন ককমন একো ভয় জবিয়া 

কি । চাকিদাসীিা এিং কোিমায়াও োন-তান কোাচ্ছন-চ্ছসাাচ্ছন ভূত 

কদবাচ্ছত আিম্ভ কবি । 

 

একবদন এমন হই , কাদববিননী অধবিাচ্ছত্র আপন শয়নিৃহ হইচ্ছত কাাঁবদয়া িাবহি 

হইয়া এচ্ছকিাচ্ছি কোিমায়াি িৃহিাচ্ছি আবসয়া কবহ , “বদবদ, বদবদ, কতামাি 

দুবে পাচ্ছয় পবি কিা! আমায় এক া কিব য়া িাবাচ্ছয়া না।”  

 

কোিমায়াি কেমন ভয়ও পাই  কতমবন িািও হই । ইো কবি  তিচ্ছণ্ডই 

কাদববিননীচ্ছক দূি কবিয়া কদয়। দয়াপিিশ শ্রীপবত অচ্ছনক কচষ্টায় তাহাচ্ছক িাণ্ডা 

কবিয়া পাশ্ববিতবী িৃচ্ছহ স্থান বদ । 

 

পিবদন অসমচ্ছয় অন্ত রতঃপপুচ্ছি শ্রীপবতি ত ি হই । কোিমায়া তাহাচ্ছক অকস্মাৎ 

ভৎবসনা কবিচ্ছত আিম্ভ কবি , “হাাঁ িা, তুবম ককমনধািা ক াক। একজন 

কমচ্ছয়মানুষ আপন শ্বশুিঘি িাবিয়া কতামাি ঘচ্ছি আবসয়া অবধষ্ঠান হই , 

মাসাাচ্ছনক হইয়া কি  তিু োইিাি নাম কচ্ছি না, আি কতামাি মুচ্ছা কে 

একবে আপবিমাত্র শুবন না! কতামাি মচ্ছনি ভািো কী িুিাইয়া িচ্ছ া কদবা। 

কতামিা পুরুষমানুষ এমবন জাতই িচ্ছে।”  
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িাস্তবিক, সাধািি স্ত্রীজাবতি ‘পচ্ছি পুরুষমানুচ্ছষি একো বনবিবচাি পপাত 

আচ্ছি এিং কসজনয স্ত্রীচ্ছ াচ্ছকিাই তাহাবদিচ্ছক অবধক অপিাধী কচ্ছি। 

বনতঃপসহায় অথচ সু্দনিী কাদববিননীি প্রবত শ্রীপবতি করুিা কে েচ্ছথাবচত মাত্রাি 

কচচ্ছয় বকবঞ্চৎ অবধক বি  তাহাি বিরুচ্ছদ্ধ বতবন কোিমায়াি িাত্র্পনশবপূিবক 

শপথ কবিচ্ছত উদযত হইচ্ছ ও তাাঁহাি িযিহাচ্ছি তাহাি প্রমাি পাওয়া োইত। 

 

বতবন মচ্ছন কবিচ্ছতন, ‘বনিয়ই শ্বশুিিাবিি ক াচ্ছকিা এই পুত্রহীনা বিধিাি 

প্রবত অনযায় অতযাচাি কবিত, তাই বনতান্ত র সহয কবিচ্ছত না পাবিয়া প াইয়া 

কাদববিননী আমাি আশ্রয়  ইয়াচ্ছি। োন ইহাি িাপ মা ককহই নাই তান আবম 

ইহাচ্ছক কী কবিয়া তযাি কবি।’ এই িব য়া বতবন ককাচ্ছনারূপ সন্ধান  ইচ্ছত 

ক্লান্ত র বিচ্ছ ন এিং কাদববিননীচ্ছকও এই অপ্রীবতকি বিষচ্ছয় প্রশ্ন কবিয়া িযবথত 

কবিচ্ছত তাাঁহাি প্রিৃবি হইত না। 

 

তান তাাঁহাি স্ত্রী তাাঁহাি অসাি কতবিযিুবদ্ধচ্ছত নানাপ্রকাি আঘাত বদচ্ছত 

 াবি । কাদববিননীি শ্বশুিিাবিচ্ছত ািি কদওয়া কে তাাঁহাি িৃচ্ছহি শাবন্ত রিোি 

পচ্ছে একান্ত র আিশযক, তাহা বতবন কিশ িুবিচ্ছত পাবিচ্ছ ন। অিচ্ছশচ্ছষ বস্থি 

কবিচ্ছ ন, হিাৎ বচবি ব বায়া িবসচ্ছ  ভাচ্ছ া ি  না’ও হইচ্ছত পাচ্ছি, অতএি 

িানীহাচ্ছে বতবন বনচ্ছজ বিয়া সন্ধান  ইয়া োহা কতবিয বস্থি কবিচ্ছিন। 

 

শ্রীপবত কতা কিচ্ছ ন, এ বদচ্ছক কোিমায়া আবসয়া কাদববিননীচ্ছক কবহ , “সই, 

এাাচ্ছন কতামাি আি থাকা ভাচ্ছ া কদাাইচ্ছতচ্ছি না। ক াচ্ছক িব চ্ছি কী।”  

 

কাদববিননী িম্ভীিভাচ্ছি কোিমায়াি মুচ্ছাি বদচ্ছক তাকাইয়া কবহ , “ক াচ্ছকি 

সচ্ছে আমাি সম্পকব কী।”  
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কোিমায়া কথা শুবনয়া অিাক হইয়া কি । বকবঞ্চৎ িাবিয়া কবহ , “কতামাি 

না থাচ্ছক, আমাচ্ছদি কতা আচ্ছি। আমিা পচ্ছিি ঘচ্ছিি িধূচ্ছক কী িব য়া আেক 

কবিয়া িাবাি।”  

 

কাদববিননী কবহ , “আমাি শ্বশুিঘি ককাথায়।”  

 

কোিমায়া ভাবি , ‘আ মিি! কপািাকপাব  িচ্ছ  কী ? ’  

 

কাদববিননী ধীচ্ছি ধীচ্ছি কবহ , “আবম বক কতামাচ্ছদি ককহ। আবম বক এ 

পৃবথিীি। কতামিা হাবসচ্ছতি, কাাঁবদচ্ছতি, ভাচ্ছ ািাবসচ্ছতি, সিাই আপন আপন 

 ইয়া আি, আবম কতা ককি  চাবহয়া আবি। কতামিা মানুষ, আি আবম িায়া। 

িুবিচ্ছত পাবি না, ভিিান আমাচ্ছক কতামাচ্ছদি এই সংসাচ্ছিি মািাাচ্ছন ককন 

িাবায়াচ্ছিন। কতামিাও ভয় কি পাচ্ছি কতামাচ্ছদি হাবসচ্ছা াি মচ্ছধয আবম 

অমে  আবন – আবমও িুবিয়া উবিচ্ছত পাবি না, কতামাচ্ছদি সচ্ছে আমাি কী 

সম্পকব। বকন্তু, ঈশ্বি োন আমাচ্ছদি জনয আি-চ্ছকাচ্ছনা স্থান িবিয়া িাচ্ছান 

নাই, তান কাচ্ছজ-কাচ্ছজই িন্ধন বিাঁবিয়া োয় তিু কতামাচ্ছদি কাচ্ছিই ঘুবিয়া 

ঘুবিয়া কিিাই।”  

 

এমবনভাচ্ছি চাবহয়া কথাগু া িব য়া কি  কে, কোিমায়া ককমন একিকম 

কবিয়া কমাচ্ছেি উপি একো কী িুবিচ্ছত পাবি , বকন্তু আস  কথাো িুবি  

না, জিািও বদচ্ছত পাবি  না। বিতীয়িাি প্রশ্ন কবিচ্ছতও পাবি  না। অতযন্ত র 

ভািগ্রস্ত িম্ভীি ভাচ্ছি চব য়া কি । 

 

চতুথব পবিচ্ছেদ 

িাবত্র প্রায় োন দশো তান শ্রীপবত িানীহাে হইচ্ছত বিবিয়া আবসচ্ছ ন। 

মুষ ধাচ্ছি িৃবষ্টচ্ছত পৃবথিী ভাবসয়া োইচ্ছতচ্ছি। ক্রমািতই তাহাি ি্  ি্  শচ্ছব্দ 

মচ্ছন হইচ্ছতচ্ছি, িৃবষ্টি কশষ নাই, আজ িাবত্রিও কশষ নাই। 
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কোিমায়া বজজ্ঞাসা কবিচ্ছ ন, “কী হই ।”  

 

শ্রীপবত কবহচ্ছ ন, “কস অচ্ছনক কথা। পচ্ছি হইচ্ছি।” িব য়া কাপি িাবিয়া 

আহাি কবিচ্ছ ন এিং তামাক াাইয়া শুইচ্ছত কিচ্ছ ন। ভািো অতযন্ত র বচবন্ত রত। 

 

কোিমায়া অচ্ছনকি ককৌতূহ  দমন কবিয়া বিচ্ছ ন, শেযায় প্রচ্ছিশ কবিয়াই 

বজজ্ঞাসা কবিচ্ছ ন, “কী শুবনচ্ছ , িচ্ছ া।”  

 

শ্রীপবত কবহচ্ছ ন, “বনিয় তুবম একো ভু  কবিয়াি।”  

 

শুবনিামাত্র কোিমায়া মচ্ছন মচ্ছন ঈষৎ িাি কবিচ্ছ ন। ভু  কমচ্ছয়িা কাচ্ছনাই 

কচ্ছি না; েবদ-িা কচ্ছি ককাচ্ছনা সুিুবদ্ধ পুরুচ্ছষি কসো উচ্ছো কিা কতবিয হয় 

না, বনচ্ছজি ঘাি পাবতয়া  ওয়াই সুেুবক্ত। কোিমায়া বকবঞ্চৎ উ্ণভভাচ্ছি 

কবহচ্ছ ন, “বকিকম শুবন।”  

 

শ্রীপবত কবহচ্ছ ন, “কে স্ত্রীচ্ছ াকবেচ্ছক কতামাি ঘচ্ছি স্থান বদয়াি কস কতামাি 

সই কাদববিননী নচ্ছহ।”  

 

এমনতচ্ছিা কথা শুবনচ্ছ  সহচ্ছজই িাি হইচ্ছত পাচ্ছি – বিচ্ছশষত বনচ্ছজি িামীি 

মুচ্ছা শুবনচ্ছ  কতা কথাই নাই। কোিমায়া কবহচ্ছ ন, “আমাি সইচ্ছক আবম বচবন 

না, কতামাি কাি হইচ্ছত বচবনয়া  ইচ্ছত হইচ্ছি – কী কথাি শ্রী। ”  

 

শ্রীপবত িুিাইচ্ছ ন, এ স্থচ্ছ  কথাি শ্রী  ইয়া ককাচ্ছনারূপ তকব হইচ্ছতচ্ছি না, 

প্রমাি কদবাচ্ছত হইচ্ছি। কোিমায়াি সই কাদববিননী কে মািা বিয়াচ্ছি তাহাচ্ছত 

ককাচ্ছনা সচ্ছ্দনহ নাই। 
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কোিমায়া কবহচ্ছ ন, “ঐ কশাচ্ছনা। তুবম বনিয় একো কিা  পাকাইয়া 

আবসয়াি। ককাথায় োইচ্ছত ককাথায় বিয়াি, কী শুবনচ্ছত কী শুবনয়াি তাহাি 

বিক নাই। কতামাচ্ছক বনচ্ছজ োইচ্ছত কক িব  , একাানা বচবি ব বায়া বদচ্ছ ই 

সমস্ত পবিষ্কাি হইত।”  

 

বনচ্ছজি কমবপেুতাি প্রবত স্ত্রীি এইরূপ বিশ্বাচ্ছসি অভাচ্ছি শ্রীপবত অতযন্ত র েুন্নভ 

হইয়া বিস্তাবিতভাচ্ছি সমস্ত প্রমাি প্রচ্ছয়াি কবিচ্ছত  াবিচ্ছ ন, বকন্তু ককাচ্ছনা 

ি  হই  না। উভয় পচ্ছে হাাঁ না কবিচ্ছত কবিচ্ছত িাবত্র বিপ্রহি হইয়া কি । 

 

েবদও কাদববিননীচ্ছক এই দচ্ছণ্ডই িৃহ হইচ্ছত িবহষৃ্কত কবিয়া কদওয়া সবিনচ্ছন্ধ িামী 

স্ত্রী কাহািও মতচ্ছভদ বি  না – কািি, শ্রীপবতি বিশ্বাস তাাঁহাি অবতবথ 

িদ্মপবিচচ্ছয় তাাঁহাি স্ত্রীচ্ছক এতবদন প্রতািিা কবিয়াচ্ছি এিং কোিমায়াি 

বিশ্বাস কস কু তযাবিনী – তথাবপ উপবস্থত তকবো সবিনচ্ছন্ধ উভচ্ছয়ি ককহই হাি 

মাবনচ্ছত চাচ্ছহন না। 

 

উভচ্ছয়ি কণ্ঠিি ক্রচ্ছমই উচ্চ হইয়া উবিচ্ছত  াবি , ভুব য়া কিচ্ছ ন পাচ্ছশি 

ঘচ্ছিই কাদববিননী শুইয়া আচ্ছি। 

 

একজন িচ্ছ ন, “ভাচ্ছ া বিপচ্ছদই পিা কি । আবম বনচ্ছজি কাচ্ছন শুবনয়া 

আবস াম।”  

 

আি-একজন দৃঢ়িচ্ছি িচ্ছ ন, “কস কথা িব চ্ছ  মাবনি ককন, আবম বনচ্ছজি 

চচ্ছে কদবাচ্ছতবি।”  

 

অিচ্ছশচ্ছষ কোিমায়া বজজ্ঞাসা কবিচ্ছ ন, “আো, কাদববিননী কচ্ছি মবি  িচ্ছ া 

কদবা।”  
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ভাবিচ্ছ ন কাদববিননীি ককাচ্ছনা-একো বচবিি তাবিচ্ছাি সবহত অশনকয িাবহি 

কবিয়া শ্রীপবতি ভ্রম সপ্রমাি কবিয়া বদচ্ছিন। 

 

শ্রীপবত কে তাবিচ্ছাি কথা িব চ্ছ ন, উভচ্ছয় বহসাি কবিয়া কদবাচ্ছ ন, কেবদন 

সন্ধযাচ্ছি ায় কাদববিননী তাাঁহাচ্ছদি িাবিচ্ছত আচ্ছস কস তাবিা বিক তাহাি পূচ্ছিবি 

বদচ্ছনই পচ্ছি। শুবনিামাত্র কোিমায়াি িুকো হিাৎ কাাঁবপয়া উবি , শ্রীপবতিও 

ককমন একিকম কিাধ হইচ্ছত  াবি । 

 

এমন সমচ্ছয় তাাঁহাচ্ছদি ঘচ্ছিি িাি াুব য়া কি , একো িাদ াি িাতাস 

আবসয়া প্রদীপো িস্ কবিয়া বনবিয়া কি । িাবহচ্ছিি অন্ধকাি প্রচ্ছিশ কবিয়া 

এক মুহূচ্ছতব সমস্ত ঘিো আিাচ্ছিািা ভবিয়া কি । কাদববিননী এচ্ছকিাচ্ছি ঘচ্ছিি 

বভতি আবসয়া দাাঁিাই । তান িাবত্র আিাই প্রহি হইয়া বিয়াচ্ছি, িাবহচ্ছি 

অবিশ্রাম িৃবষ্ট পবিচ্ছতচ্ছি। 

 

কাদববিননী কবহ , “সই, আবম কতামাি কসই কাদববিননী, বকন্তু এান আবম আি 

িাাঁবচয়া নাই। আবম মবিয়া আবি।”  

 

কোিমায়া ভচ্ছয় চীৎকাি কবিয়া উবিচ্ছ ন : শ্রীপবতি িাকযস্ফূবতব হই  না। 

 

“বকন্তু আবম মবিয়াবি িািা কতামাচ্ছদি কাচ্ছি আি কী অপিাধ কবিয়াবি। 

আমাি েবদ ইহচ্ছ াচ্ছকও স্থান নাই, পিচ্ছ াচ্ছকও স্থান নাই – ওচ্ছিা, আবম তচ্ছি 

ককাথায় োইি।” তীব্রকচ্ছণ্ঠ চীৎকাি কবিয়া কেন এই িভীি িষবাবনশীচ্ছথ সুপ্ত 

বিধাতাচ্ছক জাগ্রত কবিয়া বজজ্ঞাসা কবি , “ওচ্ছিা, আবম তচ্ছি ককাথায় 

োইি।”  

 

এই িব য়া মূবিবত দম্পবতচ্ছক অন্ধকাি ঘচ্ছি কিব য়া বিশ্বজিচ্ছত কাদববিননী 

আপনাি স্থান াুাঁবজচ্ছত কি । 
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পঞ্চম পবিচ্ছেদ 

কাদববিননী কে ককমন কবিয়া িানীহাচ্ছে বিবিয়া কি , তাহা ি া কবিন। বকন্তু, 

প্রথচ্ছম কাহাচ্ছকও কদাা বদ  না। সমস্ত বদন অনাহাচ্ছি একো ভাঙা কপাচ্ছিা 

মব্দনচ্ছি োপন কবি । 

 

িষবাি অকা  সন্ধযা োন অতযন্ত র ঘন হইয়া আবস  এিং আসন্নভ দুচ্ছেবাচ্ছিি 

আশঙ্কায় গ্রাচ্ছমি ক াচ্ছকিা িযস্ত হইয়া আপন আপন িৃহ আশ্রয় কবি  তান 

কাদববিননী পচ্ছথ িাবহি হই । শ্বশুিিাবিি িাচ্ছি বিয়া একিাি তাহাি ৃৎৎকম্প 

উপবস্থত হইয়াবি , বকন্তু মস্ত কঘামো োবনয়া োন বভতচ্ছি প্রচ্ছিশ কবি  

দাসীভ্রচ্ছম িািীিা ককাচ্ছনারূপ িাধা বদ  না। এমন সময় িৃবষ্ট াুি চাবপয়া 

আবস , িাতাসও কিচ্ছি িবহচ্ছত  াবি । 

 

তান িাবিি িৃবহিী শািদাশংকচ্ছিি স্ত্রী তাাঁহাি বিধিা ননচ্ছদি সবহত তাস 

কাব চ্ছতবিচ্ছ ন। বি বি  িান্নভাঘচ্ছি এিং পীবিত কাাকা জ্বচ্ছিি উপশচ্ছম 

শয়নিৃচ্ছহ বিিানায় ঘুমাইচ্ছতবি । কাদববিননী সকচ্ছ ি চু এিাইয়া কসই ঘচ্ছি 

বিয়া প্রচ্ছিশ কবি । কস কে কী ভাবিয়া শ্বশুিিাবি আবসয়াবি  জাবন না, কস 

বনচ্ছজও জাচ্ছন না, ককি  এইেুকু জাচ্ছন কে একিাি কাাকাচ্ছক চচ্ছে কদবায়া 

োইিাি ইো। তাহাি পি ককাথায় োইচ্ছি, কী হইচ্ছি কস কথা কস ভাচ্ছিও 

নাই। 

দীপাচ্ছ াচ্ছক কদবা , রুগ ি শীিব কাাকা হাত মুিা কবিয়া ঘুমাইয়া আচ্ছি। 

কদবায়া উিপ্ত ৃৎদয় কেন তৃষাতুি হইয়া উবি  – তাহাি সমস্ত িা াই  ইয়া 

তাহাচ্ছক একিাি িুচ্ছক চাবপয়া না ধবিচ্ছ  বক িাাঁচা োয়। আি, তাহাি পি মচ্ছন 

পবি , ‘আবম নাই, ইহাচ্ছক কদবািাি কক আচ্ছি। ইহাি মা সে ভাচ্ছ ািাচ্ছস, 

িল্প ভাচ্ছ ািাচ্ছস, কা া ভাচ্ছ ািাচ্ছস, এতবদন আমাি হাচ্ছত ভাি বদয়াই কস 

বনবিন্ত র বি , কাচ্ছনা তাহাচ্ছক কিচ্ছ  মানুষ কবিিাি ককাচ্ছনা দায় কপাহাইচ্ছত 

হয় নাই। আজ ইহাচ্ছক কক কতমন কবিয়া েত্ন কবিচ্ছি।’  
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এমন সময় কাাকা হিাৎ পাশ বিবিয়া অধববনবদ্রত অিস্থায় িব য়া উবি , 

“কাবকমা, জ  কদ।” ‘আ মবিয়া োই! কসানা আমাি, কতাি কাবকমাচ্ছক 

এাচ্ছনা ভুব স নাই!’ তািাতাবি কুাঁজা হইচ্ছত জ  িিাইয়া  ইয়া, কাাকাচ্ছক 

িুচ্ছকি উপি তুব য়া কাদববিননী তাহাচ্ছক জ  পান কিাই । 

 

েতেি ঘুচ্ছমি কঘাি বি , বচিাভযাসমত কাবকমাি হাত হইচ্ছত জ  াাইচ্ছত 

কাাকাি বকিুই আিেব কিাধ হই  না। অিচ্ছশচ্ছষ কাদববিননী োন িহুকাচ্ছ ি 

আকাক্সা বমোইয়া তাহাি মুাচুবিনন কবিয়া তাহাচ্ছক আিাি শুয়াইয়া বদ , তান 

তাহাি ঘুম ভাবঙয়া কি  এিং কাবকমাচ্ছক জিাইয়া ধবিয়া বজজ্ঞাসা কবি , 

“কাবকমা, তুই মচ্ছি বিচ্ছয়বিব  ? ”  

 

কাবকমা কবহ , “হাাঁ, কাাকা।”  

 

“আিাি তুই কাাকাি কাচ্ছি বিচ্ছি এচ্ছসবিস! আি তুই মচ্ছি োবি কন ? ”  

 

ইহাি উিি বদিাি পূচ্ছিবই একো কিা  িাবধ  – বি এক-িাবে সাগু হাচ্ছত 

কবিয়া ঘচ্ছি প্রচ্ছিশ কবিয়াবি , হিাৎ িাবে কিব য়া ‘মাচ্ছিা’ িব য়া আিাি 

াাইয়া পবিয়া কি । 

 

চীৎকাি শুবনয়া তাস কিব য়া বিবন্নভ িুবেয়া আবসচ্ছ ন, ঘচ্ছি ঢুবকচ্ছতই বতবন 

এচ্ছকিাচ্ছি কাচ্ছিি মচ্ছতা হইয়া কিচ্ছ ন, প াইচ্ছতও পাবিচ্ছ ন না, মুা বদয়া 

একবে কথাও সবি  না। 

 

এই-সক  িযাপাি কদবায়া কাাকািও মচ্ছন ভচ্ছয়ি সঞ্চাি হইয়া উবি  – কস 

কাাঁবদয়া িব য়া উবি , “কাবকমা, তুই ো।”  

 

কাদববিননী অচ্ছনক বদন পচ্ছি আজ অনুভি কবিয়াচ্ছি কে, কস মচ্ছি নাই – কসই 

পুিাতন ঘিিাি, কসই সমস্ত, কসই কাাকা, কসই কেহ, তাহাি পচ্ছে সমান 
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জীিন্ত রভাচ্ছিই আচ্ছি, মচ্ছধয ককাচ্ছনা বিচ্ছেদ ককাচ্ছনা িযিধান জিায় নাই। 

সইচ্ছয়ি িাবি বিয়া অনুভি কবিয়াবি  িা যকাচ্ছ ি কস সই মবিয়া বিয়াচ্ছি; 

কাাকাি ঘচ্ছি আবসয়া িুবিচ্ছত পাবি , কাাকাি কাবকমা কতা একবত ও মচ্ছি 

নাই। 

 

িযাকু ভাচ্ছি কবহ , “ বদবদ, কতামিা আমাচ্ছক কদবায়া ককন ভয় পাইচ্ছতি। 

এই কদচ্ছাা, আবম কতামাচ্ছদি কসই কতমবন আবি।”  

 

বিবন্নভ আি দাাঁিাইয়া থাবকচ্ছত পাবিচ্ছ ন না, মূবিবত হইয়া পবিয়া কিচ্ছ ন। 

ভিীি কাচ্ছি সংিাদ পাইয়া শািদাশংকিিািু িয়ং অন্ত রতঃপপুচ্ছি আবসয়া উপবস্থত 

হইচ্ছ ন; বতবন কজািহচ্ছস্ত কাদববিননীচ্ছক কবহচ্ছ ন, “কিাচ্ছোিউমা, এই বক 

কতামাি উবচত হয়। সতীশ আমাি িংচ্ছশি একমাত্র কিচ্ছ , উহাি প্রবত তুবম 

ককন দৃবষ্ট বদচ্ছতি। আমিা বক কতামাি পি। তুবম োওয়াি পি হইচ্ছত ও 

প্রবতবদন শুকাইয়া োইচ্ছতচ্ছি, উহাি িযাচ্ছমা আি িাচ্ছি না, বদনিাত ককি  

‘কাবকমা’ ‘কাবকমা’ কচ্ছি। োন সংসাি হইচ্ছত বিদায়  ইয়াি তান এ 

মায়ািন্ধন বিাঁবিয়া োও – আমিা কতামাি েচ্ছথাবচত সৎকাি কবিি।”  

 

তান কাদববিননী আি সবহচ্ছত পাবি  না; তীব্রকচ্ছণ্ঠ িব য়া উবি , “ওচ্ছিা, 

আবম মবি নাই কিা, মবি নাই। আবম ককমন কবিয়া কতামাচ্ছদি িুিাইি, আবম 

মবি নাই। এই কদচ্ছাা, আবম িাাঁবচয়া আবি।”  

 

িব য়া কাাঁসাি িাবেো ভূবম হইচ্ছত তুব য়া কপাচ্ছ  আঘাত কবিচ্ছত  াবি , 

কপা  িাবেয়া িক্ত িাবহি হইচ্ছত  াবি । 

 

তান িব  , “এই কদচ্ছাা, আবম িাাঁবচয়া আবি।”  
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শািদাশংকি মূবতবি মচ্ছতা দাাঁিাইয়া িবহচ্ছ ন; কাাকা ভচ্ছয় িািাচ্ছক ডাবকচ্ছত 

 াবি ; দুই মূবিবতা িমিী মাবেচ্ছত পবিয়া িবহ । 

 

তান কাদববিননী “ওচ্ছিা আবম মবি নাই কিা, মবি নাই কিা, মবি নাই – িব য়া 

চীৎকাি কবিয়া ঘি হইচ্ছত িাবহি হইয়া, বসাঁবি িাবহয়া নাবময়া অন্ত রতঃপপুচ্ছিি 

পুষ্কবিিীি জচ্ছ ি মচ্ছধয বিয়া পবি । 

শািদাশংকি উপচ্ছিি ঘি হইচ্ছত শুবনচ্ছত পাইচ্ছ ন িপাস্ কবিয়া একো শব্দ 

হই ।  

 

সমস্ত িাবত্র িৃবষ্ট পবিচ্ছত  াবি ; তাহাি পিবদন সকাচ্ছ ও িৃবষ্ট পবিচ্ছতচ্ছি, 

মধযাচ্ছহ্নও িৃবষ্টি বিিাম নাই। কাদববিননী মবিয়া প্রমাি কবি , কস মচ্ছি নাই। 

 

শ্রািি, ১২৯৯ িতঃপ 

 


