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চিচিপত্র ১ 
চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া নেীনচিব ার, এখনিার আদে-িায়দা আমার ভাব া জানা নাই–সসই 

জনয সোমাবদর সবে প্রথম আ াপ ো চিচিপত্র আরম্ভ িচরবে সিমন ভয় িবর। 

আমরা প্রথম আ াবপ োবপর নাম চজজ্ঞাসা িচরোম, চিন্তু শুচনয়াচি এখনিার 

িাব  োবপর নাম-চজজ্ঞাসা দস্তুর নয়। সসৌভাগ্যক্রবম সোমার োোর নাম আমার 

অচেচদে নাই, িারণ আচমই োাঁহার নামিরণ িচরয়াচি াম। ভাব া নাম চদবে 

পাচর নাই–সগ্াের্ধন নামটা সিন চদয়াচি াম োহা আজ েুচিবেচি। সোমাবি ের্ধন 

িচরোর ভার োাঁহার উপবর পচিবে ভাগ্যবদেো োহা জাচনবেন। সসই জনযই সোর্ 

িচর সসচদন নযায়রত্ন মহা য় সোমাবি সোমার িািুবরর নাম চজজ্ঞাসা িরাবে 

সোমার মুখ  া  হইয়া উচিয়াচি । ো, েুচমই নাহয় সোমার োোর নূেন 

নামিরণ িবরা। আমার সগ্াের্ধন নাম আচম চিরাইয়া  ইবেচি। 

আস  িথা িী জান? সসিাব  আমরা নাম  ইয়া এে ভাচেোম না। সসটা 

হয়বো আমাবদর অসভযোর পচরিয়। আমরা মবন িচরোম নাবম মানুষবি েবিা 

িবর না, মানুষই নামবি জাাঁিাইয়া সোব । মন্দ িাজ িচরব ই মানুবষর েদনাম 

হয়, ভাব া িাজ িচরব ই মানুবষর সুনাম হয়। োো সিে  এিটা নামই চদবে 

পাবর, চিন্তু ভাব া নাম চিম্বা মন্দ নাম সস সিব  চনবজই সদয়। ভাচেয়া সদবখা 

আমাবদর প্রািীন িাব র েবিা েবিা নাম শুচনবে চনোন্ত মর্ুর নয়–যুচর্চির, 

রামিন্দ্র, ভী্ম,, সরোাণ, ভর্াজ,  াচডিল য, জবমেজজয়, বে ম্পায়ন ইেযাচদ। চিন্তু ওই-

সি  নাম অক্ষয়-েবটর মবো আজ পযধন্ত ভারেেবষধর হৃদবয় সহস্র চ িবি 

চেরাজ িচরবেবি। আমাবদর আজিা িার উপনযাবসর  চ ে নচ নবমাহন প্রভৃচে 

িে চমচি চমচি নাম োচহর হইবেবি, চিন্তু এখনিার পািি-চপপীচ িারা এই চমষ্ট 

নামগুচ বি দুই দবডিলই চনিঃব ষ িচরয়া সিব -সিাব র নাম চেিাব  চটবি না। 

যাহাই হউি, আমরা নাবমর প্রচে মবনাবযাগ্ িচরোম না। েুচম েচ বেি, সসটা 

আমাবদর ভ্রম। সসজনয সেচ  ভাচেবয়া না ভাই–আমরা  ীঘ্রই মচরে এমন সম্ভােনা 
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আবি, আমাবদর সবে সবে েেসমাবজর সমস্ত ভ্রম সমূব  স ব াচর্ে হইয়া 

যাইবে। 

পূবেধই েচ য়াচি এখনিার আদে-িায়দা আমার েবিা জানা নাই; চিন্তু ইহাই 

সদচখবেচি আদে-িায়দা এখনিার চদবন নাই, আমাবদর িাব ই চি । এখন 

োপবি প্রণাম িচরবে  জ্জাবোর্ হয়, েন্ধুোন্ধেবি সিা ািুচ  িচরবে স বিাি 

সোর্ হয়, গুরুজবনর সমু্মবখ োচিয়া সিসান চদয়া োস চপচটবে  জ্জাবোর্ হয় না, 

সর গ্াচিবে সয সেবে পাাঁিজবন েচসয়া আবি োহার উপবর দুইখানা পা েুচ য়া 

চদবে স বিাি জবমেজ না। েবে হয়বো আজিা  অেযন্ত সহৃদয়োর প্রাদুভধাে 

হইয়াবি, আদে-িায়দার সেমন আে যি নাই। সহৃদয়ো! োই েুচি সিহ 

পািাপ্রচেবে ীর সখাাঁজ রাবখ না; চেপদ-আপবদ স াবির সাহাযয িবর না; হাবে 

টািা থাচিব  সামানয জাাঁিজমি  ইয়াই থাবি, দ জন অনাথবি প্রচেপা ন িবর 

না; োই েুচি চপোমাো অযবত্ন অনাদবর িবষ্ট থাবিন, অথি চনবজর রবর 

সুখস্বচ্ছন্দোর অভাে নাই–চনবজর সামানয অভােটিুু হইব ই রক্ষা নাই–চিন্তু 

পচরোরস্থ আর-সিব র রবর গুরুের অনটন হইব ও েব ন ‘হাবে টািা নাই ।। 

এই সো ভাই, এখনিার সহৃদয়ো। মবনর দুিঃবখ অবনি িথা েচ  াম। আচম 

িাব বজ পচি নাই, সুেরা  আমার এে িথা েচ োর সিাবনা অচর্িার নাই। চিন্তু 

সোমরা চিিু আমাবদর চনন্দা িচরবে িাি না, আমরাও যখন সোমাবদর সম্ববন্ধ 

দুই-এিটা িথা েচ  সস িথাগুব ায় এিট ুিণধপাে িচরবয়া। 

চিচি চ চখবে আরম্ভ িচরয়াই সোমাবি িী ‘পাি । চ চখে এই ভােনা প্রথম মবন 

উদয় হয়। এিোর ভাচে াম চ চখ ‘মাই চিয়ার নাচে ।, চিন্তু সসটা আমার সহয 

হই  না; োর পবর ভাচে াম ো  া িচরয়া চ চখ ‘আমার চপ্রয় নাচে ।, সসটাও 

েুবিামানুবষর এই খাক িার ি ম চদয়া োচহর হই  না। খপ িচরয়া চ চখয়া 

সিচ  াম ‘পরমশুভা ীেধাদরা য়িঃ সন্তু ।। চ চখয়া হাাঁপ িাচিয়া োাঁচি াম। ভাচে াম 

সিব চপব রা সো আমাচদগ্বি প্রণাম িরা েন্ধ িচরয়াবি, োই েচ য়া চি আমরা 

োহাচদগ্বি আ ীেধাদ িচরবে ভুচ ে! সোমাবদর ভাব া হউি ভাই, আমরা এই 

িাই–আমাবদর যা হইোর হইয়া চগ্য়াবি। সোমরা আমাবদর প্রণাম ির আর না 

ির আমাবদর োহাবে সিাবনা ক্ষচেেৃচি নাই, চিন্তু সোমাবদর আবি। ভচি িচরবে 
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যাহাবদর  জ্জাবোর্ হয় োহাবদর সিাবনািাব  মে  হয় না। েবিার িাবি চনিু 

হইয়া আমরা েবিা হইবে চ চখ, মাথাটা েুচ য়া থাচিব ই সয েবিা হই োহা নয়। 

‘পৃচথেীবে আমার সিবয় উাঁি ুআর চিিু নাই–আচম োোর সজযিোে–আচম দাদার 

দাদা । এইবট সয মবন িবর সস অেযন্ত ক্ষরুো। োহার হৃদয় এে ক্ষুরো সয সস আপনার 

সিবয় েবিা চিিুই িল্পনা িচরবে পাবর না। েুচম হয়বো আমাবি েচ বে, ‘েুচম 

আমার দাদামহা য় েচ য়াই সয েুচম আমার সিবয় েবিা এমন সিাবনা িথা নাই। 

। আচম সোমার সিবয় েবিা নই! সোমার চপো আমার সেবহ প্রচেপাচ ে হইয়াবিন, 

আচম সোমার সিবয় েবিা নই সো িী? আচম সোমাবি সেহ িচরবে পাচর েচ য়া 

আচম সোমার সিবয় েবিা, হৃদবয়র সচহে সোমার ি যাণ িামনা িচরবে পাচর 

েচ য়াই আচম সোমার সিবয় েবিা। েুচম নাহয় দু-পাাঁিখান ই রাচজ েই আমার 

সিবয় সেচ  পচিয়াি, োহাবে সেচ  আবস যায় না। আিাবরা হাজার ওবয়ব স্টার 

চিক  নাচরর উপর যচদ েুচম িচিয়া েস োহা হইব ও সোমাবি আমার হৃদবয়র 

নীবি দাাঁিাইবে হইবে। েেুও আমার হৃদয় হইবে আ ীেধাদ নাচময়া সোমার মাথায় 

েচষধে হইবে থাচিবে। পুাঁচথর পেধবের উপর িচিয়া েুচম আমাবি চনিু নজবর 

সদচখবে পাবরা, সোমার িবক্ষর অসম্পণূধোে ে আমাবি ক্ষুরো সদচখবে পাবরা, 

চিন্তু আমাবি সেবহর িবক্ষ সদচখবে পাবরা না। সয েযচি মাথা পাচেয়া অস বিাবি 

সেবহর আ ীেধাদ গ্রহণ িচরবে পাবর সস র্নয, োহার হৃদয় উেধর হইয়া িব  িুব  

স াচভে হইয়া উিুি। আর, সয েযচি ো ুিাস্তবূপর মবো মাথা উাঁিু িচরয়া সেবহর 

আ ীেধাদ উবপক্ষা িবর সস োহার  ূনযো শুষ্কো শ্রীহীনো, োহার মরুময় উন্নে 

মস্তি,  ইয়া মর্যাহ্নবেবজ দগ্ধ হইবে থািুি। যাহাই হউি ভাই, আচম সোমাবি 

এি-ব া োর চ চখে ‘পরম শুভা ীেধাদরা য়িঃ সন্তু ।, েুচম আমার চিচি পি আর 

নাই পি। 

েুচমও যখন আমার চিচির উত্তর চদবে প্রণামপূেধি চিচি আরম্ভ িচরবয়া। েুচম 

হয়বো েচ য়া উচিবে, ‘আমার যচদ ভচি না হয় সো আচম সিন প্রণাম িচরে? 

এ-সে অসভয আদে-িায়দার আচম সিাবনা র্ার র্াচর না। । োই যচদ সেয হয় 
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েবে সিন, ভাই, েুচম চেশ্বসুি স ািবি ‘মাই চিয়ার । স খ। আচম েুবিা, সোমার 

িািুরদাদা, আজ সাবি চেন মাস র্চরয়া িাচসয়া মচরবেচি, েুচম এিোর সখাাঁজ 

 ইবে আস না। আর, জগ্বের সমস্ত স াি সোমার এমচন চপ্রয় হইয়া উচিয়াবি 

সয োহাচদগ্বি ‘মাই চিয়ার । না চ চখয়া থাচিবে পাবরা না। এও চি এিটা দস্তুর 

মাত্র নয়? সিান টা ো ই রাচজ দস্তুর, সিান টা ো  া দস্তুর। চিন্তু সসই যচদ দস্তুর-

মেই িচ বে হই  েবে োঙাচ র পবক্ষ ো  া দস্তুরই ভাব া। েুচম েচ বে পাবরা, 

‘ো  াই চি ই রাচজই চি, সিাবনা দস্তুর, সিাবনা আদে-িায়দা মাচনবে িাচহ না। 

আচম হৃদবয়র অনুসরণ িচরয়া িচ ে। । োই যচদ সোমার মে হয় েুচম সুন্দরেবন 

চগ্য়া োস িবরা, মনুষযসমাবজ থািা সোমার িমধ নয়। সি  মানুবষরই িেিগুচ  

িেধেয আবি, সসই িেধেয ৃঙ্খব  সমাজ জচিে। আমার িেধেয আচম না িচরব  

সোমার িেধেয েুচম ভাব ারূবপ িচরবে পাবরা না। দাদামহা বয়র িেিগুচ  

িেধেয আবি, নাচের িেিগুচ  িেধেয আবি। েুচম যচদ আমার ে যো স্বীিার 

িচরয়া আমার আবদ  পা ন ির, েবেই সোমার প্রচে আমার যাহা িেধেয োহা 

আচম ভাব ারূবপ সম্পন্ন িচরবে পাচর। আর, েুচম যচদ ে  ‘আমার মবন ভচির 

উদয় হইবেবি না–েখন আচম সিন দাদামহা বয়র িথা শুচনে ।, োহা হইব  সয 

সিে  সোমার িেধেযই অসম্পণূধ রচহ  োহা নবহ, োহা হইব  আমার িেধবেযরও 

েযারাে হয়। সোমার দৃষ্টাবন্ত সোমার সিাবটা ভাইরাও আমার িথা মাচনবে না, 

দাদামহা বয়র িাজ আমার ্ারা এবিোবরই সম্পন্ন হইবে পাচরবে না। এই 

িেধেযপাব  োাঁচর্য়া রাচখোর জনয, পরস্পবরর প্রচে পরস্পবরর িেধেয অচেশ্রাম 

স্মরণ িরাইয়া চদোর জনয সমাবজ অবনিগুচ  দস্তুর প্রিচ ে আবি। বসনযবদর 

সযমন অস খয চনয়বম েি হইয়া থাচিবে হয়, নচহব  োহারা যুবির জনয প্রস্তুে 

হইবে পাবর না, সি  মানুষবিই সেমচন সহস্র দস্তুবর েি থাচিবে হয়, নেুো 

োহারা সমাবজর িাযধ-পা বনর জনয প্রস্তুে হইবে পাবর না। সয গুরুজনবি েুচম 

প্রণাম িচরয়া থাি, যাাঁহাবি প্রবেযি চিচিপবত্র েুচম ভচির সম্ভাষণ ির, যাাঁহাবি 

সদচখব  েুচম উচিয়া দাাঁিাও, ইচ্ছা িচরব ও সহসা োাঁহাবি েুচম অমানয িচরবে 

পাবরা না। সহস্র দস্তুর পা ন িচরয়া এমচন সোমার মবনর চ ক্ষা হইয়া যায় সয, 
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গুরুজনবি মানয িরা সোমার পবক্ষ অেযন্ত সহজ হইয়া উবি, না িরা সোমার 

পবক্ষ সার্যােীে হইয়া উবি। আমাবদর প্রািীন দস্তুর সমস্ত ভাচঙয়া সিচ য়া আমরা 

এই-সি  চ ক্ষা হইবে েচেে হইবেচি। ভচি-বেবহর েন্ধন চিাঁচিয়া যাইবেবি। 

পাচরোচরি সম্বন্ধ উ টা-পা টা হইয়া যাইবেবি। সমাবজ চে ৃঙ্খ া জচমেজয়াবি। 

েুচম দাদামহা য়বি প্রণাম িচরয়া চিচি চ চখবে আরম্ভ ির না সসটা শুচনবে অচে 

সামানয সোর্ হইবে পাবর, চিন্তু চনোন্ত সামানয নবহ। িেিগুচ  দস্তুর আমাবদর 

হৃদবয়র সচহে জচিে, োহার িেটিুু দস্তুর ো িেটিুু হৃদবয়র িাযধ ে া যায় 

না। অিৃচত্রম ভচির উচ্ছ্বাবস আমরা প্রণাম িচর সিন? প্রণাম িরাও সো এিটা 

দস্তুর। এমন সদ  আবি সযখাবন ভচিভাবে প্রণাম না িচরয়া আর-চিিু িবর। 

আমরা প্রণাম না িচরয়া হাাঁ িচর না সিন? প্রণাবমর প্রিৃে োৎপপযধ এই সয, ভচির 

োহয ক্ষণস্বরূপ এিপ্রিার অেভচে আমাবদর সদব  িচ য়া আচসবেবি। যাাঁহাবি 

আমরা ভচি িচর োাঁহাবি স্বভােেই আমাবদর হৃদবয়র ভচি সদখাইবে ইচ্ছা হয়, 

প্রণাম িরা সসই ভচি সদখাইোর উপায় মাত্র। আচম যচদ প্রণাম না িচরয়া 

ভচিভবর চেনোর হােোচ  চদই োহা হইব  যাাঁহাবি ভচি িচর াম চেচন চিিুই 

েুচিবে পাচরবেন না, এমন-চি োহা অপমান জ্ঞান িচরবে পাবরন। ভচি 

সদখাইোর সমবয় হােোচ  সদওয়াই যচদ দস্তুর থাচিে োহা হইব  প্রণাম িরা 

অেযন্ত সদাবষর হইে সবন্দহ নাই। অেএে দস্তুরবি পচরেযাগ্ িচরয়া আমরা 

হৃদবয়র ভাে প্রিা  িচরবে পাচর না, হৃদবয়র অভাে প্রিা  িচর েবট। 

অেএে আমাবি প্রণামপুরিঃসর চিচি চ চখবে, ভচি থাক আর নাই থাক–সস 

সদচখবে েবিা ভাব া হয়। সোমার সদখাবদচখ আর পাাঁি জবন দাদামহা য়বি ভরো 

রিবম চিচি চ চখবে চ চখবে এে  ক্রবম ভচি িচরবেও চ চখবে।  

আ ীেধাদি 

শ্রীষিীিরণ সদে মধণিঃ 
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চিচিপত্র ২ 
শ্রীিরণিম যুগ্ব ষু 

আরও ভচি িাই, যুগ্ব র উপর আরও এি-বজািা োিাইয়া চদে। 

দাদামহা য়, সোমার অন্ত পাওয়া ভার, চিরিা  েুচম আমাবদর সবে িাটাতাোমা া 

িচরয়া আচসয়াি, আর আজ হিাৎপ ভচি আদায় িচরোর জনয আমাবদর উপর এি 

পবরায়ানাপত্র োচহর িচরয়াি, ইহার অথধ িী? আচম সদচখয়াচি, সয অেচর্ সোমার 

সুমুবখর এি-বজািা দাাঁে পচিয়া চগ্য়াবি সসই অেচর্ সোমার মুবখ চিিুই োবর্ 

না। সোমার দাাঁে চগ্য়াবি েবট, চিন্তু েীব্র র্ারটুিু সোমার চজবভর আগ্ায় রচহয়া 

চগ্য়াবি। আর আবগ্িার মবো পরমানবন্দ রুইমাবির মুবিা চিোইবে পাবরা না, 

সুেরা  দ  ন িচরোর সুখ সোমার চনরীহ নাচেবদর িাি হইবে আদায় ির। 

সোমার দন্তহীন হাচসটুিু আমার েবিা চমষ্ট  াবগ্। চিন্তু সোমার দন্তহীন দ  ন 

আমার সেমন উপাবদয় েচ য়া সোর্ হয় না। 

সোমাবদর িাব র সেই ভাব া, আমাবদর িাব র সেই মন্দ, এইচট েুচম 

প্রমাণ িচরবে িাও। দু-এিটা িথা েচ োর আবি–োহাবে যচদ সোমাবদর আদে-

িায়দার সিাবনা েযচেক্রম হয় েবে আমাবি মাপ িচরবে হইবে। আমরা যাহা 

িচর োহা সোমাবদর িবক্ষ সেয়াদচে েচ য়া সিবি, এইজনযই ভয় হয়। সোমরা 

সিাবখ িম সদখ, চিন্তু নাচেবদর এিচট সামানয ত্রুচট ি মা না  ইয়াও সে  

সদচখবে পাও। 

সয স াি সয িাব  জমেজগ্রহণ িবর সস িাব র প্রচে োহার যচদ হৃদবয়র 

অনুরাগ্ না থাবি েবে সস িাব র উপবযাগ্ী িাজ সস ভাব া িচরয়া িচরবে পাবর 

না। যচদ সস মবন িবর ‘সয িা  সগ্বি োহাই ভাব া আর আমাবদর িা  অচে 

সহয় । েবে োহার িাজ িচরোর ে  িচ য়া যায়; ভূেিাব র চদবি চ য়র িচরয়া 

সস সিে  স্বপ্ন সদবখ ও দীরধচনশ্বাস সিব  এে  ভূেত্ব প্রাপ্ত হ হওয়াই সস এিমাত্র 

োঞ্ছনীয় মবন িবর। স্ববদ  সযমন এিটা আবি স্বিা ও সেমচন এিটা আবি। 

স্ববদ বি ভাব া না োচসব  সযমন স্ববদব র িাজ িরা যায় না, সেমচন 

স্বিা বিও ভাব া না োচসব  স্বিাব র িাজও িরা যায় না। যচদ ক্রমাগ্েই 
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স্ববদব র চনন্দা িচরবে থাি, স্ববদব র সিাবনা গুণই সদচখবে না পাও, েবে 

স্ববদব র উপবযাগ্ী িাজ সোমার ্ারা ভাব ারূবপ সম্পন্ন হইবে পাবর না। 

সিে মাত্র িেধেয চেবেিনা িচরয়া েুচম স্ববদব র উপিার িচরবে সিষ্টা িচরবে 

পাবরা, চিন্তু সস সিষ্টা সি  হয় না। সোমার হৃদয়হীন িাজগুব া চেবদ ী েীবজর 

মবো স্ববদব র জচমবে ভাব া িচরয়া অঙু্কচরে হইবে পাবর না। সেমচন স্বিাব র 

সয সিে  সদাষই সদবখ, সিাবনা গুণ সদচখবে পায় না, সস সিষ্টা িচরব ও স্বিাব র 

িাজ ভাব া িচরয়া িচরবে পাবর না। এি চহসাবে সস নাই েচ ব ও হয়; সস 

জমেজায় নাই, সস অেীেিাব  জচমেজয়াবি, সস অেীেিাব  োস িচরবেবি; এ 

িাব র জনস খযার মবর্য োহাবি র্রা যায় না। িািুরদাদাম ায়, েুচম সয 

সোমাবদর িা বি ভাব াোস এে  ভাব া ে , সস সোমার এিটা গুবণর মবর্য। 

ইহাবে েুিা যাইবেবি সোমাবদর িাব র িেধেয েুচম িচরয়াি। েুচম সোমার োপ-

মাবি ভচি িচরয়াি, সোমার পািাপ্রচেবে ীবদর চেপবদ আপবদ সাহাযয িচরয়াি, 

 াস্ত্রমবে র্মধিমধ িচরয়াি, দানর্যান িচরয়াি, হৃদবয়র পরম পচরেৃচপ্ত হ  াভ 

িচরয়াি। সযচদন আমরা আমাবদর িেধেয িাজ িচর, সসচদবনর সূযধাব াি 

আমাবদর িাবি উজ্জ্ব ের েচ য়া সোর্ হয়, সসচদবনর সুখস্মৃচে েহুিা  র্চরয়া 

আমাবদর সবে সবে থাবি। সসিাব র িাজ সোমরা স ষ িচরয়াি, অসম্পণূধ রাখ 

নাই, সসই জনয আজ এই েৃি েয়বস অেসবরর চদবন সসিাব র স্মৃচে এমন মর্ুর 

েচ য়া সোর্ হইবেবি। চিন্তু োই েচ য়া এিাব র প্রচে আমাবদর চেরাগ্ 

জমেজাইোর সিষ্টা িচরবেি সিন? ক্রমাগ্েই এিাব র চনন্দা িচরয়া এিাব র িাি 

হইবে আমাবদর হৃদয় িাচিয়া  ইোর সিষ্টা িচরবেি সিন? আমাচদবগ্র জমেজভূচম 

এে  আমাবদর জমেজিা  এই দুবয়র উপবরই আমাবদর অনুরাগ্ অট  থাবি এই 

আ ীেধাদ িবরা। 

গ্বোত্রীর সচহে গ্োর অচেচচ্ছন্ন সহস্রর্াবর সযাগ্ রক্ষা হইবেবি েবট, চিন্তু 

োই েচ য়া গ্ো প্রাণপণ সিষ্টা িচরয়াও চপিু হচিয়া গ্বোত্রীর উপবর আর উচিবে 

পাবর না। সেমচন, সোমাবদর িা  ভাব াই হউি আর মন্দই হউি, আমরা 

সিাবনামবেই চিি সস জায়গ্ায় যাইবে পাচরে না। এটা যচদ চনশ্চয় হয় েবে 

সার্যােীবের জনয চনস্ফ  চে াপ ও পচরোপ না িচরয়া সয অেস্থায় জচমেজয়াচি 
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োহারই সচহে েচনেনাও িচরয়া  ওয়াই ভাব া। ইহার েযারাে সয িবর সস অবনি 

অমে  সৃচষ্ট িবর। 

েেধমাবনর প্রচে অরুচি ইহা প্রায়ই েেধমাবনর সদাবষ হয় না, আমাবদর চনবজর 

অসম্পণূধোে ে হয়, আমাবদর হৃদবয়র গ্িবনর সদাবষ হয়। েেধমানই আমাবদর 

োসস্থান এে  িাযধবক্ষত্র। িাযধবক্ষবত্রর প্রচে যাহার অনুরাগ্ নাই সস িাাঁচি চদবে 

িায়। যথাথধ িৃষি আপনার িাবষর জচমটিুুবি প্রাবণর মবো ভাব াোবস, সসই 

জচমবে সস  বসযর সবে সবে সপ্রম েপন িবর। আর, সয িৃষি িাজ িচরবে িায় 

না, িাাঁচি চদবে িায়, চনবজর জচমবে পা চদব  োহার পাবয় সযন িাাঁটা িুচটবে 

থাবি, সস সিে ই খুাঁে খুাঁে িচরয়া েব  ‘আমার জচমর এ সদাষ, সস সদাষ, আমার 

জচমবে িাাঁির, আমার জচমবে িাাঁটাগ্াি । ইেযাচদ। চনবজর িািা আর সিব র 

জচম সদচখব ই োহার সিাখ জুিাইয়া যায়। 

সমবয়র পচরেেধন হইয়াবি এে  হইয়াই থাবি। সসই পচরেেধবনর জনয 

আমাচদগ্বি প্রস্তুে হইবে হইবে। নচহব  আমাবদর জীেনই চনষ্ফ । নচহব , 

চমউচজয়বম প্রািীনিাব র জীবেরা সযমন িচরয়া চস্থচে িচরবেবি আমাচদগ্বিও 

চিি সেমচন িচরয়া পৃচথেীবে অেস্থান িচরবে হইবে। পচরেেধবনর মবর্য সযটিুু 

সাথধিো আবি, সযটিুু গুণ আবি, োহা আমাবদর খুাঁচজয়া োচহর িচরবে হইবে। 

িারণ, সসইখান হইবে রসািষধণ িচরয়া আমাচদগ্বি োচিবে হইবে, আর-বিাবনা 

গ্চে নাই। যচদ আমরা সেযই জব  পচিয়া থাচি, েবে সসখাবন িাঙার মবো 

িচ বে সিষ্টা িরা েৃথা, সাাঁোর চদবে হইবে। 

অেএে,  েুচম সয েচ বেি,  আমরা আজিা  গুরুজনবি যবথষ্ট মানয 

িচর না সসটা মাচনয়া  ওয়া যাি,  োর পবর এই পচরেেধবনর চভেরিার 

িথাটা এিোর সদচখবে সিষ্টা িরা যাি।  এ িথাটা চিি নবহ সয,  ভচিটা 

সমবয়র প্রভাবে মানুবষর হৃদয় হইবে এবিোবর িচ য়া সগ্বি।  েবে চি 

না,  ভচিবস্রাবের মুখ এি চদি হইবে অনয চদবি সগ্বি এ িথা সম্ভে 

হইবে পাবর েবট।  পূবেধ আমাবদর সদব  েযচিগ্ে ভাবের প্রাদুভধাে অেযন্ত 

সেচ  চি ।  ভচি েব া ভাব াোসা েব া,  এিটা েযচিচেব ষবি আশ্রয় 

না িচরয়া থাচিবে পাচরে না।  এিজন মূচেধমান রাজা না থাচিব  আমাবদর 
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রাজভচি থাচিবে পাচরে না।  চিন্তু শুিমাত্র রাজযেবের প্রচে ভচি সস 

য়ুবরাপীয় জাচেবদর মবর্যই সদখা যায়।  েখন সেয ও জ্ঞান,  গুরু- নামি 

এিজন মনুবষযর আিার র্ারণ িচরয়া থাচিে।  েখন আমরা রাজার জনয 

মচরোম,  েযচিচেব বষর জনয প্রাণ চদোম–চিন্তু য়ুবরাপীবয়রা সিে মাত্র 

এিটা ভাবের জনয,  এিটা জ্ঞাবনর জনয মচরবে পাবর।  োহারা আচিিার 

মরুভূচমবে,  সমরুপ্রবদব র েুষারগ্বভধ প্রাণ চেসজধন িচরয়া আচসবেবি।  

িাহার জনয?  সিাবনা মানুবষর জনয নবহ।  েৃহৎপ ভাবের জনয,  জ্ঞাবনর 

জনয,  চেজ্ঞাবনর জনয।  অেএে সদখা যাইবেবি য়ুবরাবপ মানুবষর ভচি-

অনুরাগ্ জ্ঞাবন ও ভাবে চেস্তেৃ হইবেবি;  সুেরা  েযচিচেব বষর ভাবগ্ 

চিিু চিিু িম পচিবেবি।  সসই য়ুবরাপীয় চ ক্ষার প্রভাবে েযচিচেব বষর 

িাচর চদি হইবে আমাবদর চ িবির পাি প্রচেচদন সযন অবল্প অবল্প 

খুচ য়া আচসবেবি।  এখন মবের অনুবরাবর্ অবনবি চপোমাোবি েযাগ্ 

িচরবেবিন,  এখন প্রেযক্ষ োস্তুচভটাটিুু িাচিয়া অপ্রেযক্ষ স্ববদব র প্রচে 

অবনবির সপ্রম প্রসাচরে হইবেবি,  এে  সুদূর উবেব যর জনয অবনবি 

জীেনযাপন িচরবে অগ্রসর হইবেবিন।  এরূপ ভাে সয সম্পণূধ স্ফচূেধ 

পাইয়াবি োহা নবহ,  চিন্তু চভেবর চভেবর ইহার িাজ িচ বেবি,  ইহার 

নানা  ক্ষণ অবল্প অবল্প প্রিা  পাইবেবি।  ইহার ভাব ামন্দ দুইই আবি।  

সস িথা সি  অেস্থা সম্ববন্ধই খাবট।  েবে,  যখন  এই পচরেেধন এবিোবর 

রাবির উপর আচসয়া পচিয়াবি,  েখন ইহার মবর্য সয ভাব াটুিু আবি 

সসটা যচদ খুাঁচজয়া োচহর িচরবে পাচর,  সসই ভাব াটিুুর উপর যচদ 

অনুরাগ্ েি িচরবে পাচর,  েবে সসই ভাব াটিুু  ীঘ্র  ীঘ্র স্ফচূেধ পাইয়া 

োচিয়া উচিবে পাবর,  মন্দটা ম্লান হইয়া যায়।  নচহব ,  সি  চজচনবসর 

সযমন দস্তুর আবি,  মন্দটাই আবগ্ভাবগ্ খুে িণ্টচিে হইয়া সিব র সিাবখ 

পবি, ভাব াটা অবনি চে বম্ব গ্া-িািা চদয়া উবি। 



চিঠঠপত্র 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

সূচিপত্র  

আমার িথা সো আচম েচ  াম, এখন সোমার িথা েুচম েব া। েুচম 

িাব বজ পি নাই েচ য়া চিিুমাত্র স বিাি িচরবয়া না। িারণ, সোমারও স খাবে 

িাব বজর চে ক্ষণ গ্ন্ধ িাবি। সসটা সমবয়র প্রভাে। ঘ্রাবণ অর্ধবভাজন হয় সসটা 

চমথযা িথা নয়। অেএে এখনিার সমাবজ েচসয়া েুচম সয চনশ্বাস  ইবেি ও নসয 

 ইবেি, োহাবেই িাব বজর অবর্ধি চেদযা সোমার নাবি সসাঁবর্াইবেবি। নাি 

েন্ধ িচরবে পাচরবেি না, সিে  নাি েুচ য়াই আি। সযন সপাঁয়াজ-রসুবনর সখবের 

মবর্য োস িচরবেি এে  সোমার নাচেরাই োহার এি-এিচট হৃষ্টপুষ্ট উৎপপন্ন 

রোেয। চিন্তু ইহা জাচনবয়া এ গ্ন্ধ র্ইুব  যাইবে না, মাচজব  যাইবে না, 

নাচেগুব াবি এবিোবর সমূব  উৎপপাটন িচরবে পাবরা সো যায়। চিন্তু এ সো 

আর সোমার পািা িু  নয়, রিেীবজর িাি। 

সসেি 

শ্রীনেীনচিব ার  মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৩ 
চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, দাদামহা য়বদর সবে িাটাতাোমা া িচরবে পাও েচ য়া সয োাঁহাবদর 

ভচি িচরবে হইবে না এটা সিাবনা িাবজর িথা নবহ। দাদামহা য়রা সোমাবদর 

সিবয় এে সেচ  েবিা সয োাঁহাবদর সবে িাটাতাোমা া িচরব ও িব । সিমনেবরা 

জাবনা? সযমন সিাবটা সিব  োবপর গ্াবয় পা েুচ য়া চদব  োহাবে মহাভারে 

অশুি হয় না। চিন্তু োহা হইবে এমন প্রমাণ হয় না সয, োবপর প্রচে সসই সিাবটা 

সিব র ভচি নাই, অথধাৎপ চনভধবরর ভাে নাই, অথধাৎপ সস সহবজই োপবি আপনার 

সিবয় েবিা মবন িবর না। সোমার সেমচন আমাবদর িাবি এে সিাবটা সয আমরা 

চনরাপবদ সোমাবদর সচহে সেয়াদচে িচরবে পাচর, এে  অিােবর সোমাবদর 

সেয়াদচে সচহবে পাচর। আর-এিটা িথা, সন্তাবনর শুভাশুভ সমস্তই চপোর উপর 

চনভধর িচরবেবি, এই জনয স্বভােেই চপোর সেবহর সচহে  াসন আবি এে  

পুবত্রর ভচির সচহে ভয় আবি–পবদ পবদ িবিার িেধেযপবথ সন্তানবি চনবয়াগ্ 

িচরোর জনয চপোর আবদ  িচরবে হয় এে  পুবত্রর োহা পা ন িচরবে হয়, 

এইজনয চপোপুবত্রর মবর্য আিরবণর ব চথ য স াভা পায় না। এইরূবপ চপোর 

উপবর িবিার সেবহর ভার চদয়া দাদামহা য় সিে মাত্র মর্ুর সেহ চেেরণ িবরন 

এে  নাচে চনভধয়ভচিভবর দাদামহা বয়র সচহে আনবন্দ হাসযা াপ িচরবে 

থাবি। চিন্তু সস হাসযা াবপর মবমধর মবর্য যচদ ভচি না থাবি েবে োহা 

সেয়াদচের অর্ম। এে িথা সোমাবি েচ োর আে যি চি  না, চিন্তু সোমার 

স খার ভচে সদচখয়া সোমাবি চিচেৎপ সাের্ান িচরয়া চদবে হয়।  

োস সর! আজিা  সোমরা এে িথাও িচহবে চ চখয়াি! এখন এিটা িথা 

িচহব  পাাঁিটা িথা শুচনবে হয়। োহার মবর্য যচদ সে িথা েুচিবে পাচরোম োহা 

হইব ও এেটা গ্াবয়  াচগ্ে না। ভাবের চম  থাচিব ও অবনি সমবয় আমরা 

পরস্পবরর ভাষা েুচিবে পাচর না েচ য়া চেস্তর মনান্তর উপচস্থে হয়। আচম 

েুিামানুষ, সোমার সমস্ত িথা চিি েুচিয়াচি চি না সি জাবন, চিন্তু সযরূপ 

েুচি াম সসইরূপ উত্তর চদবেচি। 
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স্বিা , পরিা , এ এি নূেন িথা েুচম েুচ য়াি। পরিা টা নূেন নয়, 

সমুবখর এিবজািা দাাঁে চেসজধন চদয়া অেচর্ ঐ িাব র িথাটাই ভাচেবেচি–চিন্তু 

স্বিা  আোর িী? 

িাব র চি চিিু চস্থরো আবি না চি? আমরা চি ভাচসয়া যাইোর জনয 

আচসয়াচি সয িা বস্রাবের উপর হা  িাচিয়া চদয়া েচসয়া থাচিে? মহৎপ 

মনুষযবত্বর আদ ধ চি সস্রাবের মর্যেেধী ব ব র মবো িা বি অচেক্রম িচরয়া 

চেরাজ িচরবেবি না? 

আমরা পচরেেধবনর মবর্য থাচি েচ য়াই এিটা চস্থর  বক্ষযর প্রচে সেচ  দৃচষ্ট 

রাখা আে যি। নচহব  চিিুক্ষণ োবদ আর-চিিুই িাহর হয় না; নচহব  আমরা 

পচরেেধবনর দাস হইয়া পচি, পচরেেধবনর সখ না হইয়া পচি। েুচম সযরূপ 

চ চখয়াি োহাবে েুচম পচরেেধনবিই প্রভু েচ য়াি, িা বিই িেধা েচ য়া 

মাচনয়াি। অথধাৎপ, সরািাবিই সম্পণূধ স্বার্ীনো চদয়াি এে  আবরাহীবিই োহার 

অর্ীন েচ য়া প্রিার িচরবেি। িাব র প্রচে ভচি এইবটই েুচম সার িথা র্চরয়া 

 ইয়াি, চিন্তু মনুষযবত্বর প্রচে, ধ্রুে আদব ধর প্রচে ভচি োহা অবপক্ষাও সশ্রি। 

মনুবষযর প্রচে সপ্রম, চপোর প্রচে ভচি, পুবত্রর প্রচে সেহ–এ সয সিে  

পচরেেধন ী  ক্ষুরো িা চেব বষর র্মধ এ িথা েচ বে সি সাহস িবর! এ র্মধ 

সি  িাব র উপবরই মাথা েুচ য়া আবি। ঊনচে    োব্দীর র্ূচ  উিাইয়া 

ইহাবি সিাবখর আিা  িচরবে পাবরা, োই েচ য়া িুাঁবয়র সজাবর ইহাবি 

এবিোবর র্ূচ সাৎপ িচরবে পাবরা না। 

যচদ সেযই এমন সদচখয়া থাবিা সয এখনিার িাব  চপো-মাোবি সিহ 

ভচি িবর না, অচেচথবি সিহ যত্ন িবর না, প্রচেবে ীচদগ্বি সিহ সাহাযয িবর 

না, েবে এখনিার িাব র জনয স াি িবরা–িাব র সদাহাই চদয়া অর্মধবি র্মধ 

েচ য়া প্রিার িচরবয়া না। 

অেীে ও ভচেষযবের চদবি িাচহয়া েেধমানবি স যে িচরবে হয়। যচদ ইচ্ছা 

ির সো সিাখ েুচজয়া িুচটোর সুখ অনুভে িচরে পাবরা। চিন্তু অচে বম্ব রাি 

ভাচঙোর সুখটাও সটর পাইবে। 

েেধমানিা  িুচটবেবি েচ য়াই স্তব্ধ অেীেিাব র এে মূ য। অেীবে 

িাব র প্রে  সেগ্, প্রিডিল গ্চে, স হে হইয়া সযন চস্থর আিার র্ারণ িচরয়াবি। 
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িা বি িাহর িচরবে হইব  অেীবের চদবি িাচহবে হয়। অেীে চে ুপ্ত হ হইব  

েেধমান িা বি সিই ো চিচনবে পাবর, সিই ো চেশ্বাস িবর, োহাবি সাম ায় 

িাহার সার্য! সিননা, চিচনবে পাচরব , জাচনবে পাচরব  েবে ে  িরা যায়। 

যাহাবি জাচন না সস আমাবদর প্রভু হইয়া দাাঁিায়। অেএে পচরেেধন ী  িা বি 

ভয় িচরয়া িব া, োহাবি ে  িচরবে সিষ্টা িবরা, োহাবি চনোন্ত চেশ্বাস িচরয়া 

আত্মসমপধণ িচরবয়া না। 

যাহা থাবি না, িচ য়া যায়, মুহুমুধহু পচরেচেধে হয়, োহাবি আপনার েচ বে 

িী িচরয়া? এিখডিল ভূচমবি আপনার ে া যায়, চিন্তু জব র সস্রােবি আপনার 

েচ বে সি? েবে আোর স্বিা  চজচনসটা িী? 

েুচম চ চখয়াি আমাবদর সসিাব  েযচির প্রচেই ভচি-প্রীচে প্রভৃচে েি চি , 

ভাবের প্রচে ভচি-প্রীচে চি  না। েযচির প্রচে ভচি-প্রীচে চিিু মন্দ নবহ, সস 

খুে ভাব াই, সুেরা  আমাবদর িাব  সয সসটা খুে ে োন চি  সসজনয আমরা 

 চজ্জে নচহ। চিন্তু োই েচ য়া যচদ েব া সয, ভাবের প্রচে আমাবদর িাব র 

স াবির ভচি-প্রীচে চি  না েবে সস িথাটা আমাবি অস্বীিার িচরবে হয়। 

আমাবদর িাব  দুইই চি , এে  উভবয়ই পরস্পর েচনেনাও িচরয়া োস িচরে। 

এিটা উদাহরণ চদই। আমাবদর সদব  সয স্বামীপ্রীচে ো স্বামীভচি চি  এএখবনা 

হয়বো আবি) োহা িী? োহা সিে মাত্র েযচিচেব বষর প্রচে প্রীচে ো ভচি নয়, 

োহা েযচিচেব ষবি অচেক্রম িচরয়া েেধমান, োহা স্বামী-নামি ভােগ্ে 

অচস্তবত্বর প্রচে ভচি। েযচিচেব ষ উপ ক্ষ মাত্র, স্বামীই প্রর্ান  ক্ষয। এইজনয 

েযচির ভাব ামবন্দর উপর ভচির োরেময হইে না। সি  স্ত্রীর সি  স্বামীই 

সমান পূজয। য়ুবরাপীয় স্ত্রীর ভচি-প্রীচে েযচির মবর্যই েি, ভাবে চগ্য়া সপৌাঁিায় 

না। এইজনয স্বামী নামি েযচিচেব বষর সদাষগুণ-অনুসাবর োহার ভচি-প্রীচে 

চনয়চমে হয়। এইজনযই সসখাবন চের্োচেোবহ সদাষ নাই, িারণ সসখানিার স্ত্রীরা 

ভােবি চেোহ িবর না, েযচিবিই চেোহ িবর, সুেরা  েযচিবত্বর অেসাবনই 

স্বাচমবত্বর অেসান হয়। আমাবদর সদব র অচর্িা   েযচিগ্ে সম্পিধই এইরূপ 

সুগ্ভীর ভাবের উপবর স্থায়ী। 

সিে  েযচিগ্ে সম্পিধ সিন, অনযানয চেষয় সদবখা না। আমাবদর ব্রাহ্মবণরা 

চি সমাবজর চহোথধ সমাজ েযাগ্ িবরন নাই? রাজারা চি র্বমধর জনয েৃি েয়বস 
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রাজয েযাগ্ িবরন নাই? এ য়ুবরাবপর রাজারা োিা না খাইব  িখবনা এমন িাজ 

িবরন?) ঋচষরা চি জ্ঞাবনর জনয, অমরোর জনয, স সাবরর সমস্ত সুখ েযাগ্ 

িবরন নাই? চপেৃসেয-পা বনর জনয রামিন্দ্র সযৌেরাজযেযাগ্, সেযরক্ষার জনয 

হচরশ্চন্দ্র স্বগ্ধেযাগ্, পরচহবের জনয দর্ীচি সদহেযাগ্ িবরন নাই? িেধেয অথধাৎপ 

ভােমাবত্রর জনয আত্মেযাগ্ আমাবদর সদব  চি  না সি েব ? িুিুর সযরূপ অন্ধ 

আসচিবে মচনবের পশ্চাৎপ পশ্চাৎপ যায়, সীো চি সসইভাবে রাবমর সবে সবে েবন 

চগ্য়াচিব ন, না মহৎপ ভাবের পশ্চাবে মনুষয সযরূপ অিােবর চেপদ ও মৃেুযর মুবখ 

িুচটয়া যায় সীো সসইরূপ ভাবে চগ্য়াচিব ন? 

েবে চি েযচির প্রচে ও ভাবের প্রচে ভচি এিই সমবয় থাচিবে পাবর না? 

েেধমাবনর প্রচে অন্ধ চেশ্বাস স্থাপন িচরয়া ‘পাবর না । েচ য়া এমন এিচট রত্ন 

অেবহ ায় হারাইবয়া না। এই পযধন্ত ে া যায় সয, িাহারও ো এি ভাবের প্রচে 

ভচি, িাহারও ো আর-এি ভাবের প্রচে ভচি। সিহ ো স ৌচিি স্বার্ীনোর জনয 

প্রাণ চদবে পাবর, সিহ ো আত্মার স্বার্ীনোর জনয প্রাণ চদবে পাবর। 

এ-সি  িথা সোমাবদর েয়বস আমরা েুচিবে পাচরোম না ইহা স্বীিার 

িচরবে হয়। চিন্তু সোমরা অবনি িূট-িিাব  িথা েুচিবে পাবরা েচ য়াই 

এেখাচন েচি াম। 

আ ীেধাদি 

শ্রীষিীিরণ সদে মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৪ 
শ্রীিরবণষু 

দাদাম ায়, সোমার চিচি ক্রবমই সহাঁয়াচ  হইয়া উচিবেবি। আমাবদর সিাবখ 

এ চিচি অেযন্ত িাপসা সিবি। সিাথায় রামিন্দ্র হচরশ্চন্দ্র দর্ীচি, অে দবূর 

আমাবদর দৃচষ্ট িব  না। সোমরাই সো ে  আমাবদর দূরদচ ধো নাই, অেএে 

দূবরর িথা দূর িচরয়া চনিবটর িথা েুচ ব ই ভাব া হয়। 

আমরা সয মস্ত জাচে, আমাবদর মবো এেেবিা জাচে সয পৃচথেীর আর 

সিাথাও সমব  না, োহাবে আমাবদর মবন আর চিিুমাত্র স  য় নাই। সেদ সেদান্ত 

আগ্ম চনগ্ম পুরাণ হইবে ইহা অিাটযরূবপ প্রমাণ িচরয়া সদওয়া যায়। আমাবদর 

সে ুন চি , সর গ্াচি চি , আমাবদর স্টাইব াগ্রাি সপন চি –গ্ণপচে োহাবে 

মহাভারে চ চখয়াচিব ন–িারুইবনর েহুপূবেধ আমাবদর পূেধপুরুবষরা োাঁহাবদর 

পূেধের পুরুষচদগ্বি োনর েচ য়া স্বীিার িচরয়াবিন, আর্ুচনি চেজ্ঞাবনর সমুদয় 

চসিান্তই  াচডিল য-ভৃগু-বগ্ৌেবমর সম্পণূধ জানা চি , ইহা সমস্তই মাচন াম, চিন্তু 

োই েচ য়াই সয আমরা আমাবদর সিৌ ীনয  ইয়া স্ফীে হইবে থাচিে, সসই 

সুদূর িুটুচম্বোর মবর্যই গুচট মাচরয়া েচসয়া থাচিে, িািািাচির সচহে সিাবনা 

সম্পিধ রাচখে না, এমন হইবে পাবর না। ো যিাব  এিচদন উত্তমরূবপ সপা াও 

খাওয়া হইয়াচি  েচ য়া সয অেচ ষ্ট জীেন ভাবের প্রচে অেজ্ঞা প্রদ ধন িচরবে 

হইবে, এমন সিাবনা িথা নাই। আমাবদর বেচদি সপৌরাচণি যুগ্ সয িচ য়া সগ্বি 

এ েবিা দুিঃবখর চেষয়, এখন সিা -সিা  এই দুিঃখ সাচরয়া  ইয়া েেধমান যুবগ্র 

িাজ িচরোর জনয এিট ুসময় িচরয়া  ওয়া আে যি। 

আচম যখন েচ য়াচি াম ভাবের প্রচে আমাবদর সদব র স াবির চনিা নাই, 

েযচির প্রচেই আসচি, েখন আচম রামিন্দ্র-হচরশ্চন্দ্র-দর্ীচির িথা মবনও িচর 

নাই–িীবটর মবো সসখানিার যে পুরােন্ত্বানুসন্ধাবন আমার উৎপসাহ নাই। আচম 

অবপক্ষািৃে আর্ুচনবির িথাই েচ বেচি। েিধচেেবিধর প্রেৃচত্ত দরূ িচরয়া এিোর 

ভাচেয়া সদবখা সদচখ, মহৎপ ভােবি উপনযাসগ্ে িুবহচ িা জ্ঞান না িচরয়া মহৎপ 

ভােবি সেয মবন িচরয়া, োহাবি চেশ্বাস িচরয়া, োহার জনয আমাবদর সদব  
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িয়জন স াি আত্মসমপধণ িবর। সিে  দ াদচ , সিে  ‘আচম আচম আচম । এে  

‘অমুি অমুি অমুি । িচরয়াই মচরবেচি। আমাবি এে  অমুিবি অচেক্রম 

িচরয়াও সয সদব র সিাবনা িাজ, সিাবনা মহৎপ অনুিান চেরাজ িচরবে পাবর, ইহা 

আমরা মবন িচরবে পাচর না। এইজনয আপন আপন অচভমান  ইয়াই আমরা 

থাচি। আমাবি েবিা সিৌচি সদয় নাই, অেএে এ সভায় আচম থাচিে না–আমার 

পরাম ধ চজজ্ঞাসা িবর নাই, অেএে ও িাবজ আচম হাে চদবে পাচর না–সস 

সমাবজর সসবক্রটাচর অমুি, অেএে সস সমাবজ আমার থািা স াভা পায় না–

আমরা সিে  এই ভাচেয়াই মচর। সুপাচরব র খাচের এিাইবে পাচর না, িক্ষু জ্জা 

অচেক্রম িচরবে পাচর না, আমার এিটা িথা অগ্রাহয হইব  সস অপমান সহয 

িচরবে পাচর না। দুচভধক্ষচনোরবণর উবেব  সিহ যচদ আমার সাহাযয  ইবে আবস, 

আচম পাাঁি টািা চদয়া মবন িচর োহাবিই চভক্ষা চদ াম, োহাবিই সচেব ষ োচর্ে 

িচর াম–সস এে  োহার উর্ধ্ধেন িেুধদ -স খযি পূেধপুরুবষর চনিট হইবে মবন 

মবন িৃেজ্ঞো দাচে িচরয়া থাচি। নচহব  মবনর েৃচপ্ত হ হয় না। সিাবনা 

েযচিচেব ষবি োচর্ে িচর াম না–আচম রচহ াম িচ িাোর এি সিাবণ, 

েীরভূবমর এি সিাবণ এি েযচি আমার টািায় মাসখাবনি র্চরয়া দুই মুিা ভাে 

খাইয়া  ই –ভাচর সো আমার গ্রজ! পবরাপিারী েচ য়া নাম োচহর হয় িার? 

সয েযচি আচশ্রেবদর উপিার িবর। অথধাৎপ, এিজন আচসয়া িচহ , ‘মহা য় 

আপনার হাে িাচিব  পেধে, আপচন ইচ্ছা িচরব  অনায়াবস আমার এিটা গ্চে 

িচরবে পাবরন–আচম আপনাবদরই আচশ্রে। । মহামচহম-মচহমাণধে অমচন অেবহব  

গুিাগুচি হইবে র্ূমািষধণপূেধি অিােবর েচ ব ন, ‘আচ্ছা। । েচ য়া পত্রবযাবগ্ 

এিজন চেশ্বাসপরায়ণ োন্ধবের রাবি সসই অিমধণয অপদাথধবি চনবক্ষপ িচরব ন। 

আর-এিজন হেভাগ্য অবগ্র োাঁহার িাবি না চগ্য়া পাাঁিুোেুর িাবি চগ্য়াচি , এই 

অপরাবর্ োহাবি িানা িচি সাহাযয িরা িু ায় যাি, োিযযেণায় োহাবি 

নাবির জব  সিাবখর জব  িচরয়া েবে িাচিয়া চদব ন। আপনার সূ্থ  উদরটিুু 

র্ারণ িচরয়া এে  উদবরর িেুষ্পাবশ্বধ সহির-অনুিরগ্ণবি িক্রািাবর আিষধণ 

িচরয়া  ইয়া সয েযচি চেপু   চনগ্রবহর মবো চেরাজ িচরবে থাবি আমাবদর 
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এখাবন সস েযচি এিজন মহৎপ স াি। উদারোর সীমা উদবরর িাচর পাবশ্বধর 

মবর্যই অেচসে। আমাবদর মহত্ত্ব েযাপি সদব , েযাপি িাব , স্থান পায় না। অে 

িথায় িাজ িী, উদার মহত্ত্ববি আমরা সিাবনামবে চেশ্বাস িচরবেই পাচর না। 

যচদ সদচখ সিাবনা-এি েযচি টািািচির চদবি খুে সেচ  মবনাবযাগ্ না চদয়া 

খাচনিটা িচরয়া সময় সদব র িাবজ েযয় িবর, েবে োহাবি েচ  ‘হুজুবি ।। 

আমাবদর স্ফীে ক্ষরুোবত্বর চনিট েবিা িাজ এিটা হুজুি বে আর চিিুই নয়। 

আমরা টািািচি ক্ষুর্ােৃষ্ণা এ-সিব র এিটা অথধ েুচিবে পাচর, ক্ষুরো প্রেৃচত্তর 

েব  এে  স িীণধ িেধেযজ্ঞাবন িাজ িরাবিই েুচিমান প্রিৃচেস্থ েযচির  ক্ষণ 

েচ য়া জাচন–চিন্তু মহৎপ িাবযধর উৎপসাবহ আত্মসমপধণ িরার সিাবনা অথধই আমরা 

খুাঁচজয়া পাই না। আমরা েচ , ও েযচি দ  োাঁচর্োর জনয ো নাম িচরোর জনয 

ো সিাবনা-এিটা সগ্াপনীয় উপাবয় অথধ উপাজধন িচরোর জনয এই িাবজ প্রেতৃ্ত 

হইয়াবি–স্পষ্ট িচরয়া চিিু যচদ না েচ বে পাচর সো েচ , ওর এিটা মে ে 

আবি। মে ে সো আবিই। চিন্তু মে ে মাবন চি সিে ই চনবজর উদর ো 

অহ িার-েৃচপ্ত হ, ইহা েযেীে আর চ্েীয় সিাবনা উচ্চের মে ে আমরা চি 

িল্পনাও িচরবে পাচর না? এমচন আমাবদর জাচের হৃদয়গ্ে েিমূ  ক্ষরুোো! 

চিন্তু এ চদবি সদবখা, রামহচর ো িা ািাাঁবদর উপিাবরর জনয সিহ প্রাণপণ 

িচরবেবি এরূপ চনিঃস্বাথধ ভাে সদচখব  আমরা োহার প্র  সা িচরয়াই থাচি। 

অথি, মানেজাচের উপিাবরর জনয আচপস িামাই িরা–এরূপ অচেশ্বাসজনি 

হাসযজনি প্রস্তাে আচপস-বিাটর-োসী ক্ষুরো োঙাচ -বপিবির চনিবট চনোন্ত 

রহসয েচ য়া সোর্ হয়। সামাচজি প্রেন্ধ সদচখব  োঙাচ  পািবিরা ক্রমাগ্ে ঘ্রাণ 

িচরয়া িচরয়া সন্ধান িচরবে থাবি ইহা সিান েযচিচেব বষর চেরুবি চ চখে। 

সমাবজর সিাবনা িুরুচি ো িদািাবরর চেরুবি সিহ সয রাগ্ িচরবে পাবর ইহা 

সেমন সম্ভে সোর্ হয় না–এই উপ ক্ষ িচরয়া সিাবনা  ত্রুর প্রচে আক্রমণ িরা 

ইহাই এিমাত্র যুচিস গ্ে, মানুষযস্বভাে–অথধাৎপ োঙাচ স্বভাে-স গ্ে েচ য়া 

সিব র সোর্ হয়। এইজনয অবনি ো  া িাগ্বজ েযচিচেব বষর িথা খুাঁচটয়া 
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খুাঁচটয়া উঞ্ছেৃচত্ত িরা হয়–যাবি-োবি র্চরয়া োহার উিুন োচিয়া ো উিুন 

োচিোর ভান িচরয়া োঙাচ  দ ধি-সার্ারবণর পরম আবমাদ উৎপপাদন িরা হয়। 

এই-সি  সদচখয়া শুচনয়াই সো েচ য়াচি াম, আমরা েযচির জনয 

আত্মচেসজধন িচরবেও পাচর, চিন্তু মহৎপ ভাবের জনয চসচি পয়সাও চদবে পাচর 

না। আমরা সিে  রবর েচসয়া েবিা িথা  ইয়া হাচসোমা া িচরবে পাচর, েবিা 

স ািবি  ইয়া চেদ্রূপ িচরবে পাচর, োর পবর িুি িুড়্ িচরয়া খাচনিটা োমাি 

টাচনয়া োস সখচ বে েচস। আমাবদর িী হবে োই ভাচে। অথি রবর েচসয়া 

আমাবদর অহ িার অচভমান খুে সমাটা হইবেবি। আমরা চিি চদয়া রাচখয়াচি 

আমরা সমুদয় সভয জাচের সমিক্ষ। আমরা না পচিয়া পচডিলে, আমরা না  চিয়া 

েীর, আমরা র্াাঁ িচরয়া সভয, আমরা িাাঁচি চদয়া সপচিয়ট–আমাবদর রসনার অ্েু 

রাসায়চনি প্রভাবে জগ্বে সয েুমু  চেপ্লে উপচস্থে হইবে আমরা োহারই জনয 

প্রেীক্ষা িচরয়া আচি; সমস্ত জগ্ৎপও সসই চদবি সচেস্মবয় চনরীক্ষণ িচরয়া আবি। 

দাদাম ায়, আর হচরশ্চন্দ্র রামিন্দ্র দর্ীচির িথা পাচিয়া ি  িী েব া শুচন। 

উহাবে আমাবদর িুটন্ত োচিোর মুবখ সিািন সদওয়া হয় মাত্র–আর িী হয়? 

আমরা সিে  আপনাবি এবি ওবি োবি এে  এটা ওটা সসটা  ইয়া মহা র্ুমর্াম 

িট িট ো খুাঁৎপখুাঁৎপ িচরয়া সেিাইবেচি–প্রিৃে েীরত্ব, উদার মনুষযত্ব, মহবত্ত্বর প্রচে 

আিাঙ্ক্ষা, জীেবনর গুরুের িেধেযসার্বনর জনয হৃদবয়র অচনোযধ আবেগ্, ক্ষুরো 

বেষচয়িোর অবপক্ষা সহস্রগুণ সশ্রি আর্যাচত্মি উৎপিষধ, এসি  আমাবদর সদব  

সিে  িথার িথা হইয়া রচহ –্ার চনোন্ত ক্ষুরো েচ য়া জাচের হৃদবয়র মবর্য 

ইহারা প্রবে  িচরবে পাচর  না, সিে  োষ্পময় ভাষার প্রচেমাগুচ  আমাবদর 

সাচহবেয িুজ্ঝচটিা রিনা িচরবে  াচগ্ । 

আমরা আ া িচরয়া আচি ই রাচজ চ ক্ষার প্রভাবে এ-সি  স িীণধো ক্রবম 

আমাবদর মন হইবে দরূ হইয়া যাইবে। এই চ ক্ষার প্রচে চেরাগ্ জমেজাইয়া চদয়া 

ইহার অভযন্তরচস্থে ভাব া চজচনসটুিু সদচখোর পথ রুি িচরয়া সদওয়া আমাবদর 

পবক্ষ মে জনি েচ য়া সোর্ হয় না। 

সসেি 



চিঠঠপত্র 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

সূচিপত্র  

শ্রীনেীনচিব ার  মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৫ 
চিরঞ্জীবেষু 

সোমার চিচি পচিয়া েবিা খুচ  হই াম। োস্তচেি, োঙাচ জাচে সযরূপ িা াচি 

িচরবে চ চখয়াবি োহাবে োহাবদর িাবি সিাবনা গ্ম্ভীর চেষয় েচ বে ো সিাবনা 

শ্রিাস্পবদর নাম িচরবে মবনর মবর্য স বিাি উপচস্থে হয়। আমাবদর এি িাব  

সগ্ৌরবের চদন চি , আমাবদর সদব  এি িাব  েবিা েবিা েীরসি  

জচমেজয়াচিব ন–চিন্তু োঙাচ র িাবি ইহার সিাবনা ি  হই  না। োহারা সিে  

ভী্ম,-বরোাণ-ভীমাজুধনবি পুরােবত্ত্বর িু ুচে হইবে পাচিয়া, র্ু া িাচিয়া, সভাস্থব  

পুেু -নাি সদখায়। আস  িথা, ভী্ম, প্রভৃচে েীরগ্ণ আমাবদর সদব  মচরয়া 

চগ্য়াবিন। োাঁহারা সয োোবস চিব ন সস োোস এখন আর নাই। স্মচৃেবে োাঁচিবে 

হইব ও োহার সখারাি িাই। নাম মবন িচরয়া রাখা সো স্মচৃে নবহ, প্রাণ র্চরয়া 

রাখাই স্মচৃে। চিন্তু প্রাণ জাগ্াইয়া রাচখবে হইব ই োহার উপবযাগ্ী োোস িাই, 

োহার উপবযাগ্ী খাদয িাই। আমাবদর হৃদবয়র েপ্ত হ রি সসই স্মৃচের চ রার মবর্য 

প্রোচহে হওয়া িাই। মনুষযবত্বর মবর্যই ভী্ম,-বরোাণ োাঁচিয়া আবিন। আমরা সো 

নি  মানুষ। অবনিটা মানুবষর মবো। চিি মানুবষর মবো খাওয়াদাওয়া িচর, 

িচ য়া চিচরয়া সেিাই, হাই েুচ  ও রুবমাই–সদচখব  সি েচ বে সয মানুষ নই! 

চিন্তু চভেবর মনুষযত্ব নাই। সয জাচের মজ্জার মবর্য মনুষযত্ব আবি সস জাচের সিহ 

মহত্ত্ববি অচেশ্বাস িচরবে পাবর না, মহৎপ আ াবি সিহ গ্াাঁজাখুচর মবন িচরবে 

পাবর না, মহৎপ অনুিানবি সিহ হুজুি েচ বে পাবর না। সসখাবন স িল্প িাযধ 

হইয়া উবি, িাযধ চসচিবে পচরণে হয়; সসখাবন জীেবনর সমস্ত  ক্ষণই প্রিা  

পায়। সস জাচেবে সসৌন্দযধ িুব র মবো িুচটয়া উবি, েীরত্ব িব র মবো পক্কো 

প্রাপ্ত হ হয়। আমার চেশ্বাস, আমরা যেই মহত্ত্ব উপাজধন িচরবে থাচিে, আমাবদর 

হৃদবয়র ে  যেই োচিয়া উচিবে, আমাবদর সদব র েীরগ্ণ েেই পুনজধীেন  াভ 

িচরবেন। চপোমহ ভী্ম, আমাবদর মবর্য োাঁচিয়া উচিবেন। আমাবদর সসই নেূন 
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জীেবনর মবর্য আমাবদর সদব র প্রািীন জীেন জীেন্ত হইয়া উচিবে। নেুো মৃেুযর 

মবর্য জীেবনর উদয় হইবে িী িচরয়া? চেদুযৎপপ্রবয়াবগ্ মৃেবদহ জীচেবের মবো 

সিে  অেভচে ও মুখভচে িবর মাত্র। আমাবদর সদব  সসই চেচিত্র ভচেমার 

প্রাদুভধাে হইয়াবি। চিন্তু হায় হায়, সি আমাচদগ্বি এমন িচরয়া নািাইবেবি? 

সিন আমরা ভুচ য়া যাইবেচি সয আমরা চনোন্ত অসহায়? আমাবদর এে সে 

উন্নচের মূ  সিাথায়? এ-সে উন্নচে রাচখে চিবসর উপবর? রক্ষা িচরে িী 

উপাবয়? এিট ুনািা খাইব ই চদন-দুবয়র সুখস্ববপ্নর মবো সমস্তই সয সিাথায় 

চে ীন হইয়া যাইবে! অন্ধিাবরর মবর্য েেবদব র উপবর িায়াোচজর উজ্জ্ব  িায়া 

পচিয়াবি, োহাবিই িী স্থায়ী উন্নচে মবন িচরয়া আমরা ই রাচজ িযা াবন 

িরোচ  চদবেচি। উন্নচের িািচিিয  াভ িচরয়াচি, চিন্তু উন্নচেবি র্ারণ 

িচরোর, সপাষণ িচরোর ও রক্ষা িচরোর চেপু  ে  িই  াভ িচরবেচি? 

আমাবদর হৃদবয়র মবর্য িাচহয়া সদবখা, সসখাবন সসই জীণধো, দুেধ ো, 

অসম্পণূধো, ক্ষরুোো, অসেয, অচভমান, অচেশ্বাস, ভয়। সসখাবন িপ ো,  রুো, 

আ সয, চে াস। দৃঢ়ো নাই, উদযম নাই; িারণ, সিব ই মবন িচরবেবিন, চসচি 

হইয়াবি, সার্নার আে যি নাই। চিন্তু সয চসচি সার্না-েযেীে হইয়াবি োহাবি 

সিহ চেশ্বাস িচরবয়া না। োহাবি সোমার েচ য়া মবন িচরবেি, চিন্তু সস িখবনাই 

সোমার নবহ। আমরা উপাজধন িচরবে পাচর, চিন্তু  াভ িচরবে পাচর না। আমরা 

জগ্বের সমস্ত চজচনসবি যেক্ষণ না আমার মবর্য সিচ য়া আমার িচরয়া  ইবে 

পাচর, েেক্ষণ আমরা চিিুই পাই না। রাবির উপবর আচসয়া পচিব ই োহাবি 

পাওয়া েব  না। আমাবদর িবক্ষর োয়ু সযূধচিরণবি আমাবদর উপবযাগ্ী আব া-

আিাবর গ্চিয়া  য়, ো না হইব  আমরা অন্ধ; আমাবদর অন্ধ িক্ষুর উপবর সহস্র 

সূযধচিরণ পচিব ও সিাবনা ি  নাই। আমাবদর হৃদবয়র সসই োয়ু সিাথায়? এ 

পক্ষারাবের আবরাগ্য চিবস হইবে? আমরা সার্না সিন িচর না? চসচির জনয 

আমাবদর মাথােযথা নাই েচ য়া। সসই মাথােযথাটা সগ্ািায় িাই।  
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অথধাৎপ, োচেবির আে যি। আমাবদর সে্ম,াপ্রর্ান র্াে, আমাবদর োচেিটা 

আদবেই নাই। আমরা ভাচর ভরো, ভাচর েুচিমান, সিাবনা চেষবয় পাগ্ াচম নাই। 

আমরা পা  িচরে, সরাজগ্ার িচরে, ও োমাি খাইে। আমরা এবগ্াইে না, 

অনুসরণ িচরে; িাজ িচরে না, পরাম ধ চদে; দাোহাোমাবে নাই, চিন্তু মিেমা 

মাম া ও দ াদচ বে আচি। অথধাৎপ, হাোবমর অবপক্ষা হুজ্জেটা আমাবদর িাবি 

যুচিচসি সোর্ হয়।  িাইবয়র অবপক্ষা প ায়বনই চপেৃয  রক্ষা হয় এইরূপ 

আমাবদর চেশ্বাস। এইরূপ আেযচন্তি চেগ্ধ ভাে ও মজ্জাগ্ে সে্ম,ার প্রভাবে চনরোাটা 

আমাবদর িাবি পরম রমণীয় েচ য়া সোর্ হয়, স্বপ্নটাবিই সবেযর আসবন 

েসাইয়া আমরা েৃচপ্ত হ  াভ িচর। 

অেএে স্পষ্ট সদখা যাইবেবি, আমাবদর প্রর্ান আে যি োচেি। সসচদন 

এি জন েৃি োচেিগ্রবস্তর সচহে আমার সদখা হইয়াচি । চেচন োয়ুভবর 

এবিোবর িাে হইয়া পচিয়াবিন–এমন চি, অবনি সমবয় োয়ুর প্রবিাপ োাঁহার 

আয়ুর প্রচে আক্রমণ িবর। োাঁহার সচহে অবনিক্ষণ আব ািনা িচরয়া চস্থর 

িচর াম, সয, আর চিিু না, আমাবদর সদব  এিচট োচেিের্ধনী সভার আে যি 

হইয়াবি। সভার উবে য আর চিিু নয়, িেিগু া ভাব ামানুবষর সিব বি 

সখপাইবে হইবে। োস্তচেি, প্রিৃে সখপা সিব বি সদচখব  িক্ষু জুিাইয়া যায়। 

োয়ুর মাহাত্ময সি েণধনা িচরবে পাবর? সয-সি  জাে ঊনচে    োব্দীর 

পবর ঊনপো  োয় ু  াগ্াইয়া িচ য়াবিন, আমরা সাের্ানীরা িবে োাঁহাবদর 

নাগ্া  পাইে? আমাবদর সয অল্প এিটু োয়ু আবি, সভার চনয়ম রিনা িচরবে ও 

েিৃো চদবেই োহা চনিঃব চষে হইয়া যায়। 

মহৎপ আ া, মহৎপ ভাে, মহৎপ উবে যবি সাের্ান চেষয়ী স াবিরা োবষ্পর 

নযায় জ্ঞান িবরন। চিন্তু এই োবষ্পর েব ই উন্নচের জাহাজ িচ বেবি। এই 

োষ্পবি খাটাইবে হইবে, এই োয়ুবি পাব  আটি িচরবে হইবে। এমন েুমু  

 চি আর সিাথায় আবি? আমাবদর সদব  এই োবষ্পর অভাে, োয়ুর অভাে। 

আমরা উন্নচের পাব  এিটখুাচন িুাঁ চদবেচি, যেখাচন গ্া  িুচ বেবি েেখাচন 

পা  িুচ বেবি না। 
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েৃহৎপ ভাবের চনিবট আত্মচেসজধন িরাবি যচদ পাগ্ াচম েব  েবে সসই পাগ্ াচম 

এি িাব  প্রিুর পচরমাবণ আমাবদর চি । ইহাই প্রিৃে েীরত্ব। িেধবেযর অনুবরাবর্ 

রাম সয রাজয িাচিয়া েবন সগ্ব ন োহাই েীরত্ব, এে  সীো ও  ক্ষ্মণ সয োাঁহাবি 

অনুসরণ িচরব ন োহাও েীরত্ব। ভরে সয রামবি চিরাইয়া আচনবে সগ্ব ন োহা 

েীরত্ব, এে  হনুমান সয প্রাণপবণ রাবমর সসো িচরয়াচিব ন োহাও েীরত্ব। চহ সা 

অবপক্ষা ক্ষমায় সয অচর্ি েীরত্ব, গ্রহবণর অবপক্ষা েযাবগ্ অচর্ি েীরত্ব, এই িথাই 

আমাবদর িাবেয ও  াবস্ত্র েচ বেবি। পাব ায়াচনবি আমাবদর সদব  সেধাবপক্ষা 

েবিা জ্ঞান িচরে না। এইজনয োল্মীচির রাম রােণবি পরাচজে িচরয়াই ক্ষান্ত 

হন নাই, রােণবি ক্ষমা িচরয়াবিন। রাম রােণবি দুইোর জয় িচরয়াবিন। 

এিোর োণ মাচরয়া, এিোর ক্ষমা িচরয়া। িচে েব ন, েমেজবর্য স বষর জয়ই 

সশ্রি। সহামবরর এচিচ স পরাভূে সহক্টবরর মৃেবদহ সরািার স বজ োাঁচর্য়া  হর 

প্রদচক্ষণ িচরয়াচিব ন–রাবম এচিচ বস েু না িবরা। যুবরাপীয় মহািচে হইব  

পাডিলেবদর যুিজবয়ই মহাভারে স ষ িচরবেন। চিন্তু আমাবদর েযাস েচ ব ন, 

রাজয গ্রহণ িরায় স ষ নবহ, রাজয েযাগ্ িরায় স ষ। সযখাবন সে স ষ োহাই 

আমাবদর  ক্ষয চি । সিে  োহাই নবহ, আমাবদর িচেরা পুরস্কাবররও স াভ 

সদখান নাই। ই রাবজরা য়ুচটচ বটচরয়ান, িেিটা সদািানদার; োই োাঁহাবদর 

 াবস্ত্র সপাবয়চটিযা  জাচস্টস-নামি এিটা  ব্দ আবি, োহার অথধ সদনাপাওনা, 

সৎপিাবজর দর-দাম িরা। আমাবদর সীো চিরদুিঃচখনী, রাম- ক্ষ্মবণর জীেন দুিঃবখ 

িবষ্ট স ষ হই । এেেবিা অজুধবনর েীরত্ব সিাথায় সগ্ ? অেব বষ দসুযদ  

আচসয়া োাঁহার চনিট হইবে যাদেরমণীবদর িাচিয়া  ইয়া সগ্ , চেচন গ্াডিলীে 

েুচ বে পাচরব ন না। পেপাডিলবের সমস্ত জীেন দাচরবরোয দুিঃবখ স াবি অরবণয 

িাচটয়া সগ্ , স বষই ো িী সুখ পাইব ন! হচরশ্চন্দ্র সয এে িষ্ট পাইব ন, এে 

েযাগ্ িচরব ন, অেব বষ িচে োাঁহার িাি হইবে পুবণযর স ষ পুরস্কার স্বগ্ধও 

িাচিয়া  ইব ন। ভী্ম, সয রাজপুত্র হইয়া সন্নযাসীর মবো জীেন িাটাইব ন, 

োাঁহার সমস্ত জীেবন সুখ সিাথায়! সমস্ত জীেন চযচন আত্মেযাবগ্র িচিন  যযায় 

শুইয়াচিব ন মৃেুযিাব  চেচন  র যযায় চেশ্রাম  াভ িচরব ন।  
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এি িাব  মহৎপ ভাবের প্রচে আমাবদর সদব র স াবির এে চেশ্বাস, এে 

চনিা চি । োাঁহারা মহত্ত্ববিই মহবত্ত্বর পচরণাম েচ য়া জাচনবেন, র্মধবিই র্বমধর 

পুরস্কার জ্ঞান িচরবেন। আর আজিা ! আজিা  আমাবদর এমচন হইয়াবি সয, 

সিরাচনচগ্চর িািা আর চিিুরই উপবর আমাবদর চেশ্বাস নাই, এমন-চি 

োচণজযবিও পাগ্ াচম জ্ঞান িচর! দরখাস্তবি ভেসাগ্বরর েরণী িচরয়াচি, নাম 

সচহ িচরয়া আপনাবি েীর মবন িচরয়া থাচি। 

আজ সোমাবে আমাবে ভাে হই  ভাই! মহবত্ত্বর এিা  আর সসিা  িী? 

যাহা ভাব া োহাই আমাবদর হৃদয় গ্রহণ িরুি, সযখাবন ভাব া সসখাবনই 

আমাবদর হৃদয় অগ্রসর হউি। আমাবদর  রুো িপ ো স িীণধো দূবর যাি! 

অজ্ঞো ও ক্ষুরোো হইবে প্রসূে োঙাচ সু ভ অচভমাবন সমাটা হইয়া িক্ষ ু রুি 

িচরয়া আপনাবি সিব র সিবয় েবিা মবন না িচর ও মহৎপ হইোর আবগ্ 

সদ িা পাত্রচনচেধব বষ মহবের িরবণর র্ূচ   ইবে পাচর এমন চেনয়  াভ িচর। 

শুভা ীেধাদি 

শ্রীষিীিরণ সদে মধণিঃ 

  



চিঠঠপত্র 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

 

সূচিপত্র  

চিচিপত্র ৬ 
শ্রীিরবণষু 

দাদামহা য়, এোর চিিুচদন ভ্রমবণ োচহর হইয়াচি। এই সুদূরে চ স্তেৃ মাি, 

এই অব াবির িায়ায় েচসয়া, আমাবদর সসই িচ িাো  হরবি এিটা মস্ত ইাঁবটর 

খাাঁিা েচ য়া মবন হইবেবি।  েসহস্র মানুষবি এিটা েবিা খাাঁিায় পুচরয়া সি সযন 

হাবট চেক্রয় িচরবে আচনয়াবি। স্বভাবের গ্ীে েুচ য়া সিব ই চিচিচিচি ও 

সখািাখুাঁচি িচরয়া মচরবেবি। আচম সসই খাাঁিা িাচিয়া উচিয়াচি, আচম হাবট 

চেিাইবে িাচহ না। 

গ্ািপা া নচহব  আচম সো োাঁচি না। আচম সষাব া আনা ‘সভচজবটচরয়ান ।। 

আচম িায়মবন উচ্দ সসেন িচরয়া থাচি। ইাঁট-িাি িুন-সুরচি মৃেুযভাবরর মবো 

আমার উপর িাচপয়া থাবি। হৃদয় পব  পব  মচরবে থাবি। েবিা েবিা 

ইমারেগুব া োহাবদর  ি  ি িচি েরগ্া সমচ য়া হাাঁ িচরয়া আমাবি চগ্চ য়া 

সিব । প্রিাডিল িচ িাোটার িচিন জিবরর মবর্য আচম সযন এবিোবর হজম হইয়া 

যাই। চিন্তু এখাবন এই গ্ািপা ার মবর্য প্রাবণর চহবলা । হৃদবয়র মবর্য সযখাবন 

জীেবনর সবরাের আবি, প্রিৃচের িাচর চদি হইবে সসখাবন জীেবনর সস্রাে আচসয়া 

চমচ বে থাবি। 

েেবদ  এখান হইবে িে  ে সক্রা  দূবর! চিন্তু এখান হইবে েেভূচমর 

এি নূেন মূচেধ সদচখবে পাইবেচি। যখন েেবদব র চভেবর োস িচরোম, েখন 

েেবদব র জনয েবিা আ া হইে না। েখন মবন হইে েেবদ  সগ্াাঁবি-বে -

গ্াবি-িাাঁিাব র সদ । যেেবিা-না-মুখ-েেেবিা-িথার সদ । সপবট চপব , িাবন 

ি ম ও মাথায়  াম ার সদ । মবন হইে এখাবন চেচিগু াই সদচখবে সদচখবে 

সেবরা হাে হইয়া িাাঁিুিবি অচেক্রম িচরয়া উবি। এখাবন পািাবগ্াঁবয় সিব রা 

হাে-পা নাচিয়া সিে  এিটা প্রহসন অচভনয় িচরবেবি, এে  মবন িচরবেবি 

দ ধবিরা শুি সিে  আচি িচরয়া হাচসবেবি, হাচসর সিাবনা যুচিস গ্ে িারণ 

নাই। চিন্তু আচজ এই সহস্র সক্রা  েযের্ান হইবে েেভূচমর মুবখর িেুচদধবি এি 

অপূেধ সজযাচেমধডিল  সদচখবে পাইবেচি। েেবদ  আজ মা হইয়া েচসয়াবিন, োাঁহার 
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সিাব  েেোসী নাবম এি সুন্দর চ শু–চেচন চহমা বয়র পদপ্রাবন্ত সাগ্বরর 

উপিূব , োাঁহার  যাম  িানন োাঁহার পচরপূণধ  সযবক্ষবত্রর মবর্য, োাঁহার গ্ো-

ব্রহ্মপুবত্রর েীবর, এই চ শুচট সিাব  িচরয়া  া ন িচরবেবিন। এই সন্তাবনর 

মুবখর চদবি মাো অেনে হইয়া িাচহয়া আবিন, ইহাবি সদচখয়া োাঁহার মুবখ আ া 

ও আনবন্দর আভা দীচপ্ত হ পাইয়া উচিয়াবি। সহস্র সক্রা  অচেক্রম িচরয়া আচম 

মাবয়র মুবখর সসই আ ার আব াি সদচখবে পাইবেচি। আচম আশ্বাস পাইবেচি 

এ সন্তান মচরবে না। েেভূচম এই সন্তানচটবি মানুষ িচরয়া ইহাবি এিচদন 

পৃচথেীর িাবজ উৎপসগ্ধ িচরবে পাচরবেন। েেভূচমর সিা  হইবে আজ মাবি মাবি 

চ শুর হাচস, চ শুর ক্রন্দন শুচনবেচি–েেভূচমর সহস্র চনিুঞ্জ এেচদন চনস্তব্ধ চি , 

েেভেবন চ শুর িণ্ঠর্ধ্চন এেচদন শুনা যায় নাই, এেচদন এই ভাগ্ীরথীর উভয় 

েীর সিে  শ্ম ান েচ য়া মবন হইে। আজ েেভূচমর আনন্দ-উৎপসে ভারেেবষধর 

িাচর চদি হইবে শুনা যাইবেবি। আজ ভারেেবষধর পূেধপ্রাবন্ত সয নে জাচের জমেজ-

স গ্ীে গ্ান হইবেবি, ভারেেবষধর দচক্ষণ প্রান্ত পচশ্চমরাটচগ্চরর সীমান্তবদব  

েচসয়া আচম োহা শুচনবে পাইবেচি। েেবদব র মবর্য থাচিয়া যাহা সিে মাত্র 

অথধহীন সিা াহ  মবন হইে এখাবন োহার এি েৃহৎপ অথধ সদচখবে পাইবেচি। 

এই দূর হইবে েেবদব র সিে  েেধমান নবহ, ভচেষযৎপ–প্রেযক্ষ রটনাগুচ মাত্র 

নবহ, সুদূর সম্ভােনাগুচ  পযধন্ত সদচখবে পাইবেচি। োই আমার হৃদবয় এি 

অচনেধিনীয় আ ার সোর হইবেবি। 

মবনর আবেবগ্ িথাগুব া চিিু েবিা হইয়া পচি । সোমার আোর েবিা িথা সয় 

না। সিাবটা িথা সম্ববন্ধ সোমার চিচেৎপ সগ্াাঁিাচম আবি–সসটা ভাব া নয়। যাই 

সহাি, সোমাবি েিৃো সদওয়া আমার উবে য নয়, আস  িথা িী জাবনা? 

এেচদন েেবদ   হরেচ বে পচিয়া চি , এখন আমাচদগ্বি  হর-ভুি িচরোর 

প্রস্তাে আচসয়াবি। ইহা আচম সগ্াপবন স োদ পাইয়াচি। এখন আমরা 

মানেসমাজ-নামি েৃহৎপ চমউচনচসপযাচ চটর জনয টযাক্স চদোর অচর্িারী হইয়াচি। 

আমরা পৃচথেীর রাজর্ানীভুি হইোর সিষ্টা িচরবেচি। আমরা রাজর্ানীবি ির 

চদে এে  রাজর্ানীর ির আদায় িচরে। 
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মানুবষর জনয িাজ না িচরব  মানুবষর মবর্য গ্ণয হওয়া যায় না। 

এিবদ োসীর মবর্য সযখাবন প্রবেযবিই সিব র প্রচেচনচর্স্বরূপ, সিব র দায় 

সিব ই চনবজর স্কবন্ধ গ্রহণ িবর, সসখাবনই প্রিৃেরূবপ জাচের সৃচষ্ট হইয়াবি 

েচ বে হইবে। আর যাাঁহারা স্বজাচেবি অচেক্রম িচরয়া মানেসার্ারবণর জনয 

িাজ িবরন োাঁহারা মানেজাচের মবর্য গ্ণয। আমরা স্বজাচে ও মানেজাচের জনয 

িাজ িচরবে পাচরে েচ য়া চি আশ্বাস জচমেজবেবি না? আমাবদর মবর্য এি েৃহৎপ 

ভাবের েনযা আচসয়া প্রবে  িচরয়াবি, আমাবদর রুি ্াবর আচসয়া আরাে 

িচরবেবি, আমাচদগ্বি সেধসার্ারবণর সচহে এিািার িচরয়া চদোর সিষ্টা 

িচরবেবি। অবনবি চে াপ িচরবেবি ‘সমস্ত এিাক্কার হইয়া সগ্  ।, চিন্তু আমার 

মবন আজ এই েচ য়া আনন্দ হইবেবি সয, আজ সমস্ত ‘এিাক্কার । হইোরই 

উপক্রম হইয়াবি েবট। আমরা যখন োঙাচ  হইে েখন এিোর ‘এিাক্কার । হইবে, 

আর োঙাচ  যখন মানুষ হইবে েখন আরও ‘এিাক্কার । হইবে। চেপু  মানে চি 

ো  া-সমাবজর মবর্য প্রবে  িচরয়া িাজ আরম্ভ িচরয়াবি, ইহা আচম দূর হইবে 

সদচখবে পাইবেচি। ইহার প্রভাে অচেক্রম িচরবে সি পাবর? এ আমাবদর 

স িীণধো, আমাবদর আ সয রুিাইয়া েবে িাচিবে। আমাবদর মবর্য েৃহৎপ প্রাণ 

সোর িচরয়া সসই প্রাণ পৃচথেীর সচহে সযাগ্ িচরয়া চদবে। আমাচদগ্বি োহার 

দূে িচরয়া পৃচথেীবে নূেন নেূন স োদ সপ্ররণ িচরবে। আমাবদর ্ারা োহার 

িাজ িরাইয়া  ইয়া েবে চনস্তার। আমার মবন চনশ্চয় প্রেীচে হইবেবি, 

োঙাচ বদর এিটা িাজ আবিই। আমরা চনোন্ত পৃচথেীর অন্নর্ধ্ স িচরবে আচস 

নাই। আমাবদর  জ্জা এিচদন দূর হইবে। ইহা আমরা হৃদবয়র চভের হইবে 

অনুভে িচরবেচি। 

আমাবদর আশ্বাবসর িারণও আবি। আমাবদর োঙাচ র মর্য হইবেই সো 

বিেনয জচমেজয়াচিব ন। চেচন সো চেরািািার মবর্যই োস িচরবেন না, চেচন সো 

সমস্ত মানেবি আপনার িচরয়াচিব ন। চেচন চেস্তেৃ মানেবপ্রবম েেভূচমবি 

সজযাচেমধয়ী িচরয়া েুচ য়াচিব ন। েখন সো ো  া পৃচথেীর এি প্রান্তভাবগ্ চি , 

েখন সো সাময ভ্রােৃভাে প্রভৃচে িথাগুব ার সৃচষ্ট হয় নাই, সিব ই আপন-আপন 

আচহ্নি েপধণ ও িডিলীমডিলপচট  ইয়া চি -েখন এমন িথা িী িচরয়া োচহর হই । 

‘মার সখবয়চি নাহয় আরও খাে। 
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োই েব  চি সপ্রম চদে না? আয়। । 

এ িথা েযাপ্ত হ হই  িী িচরয়া? সিব র মুখ চদয়া োচহর হই  িী িচরয়া? 

আপন-আপন োাঁ োগ্াবনর পাশ্বধস্থ ভরোাসনোটীর মনসা-চসবজর সেিা চিঙাইয়া 

পৃচথেীর মািখাবন আচসবে সি আহ্বান িচর  এে  সস আহ্বাবন সিব  সািা চদ  

িী িচরয়া? এিচদন সো ো  াবদব  ইহাও সম্ভে হইয়াচি । এিজন োঙাচ  

আচসয়া এিচদন ো  াবদ বি সো পবথ োচহর িচরয়াচি । এিজন োঙাচ  সো 

এিচদন সমস্ত পৃচথেীবি পাগ্  িচরোর জনয ষিযে িচরয়াচি  এে  োঙাচ রা 

সসই ষিযবে সো সযাগ্ চদয়াচি । ো  ার সস এি সগ্ৌরবের চদন। েখন ো  া 

স্বার্ীনই থািুি আর অর্ীনই থািুি, মুস মান নোবের হাবেই থািুি আর 

স্ববদ ীয় রাজার হাবেই থািুি, োহার পবক্ষ সস এিই িথা। সস আপন সেবজ 

আপচন সেজস্বী হইয়া উচিয়াচি । 

আস  িথা, ো  ায় সসই এিচদন সমস্ত এিািার হইোর সজা হইয়াচি । োই 

িেিগুব া স াি সখচপয়া বিেনযবি ি সীর িানা িুাঁচিয়া মাচরয়াচি । চিন্তু 

চিিুই িচরবে পাচর  না। ি সীর িানা ভাচসয়া সগ্ । সদচখবে সদচখবে এমচন 

এিািার হই  সয, জাচে রচহ  না, িু  রচহ  না, চহন্দু-মুস মাবনও প্রবভদ রচহ  

না। েখন সো আযধিু চে বিরা জাচেবভদ  ইয়া েিধ েুব  নাই। আচম সো 

েচ , েিধ িচরব ই েিধ উবি। েৃহৎপ ভাে যখন অগ্রসর হইবে থাবি েখন 

েিধচেেিধ খুাঁচটনাচট সমস্তই অচিরাৎপ আপন-আপন গ্বেধর মবর্য সুড়্ সুড়্ িচরয়া 

প্রবে  িবর। িারণ, মরার োিা আর গ্া  নাই। েৃহৎপ ভাে আচসয়া েব , সুচের্া-

অসুচের্ার িথা হইবেবি না, আমার জনয সি বি মচরবে হইবে। স াবিও োহার 

আবদ  শুচনয়া মচরবে েবস। মচরোর সময় খুাঁচটনাচট  ইয়া েিধ িবর সি েব া। 

বিেনয যখন পবথ োচহর হইব ন েখন ো  াবদব র গ্াবনর সুর পযধন্ত 

চিচরয়া সগ্ । েখন এিিণ্ঠচেহারী বেিচি সুরগুব া সিাথায় ভাচসয়া সগ্ ? েখন 

সহস্র হৃদবয়র েরেচহবলা  সহস্র িণ্ঠ উচ্ছ্বচসে িচরয়া নূেন সুবর আিাব  েযাপ্ত হ 

হইবে  াচগ্ । েখন রাগ্রাচগ্ণী রর িাচিয়া পবথ োচহর হই , এিজনবি িাচিয়া 

সহস্র জনবি েরণ িচর । চেশ্ববি পাগ্  িচরোর জনয িীেধন েচ য়া এি নূেন 
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িীেধন উচি । সযমন ভাে সেমচন োহার িণ্ঠস্বর–অশ্রুজব  ভাসাইয়া সমস্ত 

এিািার িচরোর জনয ক্রন্দনর্ধ্চন। চেজন িবক্ষ েচসয়া চেনাইয়া চেনাইয়া 

এিচটমাত্র চেরচহণীর বেিচি িান্না নয়, সপ্রবম আিু  হইয়া নী ািাব র েব  

দাাঁিাইয়া সমস্ত চেশ্বজগ্বের ক্রন্দনর্ধ্চন। 

োই আ া হইবেবি–আর এিচদন হয়বো আমরা এিই মত্তোয় পাগ্  হইয়া 

সহসা এিজাচে হইয়া উচিবে পাচরে, বেিিখানার আসোে িাচিয়া সিব  

চমচ য়া রাজপবথ োচহর হইবে পাচরে, বেিচি ধ্রুপদ সখয়া  িাচিয়া রাজপথী 

িীেধন গ্াচহবে পাচরে। মবন হইবেবি এখচন েেবদব র প্রাবণর মবর্য এিচট েৃহৎপ 

িথা প্রবে  িচরয়াবি, এিচট আশ্বাবসর গ্ান র্ধ্চনে হইবেবি, োই সমস্ত সদ টা 

মাবি মাবি টল মল িচরয়া উচিবেবি। এ যখন জাচগ্য়া উচিবে েখন আচজিার 

চদবনর এইসি  স োদপবত্রর সমচি স গ্রাম,  েসহস্র ক্ষুরো ক্ষুরো েিধচেেিধ 

িগ্িািাাঁচট সমস্ত িু ায় যাইবে–আচজিার চদবনর েবিা েবিা সিাবটাব ািচদবগ্র 

নবখ-আাঁিা গ্চডিলগুচ  সিাথায় চম াইয়া যাইবে! সসই আর-এিচদন ো  া এিািার 

হইবে। 

প্রিৃে স্বার্ীনো ভাবের স্বার্ীনো। েৃহৎপ ভাবের দাস হইব ই আমরা 

স্বার্ীনোর প্রিৃে সুখ ও সগ্ৌরে অনুভে িচরবে পাচর। েখন সিই ো রাজা, সিই 

ো মেী! েখন এিটা উাঁিু চস হাসনমাত্র গ্চিয়া আমাবদর সিবয় সিহ উাঁিু হইবে 

পাবর না। সসই সগ্ৌরে হৃদবয়র মবর্য অনুভে িচরবে পাচরব ই আমাবদর সহস্র 

েৎপসবরর অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সি  চেষবয় স্বার্ীন হইোর সযাগ্য 

হইে।  

আমাবদর সাচহেয যচদ পৃচথেীর সাচহেয হয়, আমাবদর িথা যচদ পৃচথেীর 

িাবজ  াবগ্, এে  সস সূবত্রও যচদ ো  ার অচর্োসীরা পৃচথেীর অচর্োসী হইবে 

পাবর, োহা হইব ও আমাবদর মবর্য সগ্ৌরে জচমেজবে–হীনো র্ু ার মবো আমরা 

গ্া হইবে িাচিয়া সিচ বে পাচরে। 

সিে মাত্র েন্দুি িুাঁচিবে পাচরব ই সয আমরা েবিাব াি হইে োহা নবহ, 

পৃচথেীর িাজ িচরবে পাচরব  েবে আমরা েবিাব াি হইে। আমার সো আ া 

হইবেবি আমাবদর মবর্য এমন-সি  েবিাব াি জচমেজবেন যাাঁহারা েেবদ বি 

পৃচথেীর মানচিবত্রর  াচম  িচরবেন ও এইরূবপ পৃচথেীর সীমানা োিাইয়া চদবেন। 
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েুচম নাচি েবিা চিচি পি না, োই ভয় হইবেবি পাবি এই চিচি সিরে চদয়া 

ইহার স বক্ষপ মমধ চ চখয়া পািাইবে অনুবরার্ ির। চিন্তু েুচম পি আর নাই পি 

আচম চ চখয়া আনন্দ াভ িচর াম। এ সযন আচমই আমাবি চিচি চ চখ াম, এে  

পচিয়া সম্পণূধ পচরবোষ প্রাপ্ত হ হই াম। 

সসেি 

শ্রীনেীনচিব ার  মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৭ 
চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, আমাবদর সসিাব  সপাস্টাচপবসর োহু য চি  না–জরুচর িাবজর চিচি 

িািা অনয সিাবনাপ্রিার চিচি হাবে আচসে না, এই জনয স বক্ষপ চিচি পিাই 

আমাবদর অভযাস। ো িািা েুিামানুষ–প্রবেযি অক্ষর োনান িচরয়া িচরয়া 

পচিবে হয়–েবিা চিচি পচিবে িরাই সস িথা চমথযা নয়। চিন্তু সোমার চিচি 

পচিয়া দীরধ পত্র পিার দুিঃখ আমার সমস্ত দূর হই । েুচম সয হৃদয়পূণধ চিচি 

চ চখয়াি োহার সমাব ািনা িচরবে েচসবে আমার মন সচরবেবি না। চিন্তু 

েুিামানুবষর িাজই সমাব ািনা িরা। সযৌেবনর সহজ িক্ষুবে প্রিৃচের 

সসৌন্দযধগুচ ই সদচখবে পাওয়া যায়, চিন্তু ি মার চভের চদয়া সিে  অবনিগুব া 

খুাঁে এে  খুাঁচটনাচট সিাবখ পবি। 

চেবদব  চগ্য়া সয োঙাচ  জাচের উন্নচে-আ া সোমার মবন উচ্ছ্বচসে 

হইয়াবি, োহার গুচটিেি িারণ আবি। প্রর্ান িারণ–এখাবন সোমার অজীণধ 

সরাগ্ চি , সসখাবন সোমার খাদয জীণধ হইবেবি এে  সসই সবে র্চরয়া  ইবেি 

সয োঙাচ  মাবত্ররই সপবট অন্ন পচরপাি পাইবেবি–এরূপ অেস্থায় িাহার না 

আ ার সোর হয়? চিন্তু আচম অম্ম ূ -পীিায় িাের োঙাচ সন্তান–সোমার 

চিচিটা আমার িাবি আগ্াবগ্ািাই িাচহনী েচ য়া সিচিবেবি। সপবট আহার জীণধ 

হওয়া এে  না-হওয়ার উপর পৃচথেীর িে সুখদুিঃখ মে -অমে  চনভধর িবর 

োহা সিহ ভাচেয়া সদবখ না। পািযবের উপর সয উন্নচের চভচত্ত স্থাচপে হয় নাই 

সস উন্নচে িচদন চটাঁচিবে পাবর? জিরানব র প্রখর প্রভাবেই মনুষযজাচেবি অগ্রসর 

িচরয়া সদয়। সয জাচের ক্ষুর্া িম সস জাচে থাচিব ও হয় সগ্ব ও হয়; োহার 

্ারা সিাবনা জাি হইবে না। সয জাচে আহার িবর, অথি হজম িবর না, সস জাচে 

িখবনাই সদগ্চে প্রাপ্ত হ হইবে পাবর না। 

োঙাচ  জাচের অম্লবরাগ্ হই  েচ য়া োঙাচ  সিরাচনচগ্চর িাচিবে পাচর  

না। োহার সাহস হয় না, আ া হয় না, উদযম হয় না। এজনয সেিারাবি সদাষ 
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সদওয়া যায় না। আমাবদর  রীর অপট,ু েুচি অপচরপক্ক, উদরান্ন েবোচর্ি। 

অেএে সমাজ স স্কাবরর নযায় পািযে-স স্কারও আমাবদর আে যি হইয়াবি। 

আনন্দ না থাচিব  উন্নচে হইবে িী িচরয়া? আ া উৎপসাহ সেয় িচরে সিাথা 

হইবে? অিৃেিাযধবি চসচির পবথ োর োর অগ্রসর িচরয়া চদবে সি? আমাবদর 

এই চনরানবন্দর সদব  উচিবে ইচ্ছা িবর না, িাজ িচরবে ইচ্ছা িবর না, এিোর 

পচিয়া সগ্ব ই সমরুদডিল ভাচঙয়া যায়। প্রাণ না চদব  সিাবনা িাজ হয় না–চিন্তু 

প্রাণ চদে চিবসর পচরেবেধ? আমাবদর প্রাণ িাচিয়া  ইবে সি? আনন্দ নাই, 

আনন্দ নাই–সদব  আনন্দ নাই, জাচের হৃদবয় আনন্দ নাই। সিমন িচরয়া 

থাচিবে? আমাবদর এই স্বল্পায়ু ক্ষুরো  ীণধ সদহ, অম্ল ূব  চেি, মযাব চরয়ায় জীণধ, 

সরাবগ্র অেচর্ নাই–চেশ্বেযাচপনী আনন্দসুর্ার অনন্ত প্রস্রেণর্ারা আমরা যবথষ্ট 

পচরমাবণ র্ারণ িচরয়া রাচখবে পাচর না–এইজনয চনরোা আর ভাবঙ না, এিোর 

শ্রান্ত হইয়া পচিব  শ্রাচন্ত আর দূর হয় না, এিোর িাযধ ভাচঙয়া সগ্ব  িাযধ আর 

গ্চিে হয় না, এিোর অেসাদ উপচস্থে হইব  োহা ক্রমাগ্েই রনীভূে হইবে 

থাবি। 

অেএে সিে  মাচেয়া উচিব ই হইবে না; সসই মত্তো র্ারণ িচরয়া 

রাচখোর, সসই মত্তো সমস্ত জাচের চ রার মবর্য সোচরে িচরয়া চদোর ক্ষমো 

সেয় িরা িাই। এিচট স্থায়ী আনবন্দর ভাে সমস্ত জাচের হৃদবয় দঢ়ৃ েিমূ  

হওয়া িাই। এমন এি প্রে  উবত্তজনা চি আমাবদর জাচে-হৃদবয়র সিন্দ্রস্থব  

অহরহ দডিলায়মান থাবি যাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাসবেবগ্ আমাবদর জীেবনর প্রোহ সহস্র 

র্ারায় জগ্বের সহস্র চদবি প্রোচহে হইবে পাবর! সিাথায় ো সস  চি! সিাথায় 

ো োহার দাাঁিাইোর স্থান! সস  চির পদভাবর আমাবদর এই জীণধ সদহ চেদীণধ 

হইয়া র্ূচ সাৎপ হইয়া যায়। 

আচম সো ভাই, ভাচেয়া রাচখয়াচি, সয সদব র আেহাওয়ায় সেচ  ম া জমেজায় 

সসখাবন েবিা জাচে জচমেজবে পাবর না। এই আমাবদর জ া-জচম জে , এই 

সিাম  মৃচত্তিার মবর্য, িমধানুিানেৎপপর প্রে  সভযোর সস্রাে আচসয়া আমাবদর 

িাননবেচষ্টে প্রচ্ছন্ন চনভৃে ক্ষুরো িুচটরগুচ  সিে  ভাচঙয়া চদবেবি মাত্র। আিাঙ্ক্ষা 

আচনয়া চদবেবি, চিন্তু উপায় নাই; িাজ োিাইয়া চদবেবি, চিন্তু  রীর নাই; 

অসবন্তাষ আচনয়া চদবেবি, চিন্তু উদযম নাই। আমাবদর সয স্বচস্ত চি  োহা 
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ভাসাইয়া চদবেবি, োহার পচরেবেধ সয সুবখর মরীচিিা রিনা িচরবেবি োহাও 

আমাবদর দুষ্প্রাপয। িাজ িচরয়া প্রিৃে চসচি নাই, সিে  অহচনধচ  শ্রাচন্তই সার। 

আমার মবন হয় োর সিবয় আমরা চি াম ভাব া–আমাবদর সসই চেগ্ধ 

িাননচ্ছায়ায়, পলবের মমধর বব্দ, নদীর ি স্ববর, সুবখর িুচটবর, সেহ ী  

চপোমাো, পচেপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনেৎপস  পুত্রিনযা, পচরোরপ্রচেম পচরচিে 

প্রচেবে ীচদগ্বি  ইয়া সয চনরুপরোে নীিটুিু রিনা িচরয়াচি াম, সস চি াম 

ভাব া। যুবরাপীয় চেরাট সভযোর পাষাণ-উপিরণসি  আমরা সিাথায় পাইে! 

সিাথায় সস চেপু  ে , সস শ্রাচন্তবমািন জ োয়ু, সস র্ুরন্ধর প্র স্ত   াট! অচেশ্রাম 

িমধানুিান, োর্াচেবের সচহে অচেশ্রাম যুি, নেূন নূেন পবথর অনুসন্ধাবন 

অচেশ্রাম র্ােন, অসবন্তাষানব  অচেশ্রাম দহন–সস আমাবদর এই প্রখর সরৌরোেপ্ত হ 

আরোধচসি সদব  জীণধ ীণধ দুেধ  সদবহ পাচরে সিন? সিে  আমাবদর  যাম   ীে  

েৃণচনোস পচরেযাগ্ িচরয়া আমরা পেবের মবো উগ্র সভযোনব  দগ্ধ হইয়া 

মচরে মাত্র। 

ো বিরা শুচনবে এে  েৃবিরা েচ বে–এইজনয সোমাবদর িাবি স বক্ষপ 

চিচি প্রেযা া িচর, চিন্তু চনবজ েবিা চিচি চ চখ। অেধািীনবদর িথা বর্যধ র্চরয়া 

সেচ ক্ষণ শুচনবে পাচর না, চিন্তু চনবজর িথা েচ য়া েুচপ্ত হ হয় না–অেএে ‘চনবজ 

সযরূপ েযেহার প্রেযা া ির অবনযর প্রচে সসইরূপ আিরণ িচরবে । োইবেব র 

এই উপবদ -অনুসাবর আমার সচহে িাজ িচরবয়া না, আবগ্ হইবে সেিধ িচরয়া 

চদ াম। 

আ ীেধাদি 

শ্রীষিীিরণ সদে মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৮ 
শ্রীিরবণষু 

েবে আর িী! েবে সমস্ত িু ায় যাি। ো  াবদ  োহার আম-িাাঁিাব র 

োগ্ান এে  োাঁ িাবির মবর্য েচসয়া সিে  ররিন্না িচরবেই থািুি। স্কু  

উিাইয়া দাও, সাপ্ত হাচহি এে  মাচসি সমুদয় িাগ্জপত্র েন্ধ িবরা, পৃচথেীর সি  

চেষয়  ইয়াই সয আবন্দা ন-আব ািনা পচিয়া চগ্য়াবি সসটা ে পূেধি স্থচগ্ে 

িবরা, ই রাচজ পিা এবিোবরই েন্ধ িবরা, চেজ্ঞান চ চখবয়া না, সয-সমস্ত মহাত্মা 

মানেজাচের জনয আপনার জীেন উৎপসগ্ধ িচরয়াবিন োাঁহাবদর ইচেহাস পচিবয়া 

না, পৃচথেীর সয-সি  মহৎপ অনুিান োসুচির নযায় সহস্র চ বর মানেজাচেবি 

চেনা চে ৃঙ্খ া হইবে রক্ষা িচরয়া অট  উন্নচের পবথ র্ারণ িচরয়া রাচখয়াবি 

োহাবদর সম্ববন্ধ সম্পণূধ অজ্ঞ হইয়া থাবিা। অথধাৎপ, যাহাবে িচরয়া হৃদয় জাগ্রে 

হয়, মবন উদযবমর সোর হয়, চেবশ্বর সবে চমচ ে হইয়া এিত্র িাজ িচরোর 

জনয অচনোযধ আবেগ্ উপচস্থে হয়–সস-সমস্ত হইবে দূবর থাবিা.। পচিোর মবর্য 

নূেন পচঞ্জিা পবিা, সিান চদন োেধািু চনবষর্ ও সিান চদন িু্ম,াডিল চেচর্ োহা 

 ইয়া প্রচেচদন সমাব ািনা িবরা। দা ান িাোহুাঁিা নসয ও চনন্দা  ইয়া এই 

সরৌরোোপদগ্ধ চনদারমর্যাহ্ন অচেোচহে িবরা। সন্তানবদর মাথার মবর্য িাণবিযর 

সোি প্রবে  িরাইয়া সসই মাথাগুব া ইহিা  ও পরিাব র মবো ভক্ষয পদাথধ 

িচরয়া রাবখা। 

দাদামহা য়, েুচম চি সেয সেযই েচ বেি?– আমরা এি ে েৎপসর পূবেধ 

সযরূপ চি াম, অচেি  সসইরূপ থািাই ভাব া, আর চিিুমাত্র উন্নচে হইয়া িাজ 

নাই! জ্ঞান  াভ িচরয়া িাজ নাই, পাবি প্রে  জ্ঞান া সা জচমেজয়া আমাবদর দুেধ  

সদহবি জীণধ িচরয়া সিব । স ািচহেপ্রেেধি উপবদ  শুচনয়া িাজ নাই, পাবি 

মানেচহবের জনয িবিার ব্রে পা ন িচরবে চগ্য়া এই প্রখর সরৌরোোবপ আমরা 

শুষ্ক হইয়া যাই। েবিাব াবির জীেনেৃত্তান্ত পচিয়া িাজ নাই, পাবি এই ম বির 

সদব  জমেজগ্রহণ িচরয়াও আমাবদর দুেধ  হৃদবয় েবিাব াি হইোর দুরা া জাগ্রে 

হয়। েুচম পরাম ধ চদবেি িাডিলা হও, িায়ায় থাবিা, গ্ৃবহর ্ার রুি িবরা, িাবের 
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জ  খাও, নাসারবে বে  দাও, এে  স্ত্রীপুত্রপচরোর ও প্রচেবে ীচদগ্বি  ইয়া 

চনরুপরোবে সুখচনরোার আবয়াজন িবরা। 

চিন্তু এখন পরাম ধ সদওয়া েৃথা–সাের্ান িরা চনষ্ফ । োাঁচ র র্ধ্চন িাবন 

আচসয়াবি, আমরা গ্ৃবহর োচহর হইে। সয েন্ধবন আমরা সমস্ত মানেজাচের সচহে 

যুি, সসই েন্ধবন আজ টান পচিয়াবি। েৃহৎপ মানে আমাচদগ্বি িাচিয়াবি, োহার 

সসো িচরবে না পাচরব  আমাবদর জীেন চনষ্ফ । আমাবদর চপেৃভচি, 

মােৃভচি, সসৌভ্রাত্র, োৎপস য, দাম্পেযবপ্রম সমস্ত সস িাচহবেবি–োহাবি যচদ 

েচেে িচর েবে আমাবদর সমস্ত সপ্রম েযথধ হয়, আমাবদর হৃদয় অপচরেৃপ্ত হ থাবি। 

সযমন োচ িা স্ত্রী েয়িঃপ্রাপ্ত হ হইয়া ক্রবম যেই স্বামীবপ্রবমর মমধ অেগ্ে হইবে 

থাবি েেই োহার হৃদবয়র সমুদয় প্রেৃচত্ত স্বামীর অচভমুচখনী হইবে থাবি-বেখন 

 রীবরর িষ্ট, জীেবনর ভয় ো সিাবনা উপবদ ই োহাবি স্বামীবসো হইবে 

চিরাইবে পাবর না–সেমচন আমরা মানেবপ্রবমর মমধ অেগ্ে হইবেচি, এখন 

আমরা মানেবসোয় জীেন উৎপসগ্ধ িচরে, সিাবনা দাদাম াবয়র সিাবনা উপবদ  

োহা হইবে আমাচদগ্বি চনেৃত্ত িচরবে পাচরবে না। মরণ হয় সো মচরে, সিাবনা 

উপায় নাই। িী সুবখই ো োাঁচিয়া আচি! 

আনবন্দর িথা েচ বেি? এই সো আনন্দ। এই নূেন জ্ঞান, এই নেূন সপ্রম, এই 

নূেন জীেন–এই সো আনন্দ। আনবন্দর  ক্ষণ চি চিিু েযি হইবেবি না? 

জাগ্রবণর ভাে চি চিিু প্রিা  পাইবেবি না? েেসমাবজর গ্োয় এিটা সজায়ার 

আচসবেবি েচ য়া চি মবন হইবেবি না? োই সমাবজর সেধাে আবেবগ্ িে  

হইয়া উবি নাই? আমাবদর এ সদ  চনরানবন্দর সদ , আমাবদর এ সদব  সরাগ্ 

স াি োপ আবি, সরাবগ্ স াবি চনরানবন্দ আমরা জীণধ হইয়া মচরবে েচসয়াচি–

সসইজনযই আমরা আনন্দ িাই, জীেন িাই–সসইজনযই েচ বেচি নূেন সস্রাে 

আচসয়া আমাবদর মুমূষুধ হৃদবয়র স্বাস্থয চের্ান িরুি, মচরবেই যচদ হয় সো সযন 

আনবন্দর প্রভাবেই মচরবে পাচর। 

আর মচরে সিন! েুচম এমচন চি চহসাে জাবনা সয, এিোবর চিি চদয়া 

রাচখয়াি সয আমরা মচরবেই েচসয়াচি। সোমার েুবিামানুবষর চহসাে অনুযায়ী 
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মনুষযসমাজ িব  না। েুচম চি জাবনা, মানুষ সহসা সিাথা হইবে ে  পায়, সিাথা 

হইবে বদে চি  াভ িবর? মনুষযসমাজ সার্ারণে চহসাবে িব  েবট, চিন্তু এি-

এি সমবয় সসখাবন সযন সভ চি  াচগ্য়া যায়, েখন আর চহসাবে সমব  না। অনয 

সমবয় দুবয় দুবয় িার হয়, সহসা এিচদন দুবয় দুবয় পাাঁি হইয়া যায়, েখন 

েুবিামানুবষরা িক্ষু হইবে ি মা খুচ য়া অোক হইয়া িাচহয়া থাবি। সহসা যখন 

নূেন ভাবের প্রোহ উপচস্থে হইয়া জাচের হৃদবয় আেেধ রিনা িবর েখনই সসই 

সভ চি  াচগ্োর সময়–েখন সয িী হইবে িী হয় িাহর পাইোর সজা নাই। 

অেএে আমোগ্াবন আমাবদর সসই ক্ষুরো নীবির মবর্য আর চিচরে না। 

হয় মচরে নয় োাঁচিে, এই িথাই ভাব া। মচরোর ভবয় োাঁচিয়া থাচিোর 

দরিার নাই। ক্রম ওবয়  যখন প্রজাদব র দাসত্বরজ্জ ুসিদন িচরবেচিব ন েখন 

চেচন মচরবেও পাচরবেন, োাঁচিবেও পাচরবেন। ওয়াচ  টন যখন নেূন জাচের 

স্বােবেযর র্ধ্জা উিাইয়াচিব ন েখন চেচন মচরবেও পাচরবেন, োাঁচিবেও 

পাচরবেন। পৃচথেীর সেধত্রই এমন সিহ মবর সিহ োাঁবি–োহাবে আপচত্ত িী। 

চনরুদযমই প্রিৃে মৃেুয। আমরা হয় োাঁচিে নাহয় মচরে–োই েচ য়া িাজিমধ 

িাচিয়া চদয়া দাদাম াবয়র সিাব র িাবি েচসয়া সমস্ত চদন উপিথা শুচনবে 

পাচরে না। সোমার চি ভয় হয় পাবি সোমার ে ব  োচে সদোর সিহ না থাবি? 

চজজ্ঞাসা িচর, এখনই ো সি োচে চদবেবি? সমস্তই সয অন্ধিার। 

চেদায়  ই াম দাদামহা য়! আমাবদর আর চিচিপত্র িচ বে না। আমাবদর 

িাজ িচরোর েয়স। স সাবর িাবজর োর্া যবথষ্ট আবি–পবদ পবদ চেেচেপচত্ত, 

োহার পবর েুবিামানুষবদর িাি হইবে যচদ বনরা য সেয় িচরবে হয় োহা হইব  

সযৌেন িুরাইোর আবগ্ই েৃি হইবে হইবে। োহা হইব  পোব  সপৌাঁচিোর পূবেধই 

অরণযাশ্রম গ্রহণ িচরবে হইবে। সমু্মবখ আমাবি আহ্বান িচরবেবি, আচম সোমার 

চদবি চিচরয়া িাচহে না। েুচম েচ বেি পবথর মবর্য খানা আবি, সিাো আবি, 

সসইখাবন পচিয়া েুচম রাি ভাচঙয়া মচরবে, অেএে রবরর দাওয়ায় মাদুর পাচেয়া 

েচসয়া থািাই ভাব া–আচম সোমার িথায় চেশ্বাস িচর না। আচম দুেধ  সেয, চিন্তু 

সোমার উপবদব  আচম সো ে  পাইবেচি না। আমার ব্রেপা বনর পবক্ষ আচম 

হীনেুচি েবট, চিন্তু সোমার উপবদব  আচম সো েুচি পাইবেচি না। অেএে আমার 
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সযটিুু ে , সযটিুু েুচি আবি োহাই সহায় িচরয়া িচ  াম–মচরবে হয় সো 

চিরজীেনসমুবরো িাাঁপ চদয়া মচরে। 

সসেি 

শ্রীনেীনচিব ার  মধণিঃ 
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চিচিপত্র ৯ 
চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, সোমার চিচিবে চিচেৎপ উ্ম,া প্রিা  পাইবেবি। োহাবে আচম দুিঃচখে 

নই। সোমাবদর রবির সেজ আবি; মাবি মাবি সোমরা সয গ্রম হইয়া উি, ইহা 

সদচখয়া আমাবদর আনন্দ সোর্ হয়। আমাবদর মবো  ীে  রি যচদ সোমাবদর 

হইে োহা হইব  পৃচথেীর িাজ িচ ে িী িচরয়া? োহা হইব  ভূমডিলব র সেধত্র 

সমরুপ্রবদব  পচরণে হইে। 

অবনি েুবিা আবি েবট, োহারা পৃচথেী হইবে সযৌেনোপ স াপ িচরবে 

িায়, োহাবদর চনজ হৃদবয়র ব েয সেধত্র সমভাবে েযাপ্ত হ হয় এই োহাবদর ইচ্ছা। 

সযখাবন এিটমুাত্র োে পাওয়া যায় সসইখাবনই োহারা অেযন্ত িাডিলা িুাঁ চদয়া সমস্ত 

জুিাইয়া চহম িচরয়া চদবে িাবহ। অথধাৎপ পৃচথেী হইবে িাাঁিা িু  আগ্াবগ্ািা 

উৎপপাটন িচরয়া োহার পচরেবেধ োহারা পািা িু  েুনাচন িচরবে িায়; োহারা 

সয এি িাব  যুো চি  োহা সম্পণূধ চেস্মেৃ হইয়া যায়, এইজনয সযৌেন োহাবদর 

চনিবট এবিোবর দুবেধার্ হইয়া পবি। সযৌেবনর গ্ান শুচনয়া োহারা িাবন আঙু  

সদয়, সযৌেবনর িাজ সদচখয়া োহারা মবন িবর পৃচথেীবে িচ যুবগ্র প্রাদুভধাে 

হইয়াবি।  যাম  চি  বয়র অসম্পণূধো সদচখয়া র্ূচ  ায়ী জীণধ পত্র সযমন অেযন্ত 

শুষ্ক পীে হাসয হাচসবে থাবি, অপচরণে সযৌেবনর সরস  যাম ো সদচখয়া অবনি 

েৃি সেমচন িচরয়া হাচসয়া থাবি। এইজনযই সিব -েুবিার মািখাবন এে দৃঢ় 

েযের্ান পচিয়া চগ্য়াবি। 

আমার চি, ভাই, সার্ সয সিে  িেিগুব া উপবদব র সর্াাঁওয়া চদয়া 

সোমাবদর িাাঁিা মাথা এিচদবন পািাইয়া েুচ ? িাজ িচরবে যচদ পাচরোম ো 

হইব  চি আর সমাব ািনা িচরবে েচসোম? সোমরা যুো, সোমাবদর িে সুখ 

আবি েব া সদচখ। আমাবদর উদযবমর সুখ নাই, িমধানুিাবনর সুখ নাই, এিমাত্র 

েিুচনর সুখ আবি–োহাও সমু্মবখর দন্তাভাবে ভাব ারূবপ সমার্া হয় না। ইহাবেও 

সোমরা িচটব  িচ বে সিন! 
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িাজ নাই ভাই,– আমার স  য়, আমার চেজ্ঞো, আমার িাবিই থাক ; 

সোমরা চনিঃস  বয় িাজ িবরা, চনভধবয় অগ্রসর হও। নেূন নেূন জ্ঞাবনর অনুসন্ধান 

িবরা, সবেযর জনয স গ্রাম িবরা, জগ্বের ি যাবণর জনয জীেন উৎপসগ্ধ িচরয়া 

দীরধজীেন  াভ িবরা। সয সস্রাবে পচিয়াি এই সস্রােবিই অে ম্বন িচরয়া 

উন্নচেেীবথধর চদবি র্ােমান হও; চনমগ্ন হইব   জ্জার িারণ নাই; উত্তীণধ হইবে 

পাচরব  সোমাবদর জমেজ াভ সাথধি হইবে, সোমাবদর দুিঃচখনী জমেজভূচম র্নয 

হইবে। 

আচম সয চিরজীেন িাটাইয়া অেব বষ যাোর মুবখ সোমাবদর দুবটা-এিটা 

িথা েচ য়া যাইবেচি, োহা শুচনব  সয সোমাবদর উপিার হইবে না, এ িথা 

আমার চেশ্বাস হয় না। োহার সি  িথাই সয সেদোিয োহা নবহ, চিম্বা োহার 

সি  িথাই সয এখনিার চদবন খাচটবে োহাও নবহ, চিন্তু ইহা চনিঃস  য় সয 

োহাবে চিিু না চিিু সেয আবিই–আমার এই সুদীরধ জীেন চিিু সমস্ত েযথধ, 

সমস্ত চমথযা নবহ; এই স  য়াচ্ছন্ন স সাবর আমার দীরধ জীেন সয 

সেযপথচনবদধব র চিিুমাত্র সহায়ো িচরবে না োহা আমার মন েচ বে িায় না। 

এইজনয, আচম সিাবনা দৃঢ় অন ুাসন প্রিার িচরবে িাই না, আচম েচ বে িাই না 

আমার সমস্ত িথা আগ্াবগ্ািা পা ন না িচরব  সোমরা উৎপসন্ন যাইবে। আচম 

সিে  এই েচ বে িাই, আমার িথা মবনাবযাগ্ চদয়া শুন, এবিোবর িাবন আঙু  

চদবয়া না; োর পবর চেিার িবরা, চেবেিনা িবরা, যাহা ভাব া সোর্ হয় োহা 

গ্রহণ িবরা। সমু্মবখর চদবি অগ্রসর হও, চিন্তু পশ্চাবের সচহে চেোদ িচরবয়া না। 

এি সপ্রবমর সূবত্র অেীে-েেধমান ভচেষযৎপবি োাঁচর্য়া রাবখা।  

আমার সো ভাই, যাোর সময় হইয়াবি। যাবেযিবোহস্তচ খর  পচেবরাষর্ীনা-

মাচেষ্কৃোরুণপুরিঃসর এিবোহিধিঃ। আমরা সসই অন্তগ্ামী িন্দ্র, আমরা রজনীবে 

েেভূচমর চনচরোোেস্থায় চেরাজ িচরবেচি াম। েখন সয এিচট সুগ্ভীর  াচন্ত ও 

সুচেগ্ধ মার্ুযধ চি  োহা অস্বীিার িচরোর িথা নবহ, চিন্তু োই েচ য়া আজ এই-

সয িমধবিা াহ  জাগ্াইয়া অরুবণাদয় হইবেবি, ইহাবি সাদর সম্ভাষণ না িচরে 

সিন? সিন েচ ে েীক্ষ্মপ্রভ চদেবসর প্রবয়াজন নাই, রজনীর পবর রজনী চিচরয়া 

আসুি। এস অরুণ, এস, েুচম আিা  অচর্িার িবরা, আচম নীরবে সোমাবি পথ 
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িাচিয়া চদই। আচম সোমার চদবি িাচহয়া ক্ষীণহাবসয সোমাবি আ ীেধাদ িচরয়া 

চেদায় গ্রহণ িচর। আমার চনরোা, আমার  ান্ত নীরেো, আমার চেগ্ধ চহমচসি 

রজনী আমার সবে সবেই অেসান হইয়া যাি, সোমারই সমুজ্জ্ব  মচহমা জীেন 

চেেরণ িচরয়া জব  স্থব  িরািবর েযাপ্ত হ হইবে থািুি। 

আ ীেধাদি 

শ্রীষিীিরণ সদে মধণিঃ 

 


