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জাননাই ততা তেদিন কী কাণ্ড। এনকবানে তদিনে দিনেদিনিম আে-দক, 

দকন্তু তিাে তকাথাে তে ফুন া হনেনি তাে তকাননা খবে পাওো োে দন। 

না মাথা ধো, না মাথা ত াো, না িানে তকাথাও বযথা, না তপন ে মনধয 

এক ুও তখাোঁচাখুোঁদচে তাদিি। েমোজাে চেগুদি খবে আোে েব 

িেজাগুনিা বন্ধ কনে দফস্ দফস্ কনে মন্ত্রণা কেদিি। এমন েদুবনধ আে 

হে না! ডাক্তানেো কিকাতাে নব্বই মাইি িূনে। তেদিনকাে এই 

অবস্থা। 

 

েনন্ধ হনে এনেনি। বাোন্দাে বনে আদি।  ন তম  কনে এি। বৃদি হনব 

বুদি। আমাে েভােদ ো বিনি, ঠাকুেিা, এক েমে শুননদি তুদম মুনখ 

মুনখ িল্প বনি ত ানানত, এখন ত ানাও না তকন। 

 

আে-এক ু হনিই বিনত োদিিুম, ক্ষমতাে ভাোঁ া পনেনি বনি। 

 

এমন েমে একদ  বুদিমতী বনি উঠনিন, আজকাি আে বুদি তুদম পাে 

না? 

 

এ া েহয কো  ক্ত। এ তেন হাদতে মাথাে অঙু্ক । আদম বুিিুম, আজ 

আমাে আে দনস্তাে তনই। বিিুম, পাদে তন তা নে— পাদে। তনব দকনা— 

 

বাদক া আে বিা হি না। মনন মনন তখন োজপুতনা তথনক িল্প তিব 

কেনত আেম্ভ কনেদি। খাদনক া কা িুম। একবাে বিিুম, তোনো, 

একবাে এক খুাদন তিনখ আদে, তক তেন এি। 

 

তকউ আনে দন। ত ষকানি বেনত হি। 
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েমিতূগুনিা তমান ে উপনে হাোঁিা। এক ু নেনত তিনিই ধুপধাপ কনে 

 ব্দ কনে, আে তানিে ত ি িূ-িদুেনিাোগুনিা িন িদননে ওনঠ। তেদিন 

দকন্তু এনেবানে দনিঃ ব্দ। 

 

েন্ধযা হনেনি, পদথক চনিনিন তিারুে িাদেনত কনে। পেদিন েকানি 

োজমহনি তপৌোঁিনি তনৌনকা দননে দতদন োত্রা কেনবন পদিনম। দতদন 

োজপুত, তাোঁে নাম অদেদজৎ দেিংহ। বািংিানিন  তিান া তকাননা োজাে 

 নে তেনাপদতে কাজ কেনতন। িুদ  দননে চনিনিন োজপুতনাে। োদত্র 

হনে এনেনি। িাদেনত বনে বনে  ুদমনে পনেনিন। হঠাৎ এক েমে 

তজনি উনঠ তিখনিন, িাদে চনিনি বননে মনধয। িানোোননক বিনিন, 

 ান ে োস্তা তিনে এখানন তকন। 

 

িানোোন বিনি, আমানক দচননিই বুিনবন তকন। 

 

তাে পািদে া অননকখাদন আে কনে পো দিি। তোজা কনে পেনতই 

অদেদজৎ বিনিন, দচননদি। ডাকানতে েিদাে পোক্রমদেিংনহে চে তুদম। 

অননকবাে ততামাে হানত পনেদিিুম, এদেনে এনেদি। 

 

তে বিনি, দঠক ঠাওনেনিন, এবাে এোনত পােনিন না। চিুন আমাে 

মদননবে কানি। 

 

অদেদজৎ বিনিন, উপাে তনই, তেনতই হনব। দকন্তু, ততামানিে ইনি পূণদ 

হনব না।িাদে চিি বননে মনধয। এে আনিে কথা া এবাে খনুি বিা 

োক। 
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অদেদজৎ বনো  নেে তিনি। তমািি েম্রা  তাোঁে োজয দননি তকনে, দতদন 

এনিন বািংিানিন  পাদিনে। এখান তথনক ততদে হনে একদিন তাোঁে োজয 

দফনে তননবন, এই দিি তাোঁে পণ। এ দিনক পোক্রমদেিং মুেিমাননিে 

হানত তাোঁে দবষেেম্পদি হাদেনে ডাকানতে িি বাদননেদিনিন। তাোঁে 

তমনেে দববানহে বেে হনেনি; অদেদজনতে েনে দববাহ হে, এই দিি 

তাোঁে তচিা। দকন্তু, জাদতনত দতদন অদেদজনতে েমান িনেে দিনিন না, 

তাোঁে  নেে তমনেনক দববাহ কেনত অদেদজৎ োদজ নন। 

 

োদত্র তভাে হনে এনেনি। তাোঁনক পোক্রনমে িেবানে এনন িাোঁে কোনি 

পোক্রম বিনিন, ভানিা েমনেই এনেি, দবনেে িগ্ন পেনব আে দু দিন 

পনে। ততামাে জনয বেেজ্জা েব ততদে। 

 

অদেদজৎ বিনিন, অনযাে কেনবন না। েকনিই জানন, আপনাে গুদিনত 

মুেিমান েনক্তে দম ি  ন নি। 

 

পোক্রম বিনিন, কথা া েতয হনতও পানে, তেইজননযই ততামাে মনতা 

উচ্চ কুনিে েক্ত দম ি ক’তে আমাে বিংন ে েক্ত শুধনে তনবাে জননয 

এতদিন তচিা কনেদি। আজ েনুোি এি। ততামাে মানহাদন কেব না। 

বন্দী কনে োখনত চাই তন, িাো থাকনব। এক া কথা মনন তেনখা, এই 

বন তথনক তবনোবাে োস্তা না জাননি কানোে োদধয তনই এখান তথনক 

পািাে। দমনি তচিা তকানো না, আে ো ইনি কেনত পাে।  

োদত্র অননক হনেনি। অদেদজনতে  ুম তনই, বনেনিন এনে কাদ নী নিীে 

 ান  ব িানিে তিাে। এমনেমে একদ  তমনে, মুখ ত াম াে ঢাকা, 

তাোঁনক এনে বিনি, আমাে প্রণাম দনন। আদম এখানকাে েিদানেে তমনে। 

আমাে নাম েঙনকুমােী। আমানক েবাই চন্দনী বনি ডানক। আপনাে 
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েনে দপতাদজ আমাে দববাহ অননক দিন তথনক ইিা কনেনিন। শুননিম, 

আপদন োদজ হনিন না। কােণ কী বিনু আমানক। আপদন দক 

 

মনন কনেন আদম অস্প ৃয। 

 

অদেদজৎ বিনিন, তকাননা তমনে কখননা অস্প ৃয হে না,  ানে বনিনি। 

 

তনব দক আমানক তিখনত ভানিা নে বনি আপনাে ধােণা। 

 

তাও নে, আপনাে রূনপে েনুাম আদম িূে তথনক শুননদি। 

 

তনব আপদন তকন কথা দিনিন না। 

 

অদেদজৎ বিনিন, কােণ া খুনি বদি। কেঞ্জনেে োজকনযা দনমদিকুমােী 

আমাে বহুিেূ -েম্পনকদে আত্মীো। তাোঁে েনে তিনিনবিাে একেনে 

তখিা কনেদি। দতদন আজ দবপনি পনেনিন। মুেিমান নবাব তাোঁে দপতাে 

কানি তাোঁে জননয িূত পাদঠনেদিনিন। দপতা কনযা দিনত োদজ না হওোনত 

েুি তবনধ তিি। আদম তাোঁনক বাোঁদচনে আনব, দঠক কনেদি। তাে আনি 

আে-নকাথাও আমাে দববাহ হনত পােনব না, এই আমাে পণ। কেঞ্জে 

োজযদ  তিান া, োজাে  দক্ত অল্প। তবদ  দিন েুি চিনব না জাদন, তাে 

আনিই আমানক তেনত হনব। চনিদিনিম তেই োস্তাে, পনথে মনধয 

ততামাে দপতা আমানক তঠদকনে োখনিন। কী কো োে তাই ভাবদি। 

 

তমনেদ  বিনি, আপদন ভাবনবন না। এখান তথনক আপনাে পািাবাে 

বাধা হনব না, আদম োস্তা জাদন। আজ োনত্রই আপনানক বননে বাদহনে 

দননে দিনে তিনে তিব। দকিু মনন কেনবন না, আপনাে তচাখ তবোঁনধ 
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দননে তেনত হনব, তকননা এ বননে পনথে েিংনকত বাইনেে তিাকনক 

জাননত দিনত চনণ্ডশ্বেীনিবীে মানা আনি; তা িাো আপনাে হানত পোব 

দ কি। তাে তে কী িেকাে পনথই জাননত পােনবন। 

অদেদজৎ তচাখবাোঁধা হাতবাোঁধা অবস্থাে  ন বননে মনধয দিনে চন্দনীে 

দপিন-দপিন চিনিন। তে োনত্র ডাকানতে িি েবাই ভাঙ তখনে 

তবনহাোঁ । তকবি পাহাোে তে েিদাে দিি তেই দিি তজনি। তে বিনি, 

চন্দনী, তকাথাে চনিি। 

 

চন্দনী বিনি, তিবীে মদন্দনে। 

 

ওই বন্দীদ  তক। 

 

দবনি ী, ওনক তিবীে কানি বদি তিব। তুদম পথ তিনে িাও।  

 

তে বিনি, একিা তকন। 

 

তিবীে আনি , আে-কাউনক েনে তনওো দননষধ। 

 

ওো বননে বাইনে দিনে তপৌোঁিি, তখন োদত্র প্রাে হনেনি তভাে। চন্দনী 

অদেদজৎনক প্রণাম কনে বিনি, আপনাে আে ভে তনই। এই আমাে 

কঙ্কণ, দননে োন, িেকাে হনি পনথে মনধয কানজ িািনত পানে। 

অদেদজৎ চিনিন িূেপনথ। নানা দবঘ্ন কাদ নে েতই দিন োনি ভে হনত 

িািি, েমেমনতা হেনতা তপৌোঁিনত পােনবন না। বহুকনি কেঞ্জে োনজযে 

েখন কািাকাদি দিনেনিন খবে তপনিন, েুনিে ফি ভানিা নে। দুিদ 

বাোঁচানত পােনব না। আজ তহাক, কাি তহাক, মুেিমাননো িখি কনে 

দননত পােনব, তানত েনন্দহ তনই। অদেদজৎ আহােদনদ্রা তিনে প্রাণপনণ 



 চন্দনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

ত াো িুদ নে েখন দুনিদে কািাকাদি দিনেনিন, তিখনিন, তেখানন আগুন 

জ্বনি উনঠনি। বুিনিন তমনেো জহেব্রত দননেনি। হাে হনেনি তাই 

েকনি দচতা জ্বাদিনেনি মেবাে জননয। অদেদজৎ তকাননামনত দুনিদ 

তপৌোঁিনিন। তখন েমস্ত ত ষ হনে দিনেনি। তমনেো আে তকউ তনই। 

পুরুষো তানিে ত ষ িোই িেনি। দনমদিকুমােী েক্ষা তপি দকন্তু তে 

মৃতুযে হানত, তাোঁে হানত নে এই দুিঃখ। তখন মনন পেি চন্দনী তাোঁনক 

বনিদিি, ততামাে কাজ ত ষ হনে তিনি পে ততামানক এখাননই দফনে 

আেনত হনব; তেজননয, েতদিন তহাক, আদম পথ তচনে থাকব। 

 

তাে পে দুই মাে চনি তিি। ফাল্গুননে শুক্লপনক্ষ অদেদজৎ তেই বননে 

মনধয তপৌোঁিনিন।  াোঁখ তবনজ উঠি, োনাই বাজি, েবাই পেি নতনু 

পািদে িাি েনঙে, িানে ওোি বােন্তীেনঙে চািে। শুভিনগ্ন 

অদেদজনতে েনে চন্দনীে দববাহ হনে তিি। 

 

এই পেদন্ত হি আমাে িল্প। তাে পনে বোবেকাে অভযােমনতা ত াবাে 

 নেে তকিাোে দিনে বেিুম। বািিাে হাওো বইদিি। বৃদি হনব-হনব 

কেনি। েধুাকান্ত তিখনত এনিন, িেজা জানািা দঠকমনতা বন্ধ আনি দক 

না। এনে তিখনিন, আদম তকিাোে বনে আদি। ডাকনিন, তকাননা উিে 

তনই। স্প দ কনে বিনিন, ঠাণ্ডা হাওো দিনি, চিনু দবিানাে। 

 

তকাননা োো তনই। তাে পনে তচৌষদি  ণ্টা কা ি অনচতনন। 

* 

* * 

দিন-খা ুদনে ত নষ 

তবকানি  নে এনে 
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আোমনকিাো েদি তমনি, 

িল্পদ  মনিো, 

দকি ুবা কদবতা পো, 

েমে া োে তহনে-নখনি। 

তহথাে দ মুিবন, 

পাদখ িাে োোখন, 

ফুি তথনক মধু তখনত আনে। 

তিানপ  ু ু বাো তবোঁনধ 

োোদিন েেু তেনধ 

আনধা  ুম িোে বাতানে। 

তিাোিপাোে গ্রানম 

তমনেো নিীনত নানম, 

কিেব আনে িূে হনত। 

চাদে দিনক তঢউ ততানি, 

ব িাো জনি তিানি, 

বাদিকা ভাদেো চনি তরানত। 

দিনে জুোঁই তবি জবা 

োজাননা েহুৃদ েভা, 

আিাপপ্রিাপ তজনি ওনঠ— 

দঠক েনুে তাে বাোঁধা, 

মুিতানন তান োধা, 

িল্প ত ানাে তিনি তজান । 

 


