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দিদি, তুদি ববোধ হয় ও পোড়োর চণ্ডীবোবুকে জোন? 

 

জোদন বন! দতদন বে ডোেসোইকে দনন্দেু। 

 

দবধোতোর েোরখোনোয় খোাঁদে দজদনস ততদর হয় নো, দিশল থোকেই। তিবো  

এে-এেজন উতকর েোয়। চণ্ডী তোরই বসরো নিুনো। ওর দনন্দেুতোয় 

বেজোল বনই। জোন বতো, আদি আদেিস্ট-িোনুষ। বসইজকনে এরেি খোাঁদে 

দজদনস আিোর িরবোকর জুদেকয় আদন। একেবোকর বলোেেো জীদনয়স 

বলকলই হয়। এেেো এদড়কয় বেকল আর খুাঁকজ পোওয়ো েোকব নো। এেদিন 

বিদখ, অধেোপে অদনকলর িরজোয় েোন দিকয় েী শুনকে। আদি তোকে 

বললুি, অিন েকর খুাঁকজ খুাঁকজ ববড়োচ্ছ েোকে বহ। 

 

বসেোই েদি জোনতুি তো হকল বতো েথোই দেল নো। চোর দিকে বচোখ েোন 

খুকল রোখকত হয়, েোউকে দবশ্বোস েরবোর বজো বনই— বচোর-েেোাঁচকড় বিশ 

েকর বেল। 

 

বকলো েী বহ। 

 

শুকন অবোে হকবন, এই বসইদিন অিন আিোর চোাঁপোর রকের েোিেোখোনো 

আলনোর উপর বথকে ববিোলুি েোকয়ব হকয় বেল। 

 

বকলো েী বহ, েোিেো! 

 

আকে হেোাঁ, েোিেো তবদে। বেোণেোকত এেেুখোদন বোঁড়ো দেল, তো বসলোই 

েদরকয় দনকয়দেলুি। 
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তুদি অদনলবোবরু িরজোর েোকে অিন ঘুর-ঘুর েরদেকল বেন। পকরর 

বোঁড়ো েোিেো বজোেোড় েরবোর বরোকে তোাঁকে ধকরকে নোদে। 

 

আকর দে দে, ওাঁরো হকলন বকড়োকলোে, েোিেো েখকনো চকেও বিকখন দন। 

েোদেিস বতোয়োকল নো হকল ওাঁর এে পো চকল নো। 

 

তো হকল? 

 

আদি েোবদেলুি, ওাঁর পোওনো বতো ববদশ নয়। অথচ, এত বোবআুনো চকল 

েী েকর। 

 

ববোধ হয় ধোর েকর! 

 

আজেোলেোর বোজোকর ধোর বতো সহজ নয়, তোর বচকয় সহজ ফোাঁদে। 

 

আচ্ছো, তুদি পুদলকশ খবর দিকয়দেকল নোদে। 

 

নো, তোর িরেোর হয় দন। বসেো ববকরোল আিোর স্ত্রীর িয়লো েোপকড়র 

ঝুদড়র দেতর বথকে। েোউকেই দবশ্বোস েরবোর বজো বনই। 

 

েী বল তুদি, ওেো দিে জোয়েোকতই বতো দেল। 

 

আপদন সোিো বলোে, আসল েথোেোই বুঝকত পোরকেন নো। আপদন জোকনন 

বতো আিোর শোলো বেোচ লুকে। েী রেি বস েোকয় ফুাঁ দিকয় ববড়োয়। পয়সো 

বজোকে বেোথো বথকে। েোজদে েরকেন দতদন, আর দেদি বসেোকে ববিোলুি 

চোপো দিকয়কেন। 
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তুদি জোনকল েী েকর। 

 

হেোাঁ হেোাঁ, এ দে জোনকত বোদে থোকে। 

 

েখকনো তোকে দনকত বিকখে? 

 

বে এিন েোজ েকর বস দে বিদখকয় বিদখকয় েকর। এ দিকে বিখুন-নো, 

পুদলশ আকে বচোখ বুকজ, তোরো বে বখরো দনকয় থোকে। এই-সব উ পোত 

আরম্ভ হকয়কে েখন বথকে বিখো দিকয়কেন ঐ আপনোকির েোদিিহোরোজ। 

 

এর িকধে দতদন আবোর একলন বেোকেকে। 

 

ঐ বে তোাঁর অদহিংস্র নীদত। ধড়োধড় নো দপেকল বচোকরর চুদর বরোে েখকনো 

সোকর? দতদন দনকজ থোকেন েপ দন প’বর। এে পয়সো সম্বল বনই। এ-সব 

লম্বোচওড়ো বদুল তোাঁকেই সোকজ। আিরো বেরস্থ িোনুষ, শুকন চেুদস্থর হকয় 

েোয়। এ দিকে আর-এে নতুন ফদন্দ ববদরকয়কে জোকনন বতো? ঐ বে েোকে 

আপনোরো বকলন চোাঁিো। তোর িুনফো েি নয়। দেন্তু বসেো তদলকয় েোয় 

বেোথোয় তোর দহকসব রোকখ বে। িশোয়, বসদিন আিোরই ঘকর একস 

উপদস্থত অনোথ-হোসপোতোকলর চোাঁিো চোইকত। লজ্জো হয়, েী আর বলব। 

খোতো হোকত দেদন একসদেকলন আপনোরো সবোই তোাঁকে জোকনন। ডোক্তোর— 

আর নোি েকর েোজ বনই, বে আবোর তোাঁর েোকন ওিোকব। 

 

দতদন বে িোকঝ িোকঝ আকসন আিোকির ঘকর নোড়ী দেপকত। দসদে পয়সো 

দিকত হয় নো বকে, বতিদন দসদে পয়সোর ফলও পোই বন। তব ু হোজোর 

বহোে, এি.দব. বতো বকে। এিদন হোল আিকলর তোাঁর দচদে সো বে বরোেীরো 

তোাঁর েোকে বঘাঁকষ নো। েোকজই েোেোর েোনোেোদন হয় তবদে। 
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দে দে, েী বলে তুদি। 

 

তো িশোয়, আদি িুখকফোড় িোনুষ। সদতে েথো আিোর বোকধ নো। ওাঁর িুকখর 

সোিকনই শুদনকয় দিকত পোরতুি। দেন্তু েী বলব, আিোর বেকলেোকে 

আিোকয়র েোকজ বরকখ আিোর িুখ বি েকরকেন। তোর েোে বথকেও িোকঝ 

িোকঝ ইশোরো পোই। িদেণহস্ত ববশ চলকে েোকলো। বুঝকেন বতো? আিোকির 

বিকশ আজেোলেোর ইতরোদি বে েী রেি অসহে, তোর-এেেো নিুনো 

আপনোকে বশোনোই।  

 

েী রেি। 

 

আিোকির পোড়োয় আকে এেেো বেোিুখে েোকে ওরো নোি দিকয়কে েদববর। 

তোকে দিকয় বিখুন আিোর নোকি েী দলদখকয়কে। বঘোর লোইকবল। 

দনন্দুকেরো িল পোদেকয়কে। পোড়োয় েোন পোতবোর বজো বনই। খেোাঁক দশয়োদল 

বকল বচাঁচোকচ্ছ আিোর দপেকন দপেকন। এত সোহস হত নো েদি-নো একির 

দপেকন থোেত নোিজোিো িুরুদি সব েোদিদজর বচলো। 

 

বিদখ বিদখ েী দলকখকে। িন্দ হয় দন বতো। বলোেেোর হোত বিোরস্ত আকে।— 

আকলো েোর দিট দিকে, 

স্বেোবেো দখট দখকে, 

বকড়োকে েদরকত চোয় বেোকেো, 

সব েদব েুকষো বিকজ 

েোকলো ে’বর দনকজকে বে 

িকন েকর ওস্তোি বপোকেো, 

দবধোতোর অদেশোকপ, 
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ঘুকর িকর বঝোকপ ঝোকপ, 

স্বেোবেো েোর বদ্কখয়োদল, 

খেোাঁক খেোাঁক েকর দিকে 

সব তোকত িোাঁত দখাঁকচ, 

তোকর নোি দিব খেোাঁক কশয়োদল। 

 

ও েী ও, আপনোর িরজোয় পুদলস বে। 

বেোপোরেো েী। 

 

চণ্ডীবোবুর বেকলর নোকি বেস একসকে। 

 

হেোাঁ, দেকসর বেস। 

 

অনোথ-হোসপোতোকলর চোাঁিোর েোেো দতদন বেকে বকসকেন। 

 

দিকথে েথো। আেোকেোড়ো পুদলকসর সোজোকনো। আপদন বতো জোকনন, আিোর 

বেকল এে সিয় আহোর দনদ্রো বেকড় েোদির নোকি িরজোয় িরজোয় চোাঁিো 

দেকে েকর ববদড়কয়দেল, বসই অবদধ বরোবর তোর উপর পুদলকসর নজর 

বলকে আকে। দেে ুনো, এেো পদলদেেেোল িোিলো। 

 

িোিোিশোয়, বতোিোর এই েল্পেো আিোর এেেুও েোকলো লোেল নো। 

* 

* * 

 

বেিন পোদজ বতিদন ববোেো, 

বেোবর-েরো িোথো, 
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বলোেেো বে-কে বেকব পোদচ্ছ নো তো। 

েকব বে েী বকলদেল দিে তো িকন নোই, 

আচ্ছো ে’বর িুকখর িকতো জবোব দিকত চোই; 

েী বে জবোব, েোর বে জবোব েদি িকন পকড়— 

প্রোণ দফকর পোই ধকড়। 

হোকত বপকল বিওয়োই নোকে খত, 

স্ত্রীর দোঁকড় দিই নথ। 

রোকেল বস, পোদজর অধি, শয়তোন দিট দিকে; 

দিনরোদির ইকচ্ছ েকর, ঘুঘু চরোই দেকেয়। 

বদ্ িোশকে দশেো বিব— অসহে এই ইকচ্ছ 

িনকে নোড়ো দিকচ্ছ। 

বলোেেো বে-কে পষ্ট তো নয়, এই েথোেোই পষ্ট— 

অদত খোরোপ, দনতোন্তই বস নষ্ট। 

পকথর বিোকড় েদি বপকতি বিখো, 

িকনর ঝোলেো বঝকড় দনকতি েদি থোেত এেো। 

বুেেো েকর অেথে সব জকি উিকে বের, 

লেে িকন নো পকড় বতো েোেজ েরব ববর, 

বেখোকন পোই নোি এেেো েরব দনবিোচন— 

খোলোস পোকব িন। 

 


