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 ঘরোড়া ......................................................................................................................... 144 

 েুচটর আরয়ােন........................................................................................................ 147 

 িৃতুয  ................................................................................................................................ 149 

 িানবপুত্র ....................................................................................................................... 151 

 চেশুতীর্থ  ........................................................................................................................ 153 
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সূচিপত্র  

ভূচিকা 
গীতাঞ্জচলর গানগুচল ইংররচে গরেয অনবুাে কররচেরলি। এই অনুবাে 

কাবযরেণীরত গণয হরয়রে। কসই অবচধ আিার িরন এই েশ্ন চেল কয, পেযেরন্দর 

সুস্পষ্ট ঝংকার না করর  ইংররচেরই িরতা বাংলা গরেয কচবতার রস কেওয়া যায় 

চক না। িরন আরে সরতযন্দ্রনার্রক অনুররাধ কররচেরলি, চতচন স্বীকার কররচেরলন। 

চকন্তু, কিষ্টা কররন চন। ত ন আচি চনরেই পরীক্ষা কররচে, ‘চলচপকা’র অল্প 

করয়কচট কল ায় কসগুচল আরে। োপবার সিয় বাকযগুচলরক পরেযর িরতা  চিত 

করা হয় চন— কবাধ কচর ভীরুতাই তার কারণ। 

তার পরর আিার অনুররাধক্ররি একবার অবনীন্দ্রনার্ এই কিষ্টায় েবৃ  

হরয়চেরলন। আিার িত এই কয, তাাঁর কল াগুচল কারবযর সীিার িরধয এরসচেল, 

ককবল ভাষাবাহুরলযর েনয তারত পচরিাণ রক্ষা হয় চন। আর-একবার আচি কসই 

কিষ্টায় েবৃ  হরয়চে। 

এই উপলরক্ষয একটা কর্া বলবার আরে। গেযকারবয অচতচনরূচপত েরন্দর 

বন্ধন ভাঙাই যরর্ষ্ট নয়, পেযকারবয ভাষায় ও েকােরীচতরত কয একচট সস্ 

সল্ অবগুণ্ঠনের্া আরে তাও েূর কররল তরবই গরেযর স্বাধীনরক্ষরত্র তার 

সঞ্চরণ স্বাভাচবক হরত পারর। অসংকুচিত গেযরীচতরত কারবযর অচধকাররক অরনক 

েূর বাচড়রয় কেওয়া সম্ভব এই আিার চবশ্বাস এবং কসই চেরক লক্ষ করর  এই গ্ররথ 

েকাচেত কচবতাগুচল চলর চে। এর িরধয করয়কচট কচবতা আরে তারত চিল কনই, 

পেযেন্দ আরে, চকন্তু পরেযর চবরেষ ভাষারীচত তযাগ করবার কিষ্টা কররচে। কযিন 

‘তরর’ ‘সরন’ ‘কিার’ েভৃচত কয-সকল েব্দ গরেয বযবহার হয় না কসগুচলরক এই-

সকল কচবতায় স্থান চেই চন। 

২ আচশ্বন ১৩৩৯                                                           রবীন্দ্রনার্ িাকুর 
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সূচিপত্র  

ককাপাই 
পদ্মা ককার্ায় িরলরে েূর আকারের তলায়,  

        িরন িরন কেচ  তারক। 

এক পারর বালুর ির ,  

        চনভথীক ককননা চনিঃস্ব,  চনরাসি— 

অনয পারর বাাঁেবন,  আিবন,  

        পুররারনা বট ,  কপারড়া চভরট,  

    অরনক চেরনর গুাঁচড়- কিাটা কাাঁিালগাে— 

        পুকুররর ধারর সরষথর ত,  

           পরর্র ধারর কবরতর েঙ্গল,  

কেড়রো বের  আরগকার নীলকুচির ভাঙা চভত,  

    তার বাগারন েীঘথ ঝাউগারে চেনরাত িিথরধ্বচন। 

ওই ারন রােবংেীরের পাড়া,  

    ফাটল- ধরা ক রত ওরের োগল িরর,  

        হারটর কারে চটরনর- োে-ওয়ালা গঞ্জ— 

           সিস্ত গ্রাি চনিথি নেীর ভরয় কম্পাচিত। 

               পুরারণ েচসদ্ধ এই নেীর নাি,  

                   িন্দাচকনীর েবাহ ওর নাড়ীরত। 

    ও স্বতন্ত্র। কলাকালরয়র পাে চেরয় িরল যায়— 

               তারের সহয করর,  স্বীকার করর না। 

        চবশুদ্ধ তার আচভোচতক েরন্দ 

এক চেরক চনেথন পবথরতর স্মচৃত,  আর-এক চেরক চনিঃসঙ্গ সিুরের 

আহ্বান। 

    একচেন চেরলি ওরই িররর ঘারট,  

      চনভৃরত,  সবার হরত বহুেূরর। 

           কভাররর শুকতারারক কের  কেরগচে,  
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সূচিপত্র  

        ঘুচিরয়চে রারত সপ্তচষথর েৃচষ্টর সমু্মর  

               কনৌকার োরের উপর।  

    আিার একলা চেন- রারতর নানা ভাবনার ধারর ধারর 

        িরল কগরে ওর উোসীন ধারা— 

    পচর্ক কযিন িরল যায় 

           গৃহরস্থর সু দিঃর র পাে চেরয়,  অর্ি েূর চেরয়। 

তার পরর কযৌবরনর কেরষ এরসচে 

        তরুচবরল এই িারির োরে। 

োয়াবৃত সাাঁওতাল-পাড়ার পুচঞ্জত সবুে কে া যায় অেূরর। 

  
  

  এ ারন আিার েচতরবচেনী ককাপাই- নেী। 

        োিীন কগারত্রর গচরিা কনই তার। 

অনাযথ তার নাি াচন 

        কত কারলর সাাঁওতাল নারীর হাসযিু র 

           কলভাষার সরঙ্গ েচড়ত। 

               গ্রারির সরঙ্গ তার গলাগচল,  

           স্থরলর সরঙ্গ েরলর কনই চবররাধ। 

         তার এ পাররর সরঙ্গ ও পাররর কর্া িরল সহরে। 

    েরণর ক রত ফুল ধরররে এরকবারর তার গারয় গারয়,  

           কেরগ উরিরে কচি কচি ধারনর িারা। 

রাস্তা কয ারন কর্রিরে তীরর এরস 

        কস ারন ও পচর্করক কেয় পর্ কেরড় 

           কলকল স্ফচটকস্বে করারতর উপর চেরয়। 

অেূরর তালগাে উরিরে িারির িরধয,  

               তীরর আি োি আিলকীর কঘাঁষারঘাঁচষ। 

       ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা — 

           তারক সাধুভাষা বরল না। 
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সূচিপত্র  

        েল স্থল বাাঁধা পরড়রে ওর েরন্দ,  

    করষাররচষ কনই তররল েযািরল। 

        চেপ্চেরপ ওর কেহচট 

           কবাঁরক কবাঁরক িরল োয়ায় আরলায় 

               হাততাচল চেরয় সহে নারি। 

    বষথায় ওর অরঙ্গ অরঙ্গ লারগ িাত্লাচি 

           িহুয়া- িাতাল গাাঁরয়র কিরয়র িরতা— 

               ভারঙ না,  ক াবায় না,  

        ঘুচররয় ঘুচররয় আবরতথর ঘাঘরা 

           দই তীররক কিলা চেরয় চেরয় 

উচ্চ কহরস কধরয় িরল। 

েররতর কেরষ স্বে হরয় আরস েল,  

           ক্ষীণ হয়  তার ধারা,  

        তলার বাচল কিার  পরড়,  

    ত ন েীণথ সিাররারহর পািুরতা 

           তারক কতা ল্া চেরত পারর না। 

তার ধন  নয়  উদ্ধত,  তার দেনয নয়  িচলন;  

               এ দইরয়ই তার কোভা — 

কযিন নটী য ন  অলংকাররর ঝংকার চেরয় নারি,  

    আর য ন কস নীররব বরস র্ারক ক্লাে হরয়,  

        কিার র িাহচনরত আলসয,  

  একট ুাচন হাচসর আভাস কিাাঁরটর ককারণ। 

  
  

ককাপাই আে কচবর েন্দরক আপন সাচর্ করর চনরল,  

    কসই েরন্দর আপস হরয় কগল ভাষার স্থরল েকল,  

        কয ারন ভাষার গান আর কয ারন ভাষার গৃহস্থাচল। 

তার ভাঙা তারল কহাঁরট িরল যারব ধনুক হারত সাাঁওতাল কেরল;  
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সূচিপত্র  

         পার হরয় যারব কগারুর গাচড় 

               আাঁচট আাঁচট  ড় কবাঝাই করর;  

        হারট যারব কুরিার 

           বাাঁরক করর হাাঁচড় চনরয়;  

    চপেন চপেন যারব গাাঁরয়র কুকুরটা;  

           আর,  িাচসক চতন টাকা িাইরনর গুরু 

                   কোঁড়া োচত িার্ায়। 
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সূচিপত্র  

নাটক 
নাটক চলর চে একচট। 

        চবষয়টা কী বচল। 

  

অেুথন চগরয়রেন স্বরগথ,  

        ইরন্দ্রর অচতচর্ চতচন নন্দনবরন। 

উবথেী কগরলন িন্দাররর িালা হারত 

        তাাঁরক বরণ  কররবন ব' কল। 

অেুথন বলরলন,  কেবী,  তুচি কেবরলাকবাচসনী,  

    অচত সম্পণূথ কতািার িচহিা,  

        অচনচন্দত কতািার িাধুরী,  

           েণচত কচর কতািারক। 

    কতািার িালা কেবতার কসবার েরনয। 

উবথেী বলরলন,  ককারনা অভাব কনই কেবরলারকর,  

           কনই তার চপপাসা। 

        কস োরনই না িাইরত,  

    তরব ককন আচি হরলি সুন্দর!  

           তার িরধয িন্দ কনই,  

        তরব ভারলা হওয়া কার েরনয!  

আিার িালার িূলয কনই তার গলায়। 

       িতথরক েরয়ােন আিার,  

             আিারক েরয়ােন িরতথর। 

        তাই এরসচে কতািার কারে,  

কতািার আকাঙ্ক্ষা চেরয় কররা আিারক বরণ ,  

        কেবরলারকর দলথভ কসই আকাঙ্ক্ষা 

           িরতথর কসই অিৃত-অশ্রুর ধারা। 
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সূচিপত্র  

      

        ভারলা হরয়রে আিার কল া। 

‘ ভারলা হরয়রে'  কর্াটা ককরট কেব চক চিচি কর্রক?  

        ককন,  কোষ হরয়রে কী?  

    সতয কর্াই কবচররয়রে কলরির িুর । 

আশ্চযথ হরয়ে আিার অচবনরয়— 

      বলে,  ভারলা কয হরয়ইরে োনরল কী করর?  

    আিার উ র এই,  চনচশ্চত নাই বা োনরলি। 

এক কারলর ভারলাটা 

    হয়রতা হরব না অনয কারলর ভারলা। 

তাই কতা এক চনশ্বারস বলরত পাচর 

        ‘ ভারলা হরয়রে' ।  

চিরকারলর সতয চনরয় কর্া হত যচে 

               িুপ করর র্াকরতি ভরয়। 

কত চলর চে কতচেন,  

           িরন িরন বরলচে ‘  ুব ভারলা' ।  

আে পরি েত্রুর নারি 

        পাররতি যচে কসগুরলা িালারত 

            ুচে হরতি তরব। 

       এ কল ারও একচেন হয়রতা হরব কসই েো — 

           কসইেরনযই,  কোহাই কতািার,  

    অসংরকারি বলরত োও আেরকর িরতা 

            ‘ এ কল া হরয়রে ভারলা' ।  

        এই ানটায় একট ুাচন তন্দ্রা এল। 

হিাৎ- বষথরণ িাচর চেক কর্রক কঘালা েরলর ধারা 

        কযিন কনরি আরস,  কসইরকিটা ।  

তবু কঝাঁরক কঝাঁরক উরি টলিল করর কলি িলরে,  

        কযিনটা হয়  িে ক রয় নািরত কগরল। 
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           তবু কেষ করব এ চিচি,  

        কুয়াোর চভতর চেরয়ও োহাে কযিন িরল,  

               কল বন্ধ করর না। 

চবষয়টা হরে আিার নাটক। 

        বন্ধুরের ফিথাে,  ভাষা হওয়া িাই অচিত্রাক্ষর। 

               আচি চলর চে গরেয। 

        পেয হল সিুে,  

           সাচহরতযর আচেযুরগর সৃচষ্ট। 

               তার দবচিত্রয েন্দতররঙ্গ,  

  

গেয এল অরনক পরর। 

         বাাঁধা েরন্দর বাইরর েিারলা আসর। 

           সুেী -  কুেী ভারলািন্দ তার আচঙনায় এল 

                       কিলারিচল করর। 

কোঁড়া কাাঁর্া আর োল- কোোলা 

           এল েচড়রয় চিচেরয়,  

    সুরর কবসুরর ঝনাঝন ঝংকার লাচগরয় চেল। 

গেথরন ও গারন,  তািরব ও তরল তারল 

    আকারে উরি পড়ল গেযবাণীর িহারেে। 

        ক রনা োড়রল অচিচনশ্বাস,  

           ক রনা ঝরারল েলেপাত। 

ককার্াও তার সিতল,  ককার্াও অসিতল;  

        ককার্াও দগথি অরণয,  ককার্াও িরুভূচি। 

এরক অচধকার কয কররব তার িাই রােেতাপ;  

        পতন বাাঁচিরয় চে রত হরব 

           এর নানারকি গচত অবগচত। 

বাইরর কর্রক এ ভাচসরয় কেয় না করারতর কবরগ,  

        অেরর োগারত হয়  েন্দ 
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           গুরু লঘু নানা ভচঙ্গরত। 

কসই গরেয চলর চে আিার নাটক,  

        এরত চিরকারলর স্তব্ধতা আরে 

                আর িলচত কারলর িাঞ্চলয। 
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নূতন কাল 
       আিারের কারল কগারে য ন সাঙ্গ হল 

            সকালরবলার ের্ি কোহন,  

        কভাররবলাকার বযাপারীরা 

           িুচকরয় চেরয় কগল ের্ি ককনারবিা,  

        ত ন কাাঁিা করৌরে কবচররয়চে রাস্তায়,  

           ঝুচড় হারত কহাঁরকচে আিার কাাঁিা ফল চনরয় — 

        তারত চকেু হয়রতা ধররচেল রঙ,  পাক ধরর চন। 

    তার পর েহরর েহরর চফররচে পরর্ পরর্;  

কত কলাক কত বলরল,  কত চনরল,  কত চফচররয় চেরল,  

        কভাগ কররল োি চেরল না,  কসও কত কলাক — 

               কস কারলর চেন হল সারা। 

কাল আপন পারয়র চিহ্ন যায় িুরে িুরে,  

        স্মচৃতর কবাঝা আিরাই বা েিাই ককন,  

    এক চেরনর োয় টাচন ককন আর-এক চেরনর ‘ পরর,  

কেনা- পাওনা িুচকরয় চেরয় হারত হারত 

        েুচট চনরয় যাই না ককন সািরনর চেরক কিরয়। 

কসচেনকার উদ্বৃ  চনরয় নূতন কারবার েিরব না 

           তা চনরলি কিরন। 

        তারত কী বা আরস যায়। 

চেরনর পর চেন পৃচর্বীর বাসাভাড়া 

           চেরত হয়  নগে চিচটরয়। 

তার পর কেষ চেরন ে রলর কোর োচনরয় 

           তালা বন্ধ করবার বযর্থ েয়াস,  

                ককন কসই িূঢ়তা। 
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  তাই ের্ি ঘণ্টা বােল কযই 

        কবচররয়চেরলি চহরসব িুচকরয় চেরয়। 

েরোর কাে পযথে এরস য ন  চফরর তাকাই,  

           ত ন কেচ  তুচি কয আে 

   এ কারলর আচঙনায় োাঁচড়রয়। 

    কতািার সঙ্গীরা একচেন য ন কহাঁরক বলরব 

        আর আিারক কনই েরয়ােন,  

           ত ন বযর্া লাগরব কতািারই িরন 

               এই আিার চেল ভয় — 

                   এই আিার চেল আো। 

            যািাই কররত আস চন তুচি — 

    তুচি চেরল গ্রচথ কবাঁরধ কতািার কারল আিার কারল হৃেয় চেরয়। 

কে রলি ওই বরড়া বরড়া কিার র চেরক তাচকরয়,  

    করুণ েতযাো কতা এ রনা তার পাতায় আরে কলরগ। 

   
  

  তাই চফরর আসরত হল আর একবার। 

           চেরনর কেরষ নতুন পালা আবার কররচে শুরু 

                       কতািাচর িু  কিরয়,  

               ভারলাবাসার কোহাই কিরন। 

আিার বাণীরক চেরলি সাে পচররয় 

        কতািারের বাণীর অলংকারর — 

    তারক করর  চেরয় কগরলি পরর্র ধারর পাথোলায়,  

        পচর্ক বন্ধু,  কতািাচর কর্া িরন ক' কর। 

    কযন সিয় হরল একচেন বলরত পার 

        চিটল কতািারেরও েরয়ােন,  

           লাগল কতািারেরও িরন। 
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েে েরনর  যাচতর চেরক হাত বাড়াবার চেন কনই আিার। 

    চকন্তু তুচি আিারক চবশ্বাস কররচেরল োরণর টারন — 

        কসই চবশ্বাসরক চকেু পারর্য় চেরয় যাব এই ইো। 

        
  

   কযন গবথ করর বলরত পার 

                    আচি কতািারেরও বরট,  

        এই কবেনা িরন চনরয় কনরিচে এই কারল — 

           এিন সিয় চপেন চফরর কেচ  তুচি কনই। 

          তুচি কগরল কসই ারনই 

    কয ারন আিার পুররারনা কাল অবগুচণ্ঠত িুর  িরল কগল,  

        কয ারন পুরাতরনর গান ররয়রে চিরেন হরয়। 

আর,  একলা আচি আেও এই নতুরনর চভরড় কবড়াই ধাক্কা ক রয়,  

                   কয ারন আে আরে কাল কনই। 
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ক ায়াই 
পচশ্চরি বাগান বন  িষা- ক ত 

        চিরল কগরে েূর বনারে কবগচন বাষ্পরর ায়;  

           িারঝ আি োি তাল কতাঁতুরল ঢাকা 

                   সাাঁওতালপাড়া;  

পাে চেরয় োয়াহীন েীঘথ পর্ কগরে কবাঁরক 

           রাঙা পাড় কযন সবুে োচড়র োরে কুচটল কর ায়। 

        হিাৎ উরিরে এক-একটা যূর্ভ্রষ্ট তালগাে,  

চেোহারা অচনচেথষ্টরক কযন চেক কে াবার বযাকুলতা। 

        পৃচর্বীর একটানা সবুে উ রীয়,  

               তাচর এক ধারর কেে পরড়রে উ র চেরক,  

                       িাচট কগরে ক্ষ' কয়,  

                   কে া চেরয়রে 

        উচিথল লাল কাাঁকররর চনস্তব্ধ কতালপাড় — 

িারঝ িারঝ িররি- ধরা কারলা িাচট 

               িচহষাসুররর িুি কযন। 

পৃচর্বী আপনার একচট ককারণর োঙ্গরণ 

           বষথাধারার আঘারত বাচনরয়রে 

               কোরটা কোরটা অ যাত ক লার পাহাড়,  

        বরয় িরলরে তার তলায় তলায় নািহীন ক লার নেী। 

  
  

েরৎকারল পচশ্চি- আকারে 

      সূযথারস্তর ক্ষচণক সিাররারহ 

         ররঙর সরঙ্গ ররঙর কিলারিচল — 

    ত ন পৃচর্বীর এই ধূসর কেরলিানুচষর উপরর 
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                        কের চে কসই িচহিা 

           যা একচেন পরড়রে আিার কিার  

                   দলথভ চেনাবসারন 

               করাচহত সিুরের তীরর তীরর 

    েনেূনয তরুহীন পবথরতর রিবণথ চে ররেণীরত,  

               রুষ্টরুরের েলয়ভ্রূকুঞ্চরনর িরতা। 

  

এই পরর্ কধরয় এরসরে কালববো ীর ঝড় 

               কগরুয়া পতাকা উচড়রয় 

           কঘাড়সওয়ার বচগথ দসরনযর িরতা — 

           কাাঁচপরয় চেরয়রে োল- কসগুনরক,  

                   নুইরয় চেরয়রে ঝাউরয়র িার্া,  

               হায়- হায় রব  তুরলরে বাাঁরের বরন,  

           কলাবাগারন করররে দিঃোসরনর কেৌরাত্ম্য। 

ক্রচন্দত আকারের নীরি ওই ধূসর বন্ধুর 

        কাাঁকররর স্তপূগুরলা কের  িরন হরয়রে 

           লাল সিুরে তুফান উিল,  

               চেটরক পড়রে তার েীকরচবন্দু। 

  
  

এরসচেরলি বালককারল। 

        ও ারন গুহাগহ্বরর 

           চঝর্ চঝর্ ঝনথার ধারায় 

        রিনা কররচে িন- গড়া রহসযকর্া,  

           ক রলচে নুচড় সাচেরয় 

               চনেথন দপুর কবলায় আপন- িরন একলা। 

  

তার পরর অরনক চেন হল,  
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        পার্ররর উপর চনঝথররর িরতা 

           আিার উপর চেরয় 

               বরয় কগল অরনক বৎসর।  

        রিনা কররত বরসচে একটা কারের রূপ 

           ওই আকারের তলায় ভাঙািাচটর ধারর,  

        কেরলরবলায় কযিন রিনা কররচে 

               নুচড়র দগথ!  

        এই োলবন,  এই একলা -  কিোরের তালগাে,  

           ওই সবুে িারির সরঙ্গ রাঙািাচটর চিতাচল 

        এর পারন অরনক চেন যারের সরঙ্গ েৃচষ্ট চিচলরয়চে,  

               যারা িন চিচলরয়চেল 

        এ ানকার বােল- চেরন আর আিার বােল- গারন,  

           তারা ককউ আরে ককউ কগল িরল। 

  

আিারও য ন  কেষ হরব চেরনর কাে,  

           চনেীর্রারত্রর তারা  াক কেরব 

                   আকারেরও পার কর্রক — 

           তার পরর?  

তার পরর রইরব উ র চেরক 

        ওই বুক-ফাটা ধরণীর রচিিা,  

               েচক্ষণ চেরক িারষর ক ত,  

        পুব চেরকর িারি িররব কগারু। 

               রাঙািাচটর রাস্তা কবরয় 

                       গ্রারির কলাক যারব হাট কররত। 

               পচশ্চরির আকােোরে 

                        আাঁকা র্াকরব একচট নীলাঞ্জনরর া। 
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পত্র 
কতািারক পািালুি আিার কল া 

        এক- বই-ভরা কচবতা 

তারা সবাই কঘাঁষারঘাঁচষ কে া চেল 

           একই সরঙ্গ এক  াাঁিায়। 

        কারেই আর সিস্ত পারব,  

ককবল পারব না তারের িাঝ ারনর ফাাঁকগুরলারক। 

     কয অবকারের নীল আকারের আসরর 

            একচেন নািল এরস কচবতা 

              কসইরটই পরড় রইল চপেরন। 

    চনেীর্ রারত্রর তারাগুচল চোঁরড় চনরয় 

        যচে হার গাাঁর্া যায় কিরস,  

    চবশ্ব- কবরনর কোকারন 

        হয়রতা কসটা চবরকায় কিাটা োরি;  

তবু রচসরকরা বুঝরত পারর,  কযন কিচত হল চকরসর। 

    কযটা কি পড়ল কসটা ফাাঁকা আকাে,  

           কতৌল করা যায় না তারক,  

               চকন্তু কসটা েরে চেরয় ভরা। 

িরন কররা একচট গান উিল কেরগ 

    নীরব সিরয়র বুরকর িাঝ ারন 

        একচট িাত্র নীলকােিচণ — 

    তারক চক কে রত হরব 

           গয়নার বারের িরধয। 

        চবক্রিাচেরতযর সভায় 

কচবতা শুচনরয়রেন কচব চেরন চেরন। 

    োপা ানার দেতয ত ন 
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           কচবতার সিয়াকােরক 

        কেয় চন কলরপ কাচল িাচ রয়। 

    হাইড্রচলক োাঁতায় কপষা কাবযচপি 

           তচলরয় কযত না গলায় এক-এক গ্রারস,  

উপরভাগটা পুররা অবসরর উিত রচসরয়। 

  

হায় কর,  কারন কোনার কচবতারক 

        পরারনা হল কিার  কে ার চেকল ,  

কচবতার চনবথাসন হল লাইরেচর- কলারক;  

        চনতযকারলর আেররর ধন  

পাব্চলেররর হারট হল নাকাল। 

           উপায় কনই,  

    েটলা-পাকারনার যুগ এটা। 

কচবতারক পািরকর অচভসারর কযরত হয়  

    পটল াঙার অম্চনবারস িরড়। 

       
  

  িন বলরে চনশ্বাস কফরল — 

আচি যচে েন্ম চনরতি কাচলোরসর কারল। 

        তুচি যচে হরত চবক্রিাচেতয 

আর আচি যচে হরতি — কী হরব ব' কল। 

        েরন্মচে োপার কাচলোস হরয়। 

             কতািরা আধুচনক িালচবকা 

            চকরন পড় কচবতা 

        আরাি- ককোরায় ব' কস। 

        কিা  বুরে কান কপরত কোন না;  

           কোনা হরল 

    কচবরক পচররয় োও না কবলফুরলর িালা,  



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

সূচিপত্র  

        কোকারন পাাঁি চসরক চেরয়ই  ালাস। 
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পুকুর- ধারর 
কোতলার োনলা কর্রক কিার  পরড় 

               পুকুররর একচট ককাণা। 

                   ভােিারস কানায় কানায় েল। 

           েরল গারের গভীর োয়া টল্টল্ কররে 

                   সবুে করেরির আভায়। 

           তীরর তীরর কলচি োক আর কহলঞ্চ। 

        ঢালু পাচড়রত সুপাচর গাে ক' টা িুর ািুচ  োাঁচড়রয়। 

এ ধাররর  াঙায় করবী,  সাো রঙন ,  একচট চেউচল;  

        দচট অযরের রেনীগন্ধায় ফুল ধরররে গচররবর িরতা। 

বাাঁ াচর- বাাঁধা কিরহচের কবড়া,  

        তার ও পারর কলা কপয়ারা নাররকরলর বাগান;  

আররা েূরর গােপালার িরধয একটা ককািাবাচড়র োে,  

            উপর কর্রক োচড় ঝুলরে। 

িার্ায় চভরে িাের েড়ারনা গা- ক ালা কিাটা িানুষচট 

        চেপ কফরল বরস আরে বাাঁধা ঘারটর দপাঁিারত,  

               ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় ককরট। 

  

   কবলা পকড় এল। 

           বৃচষ্ট- কধাওয়া আকাে,  

   চবরকরলর কেৌঢ় আরলায় দবরারগযর ম্লানতা। 

       ধীরর ধীরর হাওয়া চেরয়রে,  

           টলিল কররে পুকুররর েল,  

              চঝল্চিল্ কররে বাতাচব কলবুর পাতা। 

  

কিরয় কেচ  আর িরন হয়  
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        এ কযন আর- ককারনা-একটা চেরনর আবোয়া;  

           আধুচনরকর কবড়ার ফাাঁক চেরয় 

               েূর কারলর কার একচট েচব চনরয় এল িরন। 

স্পেথ তার করুণ,  চস্নগ্ধ তার কণ্ঠ,  

        িুগ্ধ সরল তার কারলা কিার র েৃচষ্ট। 

তার সাো োচড়র রাঙা িওড়া পাড় 

        দচট পা চঘরর কঢরক পরড়রে;  

           কস আচঙনারত আসন চবচেরয় কেয়,  

        কস আাঁিল চেরয় ধুরলা কেয় িুচেরয়;  

    কস আি-কাাঁিারলর োয়ায় োয়ায় েল তুরল আরন,  

           ত ন কোরয়ল  ারক েেরনর  ারল,  

    চফরঙ কলে দচলরয় কবড়ায় ক েুররর কঝারপ। 

        য ন তার কারে চবোয় চনরয় িরল আচস 

    কস ভারলা করর চকেুই বলরত পারর না;  

কপাট অল্প একটু ফাাঁক করর পরর্র চেরক কিরয় োাঁচড়রয় র্ারক,  

               কিা  ঝাপসা হরয় আরস। 
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অপরাধী 
তুচি বল চতন ু েেয় পায় আিার কারে — 

           তাই রাগ কর তুচি। 

        ওরক ভারলাবাচস,  

           তাই ওরক দষ্টু ব' কল কেচ ,  

               কোষী ব' কল কেচ  কন — 

                   রাগও কচর ওর ‘ পরর 

                       ভারলাও লারগ ওরক 

                এ কর্াটা চিরে নয় হয়রতা। 

  
  

এক- একেন িানুষ অিন র্ারক 

         কস কলাক কনহাত িন্দ নয়,  

             কসইেরনযই সহরে তার িন্দটাই পরড় ধরা। 

                 কস হতভাগা ররঙ িন্দ,  চকন্তু িন্দ নয় রকস;  

                     তার কোষ স্তরূপ কবচে,  

                         ভারর কবচে নয় — 

                     তাই কে রত যতটা লারগ 

                            গারয় লারগ না তত। 

                     িনটা ওর হালকা চেপ্চেরপ কনৌরকা,  

                            হূহু করর িরল যায় কভরস;  

                     ভারলাই বল আর িন্দই বল 

                                 েিরত কেয় না কবচেক্ষণ — 

                     এ পাররর কবাঝা ও পারর িালান করর কেয় 

                                কে রত কে রত;  

                         ওরক চকেুই িাপ কেয় না,  
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                                কতিচন ও কেয় না িাপ। 

স্বভাব ওর আসর- েিারনা,  

         কর্া কয় চবস্তর,  

      তাই চবস্তর চিরে বলরত হয়  — 

             নইরল ফাাঁক পরড় কর্ার িাস- বুরনাচনরত। 

               চিরেটা নয় ওর িরন,  

                     কস ওর ভাষায়। 

             ওর বযাকরণটা যার োনা 

                     তবু বুঝরত হয়  না কেচর। 

              ওরক তুচি বল চনন্দুক — তা সতয। 

         সতযরক বাচড়রয় তুরল বাাঁচকরয় চেরয় ও চনরন্দ বানায় — 

      যার চনরন্দ করর তার িন্দ হরব ব' কল নয়,  

যারা চনরন্দ কোরন তারের ভারলা লাগরব ব ' কল। 

         তারা আরে সিস্ত সংসার েুরড়। 

             তারা চনরন্দর নীহাচরকা,  

                  ও হল চনরন্দর তারা,  

             ওর কেযাচত তারেরই কাে কর্রক পাওয়া। 

      আসল কর্া ওর বুচদ্ধ আরে,  কনই চবরবিনা। 

             তাই ওর অপরাধ চনরয় হাচস িরল। 

যারা ভারলািন্দ চবরবিনা করর সূক্ষ্ম কতৌরলর িারপ 

                 তারের কের  হাচস যায় বন্ধ হরয়;  

              তারের সঙ্গটা ওেরন হয়  ভারী,  

                     সয় না কবচেক্ষণ;  

             দেরব তারের ত্রুচট যচে হয়  অসাবধারন 

                         হাাঁপ কেরড় বাাঁরি কলারক। 

বুচঝরয় বচল কারক বরল অচবরবিনা — 

    িা ন লক্ষ্মীোড়াটা সংস্কৃতর ক্লারস 

           কিৌচকরত লাচগরয় করর চেল ভুরসা;  
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োপ কলরগচেল পচিতিোরয়র োিার চপরি;  

           কস কহরসচেল,  সবাই কহরসচেল 

               পচিতিোয় োড়া। 

কহ িাস্টার চেরলন কেরলটারক এরকবারর তাচড়রয়;  

           চতচন অতযে গম্ভীর,  চতচন অতযে চবরবিক। 

                   তাাঁর ভাব- গচতক কের  হাচস বন্ধ হরয় যায়। 

     

  চতনু অপকার করর চকেু না কভরব,  

             উপকার করর অনায়ারস,  

                     ককারনাটাই িরন রার  না। 

ও ধার কনয়,  ক য়াল কনই কোধ করবার;  

                     যারা ধার কনয় ওর কারে 

              পাওনার তলব কনই তারের েরোয়। 

       কিারটর উপর ওরই কলাকসান হয়  কবচে। 

  

কতািারক আচি বচল,  ওরক গাল চেরয়া যা  ুচে,  

         আবার কহরসা িরন িরন— 

                 নইরল ভুল হরব। 

      আচি ওরক কেচ  কারের কর্রক,  িানুষ ব' কল,  

                 ভারলা িন্দ কপচররয়। 

তুচি কে  েূরর ব' কস,  চবরেষরণর কািগড়ায় ওরক  াড়া করর ।  

         আচি ওরক লাঞ্ছনা চেই কতািার কিরয় কবচে — 

                     ক্ষিা কচর কতািার কিরয় বরড়া ক' কর। 

                         সাো চেই,  চনবথাসন চেই কন। 

         ও আিার কারেই ররয় কগল,  

                         রাগ ককাররা না তাই চনরয়। 
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ফাাঁক 
              আিার বয়রস 

          িনরক বলবার সিয় এল — 

                 কাে চনরয় ককাররা না বাড়াবাচড়,  

                         ধীরর সুরস্থ িরলা,  

                 যরর্াচিত পচরিারণ ভুলরত কররা শুরু 

             যারত ফাাঁক পরড় সিরয়র িারঝ িারঝ। 

         বয়স য ন অল্প চেল 

কতথরবযর কবড়ায় ফাাঁক চেল কয ারন কস ারন। 

         ত ন কযিন-  ুচের েেধারি 

             চেল বালরগাপারলর লীলা। 

                     ির্ুরার পালা এল িারঝ,  

                            কতথরবযর রাোসরন।  

আে আিার িন  চফরররে 

         কসই কাে- কভালার অসাবধারন। 

কী কী আরে চেরনর োচব 

         পারে কসটা যাই এচড়রয় 

      বন্ধু তার ফেথ করর  যায় কটচবরল। 

         ফেথটাও কে রত ভুচল,  

             কটচবরল এরসও বসা হয়  না — 

                 এম্চনতররা চঢরল অবস্থা। 

গরি  পরড়রে ফরেথ এটা না ধররলও 

         িরন আনরত বারধ না। 

      পা া ককার্ায়,  

             ককার্ায় োচেথচলরঙর টাইি- কটচবলটা,  

— এিনতররা হাাঁচপরয় ওিবার ইোরা চেল 
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         র্ারিথাচিটারর। 

                 তবু চেরলি চস্থর হরয়। 

             কবলা দপুর,  

      আকাে ঝাাঁ ঝাাঁ কররে,  

             ধূ ধূ কররে িাি,  

    তপ্ত বালু উরড় যায় হূহু করর — 

             ক য়াল হয়  না। 

      বনিালী ভারব েরো বন্ধ করাটা 

             ভেঘররর কায়ো — 

         চেই তারক এক ধিক।  

      পচশ্চরির সাচের চভতর চেরয় 

         করাে েচড়রয় পরড় পারয়র কারে। 

             কবলা য ন িাররট 

      কবহারা এরস  বর  কনয়,  চিট্চি?  

          হাত উলচটরয় বচল,  নািঃ। 

      ক্ষণকারলর েনয  টকা লারগ 

                 চিচি কল া উচিত চেল — 

      ক্ষণকালটা যায় কপচররয়,  

 ারকর সিয় যায় তার চপেন চপেন। 

      এ চেরক বাগারন পরর্র ধারর 

                 টগর  গন্ধরারের পুাঁচে ফুররায় না,  

      এরা ঘারট-েটলা-করা বউরের িরতা 

         পরস্পর হাসাহাচস কিলারিচলরত 

                 িাচতরয় তুরলরে কুঞ্জ আিার। 

ককাচকল ক রক ক রক সারা — 

         ইরে করর তারক বুচঝরয় বচল,  

             অত একাে কেে ককাররা না 

                 বনােররর উোসীনরক িরন রা বার েরনয। 
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িারঝ িারঝ ভুরলা,  িারঝ িারঝ ফাাঁক চবচেরয় করর া েীবরন;  

                 িরন রা ার িানহাচন ককাররা না 

                     তারক দিঃসহ ক' কর। 

             িরন আনবার অরনক চেন-ক্ষণ আিাররা আরে,  

                     অরনক কর্া,  অরনক দিঃ । 

   তার ফাাঁরকর চভতর চেরয়ই 

             নতুন বসরের হাওয়া আরস 

       রেনীগন্ধার গরন্ধ চবষণ্ন হরয়;  

         তাচর ফাাঁরকর িরধয চেরয় 

             কাাঁিালতলার ঘন োয়া 

                 তপ্ত িারির ধারর 

         েূররর বাাঁচে বাোয় 

                  অশ্রুত িূলতারন। 

      তাচর ফাাঁরক ফাাঁরক কেচ  — 

কেরলটা ইস্কুল পাচলরয় ক লা কররে 

              হাাঁরসর বাো বুরক কিরপ ধ' কর 

                     পুকুররর ধারর 

         ঘারটর উপর একলা ব' কস 

                 সিস্ত চবরকল কবলাটা। 

তাচর ফাাঁরকর চভতর চেরয় কে রত পাই 

         চল রে চিচি নূতন বধূ,  

             কফলরে চোঁরড়,  চল রে আবার। 

      একট ুাচন হাচস কে া কেয় আিার িুর ,  

             আবার একট ুাচন চনশ্বাসও পরড়। 
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বাসা 
িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর 

         আিার কপাষা হচররণ বােুরর কযিন ভাব 

             কতিচন ভাব োলবরন আর িহুয়ায়। 

         ওরের পাতা ঝররে গারের তলায়,  

             উরড় পড়রে আিার োনলারত। 

         তালগােটা  াড়া োাঁচড়রয় পুরবর চেরক,  

             সকালরবলাকার বাাঁকা করাদ্দর 

তাচর কিারাই োয়া কফরল আিার কেয়ারল। 

      নেীর ধারর ধারর পারয়- িলা পর্ 

             রাঙা িাচটর উপর চেরয়,  

         কুড়চির ফুল ঝরর তার ধুরলায়;  

      বাতাচব- কলবু- ফুরলর গন্ধ 

         ঘচনরয় ধরর বাতাসরক;  

      োরুল পলাে িাোরর িরলরে করষাররচষ;  

         েেরন ফুরলর ঝুচর দলরে হাওয়ায়;  

      িারিচল লচতরয় কগরে কবড়ার গারয় গারয় 

             িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর। 

  

      নেীরত কনরিরে কোরটা একচট ঘাট 

             লাল পার্র বাাঁধারনা। 

      তাচর এক পারে অরনক কারলর িাাঁপাগাে,  

             কিাটা তার গুাঁচড়। 

      নেীর উপরর কবাঁরধচে একচট সাাঁরকা,  

         তার দই পারে কাাঁরির টরব 

             েুাঁই কবল রেনীগন্ধা কশ্বতকরবী। 
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                 গভীর েল িারঝ িারঝ,  

             নীরি কে া যায় নুচড়গুচল। 

         কসই ারন ভারস রােহংস 

             আর ঢালুতরট িরর কবড়ায় 

আিার পাটল ররঙর গাই কগারুচট 

       আর চিরোল ররঙর বােুর 

             িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর। 

  

ঘররর কিরঝরত চফরক নীল ররঙর োচেি পাতা 

              রয়চরররঙর- ফুল-কাটা। 

      কেয়াল বসেী ররঙর,  

             তারত ঘন কারলা কর ার পাড়। 

      একট ুাচন বারান্দা পুরবর চেরক,  

             কসই ারন বচস সূরযথােরয়র আরগই। 

      একচট িানুষ কপরয়চে 

তার গলায় সুর ওরি ঝলক চেরয়,  

         নটীর কঙ্করণ আরলার িরতা। 

             পারের কুচটরর কস র্ারক,  

তার িারল উরিরে ঝুম্ককালতা। 

        আপন িরন কস গায় য ন 

           ত চন পাই শুনরত — 

               গাইরত বচল কন তারক। 

স্বািীচট তার কলাক ভারলা — 

           আিার কল া ভারলাবারস,  িাট্টা কররল 

        যর্াস্থারন যরর্াচিত হাসরত োরন,  

 ুব সাধারণ কর্া সহরেই পারর কইরত,  

    আবার হিাৎ ককারনা-একচেন আলাপ করর 

        — কলারক যারক কিা  চটরপ বরল কচবত্ব — 
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           রাচত্র এগাররাটার সিয় োলবরন 

               িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর। 

  

বাচড়র চপেন চেকটারত 

         োক-সবচের ক ত। 

চবরঘ- দরয়ক েচিরত হয়  ধান। 

      আর আরে আি-কাাঁিারলর বাচগিা 

         আস্কেওড়ার- কবড়া -  কেওয়া। 

      সকালরবলায় আিার েচতরবচেনী 

         গুন্ গুন্ গাইরত গাইরত িা ন কতারল েই কর্রক,  

      তার স্বািী যায় কে রত ক রতর কাে 

             লাল টাট্ট ু কঘাড়ায় িরড়। 

      নেীর ও পারর রাস্তা,  

             রাস্তা োচড়রয় ঘন বন  — 

  কস চেক কর্রক কোনা যায় সাাঁওতারলর বাাঁচে 

      আর েীতকারল কস ারন কবরেরা করর বাসা 

             িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর। 

  

  এই পযথে। 

এ বাসা আিার হয়  চন বাাঁধা,  হরবও না। 

         িয়ূরাক্ষী নেী কেচ ও চন ককারনা চেন। 

             ওর নািটা শুচন কন কান চেরয়,  

                 নািটা কেচ  কিার র উপরর — 

             িরন হয়  কযন ঘননীল িায়ার অঞ্জন 

                     লারগ কিার র পাতায়। 

আর িরন হয়  

      আিার িন বসরব না আর ককার্াও,  

         সব- চকেু কর্রক েুচট চনরয় 
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             িরল কযরত িায় উোস োণ 

                 িয়ূরাক্ষী নেীর ধারর। 
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কে া 
কিাটা কিাটা কারলা কিঘ 

ক্লাে পারলায়ারনর েল কযন,  

           সিস্ত রাত বষথরণর পর 

        আকারের এক পারে এরস েিল 

                কঘাঁষারঘাঁচষ ক' কর। 

        বাগারনর েচক্ষণ সীিায় কসগুন গারে 

           িঞ্জরীর কঢউগুরলারত হিাৎ পড়ল আরলা,  

               িিরক উিল বরনর োয়া। 

        োবণ িারসর করৌে কে া চেরয়রে 

               অনাহূত অচতচর্,  

        হাচসর ককালাহল উিল 

           গারে গারে  ারল-পালায়। 

        করাে- কপাহারনা ভাবনাগুরলা 

           কভরস কভরস কবড়ারলা িরনর েূর গগরন। 

               কবলা কগল অকারে। 

  
  

চবরকরল হিাৎ এল গুরু গুরু ধ্বচন,  

           কার কযন সংরকত। 

এক িুহূরতথ কিরঘর েল 

    বুক ফুচলরয় হু হু করর েুরট আরস 

           তারের ককাণ কেরড়। 

বাাঁরধর েল হরয় কগল কারলা,  

        বরটর তলায় নািল র্ম্র্রি অন্ধকার। 

           েূর বরনর পাতায় পাতায় 
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               কবরে ওরি ধারাপতরনর ভূচিকা। 

কে রত কে রত ঘনবৃচষ্টরত পািুর হরয় আরস 

           সিস্ত আকাে,  

               িাি কভরস যায় েরল। 

বুরড়া বুরড়া গােগুরলা আলুর্ালু িাতািাচত করর 

           কেরলিানুরষর িরতা;  

দধযথ র্ারক না তারলর পাতায়,  বাাঁরের  ারল। 

        একট ু পররই পালা হল কেষ — 

           আকাে চনচকরয় কগল কক। 

কৃষ্ণপরক্ষর কৃে িাাঁে কযন করাগেযযা কেরড় 

           ক্লাে হাচস চনরয় অঙ্গরন বাচহর হরয় এল। 

  
  

বরল,  এই আিার যত কে ার টকুররা 

           িাই কন হারারত। 

আিার স র বেররর ক য়ায় 

           কত িল্চত িুহূতথ উরি বরসচেল,  

    তারা পার হরয় কগরে অেৃরেয। 

তার িরধয দচট-একচট কুাঁরড়চির চেনরক 

           চপেরন করর  যাব 

        েরন্দ- গাাঁর্া কুাঁরড়চির কারুকারে,  

     তারা োচনরয় কেরব আশ্চযথ কর্াচট— 

        একচেন আচি কের চেরলি এই সব- চকেু। 
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সুন্দর 
     প্লাচটনরির আঙচটর িাঝ ারন কযন হীরর। 

             আকারের সীিা চঘরর কিঘ,  

      িাঝ ারনর ফাাঁক চেরয় করাদ্দর আসরে িারির উপর।  

             হূহু করর বইরে হাওয়া,  

         কপাঁরপগােগুরলার কযন আতঙ্ক কলরগরে,  

      উ ররর িারি চনিগারে কবরধরে চবরোহ,  

         তালগােগুরলার িার্ায় চবস্তর বকুচন। 

      কবলা এ ন আড়াইটা। 

             চভরে বরনর ঝল্িরল িধযাহ্ন 

উ র েচক্ষরণর োনলা চেরয় এরস েুরড় বরসরে আিার সিস্ত 

িন।  

                  
  

                     োচন কন ককন িরন হয়  

      এই চেন েূর কারলর আর- ককারনা একটা চেরনর িরতা। 

         এরকি চেন িারন না ককারনা োয়রক,  

                 এর কারে চকেুই কনই েরুচর,  

         বতথিারনর কনাঙর- কোঁড়া কভরস- যাওয়া এই চেন। 

      এরক কে চে কয অতীরতর িরীচিকা ব' কল 

         কস অতীত চক চেল ককারনা কারল ককারনা ারন,  

             কস চক চিরযুরগরই অতীত নয়।  

      কেয়সীরক িরন হয়  কস আিার েন্মােররর োনা — 

             কয কারল স্বগথ,  কয কারল সতযযুগ,  

         কয কাল সকল কারলরই ধরা- কোাঁওয়ার বাইরর। 

      কতিচন এই- কয কসানায় পান্নায় োয়ায় আরলায় গাাঁর্া 
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             অবকারের কনোয় িনর্র  আষারঢ়র চেন 

      চবহ্বল হরয় আরে িারির উপর ওড়না েচড়রয় চেরয়,  

             এর িাধুরীরকও িরন হয়  আরে তবু কনই,  

         এ আকােবীণায় কগৌড়সাররঙর আলাপ — 

             কস আলাপ আসরে সবথকারলর কনপর্য কর্রক। 

  



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
8

 

সূচিপত্র  

কেষ োন 
কেরলরের ক লার োঙ্গণ। 

         শুকরনা ধুরলা,  একচট ঘাস উিরত পায় না। 

             এক ধারর আরে কাঞ্চন গাে,  

         আপন ররঙর চিল পায় না কস ককার্াও। 

কের  িরন পরড় আিারের কারলা চরচিভার কুকুরটা,  

             কস বাাঁধা র্ারক ককািাবাচড়র বারান্দায়। 

েূরর রান্নাঘররর িার ধারর উঞ্ছবৃচ র উৎসারহ 

             ঘুরর কবড়ায় চেচে কুকুরগুরলা। 

ঝগড়া করর,  িার  ায়,  আতথনাে করর,  

             তবু আরে সুর  চনরেরের স্বভারব। 

আিারের কটচ  কর্রক কর্রক োাঁচড়রয় ওরি িঞ্চল হরয়,  

             সিস্ত গা তার কাাঁপরত র্ারক,  

বযগ্র কিার  কিরয় কের  েচক্ষরণর চেরক,  

             েুরট কযরত িায় ওরের িাঝ ারন — 

                 কঘউ কঘউ  াকরত র্ারক বযর্থ আগ্ররহ। 

  
  

কতিচন কাঞ্চন গাে আরে একা োাঁচড়রয়,  

             আপন েযািল পৃচর্বীরত নয়,  

      িানুরষর-পারয়- েলা গচরব ধুরলার ' পরর। 

             কিরয় র্ারক েূররর চেরক 

      ঘারসর পরটর উপর কয ারন বরনর েচব আাঁকা। 

  
  

          কসবার বসে এল। 

      কক োনরব হাওয়ার কর্রক 
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         ওর ি্ায় ককিন করর কী কবেনা আরস। 

      অেূরর োলবন আকারে িার্া তুরল 

             িঞ্জরী-ভরা সংরকত োনারল 

         েচক্ষণসাগরতীররর নবীন আগন্তুকরক। 

      কসই উচ্ছ্বচসত সবুে ককালাহরলর িরধয 

ককান্ িরি  চেরনর অেৃেয েূত চেল ওর দ্বারর নাড়া,  

             কারন কারন কগল  বর  চেরয়-  

একচেন নারি কেষ আরলা,  

         কনরি যায় কচি পাতার কেষ কেরলর লার আসরর। 

            
  

                কেচর কররল না। 

তার হাচসিুর র কবেনা 

             ফুরট উিল ভারর ভারর 

                     চফরক- কবগ্চন ফুরল। 

             পাতা কগল না কে া — 

         যতই ঝরর ততই কফারট 

             হারত রা ল না চকেুই। 

তার সব োন এক বসরে চেল উোড় ক' কর। 

             তার পরর চবোয় চনল 

                  এই ধূসর ধূচলর উোসীনতার কারে। 
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ককািল গান্ধার 
        নাি করর চে ককািল গান্ধার,  

                                িরন িরন। 

      যচে তার কারন কযত অবাক হরয় র্াকত বরস,  

                         বলত কহরস ‘ িারন কী' ।  

িারন চকেুই যায় না কবাঝা কসই িারনটাই  াাঁচট। 

             কাে আরে কিথ আরে সংসারর,  

                 ভারলা িন্দ অরনক রকি আরে — 

         তাই চনরয় তার কিাটািুচট সবার সরঙ্গ কিনারোনা। 

পারের কর্রক আচি কেচ  বরস বরস 

         ককিন একচট সুর চেরয়রে িার চেরক। 

             আপনারক ও আপচন োরন না। 

      কয ারন ওর অেযথািীর আসন পাতা 

         কসই ারন তাাঁর পারয়র কারে 

      ররয়রে ককান্ বযর্া- ধূরপর পাত্র াচন। 

কস ান কর্রক কধাাঁয়ার আভাস কিার র উপর পরড়,  

             িাাঁরের উপর কিরঘর িরতা — 

                     হাচসরক কেয় একট ুাচন কঢরক। 

         গলার সুরর কী করুণা লারগ ঝাপসা হরয়। 

ওর েীবরনর তানপুরা কয ওই সুরররতই বাাঁধা,  

                     কসই কর্াচট ও োরন না। 

      িলায় বলায় সব কারেরতই দভরবী কেয় তান 

                 ককন কয তার পাই কন চকনারা। 

      তাই কতা আচি নাি চেরয়চে ককািল গান্ধার — 

             যায় না কবাঝা য ন িক্ষু কতারল 

                 বুরকর িরধয অিন ক' কর 
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                      ককন লাগায় কিার র েরলর চিড়। 
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চবরেে 
আে এই বােলার চেন,  

        এ কিঘেূরতর চেন নয়।  

    এ চেন অিলতায় বাাঁধা। 

        কিঘ িলরে না,  িলরে না হাওয়া,  

    চটচপচটচপ বৃচষ্ট 

        কঘািটার িরতা পরড় আরে 

             চেরনর িুর র উপর।  

         সিরয় কযন করাত কনই,  

    িার চেরক অবাচরত আকাে,  

           অিঞ্চল অবসর।  

  

           কযচেন কিঘেূত চলর রেন কচব 

               কসচেন চবদযৎ িিকারে নীল পাহারড়র গারয়। 

                   চেগে কর্রক চেগরে েুরটরে কিঘ,  

           পুরব হাওয়া বরয়রে েযািেমু্ববনােরক দচলরয় চেরয়। 

                   যক্ষনারী বরল উরিরে,  

               িা কগা,  পাহাড়সুদ্ধ চনল বুচঝ উচড়রয়। 

                   কিঘেূরত উরড় িরল যাওয়ার চবরহ,  

                       দিঃর র ভার পড়ল না তার ‘ পরর — 

               কসই চবররহ বযর্ার উপর িুচি হরয়রে েয়ী। 

  

কসচেনকার পৃচর্বী কেরগ উরিচেল 

        উেল ঝরনায়,  উদ্কবল নেীররারত,  

               িু চরত বনচহরলারল,  

তার সরঙ্গ দরল দরল উরিরে 
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        িন্দাক্রাো েরন্দ চবরহীর বাণী। 

একো য ন  চিলরন চেল না বাধা 

    ত ন বযবধান চেল সিস্ত চবরশ্ব,  

চবচিত্র পৃচর্বীর কবষ্টনী পরড় র্াকত 

           চনভৃত বাসরকরক্ষর বাইরর। 

কযচেন এল চবরেে 

    কসচেন বাাঁধন- োড়া দিঃ  কবররাল 

        নেী চগচর অররণযর উপর চেরয়। 

    ককারণর কান্না চিচলরয় কগল পরর্র উলারস। 

অবকেরষ বযর্ার রূপ কে া কগল 

    কয দকলারস যাত্রা হল কেষ। 

           

কস ারন অিল ঐশ্বরযথর িাঝ ারন 

                েতীক্ষার চনশ্চল কবেনা। 

অপূণথ য ন  িরলরে পূরণথর চেরক 

        তার চবরেরের যাত্রাপরর্ 

           আনরন্দর নব  নব  পযথায়। 

পচরপূণথ অরপক্ষা কররে চস্থর হরয়;  

           চনতযপুষ্প,  চনতযিন্দ্রারলাক,  

        চনতযই কস একা — কসই কতা একাে চবরহী। 

কয অচভসাচরকা তারই েয়,  

        আনরন্দ কস িরলরে কাাঁটা িাচড়রয়। 

  

ভুল বলা হল বুচঝ। 

      কসও কতা কনই চস্থর হরয় কয পচরপূণথ,  

             কস কয বাোয় বাাঁচে,  েতীক্ষার বাাঁচে — 

         সুর তার এচগরয় িরল অন্ধকার পরর্। 

      বাচঞ্ছরতর আহ্বান আর অচভসাচরকার িলা 
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             পরে পরে চিলরে একই তারল। 

         তাই নেী িরলরে যাত্রার েরন্দ,  

             সিুে দলরে আহ্বারনর সুরর। 
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সৃ্মচত 
পচশ্চরি েহর।  

         তাচর েূর চকনারায় চনেথরন 

      চেরনর তাপ আগরল আরে একটা অনােৃত বাচড়,  

         িাচর চেরক িাল পরড়রে ঝুাঁরক। 

ঘরগুরলার িরধয চিরকারলর োয়া উপুড় হরয় পরড়,  

      আর চিরবন্দী পুরাতরনর একটা গন্ধ। 

             কিরঝর উপর হলরে োচেি,  

      ধারর ধারর োপ- কেওয়া বন্দুক- ধারী বাঘ- িারা চেকারীর িূচতথ। 

         উ র চেরক চসসুগারের তলা চেরয় 

             িরলরে সাো িাচটর রাস্তা,  উড়রে ধুরলা 

                   রররৌরের গারয় হালকা উড়চনর িরতা। 

সািরনর িরর গি অড়র ফুচট তরিুরের ক ত,  

         েূরর ঝক্িক্ কররে গঙ্গা,  

             তার িারঝ িারঝ গুণ- টানা কনৌরকা 

                     কাচলর আাঁিরড় আাঁকা েচব কযন। 

বারান্দায় রুরপার- কাাঁকন-পরা ভচেয়া 

             গি ভাঙরে োাঁতায়,  

                 গান গাইরে একরঘরয় সুরর,  

চগর্ধারী োররায়ান অরনক ক্ষণ ধরর তার পারে বরস আরে 

                     োচন না চকরসর ওেরর। 

বুরড়া চনিগারের তলায় ইাঁোরা,  

         কগারু চেরয় েল কটরন কতারল িালী,  

             তার কাকুধ্বচনরত িধযাহ্ন সকরুণ,  

          তার েলধারায় িঞ্চল ভুট্টার ক ত। 

      গরি হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসরে আরির কবারলর,  
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 বর  আসরে িহাচনরির িঞ্জরীরত কিৌিাচের বরসরে কিলা। 

     

          অপরারহ্ন েহর  কর্রক আরস একচট পরবাসী কিরয়,  

         তারপ কৃে পািুবণথ চবষণ্ন তার িু ,  

                  িৃদস্বরর পচড়রয় যায় চবরেেী কচবর কচবতা। 

    নীল ররঙর েীণথ চিরকর োয়া- চিোরনা অস্পষ্ট আরলায় 

                      চভরে  স্ রসর গরন্ধর িরধয 

েরবে করর সাগরপাররর িানবহৃেরয়র বযর্া। 

আিার ের্িরযৌবন  ুাঁরে কবড়ায় চবরেেী ভাষার িরধয আপন ভাষা,  

                       েোপচত কযিন ঘুরর কবড়ায় 

                               চবচলচত কিৌসুচি ফুরলর ককয়াচররত 

                                               নানা বরণথর চভরড়। 
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কেরলটা 
কেরলটার বয়স হরব বের  েরেক — 

                 পররর ঘরর িানুষ। 

      কযিন আগাো কবরড় ওরি ভাঙা কবড়ার ধারর — 

                     িালীর যে কনই,  

                 আরে আরলাক বাতাস বৃচষ্ট 

                     কপাকািাকড় ধুরলাবাচল — 

                 ক রনা োগরল কেয় িুচড়রয়,  

                     ক রনা িাচড়রয় কেয় কগারুরত — 

                         তবু িররত িায় না,  েি হরয় ওরি,  

                                 াাঁটা হয়  কিাটা,  

                        পাতা হয়  চিকন সবুে। 

         কেরলটা কুল পাড়রত চগরয় গারের কর্রক পরড়,  

                  হাড় ভারঙ,  

         বুরনা চবষফল ক রয় ওর চভচিথ লারগ,  

রর্ কে রত চগরয় ককার্ায় কযরত ককার্ায় যায়,  

                 চকেুরতই চকেু হয়  না — 

      আধিরা হরয়ও কবাঁরি ওরি,  

             হাচররয় চগরয় চফরর আরস 

                     কাো কির  কাপড় চোঁরড় — 

         িার  ায় েিােি,  

                 গাল  ায় অের — 

             োড়া কপরলই আবার কেয় কেৌড়। 

  

িরা নেীর বাাঁরক োি েরিরে চবস্তর,  

                 বক োাঁচড়রয় র্ারক ধারর,  
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         োাঁড়কাক বরসরে দবাঁচিগারের  ারল,  

                 আকারে উরড় কবড়ায় েঙ্খচিল,  

      বরড়া বরড়া বাাঁে পুাঁরত োল কপরতরে কেরল,  

             বাাঁরের  গায় বরস আরে িােরাঙা,  

      পাচতহাাঁস  ুরব  ুরব গুগচল কতারল। 

                    কবলা দপুর। 

কলাভ হয়  েরলর চঝচলচিচল কের  — 

         তলায় পাতা েচড়রয় কেওলাগুরলা দলরত র্ারক,  

                     িােগুরলা ক লা করর। 

          আররা তলায় আরে নাচক নাগকনযা?  

             কসানার কাাঁকই চেরয় আাঁিড়ায় লম্বা িুল,  

                 আাঁকাবাাঁকা োয়া তার েরলর কঢউরয়। 

         কেরলটার ক য়াল কগল ওই ারন  ুব চেরত — 

                 ওই সবুে স্বে েল,  

                     সারপর চিকন কেরহর িরতা। 

          ‘ কী আরে কেচ ই- না'  সব তারত এই তার কলাভ। 

                 চেল  ুব,  োরি কগল েচড়রয় — 

         কিাঁচিরয় উরি,   াচব ক রয়,  তচলরয় কগল ককার্ায়। 

                  াঙায় রা াল িরাচেল কগারু,  

      কেরলরের চ চঙ চনরয় টানাটাচন করর তুলরল তারক — 

                 ত ন কস চনিঃসাড়। 

         তার পরর অরনক চেন ধরর িরন পরড়রে 

                 কিার  কী করর সরষথফুল কের ,  

                         আাঁধার হরয় আরস,  

         কয িারক কচি কবলায় হাচররয়রে 

                 তার েচব োরগ িরন,  

             জ্ঞান যায় চিচলরয়। 

                 ভাচর িো,  
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             কী করর িরর কসই িস্ত কর্াটা। 

      সাচর্রক কলাভ কেচ রয় বরল,  

‘ একবার কেখ্- না  ুরব,  ককািরর েচড় কবাঁরধ,  

             আবার তুলব কটরন। '  

         ভাচর ইো করর োনরত ওর ককিন লারগ। 

             সাচর্ রাচে হয়  না;  

      ও কররগ বরল,  ‘ ভীতু,  ভীতু,  ভীতু ককার্াকার। '  

    

    বচেরের ফরলর বাগান,  কস ারন লুচকরয় যায় েন্তুর িরতা।  

িার ক রয়রে চবস্তর,  োি ক রয়রে আররা অরনক কবচে। 

               বাচড়র কলারক বরল,  ‘ ল্া করর না বাাঁের? '  

                     ককন ল্া। 

          বচেরের ক াাঁড়া কেরল কতা কিচঙরয় কিচঙরয় ফল পারড়,  

                  ঝুচড় ভরর চনরয় যায়,  

                     গারের  াল যায় কভরঙ,  

                         ফল যায় ে' কল — 

                            ল্া করর না?  

  

একচেন পাকড়াচেরের কিরো কেরল একটা কাাঁি-পরারনা কিাঙ চনরয় 

             ওরক বলরল,  ‘ কেখ্- না চভতর বারগ। '  

  কে ল,  নানা রঙ সাোরনা,  

                 নাড়া চেরলই নতুন হরয় ওরি। 

      বলরল,  ‘ কে- না ভাই,  আিারক। 

             কতারক কেব আিার ঘষা চঝনুক,  

                     কাাঁিা আি োড়াচব িো ক' কর — 

                            আর কেব আরির কচষর বাাঁচে। '  

  

চেল না ওরক। 
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      কারেই িুচর করর আনরত হল।  

             ওর কলাভ কনই — 

         ও চকেু রা রত িায় না,  শুধু কে রত িায় 

                     কী আরে চভতরর। 

      ক ােন োো কারন কিািড় চেরত চেরত বলরল,  

                 ‘ িুচর করচল ককন। '  

             লক্ষ্মীোড়াটা েবাব কররল,  

                  ‘ ও ককন চেল না। '  

             কযন িুচরর আসল োয় পাকড়াচেরের কেরলর। 

  

ভয় কনই ঘৃণা কনই ওর কেহটারত। 

         ককালাবযাঙ তুরল ধরর  প ক' কর,  

                 বাগারন আরে ক াাঁটা কপাাঁতার এক গতথ,  

                     তার িরধয কসটা কপারষ — 

                             কপাকািাকড় কেয় ক রত। 

  

গুবরর কপাকা কাগরের বারোয় এরন রার ,  

              ক রত কেয় কগাবররর গুচট — 

         ককউ কফরল চেরত কগরল অনর্থ বারধ। 

      ইস্কুরল যায় পরকরট চনরয় কািচবড়াচল। 

একচেন একটা কহরল সাপ রা রল িাস্টাররর ক রস্ক — 

         ভাবরল,  ‘ কেচ ই -  না কী করর িাস্টারিোয়। '  

ক ক্কসা  ুরলই ভেরলাক লাচফরয় উরি চেরলন কেৌড় — 

                 কে বার িরতা কেৌড়টা। 

            

                একটা কুকুর চেল ওর কপাষা,  

                       কুলীনোরতর নয়,  

                         এরকবারর বঙ্গে। 
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                 কিহারা োয় িচনরবরই িরতা,  

                                বযবহারটাও। 

                         অন্ন েুটত না সব সিরয়,  

                               গচত চেল না িুচর োড়া — 

        কসই অপকরিথর িুর  তার িতুর্থ পা হরয়চেল ক াাঁড়া। 

              আর,  কসইসরঙ্গই ককান্ কাযথকাররণর কযারগ 

                     োসনকতথারের েসার রতর কবড়া চগরয়চেল কভরঙ। 

             িচনরবর চবোনা োড়া কুকুরটার ঘুি হত না রারত,  

                       তারক নইরল িচনরবরও কসই েো। 

একচেন েচতরবেীর বাড়া ভারত িু  চেরত চগরয় 

                       তার কেহাের ঘটল।  

িরণাচেক দিঃর ও ককারনাচেন েল কবররায় চন কয কেরলর কিার  

         দ চেন কস লুচকরয় লুচকরয় ককাঁরে ককাঁরে কবড়ারলা,  

                 িুর  অন্নেল রুিল না,  

             বচেরের বাগারন কপরকরে করম্িা — 

                     িুচর কররত উৎসাহ হল না। 

         কসই েচতরবেীরের ভারি চেল সাত বেররর,  

               তার িার্ার উপর িাচপরয় চেরয় এল এক ভাঙা হাাঁচড়। 

                      হাাঁচড়- িাপা তার কান্না কোনারলা কযন ঘাচনকরলর বাাঁচে। 

  

কগরস্তঘরর ঢুকরলই সবাই তারক ‘ েূর েূর'  করর,  

             ককবল তারক ক রক এরন দধ  াওয়ায় চসধু গয়লানী। 

তার কেরলচট িরর কগরে সাত বের  হল,  

            বয়রস ওর সরঙ্গ চতন চেরনর তফাত। 

                 ওরই িরতা কারলারকারলা,  

                        নাকটা ওইরকি িযাপ্টা। 

কেরলটার নতুন নতুন কেৌরাচত্ম্ এই গয়লানী িাসীর ' পরর। 

             তার বাাঁধা কগারুর েচড় কেয় ককরট,  
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                  তার ভাাঁড় রার  লুচকরয়,  

             রয়ররর রঙ লাচগরয় কেয় তার কাপরড়। 

‘ কেচ - না কী হয় '  তারই চবচবধ- রকি পরীক্ষা। 

তার উপেরব গয়লানীর কস্নহ ওরি কঢউ ক চলরয়। 

      তার হরয় ককউ োসন কররত এরল 

             কস পক্ষ কনয় ওই কেরলটারই। 

  

অচম্বরক িাস্টার আিার কারে দিঃ  ক' কর কগল,  

         ‘ চেশুপারি আপনার কল া কচবতাগুরলা 

             পড়রত ওর িন লারগ না চকেুরতই,  

                 এিন চনররট বুচদ্ধ। 

      পাতাগুরলা দষ্টুচি ক' কর ককরট করর  কেয়,  

                 বরল ইাঁদরর ককরটরে। 

                     এতবরড়া বাাঁের।'  

আচি বললুি,  ‘ কস ত্রুচট আিারই,  

             র্াকত ওর চনরের েগরতর কচব 

      তা হরল গুবরর কপাকা এত স্পষ্ট হত তার েরন্দ 

             ও োড়রত পারত না। 

ককারনাচেন বযারঙর  াাঁচট কর্াচট চক কপররচে চল রত,  

             আর কসই কনচড় কুকুররর িারেচ ।'  
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সহযাত্রী 
সুেী নয়  এিন কলারকর অভাব কনই েগরত — 

           এ িানুষচট তার কিরয়ও কবচে,  এ অদ্ভুত। 

     াপোড়া টাক সািরনর িার্ায়,  

        ফুর্ফুরর িুল ককার্াও সাো ককার্াও কারলা। 

কোরটা কোরটা দই কিার  কনই করাাঁওয়া,  

        ভ্রূ কুাঁিচকরয় কী কের   ুাঁচটরয়  ুাঁচটরয়,  

            তার কে াটা কযন কিার র উঞ্ছবৃচ । 

        কযিন উাঁি ু কতিচন িওড়া নাকটা,  

    সিস্ত িুর র কস বাররা-আচন অংেীোর। 

               কপালটা িস্ত — 

    তার উ র চেগরে কনই িুল,  েচক্ষণ চেগরে কনই ভুরু। 

োচড়- কগাাঁফ- কািারনা িুর  

    অনাবৃত হরয়রে চবধাতার চেল্পরিনার অবরহলা। 

ককার্ায় অলরক্ষয পরড় আরে আল্চপন কটচবরলর ককারণ,  

        তুরল চনরয় কস চবাঁচধরয় রার  োিায় — 

তাই কের  িু  চফচররয় িুিরক হারস োহারের কিরয়রা;  

        পারসথল- বাাঁধা টকুররা চফরতটা সংগ্রহ করর কিরঝর কর্রক,  

           গুচটরয় গুচটরয় তারত লাগায় গ্রচথ;  

কফরল- কেওয়া  বররর কাগে ভাাঁে করর রার  কটচবরল। 

        আহারর অতযে সাবধান — 

           পরকরট র্ারক হেচি গুাঁরড়া,  

ক রত বরসই কসটা  ায় েরল চিচেরয়,  

         াওয়ার কেরষ  ায় হেচি বচড়। 
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স্বল্পভাষী,  কর্া যায় কবরধ — 

        যা বরল িরন হয়  কবাকার িরতা। 

               ওর সরঙ্গ য ন ককউ পচলচটক্স্ বরল 

        বুচঝরয় বরল অরনক ক' কর — 

ও র্ারক িুপিাপ,  চকেু বুঝল চক না কবাঝা যায় না। 

  িরলচে একসরঙ্গ সাত চেন এক োহারে। 

        অকাররণ সকরল চবরি ওর ‘ পরর,  

           ওরক বযঙ্গ করর আাঁরক েচব,  

               হারস তাই চনরয় পরস্পর। 

    ওর নারি অতুযচি কবরড় িরলরে ককবলই,  

ওরক চেরন চেরন িুর  িুর  রিনা করর তুলরে সবাই। 

           চবচধর রিনায় ফাাঁক র্ারক,  

    র্ারক ককার্াও ককার্াও অস্ফুটতা। 

এরা ভচররয় কতারল এরের রিনা দেচনক রাচবে চেরয়,  

                াাঁচট সরতযর িরতা কিহারা হয় ,  

                   চনরেরা চবশ্বাস করর। 

         সবাই চিক করর করর রে ও োলাল,  

    ককউ বা বরল রবাররর কুচির কিরো িযারনোর;  

               বাচে রা া িলরে আন্দাে চনরয়। 

  
  

সবাই ওরক পাে কাচটরয় িরল,  

           কসটা ওর সরয় কগরে আরগ র্াকরতই। 

িুররাট  াওয়ার ঘরর েুরয়া ক রল যাত্রীরা,  

    ও তারের এচড়রয় িরল যায়,  

         তারা ওরক গাল কেয় িরন িরন— 

           বরল কৃপণ,  বরল কোরটারলাক। 
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ও কিরে িাটগাাঁরয়র  ালাচসরের সরঙ্গ। 

           তারা কয় তারের ভাষায়,  

    ও বরল কী ভাষা কক োরন — 

           কবাধ কচর ওলন্দাচে। 

        সকারল রবাররর নল চনরয় তারা ক ক কধায়,  

           ও তারের িরধয চগরয় লাফালাচফ করর,  

                   তারা হারস। 

ওরের িরধয চেল এক অল্প বয়রসর কেরল — 

        োিলা রঙ ,  কারলা কিা ,  ঝাাঁকড়া িুল,  

               চেপ্চেরপ গড়ন — 

ও তারক এরন কেয় আরপল কিলারলবু,  

           তারক কে ায় েচবর বই।  

        যাত্রীরা রাগ করর য়ুররারপর অসম্মারন। 

  

            োহাে এল চেঙাপুরর। 

     ালাচসরের ক রক ও তারের চেল চসগাররট,  

                   আর েেটা করর টাকার কনাট। 

    কেরলটারক চেরল একটা কসানা- বাাঁধারনা েচড়। 

        কারপ্তরনর কারে চবোয় চনরয় 

                   তড়্বড়্ করর কনরি কগল ঘারট। 

  
  

ত ন তার আসল নাি হরয় কগল োনাোচন;  

        যারা িুররাট কফাাঁকার ঘরর তাস ক লত 

               ‘ হায় হায়'  করর উিল তারের িন।  
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চবশ্বরোক 
দিঃর র চেরন কল নীরক বচল — 

           ল্া চেরয়া না। 

    সকরলর নয় কয আঘাত 

           কধাররা না সবার কিার । 

    কঢরকা না িু  অন্ধকারর,  

        করর া না দ্বারর আগল চেরয়। 

    জ্বারলা সকল ররঙর উজ্জ্বল বাচত,  

               কৃপণ কহারয়া না। 

  
  

অচত বৃহৎ চবশ্ব,  

    অম্লান তার িচহিা,  

        অক্ষুব্ধ তার েকৃচত। 

    িার্া তুরলরে দেথেথ সূযথরলারক,  

        অচবিচলত অকরুণ েৃচষ্ট তার অচনরিষ,  

            অকচম্পত বক্ষ েসাচরত 

               চগচর নেী োেরর। 

        আিার কস নয়,  

               কস অসংর যর। 

    বারে তার কভরী সকল চেরক,  

           জ্বরল অচনভৃত আরলা,  

        কোরল পতাকা িহাকারে। 

তার সিুর  ল্া চেরয়া না — 

    আিার ক্ষচত আিার বযর্া 

        তার সিুর  কণার কণা। 
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এই বযর্ারক আিার বরল ভুলব য চন 

    ত চন কস েকাে পারব চবশ্বরূরপ। 

কে রত পাব কবেনার বনযা নারি কারলর বুরক 

               ো ােো ায়;  

           ধায় হৃেরয়র িহানেী 

সব িানুরষর েীবনররারত ঘরর ঘরর। 

        অশ্রুধারার েহ্মপুত্র 

           উিরে ফুরল ফুরল 

               তররঙ্গ তররঙ্গ;  

সংসাররর কূরল কূরল 

        িরল তার চবপুল ভাঙাগড়া 

           কেরে কেোেরর। 

        চিরকারলর কসই চবরহতাপ,  

    চিরকারলর কসই িানুরষর কোক,  

নািল হিাৎ আিার বুরক;  

    এক প্লাবরন র্র্র্চররয় কাাঁচপরয় চেল 

               পাাঁেরগুরলা — 

    সব ধরণীর কান্নার গেথরন 

        চিরল চগরয় িকল কগল অনরে,  

           কী উরেরে কক তা োরন। 

  

আেরক আচি ক রক বচল কল নীরক,  

           ল্া চেরয়া না। 

কূল োচপরয় উিুক কতািার োন। 

           োচক্ষরণয কতািার 

        ঢাকা পড়ুক অেরারল 

           আিার আপন বযর্া। 
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    ক্রন্দন তার হাোর তারন চিচলরয় চেরয়া 

               চবোল চবশ্বসুরর। 
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কেষ চিচি 
  িরন হরে েূনয বাচড়টা অেসন্ন,  

      অপরাধ হরয়রে আিার 

         তাই আরে িু  চফচররয়। 

      ঘরর ঘরর কবড়াই ঘুরর,  

         আিার োয়গা কনই — 

              হাাঁচপরয় কবচররয় িরল আচস। 

এ বাচড় ভাড়া চেরয় িরল যাব কেরাদরন। 

  
  

  অিচলর ঘরর ঢুকরত পাচর চন বহুচেন,  

      কিািড় কযন চেত বুরক। 

ভাড়ারট আসরব,  ঘর  চেরতই হরব সাফ ক' কর,  

      তাই  ুলরলি ঘররর তালা। 

একরোড়া আগ্রার েুরতা,  

      িুল বাাঁধবার চিরুচন,  কতল,  এরসরের চেচে। 

         কেলরফ তার পড়বার বই,  

                 কোরটা হারিথাচনয়ি। 

      একটা অযালবাি,  

েচব ককরট ককরট েুরড়রে তার পাতায়। 

         আলনায় কতায়ারল,  োিা ,   েররর োচড়। 

  কোরটা কাাঁরির আলিাচররত নানা রকরির পুতুল,  

             চেচে,   াচল পাউ াররর ককৌরটা। 

  
  

িুপ করর বরস রইরলি কিৌচকরত। 

         কটচবরলর সািরন। 
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লাল িািড়ার বাে,  

      ইস্কুরল চনরয় কযত সরঙ্গ। 

তার কর্রক  াতাচট চনরলি তুরল,  

      আাঁক কষবার  াতা। 

চভতর কর্রক পড়ল একচট আর ালা চিচি,  

      আিাচর চিকানা কল া 

অিচলর কাাঁিা হারতর অক্ষরর। 

  

  শুরনচে  ুরব িরবার সিয় 

      অতীত কারলর সব েচব 

         এক িুহূরতথ কে া কেয় চনচবড় হরয় — 

চিচি াচন হারত চনরয় কতিচন পড়ল িরন 

      অরনক কর্া এক চনরিরষ। 

  
  

অিলার িা য ন  কগরলন িারা 

  ত ন ওর বয়স চেল সাত বের।  

      ককিন একটা ভয় লাগল িরন,  

             ও বুচঝ বাাঁিরব না কবচে চেন। 

      ককননা বরড়া করুণ চেল ওর িু ,  

             কযন অকালচবরেরের োয়া 

      ভাবীকাল কর্রক উকে এরস পরড়চেল 

             ওর বরড়া বরড়া কারলা কিার র উপরর। 

      সাহস হত না ওরক সঙ্গোড়া কচর। 

             কাে করচে আচপরস বরস,  

                 হিাৎ হ ' ত িরন 

             যচে ককারনা আপে ঘরট র্ারক। 
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বাাঁচকপুর কর্রক িাচস এল েুচটরত — 

      বলরল,  ‘ কিরয়টার পড়াশুরনা হল িাচট। 

         িু ুথ কিরয়র কবাঝা বইরব কক 

             আেকালকার চেরন। '  

      ল্া কপরলি কর্া শুরন তার,  

         বলরলি ‘ কালই কেব ভচতথ করর কবর্ুরন' ।  

  

ইস্কুরল কতা কগল,  

      চকন্তু েুচটর চেন কবরড় যায় পড়ার চেরনর কিরয়। 

কতচেন স্কুরলর বাস্ অিচন কযত চফরর। 

         কস িক্রারে বারপরও চেল কযাগ। 

  
  

চফরর বের  িাচস এল েুচটরত;  

  বলরল,  ‘ এিন করর িলরব না। 

      চনরে ওরক যাব চনরয়,  

  কবাচ থরঙ কেব কবনাররসর স্কুরল,  

      ওরক বাাঁিারনা িাই বারপর কস্নহ কর্রক। '  

িাচসর সরঙ্গ কগল িরল। 

      অশ্রুহীন অচভিান 

         চনরয় কগল বুক ভরর 

             কযরত চেরলি বরল। 

  
  

কবচররয় পড়রলি বচেনারর্র তীর্থযাত্রায় 

      চনরের কাে কর্রক পালাবার কঝাাঁরক। 

  িার িাস  বর  কনই। 

িরন হল গ্রচথ হরয়রে আলগা 

         গুরুর কৃপায়। 
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  কিরয়রক িরন িরন সাঁরপ চেরলি কেবতার হারত,  

      বুরকর কর্রক কনরি কগল কবাঝা। 

িার িাস পরর এরলি চফরর। 

  েুরটচেরলি অিচলরক কে রত কােীরত — 

      পরর্র িরধয কপরলি চিচি — 

         কী আর বলব,  

             কেবতাই তারক চনরয়রে। 

যাক কস-সব কর্া। 

  অিলার ঘরর বরস কসই আর ালা চিচি  ুরল কেচ ,  

         তারত কল া — 

  ‘ কতািারক কে রত বড্ক া ইরে কররে' ।  

             আর চকেুই কনই। 
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বালক 
চহরণিাচসর েধান েরয়ােন রান্নাঘরর। 

      দচট ঘড়া েল আনরত হয়  চেচঘ কর্রক — 

         তার চেচঘটা ওই দই ঘড়ারই িারপ 

                 রান্নাঘররর চপেরন বাাঁধা েরকাররর বাাঁধরন। 

এ চেরক তার িা- িরা কবানরপা,  

    গারয় কয রার  না কাপড়,  

        িরন কয রার  না সদপরেে,  

           েরয়ােন যার কনই ককারনা চকেুরতই,  

সিস্ত চেচঘর িারলক কসই লক্ষ্মীোড়াটা। 

        য ন  ুচে ঝাাঁপ চেরয় পরড় েরল,  

    িুর  েল চনরয় আকারে চেরটারত চেরটারত সাাঁতার কারট,  

চেচনচিচন ক রল ঘারট োাঁচড়রয়,  

    কচঞ্চ চনরয় করর িাে- ধরা ক লা,  

     াঙায় গারে উরি পারড় োিরুল — 

              ায় যত েড়ায় তার কবচে। 

  

  েে-আচনর টাক-পড়া কিাটা েচিোর,  

         কলারক বরল চেচঘর স্বত্ব তারই — 

কবলা েেটায় কস িাপরড় িাপরড় কতল িার  বুরক চপরি,  

             ঝপ্ করর দরটা  ুব চেরয় কনয়,  

বাাঁেবরনর তলা চেরয় দগথা নাি কররত কররত িরল ঘকর — 

              সিয় কনই,  েরুচর িকেথিা। 

         চেচঘটা আরে তার েচলরল,  কনই তার েগরত। 

আর কেরলটার েরকার কনই চকেুরতই,  

             তাই সিস্ত বন- বাোড়  াল- চবল তারই — 
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      নেীর ধার,  কপারড়া েচি,   ুরবা কনৌকা,  ভাঙা িচন্দর,  

             কতাঁতুল গারের সবার উাঁিু  ালটা।  

োিবাগারনর তলায় িরর কধাবারের গাধা,  

         কেরলটা তার চপরি িরড় — 

             েচড় হারত েিায় কঘাড়রেৌড়। 

      কধাবারের গাধাটা আরে কারের গররে — 

             কেরলটার কনই ককারনা েরকার,  

      তাই েন্তুটা তার িার পা চনরয় সিস্তটা তারই,  

             যাই বলুন- না েেসারহব।  

      বাপ িা িায় পরড় শুরন হরব কস সের-আলা;  

সেথার কপারড়া ওরক কটরন নািায় গাধার কর্রক,  

         কহাঁিরড় আরন বাাঁেবন চেরয়,  

             হাচের করর পািোলায়। 

িারি ঘারট হারট বারট েরল স্থরল তার স্বরাে — 

         হিাৎ কেহটারক চঘররল িার কেয়ারল,  

             িনটারক আিা চেরয় এাঁরট চেরল 

                 পুাঁচর্র পাতার গারয়। 

  

আচিও চেরলি একচেন কেরলিানুষ। 

         আিার েরনযও চবধাতা করর চেরলন গরড় 

             অকিথরণযর অেরয়ােরনর েল স্থল আকাে। 

তবু কেরলরের কসই িস্ত বরড়া েগরত 

         চিলল না আিার োয়গা। 

আিার বাসা অরনক কারলর পুররারনা বাচড়র 

              ককারণর ঘরর— 

                 বাইরর যাওয়া িানা। 

  কস ারন িাকর পান সারে,  কেয়ারল কিারে হাত,  

             গুন গুন ক' কর গায় িধুকারনর গান;  
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    োন- বাাঁধারনা কিরে,   ড়্ রড়- কেওয়া োনলা। 

নীরি ঘাট- বাাঁধারনা পুকুর,  পাাঁচিল কঘাঁরষ নাররকল গাে। 

    েটাধারী বুরড়া বট  কিাটা কিাটা চেকরড় 

               আাঁকরড় ধরররে পুব ধারটা। 

        সকাল কর্রক নাইরত আরস পাড়ার কলারক,  

           চবরকরলর পড়ে করারে চঝচকচিচক েরল 

               কভরস কবড়ায় পাচতহাাঁসগুরলা,  

                   পা া সাফ করর কিাাঁট চেরয় কিরে। 

েহররর পর কারট েহর।  

        আকারে ওরড় চিল,  

    র্ালা বাচেরয় যায় পুররারনা কাপড়ওয়ালা,  

        বাাঁধারনা নালা চেরয় গঙ্গার েল এরস পরড় পুকুরর। 

  
  

  পৃচর্বীরত কেরলরা কয ক ালা েগরতর যুবরাে 

               আচি কস ারন েরন্মচে গচরব হরয়। 

                       শুধু ককবল 

    আিার ক লা চেল িরনর ক্ষুধায়,  কিার র কে ায়,  

           পুকুররর েরল,  বরটর চেকড়-েড়ারনা োয়ায়,  

নাররকরলর কোদল  ারল,  েূর বাচড়র করাে- কপাহারনা োরে। 

               অরোকবরন এরসচেল হনুিান,  

    কসচেন সীতা কপরয়চেরলন নবেূবথােলেযাি রািিরন্দ্রর  বর।  

আিার হনুিান আসত বেরর বেরর আষাঢ় িারস 

           আকাে কারলা করর 

                   সেল নবনীল কিরঘ। 

        আনত তার কিদর করণ্ঠ েূররর বাতথা,  

               কয েূররর অচধকার কর্রক আচি চনবথাচসত। 

        ইিারত- কঘরা চক্লষ্ট কয আকােটকুু 
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               তাচকরয় র্াকত একেৃরষ্ট আিার িুর ,  

        বােরলর চেরন গুরুগুরু ক' কর তার বুক উিল দরল। 

বট  গারের িার্া কপচররয় ককের ফুচলরয় েরল েরল 

               কিঘ েুটত  ানাওয়ালা কারলা চসংরহর িরতা। 

    নাররকল- ারলর সবুে হত চনচবড়,  

               পুকুররর েল উিত চেউরর চেউরর। 

        কয িাঞ্চলয চেশুর েীবরন রুদ্ধ চেল 

               কসই িাঞ্চলয বাতারস বাতারস,  বরন বরন। 

পুব চেরকর ও পার কর্রক চবরাট এক কেরলিানুষ োড়া কপরয়রে 

আকারে,  

               আিার সরঙ্গ কস সাচর্ পাতারল। 

  

  বৃচষ্ট পরড় ঝিাঝি। এরক এরক 

পুকুররর দপাঁিা যায় েরল  ুরব। 

        আররা বৃচষ্ট,  আররা বৃচষ্ট,  আররা বৃচষ্ট। 

রাচ র হরয় আরস,  শুরত যাই চবোনায়,  

        ক ালা োনলা চেরয় গন্ধ পাই চভরে েঙ্গরলর। 

               উরিারন একহাাঁটু েল,  

োরের নালার িু  কর্রক েরল পড়রে েল কিাটা ধারায়। 

           কভাররবলায় েুরটচে েচক্ষরণর োনলায়,  

                   পুকুর কগরে কভরস;  

        েল কবচররয় িরলরে কল্কল্ করর বাগারনর উপর চেরয়,  

    েরলর উপর কবলগােগুরলার ঝাাঁকড়া িার্া কেরগ র্ারক। 

পাড়ার কলারক দহ দহ করর এরসরে 

        গািো চেরয় ধুচতর ককাাঁিা চেরয় িাে ধররত। 

           কাল পযথে পুকুরটা চেল আিাচর িরতা বাাঁধা,  

    এ কবলা ও কবলা তার উপরর পড়ত গারের োয়া,  

           উরড়া কিঘ েরল বুচলরয় কযত ক্ষচণরকর োয়াতুচল,  
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    বরটর  ারলর চভতর চেরয় কযন কসানার চপিকাচররত 

              চেটরক পড়ত তার উপরর আরলা — 

           পুকুরটা কিরয় র্াকত আকারে েল্েরল েৃচষ্টরত। 

              আে তার েুচট,  ককার্ায় কস িলল  যাপা 

                       কগরুয়া-পরা বাউল কযন। 

          পুকুররর ককারণ কনৌরকাচট 

              োোরা িরড় বসল ভাচসরয় চেরয়,  

                 কগল পুকুর কর্রক গচলর িরধয,  

                     গচলর কর্রক সের রাস্তায় — 

তার পরর ককার্ায় োচন কন। বরস বরস ভাচব। 

          

            কবলা বারড়। 

    চেনারের োয়া কিরে কিরঘর োয়ায়,  

           তার সরঙ্গ কিরে পুকুররর েরল বরটর োয়ার কাচলিা। 

                   সরন্ধ হরয় এল। 

    বাচত জ্বলল ঝাপসা আরলায় রাস্তার ধারর ধারর,  

           ঘরর জ্বরলরে কাাঁরির কসরে চিট্চিরট চে া,  

কঘার অন্ধকারর একট ু একটু কে া যায় 

           দলরে নাররকরলর  াল,  

                   ভূরতর ইোরা কযন। 

গচলর পারর বরড়া বাচড়রত সব েরো বন্ধ,  

        আরলা চিট্ চিট্ করর দই -  একটা োনলা চেরয় 

           কিরয় -  র্াকা ঘুিে কিার র িরতা। 

        তার পরর ক ন আরস ঘুি। 

    রাত দরটার সিয় স্বরূপ সেথার চনষুত রারত 

           বারান্দায় বারান্দায় হাাঁক চেরয় যায় িরল। 

  

বােরলর চেনগুরলা বেরর বেরর কতালপাড় করররে আিার িন;  
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        আে তারা বেরর বেরর নাড়া কেয় আিার গারনর সুররক। 

    োরলর পাতায় পাতায় ককালাহল,  

        তারলর  ারল  ারল করতাচল,  

                    বাাঁরের কোলাদচল বরন বরন — 

    োচতি গারের কর্রক িালতীলতা 

               ঝচররয় কেয় ফুল। 

আর কসচেনকার আিাচর িরতা অরনক কেরল আরে ঘরর ঘরর,  

        লািাইরয়র সুরতায় িা ারে আিা,  

               তারের িরনর কর্া তারাই োরন। 
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কোঁড়া কাগরের ঝুচড় 
    বাবা এরস শুধারলন,  

           ‘ কী করচেস সুচন। 

কাপড় ককন তুচলস বারে,  যাচব ককার্ায়? '     

  

    সুনৃতার ঘর চতনতলায়। 

        েচক্ষণ চেরক দই োনলা,  

           সািরন পালঙ্ক,  

        চবোনা লক্ষষরিৌ- চেরট ঢাকা। 

    অনয কেয়ারল কল বার কটচবল,  

           তার ককারণ িারয়র কফারটাগ্রাফ— 

        চতচন কগরেন িারা। 

    বাবার েচব কেয়ারল,  

        কেরি েড়ারনা ফুরলর িালা। 

কিরঝরত লাল েতররঞ্চ 

    োচড় কেচিে ব্লাউে 

        কিাো রুিাল েড়ােচড়। 

কুকুরটা কাে কঘাঁরষ কলে নাড়রে,  

    কিলা চেরে ককারল র্াবা তুরল— 

        কভরব পারে না চকরসর আরয়ােন,  

ভয় হরে পারে ওরক কফরল করর  আবার যায় ককার্াও। 

    কোরটা কবান েচিতা বরস আরে হাাঁটু উাঁিু করর,  

           বাইররর চেরক িু  চফচররয়। 

    িুল বাাঁধা হয়  চন,  

           কিা  দচট রাঙা কান্নার অবসারন।        
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      িুপ করর রইল সুনৃতা,  

িু  চনিু করর কস কাপড় কগাোয়— 

        হাত কাাঁরপ। 

    বাবা আবার বলরলন,  

        ‘ সুচন,  ককার্াও যাচব নাচক। '  

সুনৃতা েি করর বলরল,  ‘ তুচি কতা বরলইে 

        এ বাচড়রত হরত পাররব না আিার চবরয়,  

           আচি যাব অনুরের বাসায়। '  

েচিতা বলরল,  ‘ চে চে,  চেচে,  কী বলে।  '  

    বাবা বলরলন,  ‘ ওরা কয িারন না আিারের িত।  '  

    ‘ তবু ওরের িতই কয আিারক িানরত হরব চিরচেন—'  

এই বরল সুচন কসফচটচপন ভরর রা রল কলফাফায়। 

           েৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর,  কচিন ওর িুর র ভাব,  

                   সংকল্প অচবিচলত। 

    বাবা বলরলন,  ‘ অচনরলর বাপ োত িারন,  

           কস চক রাচে হরব। '  

    সগরবথ বরল উিল সুনৃতা,  

           ‘ কিন না তুচি অচনলবাবুরক,  

    তাাঁর কোর আরে কপৌরুরষর,  তাাঁর িত তাাঁর চনরের। '  

েীঘথচনশ্বাস কফরল বাবা িরল কগরলন ঘর  কর্রক,  

        েচিতা উরি তাাঁরক েচড়রয় ধররল— 

               কবচররয় কগল তাাঁর সরঙ্গ।        

  

         বােল দপুররর ঘণ্টা। 

  সকাল কর্রক  াওয়া কনই সুনৃতার। 

েচিতা একবার এরসচেল  াকরত— 

      ও বলরল,   ারব বন্ধুর বাচড় চগরয়। 

        িা- িরা কিরয়,  বারপর আদরর,  
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           চিনচত কররত আসচেরলন চতচন;  

েচিতা পর্ আগচলরয় বলরল,  

      ‘ কক্ রনা কযরত পাররব না বাবা,  

           ও না  ায় কতা কনই ক ল। '  

  

োনলা কর্রক িু  বাচড়রয় 

    কে রল সুনৃতা রাস্তার চেরক,  

           এরসরে অনুরের গাচড়। 

তাড়াতাচড় িুলটা আাঁিচড়রয় 

        কোিটা লাগারে য ন কাাঁরধ,  

েচি এরস বলরল,  ‘ এই নাও তারের চিচি। '  

        ব' কল কফরল চেরল েুাঁরড় ওর ককারল। 

সুনৃতা পড়রল চিচি ানা,  

        িু  হরয় কগল ফযাকারে,  

           বরস পড়ল কতাররঙ্গর উপর।  

চিচিরত আরে— 

    ‘ বাবার িত কররত পারব চনচশ্চত চেল িরন,  

           হল না চকেুরতই,  

                   কারেই—'  

  

   বােল একটা। 

সুচন িুপ করর ব' কস,  কিার  েল কনই। 

        রািিচরত বলরল এরস,  

               ‘ কিাটর োাঁচড়রয় অরনক ক্ষণ। '  

        সুচন বলরল,  ‘ কযরত বরল কে। '  

কুকুরটা কারে এরস বরস রইল  িুপ করর। 

    বাবা বুঝরলন,  

           েশ্ন কররলন না— 
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    বলরলন ওর িার্ায় হাত বুচলরয়,  

‘ িল্ সুচন,  কহারসঙ্গাবারে কতার িািার ও ারন। '  

        
  

       কাল চবরয়র চেন। 

অচনল চেে কররচেল হরব না চবরয়। 

        িা বযচর্ত হরয় বরলচেল,  ‘  র্াক্- না। '  

           বাপ বলরল,  ‘ পাগল নাচক। '  

ইরলক্চিক বাচতর িালা  াটারনা হরে বাচড়রত,  

        সিস্ত চেন বােরে সানাই। 

               হূহু করর উিরে অচনরলন িনটা। 

  
  

ত ন সন্ধযা সাতটা। 

    সুচনরের বউবাোররর বাচড়র এক তলায় 

          াবাহুাঁরকা বাাঁ হারত ধরর তািাক  ারে 

               দকরলস সরকার,  

আর তালপাতার পা ায় বাতাস িলরে  ান হারত;  

        কবহারারক ক রকরে পা চটরপ কেরব। 

কাচলিা া িয়লা োচেরি কাগেপত্র রাে করা;  

        জ্বলরে একটা ককররাচসন লণ্ঠন ।  

হিাৎ অচনল এরস উপচস্থত। 

    দকরলস েেবযস্ত উরি োাঁড়ারলা 

           চেচর্ল কাোরকাাঁিা সািচলরয়। 

    অচনল বলরল,  

        ‘ পাবথণীটা ভুরলচেরলি কগারলিারল,  

               তাই এরসচে চেরত। '  

        তার পরর বারধা- বারধা গলায় বলরল,  
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‘ অিচন কের  যাব কতািারের সুচনচেচের ঘরটা। '  

  

কগল ঘরর। 

     ারটর উপর রইল বরস িার্ায় হাত চেরয়। 

        চকরসর একটা অস্পষ্ট গন্ধ,  

           িূচেথরতর চনশ্বারসর িরতা। 

    কস গন্ধ িুরলর না শুকরনা ফুরলর 

           না েূনয ঘরর সচঞ্চত চবেচড়ত স্মচৃতর— 

        চবোনায়,  কিৌচকরত,  পেথায়। 

    চসগাররট ধচররয় টানল চকেুক্ষণ,  

        েুাঁরড় কফরল চেল োনলার বাইরর। 

    কটচবরলর নীরি কর্রক কোঁড়া কাগরের ঝুচড়টা 

           চনল ককারল তুরল। 

               ধক্ করর উিল বুরকর িরধয;  

কে রল ঝুচড়- ভরা রাচে রাচে কোঁড়া চিচি,  

        চফরক নীল ররঙর কাগরে 

                অচনরলরই হারত কল া। 

        তার সরঙ্গ টকুররা টকুররা কোঁড়া একটা কফারটাগ্রাফ। 

    আর চেল বের  িার আরগকার 

        দচট ফুল,  লাল চফরতয় বাাঁধা 

                কির ন- কহয়ার পাতার সরঙ্গ 

        শুকরনা পযান্চস আর ভারয়ারলট। 
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কীরটর সংসার 
    এক চেরক কাচিনীর  ারল 

িাকড়সা চেচেররর ঝালর দচলরয়রে,  

    আর-এক চেরক বাগারন রাস্তার ধারর 

        লাল- িাচটর-কণা- েড়ারনা 

                   চপাঁপরড়র বাসা। 

যাই আচস তাচর িাঝ ান চেরয় 

               সকারল চবকারল। 

আনিরন কেচ  চেউচলগারে কুাঁচড় ধরররে,  

        টগর  কগরে ফুরল কেরয়। 

চবরশ্বর িারঝ িানুরষর সংসারটকুু 

        কে রত কোরটা,  তবু কোরটা কতা নয়।  

                কতিচন ওই কীরটর সংসার। 

        ভারলা করর কিার  পরড় না,  

               তবু সিস্ত সৃচষ্টর ককরন্দ্র আরে ওরা। 

কত যুগ কর্রক অরনক ভাবনা ওরের,  

    অরনক সিসযা,  অরনক েরয়ােন— 

           অরনক েীঘথ ইচতহাস। 

        চেরনর পর চেন,  রারতর পর রাত 

িরলরে োণেচির দবথার আগ্রহ। 

               িাঝ ান চেরয় যাই আচস,  

েব্দ শুচন কন ওরের চিরেবাচহত 

               দিতনযধারার— 

    ওরের ক্ষুধাচপপাসা-েন্মিৃতুযর। 

গুন গুন সুরর আধ ানা গারনর 

           কোড় কিলারত  ুাঁরে কবড়াই 
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                       বাচক আধ ানা পে,  

এই অকারণ অদ্ভুত ক াাঁরের ককারনা অর্থ কনই 

    ওই িাকড়সার চবশ্বিরািরর,  

           ওই চপাঁপরড়-সিারে। 

    ওরের নীরব চনচ রল এ চন উিরে চক 

        স্পরেথ স্পরেথ সুর,  ঘ্রারণ ঘ্রারণ সংগীত,  

           িুর  িুর  অশ্রুত আলাপ,  

               িলায় িলায় অবযি কবেনা। 

আচি িানুষ— 

    িরন োচন সিস্ত েগরত আিার েরবে,  

           গ্রহনক্ষরত্র ধূিরকতুরত 

    আিার বাধা যায়  ুরল  ুরল। 

চকন্তু ওই িাকড়সার েগৎ  বদ্ধ রইল চিরকাল 

           আিার কারে,  

    ওই চপাঁপরড়র অেররর যবচনকা 

        পরড় রইল চিরচেন আিার সািরন 

           আিার সুর  দিঃর  ক্ষুব্ধ 

                সংসাররর ধাররই। 

ওরের ক্ষুে অসীরির বাইররর পরর্ 

           আচস যাই সকারল চবকারল— 

    কেচ ,  চেউচলগারে কুাঁচড় ধররে,  

               টগর  কগরে ফুরল কেরয়। 

  



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
6

 

সূচিপত্র  

কযারিচলয়া 
                নাি তার কিলা,  

         কের চে তার  াতার উপরর কল া। 

কস িরলচেল িারি,  তার ভাইরক চনরয় করলরের রাস্তায়। 

                 আচি চেরলি চপেরনর কবচঞ্চরত। 

      িুর র এক পারের চনরটাল কর াচট কে া যায়,  

আর ঘারড়র উপর ককািল িুলগুচল ক াাঁপার নীরি। 

          ককারল তার চেল বই আর  াতা। 

      কয ারন আিার নািবার কস ারন নািা হল না। 

  

এ ন কর্রক সিরয়র চহসাব করর কবররাই — 

         কস চহসাব আিার কারের সরঙ্গ চিকচট কিরল না,  

      োয় চিক কিরল ওরের কবররাবার সিরয়র সরঙ্গ,  

                     োয়ই হয়  কে া। 

      িরন িরন ভাচব,  আর- ককারনা সম্বন্ধ না র্াক্,  

         ও কতা আিার সহযাচত্রণী। 

      চনিথল বুচদ্ধর কিহারা 

             ঝক্ঝক্ কররে কযন। 

         সুকুিার কপাল কর্রক িুল উপরর কতালা,  

                 উজ্জ্বল কিার র েৃচষ্ট চনিঃসংরকাি। 

িরন ভাচব একটা ককারনা সংকট কে া কেয় না ককন,  

              উদ্ধার করর েন্ম সার্থক কচর — 

                 রাস্তার িরধয একটা ককারনা উৎপাত,  

                     ককারনা-একেন গুিার স্পধথা। 

             এিন কতা আেকাল ঘরটই র্ারক। 

চকন্তু আিার ভাগযটা কযন কঘালা েরলর ক াবা,  
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      বরড়া রকি ইচতহাস ধরর না তার িরধয,  

              চনরীহ চেনগুরলা বযারঙর িরতা একরঘরয়  ারক — 

না কস ারন হাঙর- কুচিররর চনিন্ত্রণ,  না রােহাাঁরসর। 

           

               একচেন চেল কিলারিচল চভড়। 

         কিলার পারে বরসরে একেন আধা- ইংররে। 

ইরে করচেল,  অকাররণ টচুপটা উচড়রয় চেই তার িার্া কর্রক,  

         ঘারড় ধরর তারক রাস্তায় চেই নাচিরয়। 

      ককারনা েুরতা পাই কন,  হাত চনশ্চপশ্ করর। 

এিন সিরয় কস এক কিাটা িুররাট ধচররয় 

                     টানরত কররল শুরু। 

         কারে এরস বললুি,  ‘  কফরলা িুররাট। '  

             কযন কপরলই না শুনরত,  

      কধাাঁওয়া ওড়ারত লাগল কবে কঘারারলা করর। 

              িু  কর্রক কটরন কফরল চেরলি িুররাট রাস্তায়। 

      হারত িুরিা পাচকরয় একবার তাকারলা কট্িট্ ক' কর — 

আর চকেু বলরল না,  এক লারফ কনরি কগল। 

                 কবাধ হয়  আিারক কিরন। 

         আিার নাি আরে ফুটবল ক লায়,  

             কবে একট ু িওড়া কগারের নাি। 

      লাল হরয় উিল কিরয়চটর িু ,  

             বই  ুরল িার্া চনিু করর ভান কররল পড়বার। 

      হাত কাাঁপরত লাগল,  

             কটারক্ষও তাকারল না বীরপুরুরষর চেরক। 

আচপরসর বাবুরা বলরল,  ‘ কবে করররেন িোয়। '  

      একট ু পররই কিরয়চট কনরি পড়ল অোয়গায়,  

         একটা টযাচে চনরয় কগল িরল। 
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           পরচেন তারক কে লুি না,  

                 তার পরচেনও না,  

             তৃতীয় চেরন কেচ  

         একটা কিলাগাচড়রত িরলরে করলরে। 

বুঝলুি,  ভুল কররচে কগাাঁয়াররর িরতা। 

         ও কিরয় চনরের োয় চনরেই পারর চনরত,  

             আিারক ককারনা েরকারই চেল না। 

          আবার বললুি িরন িরন,  

                 ভাগযটা কঘালা েরলর ক াবা — 

বীররত্বর স্মচৃত িরনর িরধয ককবলই আে আওয়াে কররে 

                     ককালাবযারঙর িাট্টার িরতা। 

             চিক করলুি ভুল কোধরারত হরব। 

  

 বর  কপরয়চে গররির েুচটরত ওরা যায় োচেথচলরঙ। 

      কসবার আিারও হাওয়া বেলাবার েরুচর েরকার। 

         ওরের কোট্ট বাসা,  নাি চেরয়রে িচতয়া — 

             রাস্তা কর্রক একট ু কনরি এক ককারণ 

                 গারের আড়ারল,  

                     সািরন বররফর পাহাড়। 

         কোনা কগল আসরব না এবার। 

চফরব িরন করচে এিন সিরয় আিার এক ভরির সরঙ্গ কে া,  

                                কিাহনলাল — 

             করাগা িানুষচট,  লম্বা,  কিার  িেিা,  

         দবথল পাকযন্ত্র োচেথচলরঙর হাওয়ায় একট ু উৎসাহ পায়। 

      কস বলরল,  ‘ তনুকা আিার কবান,  

চকেুরত োড়রব না কতািার সরঙ্গ কে া না করর। '  

                  কিরয়চট োয়ার িরতা,  

             কেহ যতটকুু না হরল নয় ততটকুু — 
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         যতটা পড়ারোনায় কঝাাঁক,  আহারর ততটা নয়।  

      ফুটবরলর সেথাররর ‘ পরর তাই এত অদ্ভুত ভচি — 

িরন কররল আলাপ কররত এরসচে কস আিার দলথভ েয়া। 

                         হায় কর ভারগযর ক লা!  

  

           কযচেন কনরি আসব তার দ চেন আরগ তনুকা বলরল,  

‘ একচট চেচনস কেব আপনারক,  যারত িরন র্াকরব আিারের কর্া 

— 

                     একচট ফুরলর গাে। '  

         এ এক উৎপাত। িুপ করর রইরলি। 

             তনুকা বলরল,  ‘ োচি দলথভ গাে,  

                 এ কেরের িাচটরত অরনক যরে বাাঁরি। '  

                     চেরগস কররলি,  ‘ নািটা কী? '  

                         কস বলরল ‘ কযারিচলয়া' ।  

             িিক লাগল — 

      আর-একটা নাি ঝলক চেরয় উিল িরনর অন্ধকারর। 

         কহরস বলরলি,  ‘  কযারিচলয়া,  

         সহরে বুচঝ এর িন কিরল না। '  

তনুকা কী বুঝরল োচন কন,  হিাৎ ল্া কপরল,  

                          ুচেও হল।  

         িলরলি টবসুদ্ধ গাে চনরয়। 

কে া কগল পাশ্বথবচতথনী চহসারব সহযাচত্রণীচট সহে নয়।  

         একটা কো-কািরা গাচড়রত 

                 টবটারক লুরকারলি নাবার ঘরর। 

             র্াক্ এই ভ্রিণবৃ াে,  

বাে কেওয়া যাক আররা িাস করয়রকর তুেতা। 

  

পুরোর েুচটরত েহসরনর যবচনকা উিল 
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                 সাাঁওতাল পরগনায়। 

             োয়গাটা কোরটা। নাি বলরত িাই কন — 

      বায়ু বেরলর বায়ু- গ্রস্তেল এ োয়গার  বর  োরন না। 

             কিলার িািা চেরলন কররলর এচঞ্জচনয়র। 

                  এই ারন বাসা কবাঁরধরেন 

      োলবরন োয়ায়,  কািচবড়াচলরের পাড়ায়। 

কস ারন নীল পাহাড় কে া যায় চেগরে,  

         অেূরর েলধারা িরলরে বাচলর িরধয চেরয়,  

পলােবরন তসররর গুচট ধরররে,  

         িচহষ িররে হতথচক গারের তলায় — 

             উলঙ্গ সাাঁওতারলর কেরল চপরির উপরর। 

বাসাবাচড় ককার্াও কনই,  

         তাই তাাঁবু পাতরলি নেীর ধারর। 

             সঙ্গী চেল না ককউ,  

      ককবল চেল টরব কসই কযারিচলয়া। 

  

কিলা এরসরে িারক চনরয়। 

         করাে ওিবার আরগ 

      চহরি- কোাঁওয়া চস্নগ্ধ হাওয়ায় 

োল- বাগারনর চভতর চেরয় কবড়ারত যায় োচত হারত। 

       কিরিা ফুলগুরলা পারয় এরস িার্া ককারট,  

             চকন্তু কস চক কিরয় কের । 

         অল্পেল নেী পারয় কহাঁরট 

                 কপচররয় যায় ও পারর,  

         কস ারন চসসুগারের তলায় বই পরড়। 

আর আিারক কস কয চিরনরে 

         তা োনরলি আিারক লক্ষয করর না বরলই। 
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একচেন কেচ  নেীর ধারর বাচলর উপর িচড়ভাচত কররে এরা। 

ইরে হল চগরয় বচল,  আিারক েরকার চক কনই চকেুরতই। 

         আচি পাচর েল তুরল আনরত নেী কর্রক — 

      পাচর বন  কর্রক কাি আনরত ককরট,  

         আর,  তা োড়া কাোকাচে েঙ্গরলর িরধয 

             একটা ভেরগারের ভালুকও চক কিরল না। 

  

কে রলি েরলর িরধয একেন যুবক — 

      েট ষথ-পরা,  গারয় করেরির চবচলচত োিা,  

         কিলার পারে পা েচড়রয় 

             হাভানা িুররাট  ারে। 

      আর,  কিলা অনযিরন টকুররা টকুররা কররে 

             একটা কশ্বতেবার পাপচড়,  

                 পারে পরড় আরে 

                      চবচলচত িাচসক পত্র। 

  

িুহূরতথ বুঝরলি এই সাাঁওতাল পরগনার চনেথন ককারণ 

      আচি অসহয অচতচরি,  ধররব না ককার্াও। 

ত চন িরল কযরতি,  চকন্তু বাচক আরে একচট কাে। 

      আর চেন-করয়রকই কযারিচলয়া ফুটরব,  

         পাচিরয় চেরয় তরব েুচট। 

      সিস্ত চেন বন্দুক ঘারড় চেকারর চফচর বরন েঙ্গরল,  

         সন্ধযার আরগ চফরর এরস টরব চেই েল 

             আর কেচ  কুাঁচড় এরগাল কত েূর। 

  

সিয় হরয়রে আে। 

      কয আকন আিার রান্নার কাি 

         ক রকচে কসই সাাঁওতাল কিরয়চটরক। 
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             তার হাত চেরয় পািাব 

                 োলপাতার পারত্র। 

      তাাঁবুর িরধয বরস ত ন পড়চে চ রটকচটভ গল্প। 

বাইরর কর্রক চিচষ্টসুরর আওয়াে এল,  ‘ বাবু,  ক রকচেস ককরন। '  

      কবচররয় এরস কেচ  কযারিচলয়া 

         সাাঁওতাল কিরয়র কারন,  

             কারলা গারলর উপর আরলা করররে। 

কস আবার চেরগস কররল,  ‘ ক রকচেস ককরন। '  

         আচি বলরলি,  ‘  এইেরনযই। '  

             তার পরর চফরর এরলি কলকাতায়। 
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োচল  
োচল টার কী হল তাই ভাচব। 

        একলা ককন র্ারক েলোড়া। 

    ের্ি চেন কের চেরলি চেিুল গারের তলায়,  

               আিার বাগারন,  

    িরন হল একট ু কযন  ুাঁচড়রয় িরল। 

তার পরর ওই করাে সকারল কেচ  — 

        সঙ্গীহারা,  কবড়ায় কপাকা চেকার ক' কর। 

           উরি আরস আিার বারান্দায় — 

        কনরি কনরি করর কস পায়িাচর ,  

           আিার ' পরর একটকুু কনই ভয়।  

                   ককন এিন েো। 

সিারের ককান্ োসরন চনবথাসরনর পালা,  

               েরলর ককান্ অচবিারর 

                   োগল অচভিান। 

    চকেু েূররই োচল গুরলা 

            কররে বকাবচক,  

        ঘারস ঘারস তারের লাফালাচফ ,  

উরড় কবড়ায় চেরীষ গারের  ারল  ারল — 

        ওর কেচ  কতা ক য়াল চকেুই কনই। 

েীবরন ওর ককান্ ারন কয গাাঁি পরড়রে 

        কসই কর্াটাই ভাচব। 

সকালরবলার করারে কযন সহে িরন 

        আহার  ুাঁরট  ুাঁরট 

    ঝরর-পড়া পাতার উপর 

        লাচফরয় কবড়ায় সারারবলা। 
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    কাররা উপর নাচলে   আরে 

        িরন হয়  না একটওু তা। 

    দবরারগযর গবথ কতা কনই ওর িলরন,  

           চকংবা দরটা আগুন-জ্বলা কিা । 

   
  

  চকন্তু ওরক কেচ  চন কতা সরন্ধরবলায় — 

           একলা য ন যায় বাসারত  ারলর ককারণ,  

        চঝচল য ন চঝাঁ চঝাঁ করর অন্ধকারর,  

           হাওয়ায় আরস বাাঁরের পাতার ঝর্ঝরাচন। 

               গারের ফাাঁরক তাচকরয় র্ারক 

                          ঘুিভাঙারনা 

                   সঙ্গীচবহীন সন্ধযাতারা। 
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সাধারণ কিরয় 
আচি অেিঃপুররর কিরয়,  

            চিনরব না আিারক। 

কতািার কেষ গরল্পর বইচট পরড়চে,  েরৎবাব,ু  

               ‘ বাচস ফুরলর িালা' ।  

কতািার নাচয়কা এরলারকেীর িরণ - েো ধররচেল 

               পাঁয়চত্রে বের  বয়রস। 

পাঁচিে বের  বয়রসর সরঙ্গ চেল তার করষাররচষ,  

        কে রলি তুচি িহোেয় বরট — 

               চেচতরয় চেরল তারক। 

   
  

     চনরের কর্া বচল। 

বয়স আিার অল্প। 

      একেরনর িন েুাঁরয়চেল 

                 আিার এই কাাঁিা বয়রসর িায়া। 

           তাই কেরন পুলক লাগত আিার কেরহ — 

    ভুরল চগরয়চেরলি,  অতযে সাধারণ কিরয় আচি। 

আিার িরতা এিন আরে হাোর হাোর কিরয়,  

        অল্পবয়রসর িন্ত্র তারের কযৌবরন। 

       
  

        কতািারক কোহাই চেই,  

একচট সাধারণ কিরয়র গল্প কলর া তুচি। 

           বরড়া দিঃ  তার। 

        তারও স্বভারবর গভীরর 

অসাধারণ যচে চকেু তচলরয় র্ারক ককার্াও 



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
6

 

সূচিপত্র  

           ককিন করর েিাণ কররব কস,  

        এিন কেন কিরল যারা তা ধররত পারর। 

কাাঁিা বয়রসর োদ লারগ ওরের কিার ,  

        িন যায় না সরতযর ক াাঁরে,  

    আিরা চবচকরয় যাই িরীচিকার োরি।  

     
  

কর্াটা ককন উিল তা বচল। 

        িরন কররা তার নাি নররে। 

কস বরলচেল ককউ তার কিার  পরড় চন আিার িরতা। 

    এতবরড়া কর্াটা চবশ্বাস করব কয সাহস হয়  না,  

           না করব কয এিন কোর কই।  

    
  

একচেন কস কগল চবরলরত। 

           চিচিপত্র পাই ক রনা বা। 

    িরন িরন ভাচব,  রাি রাি!  এত কিরয়ও আরে কস কেরে,  

           এত তারের কিলারিচল চভড়!  

        আর তারা চক সবাই অসািানয — 

               এত বুচদ্ধ,  এত উজ্জ্বলতা। 

    আর তারা সবাই চক আচবষ্কার করররে এক নররে কসনরক 

           স্বরেরে যার পচরিয় িাপা চেল েরের িরধয। 

   
  

  কগল কিরলর চিচিরত চলর রে 

           চলচের সরঙ্গ চগরয়চেল সিুরে নাইরত — 

        বাঙাচল কচবর কচবতা ক'  লাইন চেরয়রে তুরল 

           কসই কয ারন উবথেী উিরে সিুে কর্রক — 

                তার পরর বাচলর ‘ পরর বসল পাোপাচে — 
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    সািরন দলরে নীল সিুরের কঢউ,  

               আকারে েড়ারনা চনিথল সূযথারলাক। 

        চলচে তারক  ুব আরস্ত আরস্ত বলরল,  

    ‘ এই কসচেন তুচি এরসে,  দচেন পরর যারব িরল;  

           চঝনুরকর দচট ক ালা,  

               িাঝ ানটুকু ভরা র্াক্ 

        একচট চনররট অশ্রুচবন্দু চেরয় — 

           দলথভ ,  িূলযহীন। '  

        কর্া বলবার কী অসািানয ভচঙ্গ। 

কসইসরঙ্গ নররে চলর রে,  

    ‘ কর্াগুচল যচে বানারনা হয়  কোষ কী,  

           চকন্তু িিৎকার — 

হীরর- বসারনা কসানার ফুল চক সতয,  তবুও চক সতয নয়।  '  

            বুঝরতই পারে 

একটা তুলনার সংরকত ওর চিচিরত অেৃেয কাাঁটার িরতা 

     আিার বুরকর কারে চবাঁচধরয় চেরয় োনায় — 

           আচি অতযে সাধারণ কিরয়। 

    িূলযবানরক পুররা িূলয িুচকরয় চেই 

        এিন ধন  কনই আিার হারত। 

    ওরগা,  নাহয় তাই হল,  

        নাহয় ঋণীই রইরলি চিরেীবন। 

  
  

পারয় পচড় কতািার,  একটা গল্প কলর া তুচি েরৎবাব,ু  

        চনতােই সাধারণ কিরয়র গল্প — 

কয দভথাচগনীরক েূররর কর্রক পালা চেরত হয়  

        অেত পাাঁি-সাতেন অসািানযার সরঙ্গ — 

           অর্থাৎ,  সপ্তরচর্নীর িার। 
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বুরঝ চনরয়চে আিার কপাল কভরঙরে,  

        হার হরয়রে আিার। 

চকন্তু তুচি যার কর্া চল রব 

        তারক চেচতরয় চেরয়া আিার হরয়,  

           পড়কত পড়রত বুক কযন ওরি ফুরল। 

    ফুলিন্দন পড়ুক কতািার কলরির িুর । 

      
  

  তারক নাি চেরয়া িালতী। 

           ওই নািটা আিার। 

           ধরা পড়বার ভয় কনই। 

    এিন অরনক িালতী আরে বাংলারেরে,  

           তারা সবাই সািানয কিরয়। 

               তারা ফরাচস েিথান োরন না,  

                   কাাঁেরত োরন। 

          

            কী করর চেচতরয় কেরব। 

    উচ্চ কতািার িন,  কতািার কল নী িহীয়সী। 

        তুচি হয়রতা ওরক চনরয় যারব তযারগর পরর্,  

            দিঃর র িররি,  েকুেলার িরতা। 

               েয়া ককাররা আিারক। 

           কনরি এরসা আিার সিতরল। 

        চবোনায় শুরয় শুরয় রাচত্রর অন্ধকারর 

কেবতার কারে কয অসম্ভব বর  িাচগ — 

            কস বর  আচি পাব না,  

চকন্তু পায় কযন কতািার নাচয়কা। 

    রার া- না ককন নররেরক সাত বের  লিরন,  

        বারর বারর কফল করুক তার পরীক্ষায়,  
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           আেরর র্াক্ আপন উপাচসকািিলীরত। 

        ইচতিরধয িালতী পাস করুক এি .  এ .  

               কলকাতা চবশ্বচবেযালরয়,  

        গচণরত কহাক ের্ি কতািার কলরির এক আাঁিরড়। 

           চকন্তু ওই ারনই যচে র্াি 

কতািার সাচহতযসম্রাট নারি পড়রব কলঙ্ক। 

    আিার েো যাই কহাক 

         ারটা ককাররা না কতািার কল্পনা। 

    তুচি কতা কৃপণ নও চবধাতার িরতা। 

কিরয়টারক োও পাচিরয় য়ুররারপ। 

    কস ারন যারা জ্ঞানী,  যারা চবদ্বান,  যারা বীর,  

           যারা কচব,  যারা চেল্পী,  যারা রাো,  

            েল কবাঁরধ আসুক ওর িার চেরক। 

কেযাচতচবথরের িরতা আচবষ্কার করুক ওরক — 

           শুধু চবদষী ব' কল নয়,  নারী ব' কল। 

ওর িরধয কয চবশ্বচবেয়ী োদ আরে 

    ধরা পড়ুক তার রহসয,  িূরঢ়র কেরে নয় — 

        কয কেরে আরে সিেোর,  আরে েরচে,  

               আরে ইংররে েিথান ফরাচস। 

িালতীর সম্মারনর েনয সভা  াকা কহাক- না,  

        বরড়া বরড়া নািোোর সভা। 

িরন করা যাক কস ারন বষথণ হরে িুষলধারর িাটবুাকয,  

        িাঝ ান চেরয় কস িরলরে অবরহলায় — 

               কঢউরয়র উপর চেরয় কযন পারলর কনৌরকা। 

        ওর কিা  কের  ওরা কররে কানাকাচন,  

সবাই বলরে ভারতবরষথর সেল কিঘ আর উজ্জ্বল করৌে 

           চিরলরে ওর কিাচহনী েৃচষ্টরত। 

(  এই ারন েনাচেরক বরল রাচ  
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           সৃচষ্টকতথার েসাে সতযই আরে আিার কিার । 

               বলরত হল চনরের িুর ই,  

        এ রনা ককারনা য়ুররাপীয় রসরজ্ঞর 

                সাক্ষাৎ ঘরট চন কপারল। )  

        নররে এরস োাঁড়াক কসই ককারণ,  

    আর তার কসই অসািানয কিরয়র েল।  

          
  

            আর তার পরর?  

তার পরর আিার নরটোকচট িুরড়াল,  

        স্বপ্ন আিার ফুররাল। 

           হায় কর সািানয কিরয়!  

               হায় কর চবধাতার েচির অপবযয়!  
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একেন কলাক 
       আধবুরড়া চহন্দুস্থাচন,  

               করাগা লম্বা িানুষ — 

পাকা কগাাঁফ,  োচড় -  কািারনা িু  

               শুচকরয় -  আসা ফরলর িরতা। 

চেরটর কির্োই গারয়,  িালরকাাঁিা ধুচত,  

    বাাঁ কাাঁরধ োচত,   ান হারত  ারটা লাচি,  

পারয় নাগরা — িরলরে েহররর চেরক। 

           ভােিারসর সকালরবলা,  

    পাতলা কিরঘর ঝাপসা করাদ্দর;  

কাল চগরয়রে কম্বল -  িাপা হাাঁচপরয় -  ওিা রাত,  

           আে সকারল কুয়াো -  চভরে হাওয়া 

    কোিনা ক' কর বইরে আিলকীর কচি  ারল। 

        পচর্কচটরক কে া কগল 

    আিার চবরশ্বর কেষরর ারত 

কয ারন বস্তুহারা োয়ােচবর িলািল। 

        ওরক শুধু োনলুি একেন কলাক। 

    ওর নাি কনই,  সংজ্ঞা কনই,  কবেনা কনই,  

        চকেুরত কনই ককারনা েরকার — 

           ককবল হারট -  িলার পরর্ 

        ভােিারসর সকালরবলায় 

           একেন কলাক। 

        

        কসও আিায় কগরে কের  

তার েগরতর কপারড়া েচির কেষ সীিানায়,  

           কয ানকার নীল কুয়াোর িারঝ 
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        কাররা সরঙ্গ সম্বন্ধ কনই কাররা,  

           কয ারন আচি — একেন কলাক। 

    তার ঘরর তার বােুর আরে,  

        িয়না আরে  াাঁিায়;  

স্ত্রী আরে তার,  োাঁতায় আটা ভারঙ,  

        চপতরলর কিাটা কাাঁকন হারত;  

আরে তার কধাবা েচতরবেী,  

           আরে িুচে কোকানোর 

        কেনা আরে কাবুচলরের কারে;  

               ককারনা ারনই কনই 

                   আচি— একেন কলাক। 

  



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

সূচিপত্র  

ক লনার িুচি 
       এক আরে িচণচেচে,  

আর আরে তার ঘরর োপাচন পুতুল 

              নাি হানাসান। 

        পরররে োপাচন কপরোয়াে 

চফরক সবুরের ' পরর ফুলকাটা কসানাচল ররঙর। 

        চবরলরতর হাট কর্রক এল তার বর ;  

কসকারলর রােপুত্র ককািরররত তরলায়ার বাাঁধা,  

        িার্ার টচুপরত উাঁিু পাচ র পাল — 

           কাল হরব অচধবাস,  পশুথ হরব চবরয়। 

  

        সরন্ধ হল।  

    পালরঙ্করত শুরয় হানাসান। 

           জ্বরল ইরলক্চিক বাচত। 

     ককার্া কর্রক এল এক কারলা িািচিরক,  

           উরড় উরড় কফরর ঘুরর ঘুরর,  

               সরঙ্গ তার কঘারর োয়া। 

           হানাসান ক রক বরল,  

    ‘ িািচিরক,  লক্ষ্মী ভাই,  আিারক উচড়রয় চনরয় যাও 

           কিরঘরের কেরে। 

েরন্মচে ক লনা হরয় — 

        কয ারন ক লার স্বগথ 

            কসই ারন হয়  কযন গচত 

               েুচটর ক লায়। '  

  

িচণচেচে এরস কের  পালরঙ্ক কতা কনই হানাসান। 
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        ককার্া কগল!  ককার্া কগল!  

    বটগারে আচঙনার পারর 

           বাসা ক' কর আরে বযাঙ্গিা;  

        কস বরল,  ‘ আচি কতা োচন,  

               িািচিরক ভায়া 

        তারক চনরয় উরড় িরল কগরে। '  

িচণ বরল,  ‘ কহই োো,  কহই বযাঙ্গিা,  

        আিারকও চনরয় িরলা,  

           চফচররয় আচন কগ। '  

  

বযাঙ্গিা কিরল চেল পা া,  

           িচণচেচে উরড় িরল সারা রাচত্র ধ' কর। 

    কভার হল,  এল চিত্রকূটচগচর — 

               কসই ারন কিরঘরের পাড়া। 

িচণ  ারক,  ‘ হানাসান!  ককার্া হানাসান!  

        ক লা কয আিার প' কড় আরে। '  

       

নীল কিঘ বরল এরস,  

‘ িানুষ চক ক লা োরন?  

    ক লা চেরয় শুধু বাাঁরধ যারক চনরয় ক রল। '  

িচণ বরল,  ‘ কতািারের ক লা চকরকি। '  

        কারলা কিঘ কভরস এল 

           কহরস চিচকচিচক,  

               ক রক গুরু গুরু 

    বরল,  ‘ ওই কিরয় কের া,  হানাসান হল নানা ানা — 

           ওর েুচট নানা ররঙ 

               নানা কিহারায়,  

                   নানা চেরক 



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

সূচিপত্র  

                       বাতারস বাতারস 

                          আরলারত আরলারত। '  

িচণ বরল,  ‘ বযাঙ্গিা োো,  

    এ চেরক চবরয় কয চিক — 

        বর  এরস কী বলরব কেরষ। '  

বযাঙ্গিা কহরস বরল,  

    ‘ আরে িািচিরক ভায়া,  

        বররকও চনরয় কেরব পাচড়। 

           চবরয়র ক লাটা কসও 

        চিরল যারব সূযথারস্তর েূরনয এরস 

           কগাধূচলর কিরঘ। '  

       
  

  িচণ ককাঁরে বরল,  ‘ তরব,  

           শুধু চক রইরব বাচক কান্নার ক লা। '  

        বযাঙ্গিা বরল,  ‘ িচণচেচে ,  

           রাত হরয় যারব কেষ,  

    কাল সকারলর কফাটা বৃচষ্ট -  কধাওয়া িালতীর ফুরল 

           কস ক লাও চিনরব না ককউ। '  
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পএরল া 
চেরল তুচি কসানা -  কিাড়া ফাউরণ্টন কপন,  

           কতিরতা কল ার আসবাব। 

               কোরটা ক স্ককা াচন। 

                   আ ররাট কাি চেরয় গড়া। 

        োপ -  িারা চিচির কাগে 

           নানা বহররর। 

রুরপার কাগে -  কাটা এনারিল -  করা। 

        কাাঁচি েুচর গালা লাল -  চফরত। 

           কাাঁরির কাগে -  িাপা,  

        লাল নীল সবুে কপচেল। 

    বরল চগরয়চেরল তুচি চিচি কল া িাই 

           একচেন পরর পরর। 

      

  চল রত বরসচে চিচি,  

           সকারলই স্নান হরয় কগরে। 

  

চলচ  কয কী কর্া চনরয় চকেুরতই কভরব পাই কন কতা। 

           একচট  বর  আরে শুধু — 

               তুচি িরল কগে। 

        কস  বর  কতািাররা কতা োনা। 

                তবু িরন হয় ,  

        ভারলা করর তুচি কস োন না। 

               তাই ভাচব এ কর্াচট োনাই কতািারক — 

                   তুচি িরল কগে। 

               যতবার কল া শুরু কচর 
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        ততবার ধরা পরড় এ  বর  সহে কতা নয়।  

               আচি নই কচব — 

ভাষার চভতরর আচি কণ্ঠস্বর পাচর কন কতা চেরত;  

        না র্ারক কিার র িাওয়া। 

           যত চলচ  তত চোঁরড় কফচল। 

  

েেটা কতা কবরে কগল। 

    কতািার ভাইরপা বকু যারব ইস্কুরল,  

           যাই তারক  াইরয় আচসরগ। 

               কেষবার এই চলর  যাই — 

                   তুচি িরল কগে। 

                বাচক আর যতচকেু 

           চহচেচবচে আাঁকারোকা ব্লচটরঙর ‘ পরর। 
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 যাচত 
   ভাই চনচে,  

        ত ন উচনে আচি,  তুচি হরব বুচঝ 

    পাঁচিরের কাোকাচে। 

        কতািার দ ানা বই োপা হরয় কগরে — 

    ‘ ক্ষােচপচস, '  তার পরর ‘ পঞ্চুর কিৌতাত' ।  

তা োড়া িাচসকপত্র কালিরক্র ক্ররি কবর হল 

        ‘ ররির আাঁিড়' ।  

           হুলুসূ্থল পরড় কগল কেরে। 

               করলরের সাচহতযসভায় 

           কসচেন বরলচেরলি বচঙ্করির কিরয় তুচি বরড়া,  

                   তাই চনরয় িার্া -  ফাটাফাচট। 

           আিারক  যাপাত োো চনচে -  পাওয়া ব' কল। 

                       করলরের পালা -  কেরষ 

                          কররচে ক পুচটচগচর,  

               ইস্তফা চেরয়চে কারে স্বরেেীর চেরন। 

                   তার পর কর্রক,  যা আিার 

           কসৌভাগয অভাবনীয় তাই ঘরট কগল — 

                       বন্ধুরূরপ কপরলি কতািারক। 

               কারে কপরয় ককারনাচেন 

                       কতািারক কচর চন  ারটা — 

    কোরটা বরড়া নানা ত্রুচট কসও আচি কহরস ভারলারবরস 

           কতািার িহরে সবই চিচলরয় চনরয়চে। 

এ দধযথ,  এ পূণথেৃচষ্ট,  এও কয কতািাচর কারে কে া। 

               কোরষ ভরা অসািানয োণ,  

        কস িচরত্র -  রিনায় সব কিরয় ওস্তাচে কতািার 



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
9

 

সূচিপত্র  

                           কস কতা আচি োচন। 

   
  

  তার পরর কতবার অনুররাধ কররে ককবলই — 

           বরলচেরল,  ‘ কলর া,  কলর া,  গল্প কলর া। 

        কল রকর িরঞ্চ চেল চপি -  উাঁিু কতািাচর কিৌচকটা। 

           আত্ম্ -  অচবশ্বারস শুধু আটরক পরড়ে 

               পড়ুয়ার নীরির কবচঞ্চরত। '  

           কেষকারল বহু ইতস্তত ক' কর 

                   কল া কররলি শুরু। 

   
  

  চবষয়টা ঘরটচেল আিাচর আিরল 

               পান্চতঘাটায়। 

        আসাচি কপাচলচটকাল,  

               সাতিাস পলাতকা। 

    িারক কের  যারব বরল একচেন রারত্র এরসচেল 

               োণ হারত ক' কর। 

         ুরড়া কগল পুচলরস  বর  চেরত। 

               চকেুচেন চনল কস আেয় 

                   কেরলনীর ঘরর। 

    য ন পড়ল ধরা সতয সাক্ষয চেল  ুরড়া,  

    চিরর্যসাক্ষয চেরয়রে কেরলনী। 

    কেরলনীরক চেরত হল কেরল,  

                ুরড়া হল সাব্করচেস্ট্রার। 

  
  

গল্প ানা পরড় 

        চবস্তর বাহবা চেরয়চেরল। 
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            াতা ানা চনরে চনরয় 

               েম্ভু সারিরলর ঘরর 

    বরল এরল — কালিরক্র অচবলরম্ব কবর হওয়া িাই। 

               কবর হল িারস িারস — 

        শুক্কনা কারে আগুরনর িরতা 

    েচড়রয় পড়ল  যাচত চনরিরষ চনরিরষ। 

           বাাঁেচর' কত চলর  চেল — 

    ককার্া লারগ আশুবাবু এ নবীন কল রকর কারে। 

           শুরন কহরসচেরল তুচি। 

    পাঞ্চেরনয চলর চেল রচতকাে কঘাষ — 

        এত চেরন বাঙলা ভাষায় 

           সতয কল া পাওয়া কগল 

                   ইতযাচে ইতযাচে। 

এবার হাস চন তুচি। 

        তার পর কর্রক 

            কতািার আিার িাঝ ারন 

                যাচতর কাাঁটার কবড়া ক্ররি ঘন হল।  

  

  এ ন আিার কর্া কোরনা। 

           আিার এ  যাচত 

        আধুচনক ি তার ইচঞ্চদই পচলিাচট - '  পরর 

               হিাৎ -  গচেরয় -  ওিা। 

                স্টুচপ  োরন না — 

        িূল এর কবচে েূর নয়;  

           ফল এর ককারনা ারন কনই,  

               ককবলই পাতার ঘটা। 

কতািার কয পঞ্চু কস কতা বাঙলার  ন্কুইরোট,  

               তার যা কিৌতাত 
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        কস কয েন্ম যাপারের িগরে িগরে 

               কেরে কেরে কে া কেয় চিরকাল। 

        আিার এ কুঞ্জলাল তুবচড়র িরতা 

                   জ্বরল আর কনরব — 

               কবাকারের কিার  লারগ ধাাঁধা। 

        আচি োচন তুচি কত াচন বরড়া। 

    এ ফাাঁকা  যাচতর কিারা কিচক পয়সায় 

                   চবকাব চক বন্ধুত্ব কতািার। 

        কাগরের কিাড়কটা  ুরল কের া,  

                   আিার কল ার েগ্ধরেষ। 

           আে বারে কাল হ ' ত ধুরলা,  

                   আে কহাক োই। 
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বাাঁচে 
চকনু কগায়ালার গচল। 

                   কোতলা বাচড়র 

               কলাহার -  গরারে -  কেওয়া একতলা ঘর 

                       পরর্র ধাররই। 

        কলানা -  ধরা কেওয়ারলরত িারঝ িারঝ ধরস কগরে বাচল,  

               িারঝ িারঝ সযাাঁতা -  পড়া োগ। 

িাচকথন র্ারনর িাকথা এক ানা েচব 

           চসচদ্ধোতা গরণরের 

                   েরোর ‘ পরর আাঁটা। 

           আচি োড়া ঘরর র্ারক আররকটা েীব 

                   এক ভাড়ারতই,  

                        কসটা চটকচটচক। 

                   তফাত আিার সরঙ্গ এই শুধু,  

                       কনই তার অরন্নর অভাব। 

কবতন পাঁচিে টাকা,  

    সোগচর আচপরসর কচনে ককরাচন। 

        ক রত পাই ে রের বাচড় 

               কেরলরক পচড়রয়। 

        কেয়ালো ইচস্টেরন যাই,  

           সরন্ধটা কাচটরয় আচস,  

        আরলা জ্বালাবার োয় বাাঁরি। 

এচঞ্জরনর ধস্ ধস্,  

        বাাঁচের আওয়াে,  

           যাত্রীর বযস্ততা,  

               কুচল -  হাাঁকাহাাঁচক। 
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                   সারড় েে কবরে যায়,  

           তার পরর ঘরর এরস চনরালা চনিঃঝুি অন্ধকার। 

ধরলশ্বরীনেীতীরর চপচসরের গ্রাি। 

        তাাঁর কেওররর কিরয়,  

অভাগার সারর্ তার চববারহর চেল চিকিাক। 

           লি শুভ,  চনচশ্চত েিাণ পাওয়া কগল — 

        কসই লরি এরসচে পাচলরয়। 

    কিরয়টা কতা ররক্ষ কপরল,  

           আচি তবর্বি। 

ঘরররত এল না কস কতা,  িরন তার চনতয আসাযাওয়া — 

           পররন ঢাকাই োচড়,  কপারল চসাঁদর। 

        বষথা ঘন কঘার। 

    িারির  রিা বারড়,  

িারঝ িারঝ িাইরনও কাটা যায়। 

           গচলটার ককারণ ককারণ 

        েরি ওরি পরি ওরি 

               আরির ক াসা ও আাঁচি,  কাাঁিারলর ভূচত,  

                          িারের কান্কা,  

িরা কবড়ারলর োনা,  

        োইপাাঁে আররা কত কী কয!  

    োতার অবস্থা ানা েচরিানা -  কেওয়া 

               িাইরনর িরতা,  

                   বহু চেে তার। 

           আচপরসর সাে 

    কগাপীকাে কগাাঁসাইরয়র িনটা কযিন,  

               সবথোই রসচসি র্ারক। 

                    বােরলর কারলা োয়া 

               সযাাঁৎরসাঁরত ঘরটারত ঢুরক 
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                   করল -  পড়া েন্তুর িতন 

                       িূেথায় অসাড়। 

    চেন রাত িরন হয় ,  ককান্ আধিরা 

েগরতর সরঙ্গ কযন আরষ্টপৃরে বাাঁধা পরড় আচে। 

  

    গচলর কিারড়ই র্ারক কােবাবু,  

        যরে -  পাট -  করা লম্বা িুল,  

           বরড়া বরড়া কিা ,  

               কেৌচ ন কিোে। 

           করনথট বাোরনা তার ে ।  

     িারঝ িারঝ সুর কেরগ ওরি 

           এ গচলর বীভৎস বাতারস — 

    ক রনা গভীর রারত,  

        কভাররবলা আরধা অন্ধকারর,  

    ক রনা দবকারল 

        চঝচকচিচক আরলায় োয়ায়। 

    হিাৎ সন্ধযায় 

চসন্ধ ু -  বাররায়াাঁয় লারগ তান,  

        সিস্ত আকারে বারে 

           অনাচে কারলর চবরহরবেনা। 

               ত চন িুহূরতথ ধরা পরড় 

                   এ গচলটা কঘার চিরে,  

            দচবথষহ,  িাতারলর েলারপর িরতা। 

                   হিাৎ  বর  পাই িরন 

           আকবর বােোর সরঙ্গ 

               হচরপে ককরাচনর ককারনা কভে কনই। 

                   বাাঁচের করুণ  াক কবরয় 

           কোঁড়াোতা রােেত্র চিরল িরল কগরে 
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                          এক দবকুরণ্ঠর চেরক। 

    এ গান কয ারন সতয 

অনে কগাধূচললরি 

        কসই ারন 

           বচহ িরল ধরলশ্বরী;  

        তীরর তিারলর ঘন োয়া;  

               আচঙনারত 

        কয আরে অরপক্ষা ক' কর,  তার 

           পররন ঢাকাই োচড়,  কপারল চসাঁদর। 
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উন্নচত 
উপরর যাবার চসাঁচড়, 

         তাচর নীরি েচক্ষরণর বারান্দায় 

             নীলিচণ িাস্টাররর কারে 

                 সকারল পড়রত হত ইংচলে রী ার। 

  ভাঙা পাাঁচিরলর কারে চেল িস্ত কতাঁতুরলর গাে। 

                 ফল পাকবার কবলা। 

 ারল  ারল ঝপাঝপ বাাঁেররর হ'ত লাফালাচফ। 

      ইংররচে বানান কেরড় দই িক্ষু েুরট কযত 

             কলে-রোলা বাাঁেররর চেরক। 

      কসই উপলরক্ষ — 

আিার বুচদ্ধর সরঙ্গ রাঙািুর া বাাঁেররর 

         চনরভথে চনণথয় করর 

             িাস্টার চেরতন কানিলা। 

  
  

েুচট হরল পরর 

      শুরু হত আিার িাস্টাচর 

              উচদ্ভদ্ -িহরল। 

      ফলসা িালতা চেল, চেল সার-বাাঁধা 

             সুপুচরর গাে। 

অনাহূত েরন্মচেল কী করর কুরলর এক িারা 

      বাচড়র গা কঘাঁরষ; 

  কসটাই আিার োত্র চেল। 

      েচড় চেরয় িাররতি তারক। 

  বলরতি, ‘কেখ্ কেচ  কবাকা, 
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      উাঁিু ফলসার গারে ফল ধরর কগল — 

ককার্াকার কবাঁরট কুল উন্নচতর উৎসাহই কনই। ' 

           শুরনচে বাবার িুর  যত উপরেে 

     তার িরধয বার বার ‘উন্নচত' কর্াটা কোনা কযত। 

           ভাঙা কবাতরলর ঝুচড় কবরি 

      কেষকারল কক হরয়রে লক্ষপচত ধনী 

             কসই গল্প শুরন শুরন 

উন্নচত কয কারক বরল কের চে সুস্পষ্ট তার েচব। 

         বরড়া হওয়া িাই — 

অর্থাৎ, চনতাে পরক্ষ হরত হরব বাচেেপুররর 

      ভেু িচলরকর েুচড়। 

  ফলসার ফরল ভরা গাে 

বাগান-িহরল কসই ভেু িহােন। 

      িারাটারক করাে কবাঝারতি, 

  ওরই িরতা বরড়া হরত হরব। 

কাচি চেরয় িাচপ তারক এরবলা ওরবলা — 

      আিাচর ককবল রাগ বারড়, 

          আর চকেু বারড় না কতা। 

কসই কাচি চেরয় তারক িাচর কেরষ সপাসপ্ কোরর — 

      একট ুফরল চন তারত ফল। 

             কান-িলা যত চেই 

         পাতাগুরলা ি'রল ি'রল, 

                 ততই উন্নচত তার করি। 

  
  

এ চেরক চেরলন বাবা ইন্ কম্ -টযারো-কারলক্টার, 

         বেচল হরলন 

             বধথিান চ চভেরন। 
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      উচ্চ ইংররচের স্কুরল পড়া শুরু করর 

                 উচ্চতার পূণথ পচরণচত 

                     ককালকাতা চগরয়। 

             বাবার িৃতুযর পরর কসরক্রটাচররয়রট 

                 উন্নচতর চভচ  ফাাঁো কগল। 

         বহুকরষ্ট বহু ঋণ করর 

                 কবারনর চেরয়চে চবরয়। 

         চনরের চববাহ োয় টাচিথনরস এল 

                 আগািী ফাল্গুন িারস নবিী চতচর্রত। 

      নববসরের হাওয়া চভতরর বাইরর 

             বইরত আরম্ভ হল কযই 

                 এিন সিরয়,- চর াক্ োন্।  

             কপাকা- াওয়া কাাঁিা ফল 

                 বাইরররত চেচবয টপু্ টরুপ, 

                     ঝুপ্ করর  রস পরড় 

                          বাতারসর এক েিকায়, 

                            আিার কস েো। 

      বসরের আরয়ােরন কয একট ুত্রুচট হল 

             কস ককবল আিাচর কপারল। 

       আচপরসর লক্ষ্মী চফরারলন িু , 

         ঘররর লক্ষ্মীও 

             স্বণথকিরলর ক াাঁরে অনযত্র হরলন চনরুরেে। 

      সাচটথচফরকরটর তাড়া হারত, 

         শুক্ রনা িু , 

             কিা  কগরে বরস, 

                 তুবরড় চগরয়রে কপট, 

                     েুরতাটার তলা কোঁড়া, 

                         কেরহর বরণথর সরঙ্গ িােররর 
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                            ঘুরি কগরে বণথরভে — 

      ঘুরর িচর বরড়ারলাকরের দ্বারর। 

                 এিন সিয় চিচি এল 

                     ভেু িহােন 

                 কেনায় চেরয়রে কক্রাক চভরটবাচড় ানা। 

  

     বাচড় চগরয় উপররর ঘরর 

োনলা  ুলরত কসটা  ারল কিরক কগল। 

        রাগ হল িরন — 

কিলারিচল করর কেচ , 

           আরর আরর োত্র কয আিার! 

        কেষকারল বরড়াই কতা হল, 

               উন্নচতর েতযক্ষ েিাণ চেরল 

        ভেু িচলরকরই িরতা আিার দয়ারর চেরয় হানা। 
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     িযাচিকুরলেরন পরড় 

               বযঙ্গসুিতুর 

           বরটকৃষ্ট, ভীরু কেরলরের চবভীচষকা। 

               একচেন কী কাররণ 

সুনীতরক চেরয়চেল উপাচধ ‘পরিহংস' ব'রল। 

        ক্ররি কসটা হল ‘পাচতহাাঁস'। 

               কেষকারল হল ‘হাাঁস াচল' — 

         ককারনা তার অর্থ কনই, কসই তার ক াাঁিা। 

  

আঘাতরক ক রক আরন 

    কয চনরীহ আঘাতরক করর ভয়।  

        চনেুররর েল বারড়, 

           কোাঁয়াি লাগায় অট্টহারস। 

        বযঙ্গরচসরকর যত অংে - অবতার 

           চনষ্কাি চবদ্রূপসূচি চবাঁরধ 

        অবহতুক চবরদ্বরষরত সুনীতরক করর েরের। 

  

   একচেন িুচি কপল কস কবিারা, 

           কবররাল ইস্কুল কর্রক। 

        তার পরর কগল বহুচেন — 

    তবু কযন নাড়ীরত েচড়রয় চেল 

           কসচেরনর সেঙ্ক সংরকাি। 

    েীবরন অনযায় যত, হাসযবক্র যত চনেথয়তা, 

           তাচর ককন্দ্রস্থরল, 

    বরটকৃষ্ট করর  কগরে কারলা সূ্থল চবগ্রহ আপন। 

  

কস কর্া োনত বট,ু 

    সুনীরতর এই অন্ধ ভয়টারক 
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        িারঝ িারঝ নাড়া চেরয় কপত সু  

           চহংর ক্ষিতার অহংকারর; 

        ক রক কযত কসই পুরাতন নারি , 

            কহরস কযত  ল ল হাচস। 

  

চব . এল . পরীক্ষা চেরয় 

        সুনীত ধরররে ওকালচত, 

           ওকালচত ধরল না তারক। 

        কারের অভাব চেল, সিরয়র অভাব চেল না — 

           গান কগরয় কসতার বাচেরয় 

               েুচট ভরর কযত। 

           চনয়ািৎ ওস্তারের কারে 

               হ'ত তার সুররর সাধনা। 

  

কোরটা কবান সুধা, 

         ারয়াচসসরনর চব . এ . 

গচণরত কস এি . এ . চেরব এই তার পণ। 

               কেহ তার চেপ্ চেরপ, 

                   িলা তার িটলু িচকত, 

                       িেিার নীরি 

               কিার  তার ঝলিল ককৌতুরকর েটা — 

                       কেহিন 

           কূরল কূরল ভরা তার হাচসরত  ুচেরত। 

তাচর এক ভি স ী নাি উিারানী — 

           োে কণ্ঠস্বর, 

        কিার  চস্নগ্ধ কারলা োয়া, 

দচট দচট সরু িুচড় সুকুিার দচট তার হারত। 

           পািয চেল চফলেচফ, 
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        কস কর্া োনারত তার চবষি সংরকাি। 

  

    োোর কগাপন কর্া ানা 

        সুধার চেল না অরগাির। 

           কিরপ করর চেল হাচস, 

        পারে হাচস তীে হরয় বারে তার িরন। 

                   রচববার 

           িা ক রত বন্ধুরক ক রকচেল। 

               কসচেন চবষি বৃচষ্ট, 

                   রাস্তা গচল কভরস যায় েরল, 

            একা োনালার পারে সুনীত কসতারর 

    আলাপ করররে শুরু সুরট-িলার। 

               িন োরন 

        উিা আরে পারের ঘররই। 

               কসই-রয চনচবড় োনাটকুু 

বুরকর স্পন্দরন চিরল কসতাররর তারর তারর কাাঁরপ। 

  

হিাৎ োোর ঘরর ঢুরক 

কসতারটা ককরড় চনরয় বরল সুধা, 

    ‘উিার চবরেষ অনুররাধ 

        গান কোনারতই হরব, 

            নইরল কস োরড় না চকেুরত। ' 

    ল্ায় স ীর িু  রাঙা, 

           এ চির্যা কর্ার 

        কী করর কয েচতবাে করা যায় 

               কভরব কস কপল না। 

  

সন্ধযার আরগই 
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    অন্ধকার ঘচনরয় এরসরে; 

        কর্রক কর্রক বােল বাতারস 

           েরোটা বযস্ত হরয় ওরি, 

    বৃচষ্টর ঝাপ্ টা লারগ কাাঁরির সাচেরত; 

        বারান্দার টব কর্রক িৃদগন্ধ কেয় েুাঁইফুল; 

           হাাঁটুেল েরিরে রাস্তায়, 

               তাচর পর চেরয় 

        িারঝ িারঝ েরলা েরলা েরব্দ িরল গাচড়। 

    েীপারলাকহীন ঘরর 

কসতাররর ঝংকাররর সারর্ 

        সুনীত ধরররে গান 

            নটিলাররর সুরর — 

          আওরয় চপয়রওয়া , 

               চরচিচঝচি বর ন লারগ! 

           সুররর সুররন্দ্ররলারক িন কগরে িরল, 

    চনচ রলর সব ভাষা চিরল কগরে অ ি সংগীরত। 

               অেহীন কালসররাবরর 

                    িাধুরীর েতেল — 

        তার ' পরর কয ররয়রে একা বরস 

           কিনা কযন তবু কস অরিনা। 

  

  সন্ধযা হল 

        বৃচষ্ট কর্রি কগরে; 

           জ্বরলরে পরর্র বাচত। 

    পারের বাচড়রত 

           ককান্ কেরল দরল দরল 

    কিাঁচিরয় ধরররে তার পরীক্ষার পড়া। 
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           এিন সিয় চসাঁচড় কর্রক 

        অট্টহারসয এল হাাঁক, 

‘ককার্া ওরর, ককার্া কগল হাাঁস াচল!' 

িাংসল পৃর্ুলরেহ বরটকৃষ্ট স্ফীতরিরিা  

    ঘরর এরস কের  

সুনীত োাঁচড়রয় দ্বারর চনিঃসংরকাি স্তব্ধ ঘৃণা চনরয় 

    সূ্থল চবদ্রূরপর ঊরধ্বথ 

           ইরন্দ্রর উেযত বজ্র কযন। 

কোর করর কহরস উরি 

    কী কর্া বলরত কগল বট,ু 

         সুনীত হাাঁকল ‘িুপ' — 

অকস্মাৎ চবেচলত কভরকর  ারকর িরতা 

           হাচস কগল কর্রি। 
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তীর্থযাত্রী 
চট . এস . এচলয়ট'-এর The Journey of the Magi-নািক কচবতার 

অনুবাে 

  

কন্ করন িািায় আিারের যাত্রা — 

    ভ্রিণটা চবষি েীঘথ, সিয়টা সব কিরয়  ারাপ, 

        রাস্তা কঘারারলা, ধারারলা বাতারসর কিাট, 

           এরকবারর দেথয় েীত। 

ঘারড় ক্ষত, পারয় বযর্া, কিোে-িড়া উটগুরলা 

           শুরয় শুরয় পরড় গলা বররফ। 

     িারঝ িারঝ িন যায় চবগরড় 

     য ন িরন পরড় পাহাড়তচলরত বসেিচঞ্জল, তার িাতাল, 

        আর েবথরতর কপয়ালা হারত করেচি সারে যুবতীর েল। 

এ চেরক উটওয়ালারা গাল পারড়, গন্ গন্ করর রারগ, 

        েুরট পালায় িে আর কিরয়র ক াাঁরে। 

    িোল যায় চনরভ, িার্া রা বার োয়গা কোরট না। 

        নগরর যাই, কস ারন দবচরতা; নগরীরত সরন্দহ। 

           গ্রািগুরলা কনাংরা, তারা িড়া োি হাাঁরক। 

কচিন িুেচকল। 

           কেরষ িাওরারলি িলব সারারাত, 

               িারঝ িারঝ কনব চঝচিরয় 

            আর কারন কারন ককউ বা গান গারব — 

                   এ সিস্তই পাগলাচি। 

  

কভাররর চেরক এরলি, কয ারন চিরি েীত কসই পাহারড়র  রে; 

    কস ারন বরফ-সীিার নীরিটা চভরে-চভরে, ঘন গাে - গাোচলর গন্ধ। 
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        নেী িরলরে েুরট, েলযরন্ত্রর িাকা আাঁধাররক িাররে িাপড়। 

                চেগরের গারয় চতনরট গাে োাঁচড়রয়, 

           বুরড়া সাো কঘাড়াটা িাি কবরয় কেৌড় চেরয়রে। 

     কপৌাঁেরলি েরাব ানায়, তার কপারটর িার্ায় আঙুরলতা। 

দেন িানুষ ক ালা েররাোর কারে পাো ক লরে টাকার কলারভ,  

         পা চেরয় কিলরে েূনয িরের কুরপা। 

                ককারনা  বরই চিলল না কস ারন, 

                      িলরলি আররা আরগ। 

                           কযরত কযরত সরন্ধ হল; 

        সিয় কপচররয় যায় যায়, ত ন  ুাঁরে কপরলি োয়গাটা — 

             বলা কযরত পারর বযাপারটা তৃচপ্তেনক। 

  

িরন পরড় এ-সব ঘরটরে অরনক কাল আরগ, 

           আবার ঘরট কযন এই ইরে, চকন্তু চলর  রার া — 

এই চলর  রার া — এত েূরর কয আিারের কটরন চনরয়চেল 

        কস চক েরন্মর সন্ধারন না িৃতুযর। 

           েন্ম একটা হরয়চেল বরট — 

               েিাণ কপরয়চে, সরন্দহ কনই। 

এর আরগ কতা েন্মও কের চে, িৃতুযও — 

        িরন ভাবরতি তারা এক নয়। 

    চকন্তু এই-রয েন্ম এ বরড়া করিার — 

োরুণ এর যাতনা, িৃতুযর িরতা, আিারের িৃতুযর িরতাই। 

    এরলি চফরর আপন আপন কেরে, এই আিারের রােত্বগুরলায় 

        আর চকন্তু স্বচস্ত কনই কসই পুরারনা চবচধচবধারন 

    যার িরধয আরে সব অনাত্ম্ীয় আপন কেবরেবী আাঁকরড় ধ'রর। 

           আর - একবার িররত পাররল আচি বাাঁচি। 
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চিররূরপর বাণী 
োঙ্গরণ নািল অকালসন্ধযার োয়া 

সূযথগ্রহরণর কাচলিার িরতা। 

উিল ধ্বচন : ক ারলা দ্বার! 

োণপুরুষ চেল ঘররর িরধয,       

কস ককাঁরপ উিল িিক ক রয়। 

েরো ধরল কিরপ, 

আগরলর উপর আগল লাগল। 

কচম্পতকরণ্ঠ বলরল, কক তুচি।  

কিঘিন্দ্র-ধ্বচন এল : আচি িাচট-রােরত্বর েূত, 

সিয় হরয়রে, এরসচে িাচটর কেনা আোয় কররত। 

ঝন্ ঝন্ কবরে উিল দ্বাররর চেকল, 

র্রর্র কাাঁপল োিীর, 

হায়-হায় করর ঘররর হাওয়া। 

চনোিররর  ানার ঝাপট আকারে আকারে 

চনেীচর্নীর হৃৎকম্পরনর িরতা। 

ধক্ ধক্ ধক্ ধক্ আঘারত 

 ান্  ান্ হল দ্বাররর আগল, কপাট পড়ল কভরঙ। 

  

কম্পিান করণ্ঠ োণ বলরল, কহ িাচট, কহ চনেুর, কী িাও তুচি  

েূত বলরল, আচি িাই কেহ। 

েীঘথচনশ্বাস কফলরল োণ; বলরল : 

এতকাল আিার লীলা এই কেরহ, 

এর অণুরত অণুরত আিার নৃতয, 

নাড়ীরত নাড়ীরত ঝংকার, 

িুহূরতথই চক উৎসব কেরব কভরঙ — 
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েীণথ হরয় যারব বাাঁচে, 

িূণথ হরয় যারব িৃেঙ্গ, 

 ুরব যারব এর চেনগুচল 

অতল রাচত্রর অন্ধকারর  

েূত বলরল, ঋরণ কবাঝাই কতািার এই কেহ, 

কোধ করবার চেন এল — 

িাচটর ভািারর চফররব কতািার কেরহর িাচট। 

োণ বলরল, িাচটর ঋণ কোধ করর চনরত িাও, নাও — 

চকন্তু তার কিরয় কবচে িাও ককন  

েূত চবদ্রূপ করর বলরল, এই কতা কতািার চনিঃস্ব কেহ, 

কৃে ক্লাে কৃষ্ণিতুেথেীর িাাঁে — 

এর িরধয বাহুলয আরে ককার্ায়  

োণ বলরল, িাচটই কতািার, রূপ কতা কতািার নয়। 

অট্টহারসয কহরস উিল েূত; বলরল, 

যচে পার কেহ কর্রক রূপ নাও োচড়রয়। 

োণ বলরল, পারবই, এই পণ আিার। 

  

োরণর চিতা িন। কস কগল আরলাক-উৎরসর তীরর্থ। 

বলরল কোড়হাত করর : 

কহ িহারেযাচত, কহ চিরেকাে, কহ রূরপর কল্পচনঝথর, 

সূ্থল িাচটর কারে ঘচটরয়া না কতািার সরতযর অপলাপ — 

কতািার সৃচষ্টর অপিান। 

কতািার রূপরক লুপ্ত করর কস ককান্ অচধকারর। 

আিারক কাাঁোয় কার অচভোরপ। 

িন বসল তপসযায়। 

ককরট কগল হাোর বের, লক্ষ বের — োরণর কান্না র্ারি না। 

পরর্ পরর্ বাটপাচড়, 

রূপ িুচর যায় চনরিরষ চনরিরষ। 
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সিস্ত েীবরলাক কর্রক োর্থনা ওরি চেনরাত : 

কহ রূপকার, কহ রূপরচসক, 

কয োন কররে চনেহারত েড় োনব তারক ককরড় চনরয় যায় কয। 

চফচররয় আরনা কতািার আপন ধন। 

  

যুরগর পর যুগ কগল, কনরি এল আকােবাণী : 

িাচটর চেচনস চফরর যায় িাচটরত, 

ধযারনর রূপ ররয় যায় আিার ধযারন। 

বর চেরলি হারা রূপ ধরা কেরব, 

কায়ািুি োয়া আসরব আরলার বাহু ধরর 

কতািার েৃচষ্টর উৎসরব। 

রূপ এল চফরর কেহহীন েচবরত, উিল েঙ্খধ্বচন। 

েুরট এল িাচর চেক কর্রক রূরপর কেচিক। 

  

আবার চেন যায়, বৎসর যায়। োরণর কান্না র্ারি না। 

আররা কী িাই। 

োণ কোড়হাত করর বরল : 

িাচটর েূত আরস, চনিথি হারত কণ্ঠযরন্ত্র কুলুপ লাগায় — 

বরল ‘কণ্ঠনালী আিার'। 

শুরন আচি বচল, িাচটর বাাঁচে াচন কতািার বরট, 

চকন্তু বাণী কতা কতািার নয়। 

উরপক্ষা করর কস হারস। 

কোরনা আিার ক্রন্দন, কহ চবশ্ববাণী, 

েয়ী হরব চক েড়িাচটর অহংকার — 

কসই অন্ধ কসই িূক কতািার বাণীর উপর চক িাপা কেরব চিরিূকত্ব, 

কয বাণী অিৃরতর বাহন তার বুরকর উপর স্থাপন কররব েরড়র েয়স্তম্ভ  

  

কোনা কগল আকাে কর্রক : 
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ভয় কনই। 

বায়ুসিুরে ঘুরর ঘুরর িরল অশ্রুতবাণীর িক্রলহরী,  

চকেুই হারায় না। 

আেীবথাে এই আিার, সার্থক হরব িরনর সাধনা; 

েীণথকণ্ঠ চিেরব িাচটরত, চিরেীবী কণ্ঠস্বর বহন কররব বাণী। 

  

িাচটর োনব িাচটর ররর্ যারক হরণ করর িরলচেল 

িরনর রর্ কসই চনরুরেে বাণীরক আনরল চফচররয় কণ্ঠহীন গারন। 

েয়ধ্বচন উিল িতথরলারক। 

কেহিুি রূরপর সরঙ্গ যগুলচিলন হল কেহিুি বাণীর 

োণতরচঙ্গণীর তীরর, কেহচনরকতরনর োঙ্গরণ। 
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শুচি 
রািানন্দ কপরলন গুরুর পে — 

    সারাচেন তার কারট েরপ তরপ, 

        সন্ধযারবলায় িাকুররক কভােয কররন চনরবেন, 

           তার পরর ভারঙ তাাঁর উপবাস 

               য ন অেরর পান িাকুররর েসাে। 

কসচেন িচন্দরর উৎসব — 

    রাো এরলন, রানী এরলন, 

        এরলন পচিরতরা েূর েূর কর্রক, 

এরলন নানাচিহ্নধারী নানা সম্প্রোরয়র ভিেল। 

    সন্ধযারবলায় স্নান কেষ করর 

        রািানন্দ দনরবেয চেরলন িাকুররর পারয় — 

           েসাে নািল না তাাঁর অেরর, 

               আহার হল না কসচেন। 

  

এিচন য ন দই সন্ধযা কগল ককরট, 

        হৃেয় রইল শুষ্ক হরয়, 

গুরু বলরলন িাচটরত কিচকরয় িার্া, 

        ‘িাকুর, কী অপরাধ কররচে। ' 

িাকুর বলরলন, ‘আিার বাস চক ককবল দবকুরণ্ঠ। 

    কসচেন আিার িচন্দরর যারা েরবে পায় চন 

        আিার স্পেথ কয তারের সবথারঙ্গ, 

           আিারই পারোেক চনরয় 

োণেবাচহণী বইরে তারের চেরায়। 

    তারের অপিান আিারক কবরেরে; 

           আে কতািার হারতর দনরবেয অশুচি। ' 
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‘কলাকচস্থচত রক্ষা কররত হরব কয েভু' 

           ব'রল গুরু কিরয় রইরলন িাকুররর িুর র চেরক। 

িাকুররর িক্ষু েীপ্ত হরয় উিল; বলরলন, 

           ‘কয কলাকসৃচষ্ট স্বয়ং আিার, 

    যার োঙ্গরণ সকল িানুরষর চনিন্ত্রণ, 

  তার িরধয কতািার কলাকচস্থচতর কবড়া তুরল 

  আিার অচধকারর সীিা চেরত িাও 

                   এতবরড়া স্পধথা!' 

রািানন্দ বলরলন, ‘েভারতই যাব এই সীিা কেরড়, 

        কেব আিার অহংকার েূর করর কতািার চবশ্বরলারক। ' 

        ত ন রাচত্র চতন - েহর, 

    আকারের তারাগুচল কযন ধযানিি। 

        গুরুর চনো কগল কভরঙ; শুনরত কপরলন, 

           ‘সিয় হরয়রে, ওরিা, েচতজ্ঞা পালন কররা। ' 

রািানন্দ হাতরোড় করর বলরলন, ‘এ রনা রাচত্র গভীর, 

    পর্ অন্ধকার, পাচ রা নীরব। 

        েভারতর অরপক্ষায় আচে। ' 

িাকুর বলরলন, ‘েভাত চক রাচত্রর অবসারন। 

    য চন চি  কেরগরে, শুরনে বাণী, 

        ত চন এরসরে েভাত। 

           যাও কতািার েতপালরন। ' 

  

রািানন্দ বাচহর হরলন পরর্ একাকী, 

    িার্ার উপরর োরগ ধ্রুবতারা। 

পার হরয় কগরলন নগর, পার হরয় কগরলন গ্রাি। 

    নেীতীরর শ্মোন, িিাল েবোরহ বযাপৃত। 

        রািানন্দ দই হাত বাচড়রয় তারক চনরলন বরক্ষ। 
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কস ভীত হরয় বলরল, ‘েভু, আচি িিাল, নাভা আিার নাি,  

               কহয় আিার বৃচ , 

        অপরাধী কররবন না আিারক। ' 

গুরু বলরলন, ‘অেরর আচি িৃত, অরিতন আচি, 

    তাই কতািারক কে রত পাই চন এতকাল, 

        তাই কতািারকই আিার েরয়ােন — 

           নইরল হরব না িৃরতর সৎকার। ' 

  

িলরলন গুরু আচগরয়। 

        কভাররর পাচ  উিল ক রক, 

    অরুণ - আরলায় শুকতারা কগল চিচলরয়। 

           কবীর বরসরেন তাাঁর োঙ্গরণ, 

         কাপড় বুনরেন আর গান গাইরেন গুন্ গুন্ স্বরর। 

রািানন্দ বসরলন পারে, 

        কণ্ঠ তাাঁর ধররলন েচড়রয়। 

কবীর বযস্ত হরয় বলরলন, 

    ‘েভু, োচতরত আচি িুসলিান, 

        আচি কোলা, নীি আিার বৃচ । ' 

রািানন্দ বলরলন, ‘এতচেন কতািার সঙ্গ পাই চন বন্ধু, 

    তাই অেরর আচি নি, 

        চি  আিার ধুলায় িচলন, 

আে আচি পরব শুচিবস্ত্র কতািার হারত — 

        আিার ল্া যারব েূর হরয়।' 

  

         চেরষযরা  ুাঁেরত  ুাঁেরত এল কস ারন, 

    চধক্ কার চেরয় বলরল, ‘এ কী কররলন েভু!' 

রািানন্দ বলরলন, ‘আিার িাকুররক এতচেন কয ারন হাচররয়চেলুি 

    আে তাাঁরক কস ারন কপরয়চে  ুাঁরে। ' 
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           সূযথ উিল আকারে 

                    আরলা এরস পড়ল গুরুর আনচন্দত িুর । 
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রঙররচেনী 
েঙ্করলাল চেগ্ চবেয়ী পচিত। 

           োচণত তাাঁর বুচদ্ধ 

                   কেযনপাচ র িঞ্চুর িরতা, 

    চবপরক্ষর যুচির উপর পরড় চবদযদ্ রবরগ — 

                   তার পক্ষ কেয় চেন্ন করর, 

                       কফরল তারক ধুরলায়। 

রােবাচড়রত দনয়াচয়ক এরসরে োচবড় কর্রক। 

    চবিারর যার েয় হরব কস পারব রাোর েয়পত্রী। 

        আহ্বান স্বীকার করররেন েঙ্কর, 

এিন সিয় কিার  পড়ল পাগচড় তাাঁর িচলন। 

           কগরলন রঙররচের ঘরর। 

  

কুসুিফুরলর ক ত, কিরহচেরবড়ায় কঘরা। 

        োরে র্ারক েসীি রঙররচে। 

কিরয় তার আচিনা, বয়স তার সরতররা। 

        কস গান গায় আর রঙ বাাঁরট, 

               ররঙর সরঙ্গ রঙ কিলায়। 

কবণীরত তার লাল সুরতার ঝালর, 

        কিাচল তার বাোচি ররঙর, 

           োচড় তার আেিাচন। 

  

বাপ কাপড় রাঙায়, 

        ররঙর বাচট েুচগরয় কেয় আচিনা। 

েঙ্কর বলরলন, েসীি, 

        পাগচড় রাচঙরয় োও োফরাচন ররঙ, 
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               রােসভায়  াক পরড়রে। 

     কুল্ কুল্ করর েল আরস নালা কবরয় কুসুিফুরলর ক রত;  

আচিনা পাগচড় ধুরত কগল নালার ধারর তুাঁত গারের োয়ায় বরস। 

     ফাগুরনর করৌে ঝলক কেয় েরল, 

        ঘুঘু  ারক েূররর আিবাগারন। 

    কধাওয়ার কাে হল, েহর কগল ককরট। 

পাগচড় য ন চবচেরয় চেল ঘারসর ' পরর 

    রঙররচেনী কে ল তাচর ককারণ 

        কল া আরে একচট কলারকর একচট িরণ — 

           ‘কতািার েীপে কিার ললারট চবরারে'। 

        বরস বরস ভাবল অরনকক্ষণ, 

    ঘুঘু  াকরত লাগল আরির  ারল। 

রচঙন সুরতা ঘররর কর্রক এরন 

    আররক িরণ চলর  চেল — 

        ‘পরে পাই কন তাই হৃেরয়র িারঝ'। 

        দচেন কগল ককরট। 

    েঙ্কর এল রঙররচের ঘরর। 

শুধারলা, পাগচড়রত কার হারতর কল া  

           েসীরির ভয় লাগল িরন। 

        কসলাি করর বলরল, ‘ পচিতচে, 

               অবুঝ আিার কিরয়, 

                   িাপ কররা কেরলিানুচষ। 

           িরল যাও রােসভায় — 

কস ারন এ কল া ককউ কে রব না, ককউ বুঝরব না। ' 

    েঙ্কর আচিনার চেরক কিরয় বলরল, 

           ‘ রঙররচেনী, 

অহংকাররর - পারক - কঘরা ললাট কর্রক নাচিরয় এরনে 

    েীিররণর স্পেথ াচন হৃেয়তরল 
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        কতািার হারতর রাঙা কর ার পরর্। 

           রােবাচড়র পর্ আিার হাচররয় কগল, 

                   আর পাব না  ুাঁরে। ' 
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িুচি 
বাচেরাও কপরোয়ার অচভরষক হরব 

                       কাল সকারল। 

  
  

   কীতথনী এরসরে   গ্রারির কর্রক, 

           িচন্দরর চেল না তার স্থান। 

    কস বরসরে অঙ্গরনর এক ককারণ 

           চপপুল গারের তলায়। 

একতারা বাোয় আর ককবল কস চফরর চফরর বরল, 

    ‘িাকুর, কতািায় কক বসারলা 

           কচিন কসানার চসংহাসরন। ' 

    রাত ত ন দই েহর, 

           শুক্লপরক্ষর িাাঁে কগরে অরস্ত। 

        েূরর রােবাচড়র কতাররণ 

           বােরে োাঁ  চেরঙ েগঝম্প, 

               জ্বলরে েেীরপর িালা। 

  
  

কীতথনী গাইরে, 

        ‘তিালকুরঞ্জ বরনর পরর্ 

           েযািল ঘারসর কান্না এরলি শুরন, 

    ধুরলায় তারা চেল কয কান কপরত, 

           পারয়র চিহ্ন বুরক পড়রব আাঁকা 

                       এই চেল েতযাো। ' 
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  আরচত হরয় কগরে সারা — 

           িচন্দররর দ্বার ত ন বন্ধ, 

        চভরড়র কলাক কগরে রােবাচড়রত। 

               কীতথনী আপন িরন গাইরে — 

           ‘ োরণর িাকুর, 

এরা চক পার্র কগাঁরর্ কতািায় রা রব কবাঁরধ। 

        তুচি কয স্বগথ কেরড় নািরল ধুরলায় 

           কতািার পরে আিার পরে 

               চিলরব ব'রল। ' 

     
  

   কসই চপপুল - তলার অন্ধকারর 

একা একা গাইচেল কীতথনী, 

        আর আররকেনা কগাপরন — 

           বাচেরাও কপরোয়া। 

  
  

শুনচেল কস — 

‘তুচি আিায়  াক চেরয়ে আগল - কেওয়া ঘররর কর্রক, 

    আিায় চনরয় পরর্র পচর্ক হরব। 

        ঘুিরব কতািার চনবথাসরনর বযর্া, 

           োড়া পারব হৃেয় - িারঝ। 

    র্াক্ কগ ওরা পার্র ানা চনরয় 

           পার্ররর বন্দীোলায় 

        অহংকাররর - কাাঁটার - কবড়া - কঘরা। ' 

  
  

রাচত্র েভাত হল। 

    শুকতারা অরুণ - আরলায় উোসী। 
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        কতারণদ্বারর বােল বাাঁচে চবভারস লচলরত। 

              অচভরষরকর স্নান হরব, 

        পুররাচহত এল তীর্থবাচর চনরয়। 

  
  

    রােবাচড়র িাকুরঘর েূনয। 

        জ্বলরে েীপচে া, 

    পূোর উপিার পরড় আরে — 

        বাচেরাও কপরোয়া কগরে িরল 

           পরর্র পচর্ক হরয়। 

  



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

1
 

সূচিপত্র  

কেরির কসানা 
রচবোস িািার ঝাাঁট কেয় ধুরলা। 

    সেন রােপর্ চবেন তার কারে, 

        পচর্রকরা িরল তার স্পেথ বাাঁচিরয়। 

  
  

গুরু রািানন্দ োতিঃস্নান কসরর 

           িরলরেন কেবালরয়র পরর্, 

েূর কর্রক রচবোস েণাি করল তাাঁরক, 

        ধুলায় কিকারলা িার্া। 

    রািানন্দ শুধারলন, ‘বন্ধু, কক তুচি। ' 

উ র কপরলন, ‘আচি শুক্ রনা ধুরলা — 

    েভু, তুচি আকারের কিঘ, 

           ঝরর যচে কতািার কেরির ধারা 

        গান কগরয় উিরব কবাবা ধুরলা 

               রঙ - কবররঙর ফুরল। ' 

    রািানন্দ চনরলন তারক বুরক, 

               চেরলন তারক কেি। 

      রচবোরসর োরণর কুঞ্জবরন 

               লাগল কযন গীতবসরের হাওয়া। 

  
  

চিরতাররর রাণী, ঝাচল তাাঁর নাি। 

        গান কপৌাঁেল কারন, 

    তাাঁর িন করর চেল উোস! 

        ঘররর কারে িারঝ িারঝ 

           দ কিা  চেরয় েল পরড় ঝ'রর। 
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        িান কগল তাাঁর ককার্ায় কভরস। 

           রচবোস িািাররর কারে 

        হচররেরির েীক্ষা চনরলন রােরানী। 

  স্মচৃতচেররািচণ 

               রােকুরলর বৃদ্ধ পুররাচহত 

বলরল, ‘চধক্ িহারানী, চধক্।  

                   োচতরত অেযে রচবোস, 

               কফরর পরর্ পরর্, ঝাাঁট কেয় ধুরলা, 

                    তারক তুচি েণাি কররল গুরু ব'রল — 

                       োহ্মরণর কহাঁট হল িার্া 

                           এ রারেয কতািার। ' 

  
  

রানী বলরলন, ‘িাকুর, কোরনা তরব, 

        আিাররর হাোর গ্রচথ 

    চেনরাচত্র বাাঁধ ককবল েি করর — 

           কেরির কসানা ক ন পড়ল  রস 

               োনরত পার চন তা। 

        আিার ধুরলািা া গুরু 

               ধুরলার কর্রক কুচড়রয় কপরয়রে। 

    অর্থহারা বাাঁধনগুরলার গরবথ, িাকুর, 

               র্ারকা তুচি কচিন হরয়। 

    আচি কসানার কাঙাচলনী 

               ধুরলার কস োন চনরলি িার্ায় করর। ' 
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স্নানসিাপন 
গুরু রািানন্দ স্তব্ধ োাঁচড়রয় 

        গঙ্গার েরল পূবথিুর । 

ত ন েরল কলরগরে কসানার কাচির কোাঁওয়া, 

    কভাররর হাওয়ায় করাত উিরে েল্ েল্ করর। 

        রািানন্দ তাচকরয় আরেন 

   েবাকুসুিসঙ্কাে সূরযথােরয়র চেরক। 

        িরন িরন বলরেন, 

   ‘কহ কেব, কতািার কয কলযাণতি রূপ 

        কস কতা আিার অেরর েকাে কপল না। 

               কঘািাও কতািার আবরণ। ' 

  
  

সূযথ উিল োলবরনর িার্ার উপর। 

    কেরলরা কনৌকায় পাল চেরল তুরল, 

    বরকর পাাঁচত উরড় িরলরে কসানার আকাে কবরয় 

               ও পারর েলার চেরক। 

     এ রনা স্নান হল না সারা। 

        চেষয শুধারলা, ‘চবলম্ব ককন েভু, 

                   পূোর সিয় যায় বরয়। ' 

        রািানন্দ উ র কররলন, 

           ‘শুচি হয় চন তনু, 

        গঙ্গা রইরলন আিার হৃেয় কর্রক েূরর। ' 

           চেষয বরস ভারব, এ ককিন কর্া। 

    
  

সরষথর রত করৌে েচড়রয় কগল। 
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        িাচলনী  ুরলরে ফুরলর পসরা পরর্র ধারর, 

কগায়াচলনী যায় দরধর কলস িার্ায় চনরয়। 

    গুরুর কী হল িরন, 

           উিরলন েল কেরড়। 

        িলরলন বনঝাউ কভরঙ 

    গাঙোচলরকর ককালাহরলর িধয চেরয়। 

           চেষয শুধারলা, ‘ককার্ায় যাও েভু, 

                 ও চেরক কতা কনই ভেপাড়া। ' 

    গুরু বলরলন, ‘িরলচে স্নানসিাপরনর পরর্। ' 

  
  

বালুিররর োরে গ্রাি। 

        গচলর িরধয েরবে কররলন গুরু। 

    কস ারন কতাঁতুল গারের ঘন োয়া, 

ো ায় ো ায় বানরেরলর লাফালাচফ। 

        গচল কপৌাঁেয় ভােন িুচির ঘরর। 

পশুর িািড়ার গন্ধ আসরে েূর কর্রক। 

        আকারে চিল উড়রে পাক চেরয়, 

করাগা কুকুর হাড় চিরবারে পরর্র পারে। 

        চেষয বলরল, ‘রাি! রাি!' 

           ভ্রূকুচট করর োাঁচড়রয় রইল গ্রারির বাইরর। 

  
  

ভােন লুচটরয় পরড় গুরুরক েণাি কররল 

                          সাবধারন। 

    গুরু তারক বুরক চনরলন তুরল। 

           ভােন বযস্ত হরয় উিল, 

        ‘কী কররলন েভু, 
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অধরির ঘরর িচলরনর গ্লাচন লাগল পুণযরেরহ। ' 

        রািানন্দ বলরলন, 

‘স্নারন কগরলি কতািার পাড়া েূরর করর , 

    তাই চযচন সবাইরক কেন কধৌত করর 

        তাাঁর সরঙ্গ িরনর চিল হল না। 

এতক্ষরণ কতািার কেরহ আিার কেরহ 

        বইল কসই চবশ্বপাবনধারা। 

ভগবান সূযথরক আে েণাি কররত চগরয় েণাি কবরধ কগল। 

বলরলি, কহ কেব, কতািার িরধয কয কেযাচত আিার িরধযও চতচন, 

        তবু আে কে া হল না ককন। 

           এতক্ষরণ চিলল তাাঁর েেথন 

               কতািার ললারট আর আিার ললারট — 

                   িচন্দরর আর হরব না কযরত। ' 
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ের্ি পূো 
                   চত্ররলারকশ্বররর িচন্দর। 

কলারক বরল স্বয়ং চবশ্বকিথা তার চভত-প ন কররচেরলন 

                     ককান্ িান্ধাতার আিরল, 

    স্বয়ং হনুিান এরনচেরলন তার পার্র বহন করর। 

ইচতহারসর পচিত বরলন, এ িচন্দর চকরাত োরতর গড়া, 

                    এ কেবতা চকরারতর। 

           একো য ন ক্ষচত্রয় রাো েয় কররলন কেে 

কেউরলর আচঙনা পূোচররের ররি কগল কভরস, 

    কেবতা রক্ষা কপরলন নতুন নারি নতুন পূোচবচধর আড়ারল— 

হাোর বৎসররর োিীন ভচিধারার করাত কগল চফরর। 

    চকরাত আে অস্পেৃয, এ িচন্দরর তার েরবেপর্ লুপ্ত। 

  

  চকরাত র্ারক সিারের বাইরর, 

           নেীর পূবথপারর তার পাড়া। 

        কস ভি, আে তার িচন্দর কনই, তার গান আরে। 

               চনপুণ তার হাত, অভ্রাে তার েৃচষ্ট। 

           কস োরন কী করর পার্ররর উপর পার্র বাাঁরধ, 

        কী করর চপতরলর উপর রুরপার ফুল কতালা যায় — 

    কৃষ্ণচেলায় িূচতথ গড়বার েন্দটা কী। 

রােোসন তার নয়, অস্ত্র তার চনরয়রে ককরড়, 

        কবরে বারস বযবহারর সম্মারনর চিহ্ন হরত কস বচেথত,  

               বচঞ্চত কস পুাঁচর্র চবেযায়। 

        চত্ররলারকশ্বর িচন্দররর স্বণথিূড়া পচশ্চি চেগরে যায় কে া, 

               চিনরত পারর চনরেরেরই িরনর আকল্প, 

                       বহু েূররর কর্রক েণাি করর। 
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  কাচতথক পূচণথিা, পূোর উৎসব। 

    িরঞ্চর উপরর বােরে বাাঁচে িৃেঙ্গ করতাল, 

           িাি েুরড় কানারতর পর কানাত, 

                       িারঝ িারঝ উরিরে ধ্বো। 

    পরর্র দই ধারর বযাপারীরের পসরা — 

তািার পাত্র, রুরপার অলংকার, কেবিূচতথর পট, করেরির কাপড়; 

কেরলরের ক লার েরনয কারির  িরু, িাচটর পুতুল, পাতার বাাঁচে; 

অরঘথযর উপকরণ, ফল িালা ধূপ বাচত, ঘড়া ঘড়া তীর্থবাচর। 

    বাচেকর তারস্বরর েলাপবারকয কে ারে বাচে, 

                       কর্ক পড়রে রািায়ণকর্া। 

    উজ্জ্বলরবরে সেস্ত্র েহরী ঘুরর কবড়ায় কঘাড়ায় িরড়; 

        রাে-অিাতয হাচতর উপর হাওোয়, 

                       সমু্মর  কবরে িরলরে চেঙা। 

    চকং ারব ঢাকা পাচিরত ধনীঘররর গৃচহণী, 

                   আরগ চপরে চকংকররর েল। 

           সন্নযাসীর চভড় পঞ্চবরটর তলায় — 

                       নি, েটাধারী, োইিা া; 

               কিরয়রা পারয়র কারে কভাগ করর  যায় — 

                       ফল, দধ, চিষ্টান্ন, চঘ, আতপতিুল। 

  

  কর্রক কর্রক আকারে উিরে িীৎকারধ্বচন 

                        ‘েয় চত্ররলারকশ্বররর েয়'। 

        কাল আসরব শুভলরি রাোর ের্ি পূো, 

স্বয়ং আসরবন িহারাো রােহস্তীরত িরড়। 

                   তাাঁর আগিন-পরর্র দই ধারর 

           সাচর সাচর কলার গারে ফুরলর িালা, 

                   িঙ্গলঘরট আম্রপলব। 
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        আর ক্ষরণ ক্ষরণ পরর্র ধুলায় কসিন কররে গন্ধবাচর। 

               শুক্লত্ররয়ােেীর রাত। 

        িচন্দরর ের্ি েহররর েঙ্খ ঘণ্টা কভরী পটহ কর্রিরে। 

    আে িাাঁরের উপরর একটা কঘালা আবরণ, 

               কেযাৎস্না আে ঝাপসা — 

                   কযন িূেথার কঘার লাগল। 

         বাতাস রুদ্ধ — 

               কধাাঁয়া েরি আরে আকারে, 

           গােপালাগুরলা কযন েঙ্কায় আড়ষ্ট। 

                   কুকুর অকাররণ আতথনাে কররে, 

কঘাড়াগুরলা কান  াড়া করর উিরে ক রক 

                   ককান্ অলরক্ষযর চেরক তাচকরয়। 

        হিাৎ গম্ভীর ভীষণ েব্দ কোনা কগল িাচটর নীরি — 

           পাতারল োনরবরা কযন রণোিািা বাচেরয় চেরল — 

                   গুরু-গুরু গুরু-গুরু। 

           িচন্দরর েঙ্খ ঘণ্টা বােরত লাগল েবল েরব্দ। 

                   হাচত বাাঁধা চেল, 

             তারা বন্ধন চোঁরড় গেথন কররত কররত 

                        েুটল িার চেরক 

                           কযন ঘূচণথ-ঝরড়র কিঘ। 

                       তুফান উিল িাচটরত — 

           েুটল উট িচহষ কগারু োগল কভড়া 

        ঊধ্বথশ্বারস পারল পারল। 

হাোর হাোর চেোহারা কলাক 

        আতথস্বরর েুরট কবড়ায় — 

                কিার  তারের ধাাঁধা লারগ, 

আত্ম্পররর কভে হাচররয় কক কারক কেয় ে'রল। 

        িাচট কফরট কফরট ওরি কধাাঁয়া, ওরি গরি েল — 
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ভীি-সররাবররর চেচঘ বাচলর নীরি কগল শুরষ। 

           িচন্দররর িূড়ায় বাাঁধা বরড়া ঘণ্টা দলরত দলরত 

                   বােরত লাগল ঢং ঢং। 

               আিম্ কা ধ্বচন র্ািল একটা কভরঙ-পড়ার েরব্দ। 

পৃচর্বী য ন স্তব্ধ হল 

        পূণথোয় িাাঁে ত ন কহরলরে পচশ্চরির চেরক। 

আকারে উিরে জ্বরল-ওিা কানাতগুরলার কধাাঁয়ার কুিলী, 

        কেযাৎস্নারক কযন অেগর সারপ েচড়রয়রে। 

  

    পরচেন আত্ম্ীয়রের চবলারপ চেগ্ চবচেক য ন কোকাতথ 

ত ন রােবসচনকেল িচন্দর চঘরর োাঁড়ারলা, 

                   পারে অশুচিতার কারণ ঘরট। 

    রােিন্ত্রী এল, দেবজ্ঞ এল, স্মাতথ পচিত এল। 

           কে রল বাচহররর োিীর ধূচলসাৎ। 

        কেবতার কবেীর উপররর োে পরড়রে কভরঙ। 

পচিত বলরল, সংস্কার করা িাই আগািী পূচণথিার পূরবথই, 

               নইরল কেবতা পচরহার কররবন তাাঁর িূচতথরক। 

রাো বলরলন, ‘সংস্কার কররা। ' 

        িন্ত্রী বলরলন, ‘ওই চকরাতরা োড়া কক কররব পার্ররর কাে। 

ওরের েৃচষ্টকলুষ কর্রক কেবতারক রক্ষা করব কী উপারয়, 

        কী হরব িচন্দরসংস্কারর যচে িচলন হয় কেবতার অঙ্গিচহিা। ' 

           চকরাতেলপচত িাধবরক রাো আনরলন ক রক। 

        বৃদ্ধ িাধব, শুক্লরকরের উপর চনিথল সাো িাের েড়ারনা — 

পচরধারন পীতধড়া, তাম্রবণথ কেহ কচট পযথে অনাবৃত, 

                   দই িক্ষু সকরুণ নম্রতায় পূণথ। 

        সাবধারন রাোর পারয়র কারে রা রল একিুরিা কুন্দফুল, 

                   েণাি কররল স্পেথ বাাঁচিরয়। 

রাো বলরলন, ‘কতািরা না হরল কেবালয়-সংস্কার হয় না। ' 
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           ‘ আিারের ‘পরর কেবতার ওই কৃপা' 

    এই ব'রল কেবতার উরেরে িাধব েণাি োনারল। 

           নৃপচত নৃচসংহরায় বলরলন, ‘কিা  কবাঁরধ কাে করা িাই, 

    কেবিূচতথর উপর েৃচষ্ট না পরড়। পাররব ' 

িাধব বলরল, ‘অেররর েৃচষ্ট চেরয় কাে কচররয় কনরবন অেযথািী। 

        যতক্ষণ কাে িলরব, কিা   ুলব না। ' 

  

    বাচহরর কাে করর চকরারতর েল, 

        িচন্দররর চভতরর কাে করর িাধব, 

           তার দই িক্ষু পারক পারক কারলা কাপরড় বাাঁধা। 

চেনরাত কস িচন্দররর বাচহরর যায় না — 

        ধযান করর, গান গায়, আর তার আঙুল িলরত র্ারক। 

িন্ত্রী এরস বরল, ‘ত্বরা কররা, ত্বরা কররা — 

         চতচর্র পরর চতচর্ যায়, করব লি হরব উ ীণথ।’  

িাধব কোড়হারত বরল, যাাঁর কাে তাাঁরই চনরের আরে ত্বরা, 

              আচি কতা উপলক্ষ।’  

       অিাবসযা পার হরয় শুক্লপক্ষ এল আবার। 

অন্ধিাধব আঙুরলর স্পেথ চেরয় পার্ররর সরঙ্গ কর্া কয়, 

           পার্র তার সাড়া চেরত র্ারক। 

        কারে োাঁচড়রয় র্ারক েহরী। 

           পারে িাধব কিার র বাাঁধন ক ারল। 

পচিত এরস বলরল, ‘একােেীর রারত্র ের্ি পূোর শুভক্ষণ।  

        কাে চক কেষ হরব তার পূরবথ। ' 

িাধব েণাি করর বলরল, ‘আচি কক কয উ র কেব। 

    কৃপা য ন হরব সংবাে পািাব যর্াসিরয়, 

        তার আরগ এরল বযাঘাত হরব, চবলম্ব ঘটরব। ' 

  

ষেী কগল, সপ্তিী কপররাল — 
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        িচন্দররর দ্বার চেরয় িাাঁরের আরলা এরস পরড় 

                    িাধরবর শুক্লরকরে। 

    সূযথ অস্ত কগল। পািুর আকারে একােেীর িাাঁে। 

িাধব েীঘথচনশ্বাস কফরল বলরল, 

           ‘যাও েহরী, সংবাে চেরয় এরসা কগ 

               িাধরবর কাে কেষ হল আে। 

                   লি কযন বরয় না যায়। ' 

        েহরী কগল। 

িাধব  ুরল কফলরল কিার র বন্ধন। 

        িুি দ্বার চেরয় পরড়রে একােেী-িাাঁরের পূণথ আরলা 

                   কেবিূচতথর উপরর। 

        িাধব হাাঁটু কগরড় বসল দই হাত কোড় করর, 

               একেৃরষ্ট কিরয় রইল কেবতার িুর , 

                       দই কিার  বইল েরলর ধারা। 

আে হাোর বেররর ক্ষুচধত কে া কেবতার সরঙ্গ ভরির। 

  

  রাো েরবে কররলন িচন্দরর। 

    ত ন িাধরবর িার্া নত কবেীিূরল। 

        রাোর তরলায়ারর িুহূরতথ চেন্ন হল কসই িার্া। 

           কেবতার পারয় এই ের্ি পূো, এই কেষ েণাি। 
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অস্থারন 
একই লতাচবতান কবরয় িারিচল আর িধুিঞ্জরী 

        েেচট বের কাচটরয়রে গারয় গারয়, 

করাে সকারল সূযথ-আরলার কভারে 

        পাতাগুচল কিরল বরলরে 

           ‘এই কতা এরসচে'। 

        অচধকাররর দ্বন্দ্ব চেল  ারল  ারল দই েচররক, 

তবু তারের োরণর আনরন্দ 

           করষাররচষর োগ পরড় চন চকেু। 

  
  

ক ন কয ককান্ কুলরি ওই 

        সংেয়হীন অরবাধ িারিচল 

ককািল সবুে  াল কিরল চেল 

        চবজ চলবাচতর কলাহার তারর তারর, 

           বুঝরত পারর চন কয ওরা োত আলাো। 

োবণ িারসর অবসারন আকােরকারণ 

        সাো কিরঘর গুেগুচল 

    কনরি কনরি পরড়চেল োরলর বরন, 

কসই সিরয় কসানায় রাঙা স্বে সকারল 

    িারিচল কিরতচেল অের ফুরলর কগৌররব। 

ককার্াও চকেু চবররাধ চেল না, 

        কিৌিাচেরের আনারগানায় 

    উিত ককাঁরপ চেউচলতলার োয়া। 

ঘুঘুর  ারক দই েহরর। 

    কবলা হত আলরসয চেচর্ল। 

   



পুনশ্চ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

3
 

সূচিপত্র  

  

    কসই ভরা েররতর চেরন সূযথ-র াবার সিয়, 

কিরঘ কিরঘ লাগল য ন নানা ররঙর ক য়াল, 

        কসই কবলারত ক ন এল 

           চবজ চলবাচতর অনুিররর েল। 

        কিা  রাঙারলা িারিচলটার স্পধথা কের  — 

           শুষ্ক েূনয আধুচনরকর রূঢ় েরয়ােরনর ‘পরর 

চনতযকারলর লীলািধুর চনষ্প্ররয়ােন অনচধকার 

           হাত বাড়ারলা ককন। 

    তীক্ষ্ম কুচটল আাঁক্ চে চেরয় 

           কটরন কটরন চেচনরয় চোঁরড় চনল 

        কচি কচি  ালগুচল সব ফুরল - ভরা। 

এত চেরন বুঝল হিাৎ অরবাধ িারিচলটা 

        িৃতুয-আঘাত বরক্ষ চনরয় , 

               চবজ চলবাচতর তারগুরলা ওই োত আলাো। 
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ঘরোড়া 
   এল কস েিথচনর কর্রক 

        এই অরিনার িাঝ ারন, 

    ঝরড়র িুর  কনৌরকা কনাঙর-রোঁড়া 

               কিকল এরস কেোেরর। 

পরকরট কনই টাকা, 

        উদ্ রবগ কনই িরন, 

    চেন িরল যায় চেরনর কারে 

        অল্পস্বল্প চনরয়। 

কযিন-রতিন র্ারক 

        অনয কেরের সহে িারল। 

কনই নূযনতা, গুির চকেুই কনই — 

           িার্া - উাঁিু 

        দ্রুত পারয়র িাল। 

একটওু কনই অচকঞ্চরনর অবসাে। 

        চেরনর েচতিুহূতথরক 

    েয় করর কস আপন কোরর, 

পরর্র িরধয কফরল চেরয় যায় কস িরল, 

        িায় না চপেন চফরর — 

    রার  না তার এক কণাও বাচক। 

ক লাধুলা হাচসগল্প যা হয় কয ারন 

        তাচর িরধয োয়গা কস কনয় 

           সহে িানুষ। 

    ককার্াও চকেু কিরক না তার 

        একটকুুও অনভযারসর বাধা। 

    একলা বরট, তবুও কতা 
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        একলা কস নয়। 

    েবারস তার চেনগুরলা সব 

        হূহু করর কাচটরয় চেরে হালকা িরন। 

    ওরক কের  অবাক হরয় র্াচক, 

        সব িানুরষর িরধয িানুষ 

           অভয় অসংরকাি — 

    তার বাড়া ওর কনই কতা পচরিয়। 

  

কেরের িানুষ এরসরে তার আররক েনা। 

        ঘুরর ঘুরর কবড়ারে কস 

    যা- ুচে তাই েচব এাঁরক এাঁরক 

           কয ারন তার  ুচে। 

    কস েচব ককউ কের  চকংবা না'ই কের  

        ভারলা বরল না'ই বরল — 

           ক য়াল চকেুই কনই। 

    দইেরনরত পাোপাচে 

        কাাঁকর-ঢালা পর্ চেরয় ওই 

           যারে িরল 

    দই টকুররা েরৎকারলর কিঘ। 

নয় ওরা কতা চেকড়-বাাঁধা গারের িরতা, 

    ওরা িানুষ — 

        েুচট ওরের সকল কেরে সকল কারল, 

            কিথ ওরের সব ারন, 

        চনবাস ওরের সব িানুরষর িারঝ।  

    িন কয ওরের করারতর িরতা 

        সব-চকেুররই ভাচসরয় িরল — 

    ককারনা ারনই আটকা পরড় না কস। 

        সব িানুরষর চভতর চেরয় 
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    আনারগানার বরড়া রাস্তা দতচর হরব, 

        এরাই আরে কসই রাস্তার কারে 

                এই যত-সব ঘরোড়ারের েল। 
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েুচটর আরয়ােন 
কারে এল পূোর েুচট। 

    করাদ্ দরর কলরগরে িাাঁপাফুরলর রঙ। 

        হাওয়া উিরে চেচেরর চের্ চেচররয়, 

           চেউচলর গন্ধ এরস লারগ 

    কযন কার িািা হারতর ককািল কসবা। 

           আকারের ককারণ ককারণ 

                সাো কিরঘর আলসয, 

                   কের  িন লারগ না কারে। 

  
  

িাস্টারিোয় পচড়রয় িরলন 

        পার্ুরর কয়লার আচেি কর্া, 

    কেরলটা কবচঞ্চরত পা কোলায়, 

        েচব কের  আপন িরন — 

    কিলচেচঘর ফাটল-ধরা ঘাট 

        আর ভঞ্জরের পাাঁচিল-রঘাঁষা 

           আতাগারের ফরল-ভরা  াল। 

আর কের  কস িরন িরন চতচসর ক রত 

        কগায়ালপাড়ার চভতর চেরয় 

           রাস্তা কগরে এাঁরকরবাঁরক হারটর পারে 

               নেীর ধারর। 

  
  

করলরের ইকনচিক্ স্ -ক্লারস 

         াতায় ফেথ চনরে টরুক 

িেিা-রিার  কির ল-পাওয়া োত্র — 
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        হারলর কল া ককান্ উপনযাস চকনরত হরব, 

           ধারর চিলরব ককান্ কোকারন 

‘িরন-ররর া' পারড়র োচড়, 

        কসানায় েড়ারনা োাঁ া, 

               চেচলর-কাে-করা লাল ি িরলর িচট। 

    আর িাই করেরি-বাাঁধাই-করা 

           অযাচণ্টক কাগরে োপা কচবতার বই, 

                    এ রনা তার নাি িরন পড়রে না। 

  
  

  ভবানীপুররর কততালা বাচড়রত 

        আলাপ িলরে সরু কিাটা গলায় — 

           এবার আবুপাহাড় না িাদরা 

               না  যাল্ রহৌচস চকম্বা পুরী 

        না কসই চিররকরল কিনা কলারকর োচেথচলঙ। 

    
  

        আর কে চে সািরন চেরয় 

কস্টেরন যাবার রাঙা রাস্তায় 

         েহররর-োেন-রেওয়া েচড়বাাঁধা োগল-োনা 

              পাাঁিটা েটা ক'রর। 

        তারের চনষ্ফল কান্নার স্বর েচড়রয় পরড় 

    কারের-ঝালর-রোলা েররতর োে আকারে। 

           ককিন ক'রর বুরঝরে তারা 

                   এল তারের পূোর েুচটর চেন। 
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িৃতুয 
           িররণর েচব িরন আচন। 

কভরব কেচ  কেষ চেন কিরকরে কেরষর েীণথক্ষরণ। 

        আরে ব'রল যত চকেু 

    ররয়রে কেরে কারল — 

যত বস্তু, যত েীব, যত ইো, যত কিষ্টা, 

     যত আোবনরারেযর ঘাতেচতঘাত 

        কেরে কেরে ঘরর ঘরর চির  চির , 

যত গ্রহনক্ষরত্রর 

    েূর হরত েূরতর ঘূণথযিান স্তরর স্তরর 

        অগচণত অজ্ঞাত েচির 

           আরলাড়ন আবতথন 

        িহাকালসিুরের কূলহীন বক্ষতরল, 

           সিস্তই আিার এ দিতরনযর 

    কেষ সূক্ষ্ম আকচম্পত কর ার এ ধারর। 

           এক পা ত রনা আরে কসই োেসীিায়, 

                অনয পা আিার 

           বাচড়রয়চে কর ার ও ধারর, 

    কস ারন অরপক্ষা করর অলচক্ষত ভচবষযৎ 

        লরয় চেনরেনীর অেহীন অক্ষিালা 

               আরলা-অন্ধকারর-গাাঁর্া। 

    অসীরির অসং য যা-চকেু 

           স ায় স ায় গাাঁর্া 

               েসাচরত অতীরত ও অনাগরত। 

চনচবড় কস সিরস্তর িারঝ 

        অকস্মাৎ আচি কনই। 
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             এচক সতয হরত পারর। 

উদ্ধত এ নাচস্তত্ব কয পারব স্থান 

    এিন চক অণুিাত্র চেে আরে ককারনা ারন। 

        কস চেে চক এতচেরন 

            ুবারতা না চনচ লতরণী 

               িৃতুয যচে েূনয হত,  

                    যচে হত িহাসিরগ্রর 

                          রূঢ় েচতবাে। 
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িানবপুত্র 
িৃতুযর পারত্র  ৃস্ট কযচেন িূতুযহীন োণ উৎসগথ কররলন 

               রবাহূত অনাহূরতর েরনয, 

                   তার পরর ককরট কগরে বহু েত বৎসর। 

আে চতচন একবার কনরি এরলন চনতযধাি কর্রক িতথধারি।  

                   কিরয় কে রলন, 

কসকারলও িানুষ ক্ষতচবক্ষত হত কয - সিস্ত পারপর িারর — 

        কয উদ্ধত কেল ও েলয, কয িতুর কোরা ও েুচর, 

কয কূ্রর কুচটল তরলায়াররর আঘারত— 

           চবদযদ্ রবরগ আে তারের ফলায় োন কেওয়া হরে 

        চহস্ চহস্ েরব্দ স্ফুচলঙ্গ েচড়রয় 

               বরড়া বরড়া িসীধূিরকতন কার ানাঘরর। 

  
  

চকন্তু োরুণতি কয িৃতুযবাণ নূতন দতচর হল, 

        ঝক্ ঝক্ করর উিল নরঘাতরকর হারত, 

           পূোচর তারত লাচগরয়রে তাাঁরই নারির োপ 

               তীক্ষ্ম নর  আাঁিড় চেরয়। 

            ৃস্ট বুরক হাত কিরপ ধররলন ; 

বুঝরলন কেষ হয় চন তাাঁর চনরবচেন্ন িৃতুযর িুহূতথ, 

        নূতন েূল দতচর হরে চবজ্ঞানোলায়— 

           চবাঁধরে তাাঁর গ্রচথরত গ্রচথরত। 

কসচেন তাাঁরক কিররচেল যারা 

           ধিথিচন্দররর োয়ায় োাঁচড়রয়, 

    তারাই আে নূতন েন্ম চনল েরল েরল, 

        তারাই আে ধিথিচন্দররর কবেীর সািরন কর্রক 
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           পূোিরন্ত্রর সুরর  াকরে ঘাতক দসনযরক — 

               বলরে ‘িাররা িাররা'। 

        িানবপুত্র যন্ত্রণায় বরল উিরলন ঊরধ্বথ কিরয়, 

           ‘ কহ ঈশ্বর, কহ িানুরষর ঈশ্বর, 

                   ককন আিারক তযাগ কররল। ' 
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চেশুতীর্থ 
রাত কত হল  

উ র কিরল না। 

ককননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগােররর কগালকধাাঁধায় কঘারর, পর্ অোনা, 

পরর্র কেষ ককার্ায় ক য়াল কনই। 

পাহাড়তচলরত অন্ধকার িৃত রাক্ষরসর িক্ষুরকাটররর িরতা; 

স্তরূপ স্তরূপ কিঘ আকারের বুক কিরপ ধরররে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কাচলিা গুহায় গরতথ সংলি, 

িরন হয় চনেীর্রারত্রর চেন্ন অঙ্গ-েতযঙ্গ; 

চেগরে একটা আরিয় উগ্রতা 

ক্ষরণ ক্ষরণ জ্বরল আর কনরভ — 

ও চক ককারনা অোনা দষ্টগ্ররহর কিা -রাঙাচন। 

ও চক ককারনা অনাচে ক্ষুধার কলচলহ কলাল চেহ্বা।  

চবচক্ষপ্ত বস্তুগুরলা কযন চবকাররর েলাপ, 

অসম্পণূথ েীবলীলার ধূচলচবলীন উচেষ্ট; 

তারা অচিতািারী েৃপ্ত েতারপর ভি কতারণ, 

লুপ্ত নেীর চবস্মচৃতচবলি েীণথ কসতু, 

কেবতাহীন কেউরলর সপথচববরচেচেত কবেী, 

অসিাপ্ত েীণথ কসাপানপঙ চি েূনযতায় অবচসত। 

অকস্মাৎ উচ্চি কলরব আকারে আবচতথত আরলাচড়ত হরত র্ারক — 

ও চক বন্দী বনযাবাচরর গুহাচবোররণর রলররাল। 

ও চক ঘূণথযতািবী উন্মাে সাধরকর রুেিন্ত্র-উচ্চারণ। 

ও চক োবাচিরবচষ্টত িহাররণযর আত্ম্ঘাতী েলয়চননাে।  

এই ভীষণ ককালাহরলর তরল তরল একটা অস্ফুট ধ্বচনধারা চবসচপথত — 

কযন অচিচগচরচনিঃসৃত গেগেকলিু র পঙ্কররাত; 

তারত একরত্র চিরলরে পরেীকাতররর কানাকাচন, কুৎচসত েনশ্রুচত, 
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অবজ্ঞার ককথেহাসয। 

কস ারন িানুষগুরলা সব ইচতহারসর কোঁড়া পাতার িরতা 

ইতস্তত ঘুরর কবড়ারে — 

িোরলর আরলায় োয়ায় তারের িুর  

চবভীচষকার উচি পরারনা। 

ককানা-এক সিরয় অকারণ সরন্দরহ ককারনা-এক পাগল 

তার েচতরবেীরক হিাৎ িারর; 

কে রত কে রত চনচবথিার চববাে চবক্ষুব্ধ হরয় ওরি চেরক চেরক। 

ককারনা নারী আতথস্বরর চবলাপ করর; 

বরল, হায়, হায়, আিারের চেোহারা সোন উেন্ন কগল। 

ককারনা কাচিনী কযৌবনিেচবলচসত নি কেরহ অট্টহাসয করর; 

বরল, চকেুরত চকেু আরস যায় না। 

২ 

ঊরধ্বথ চগচরিূড়ায় বরস আরে ভি, তুষারশুভ্র নীরবতার িরধয; 

আকারে তার চনোহীন িক্ষু ক াাঁরে আরলারকর ইচঙ্গত। 

কিঘ য ন ঘনীভূত, চনোির পাচ  িীৎকারেরব্দ য ন উরড় যায়,  

কস বরল, ভয় কনই ভাই, িানবরক িহান্ বরল কেরনা। 

ওরা কোরন না, বরল পশুেচিই আেযােচি, বরল পশুই োশ্বত; 

বরল সাধুতা তরল তরল আত্ম্েবঞ্চক। 

য ন ওরা আঘাত পায় চবলাপ ক'রর বরল, ভাই, তুচি ককার্ায়। 

উ রর শুনরত পায়, আচি কতািার পারেই। 

অন্ধকারর কে রত পায় না, তকথ করর — এ বাণী ভয়ারতথর িায়াসৃচষ্ট, 

আত্ম্সান্ত্বনার চবড়ম্বনা। 

বরল, িানুষ চিরচেন ককবল সংগ্রাি কররব 

িরীচিকার অচধকার চনরয় 

চহংসাকণ্টচকত অেহীন িরুভূচির িরধয। 

৩ 
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কিঘ সরর কগল। 

শুকতারা কে া চেল পূবথচেগরে, 

পৃচর্বীর বক্ষ কর্রক উিল আরারির েীঘথচনশ্বাস, 

পলবিিথর বনপরর্-পরর্ চহরলাচলত, 

পাচ   াক চেল ো ায়-ো ায়। 

ভি বলরল, সিয় এরসরে। 

চকরসর সিয়  

যাত্রার। 

ওরা বরস ভাবরল। 

অর্থ বুঝরল না, আপন আপন িরনর িরতা অর্থ বাচনরয় চনরল। 

কভাররর স্পেথ নািল িাচটর গভীরর, 

চবশ্বস ার চেকরড় চেকরড় ককাঁরপ উিল োরণর িাঞ্চলয।  

কক োরন ককার্া হরত একচট অচত সূক্ষ্মস্বর 

সবার কারন কারন বলরল, 

িরলা সার্থকতার তীরর্থ। 

এই বাণী েনতার করণ্ঠ করণ্ঠ 

একচট িহৎ কেরণায় কবগবান হরয় উিল। 

পুরুরষরা উপররর চেরক কিা  তুলরল, 

কোড় হাত িার্ায় কিকারল কিরয়রা। 

চেশুরা করতাচল চেরয় কহরস উিল। 

েভারতর ের্ি আরলা ভরির িার্ায় কসানার ররঙর িন্দন পরারল; 

সবাই বরল উিল ভাই আিরা কতািার বন্দনা কচর। 

৪ 

যাত্রীরা িাচর চেক কর্রক কবচররয় পড়ল — 

সিুে কপচররয়, পবথত চ চঙরয় পর্হীন োের উ ীণথ হরয় — 

এল নীলনেীর কেে কর্রক, গঙ্গার তীর কর্রক, 

চতব্বরতর চহিিচ্ত অচধতযকা কর্রক, 
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োকাররচক্ষত নগররর চসংহদ্বার চেরয়, 

লতাোলেচটল অররণয পর্ ককরট। 

ককউ আরস পারয় কহাঁরট, ককউ উরট, ককউ কঘাড়ায়, ককউ হাচতরত,  

ককউ ররর্ িীনাংশুরকর পতাকা উচড়রয়। 

নানা ধরিথর পূোচর িলল ধূপ জ্বাচলরয়, িন্ত্র প'রড়। 

রাো িলল, অনুিররের বেথাফলক করৌরে েীপযিান,  

কভরী বারে গুরু গুরু কিঘিরন্দ্র। 

চভক্ষু আরস চেন্ন কথা প'রর, 

আর রাে-অিারতযর েল স্বণথলাঞ্ছন চিত উজ্জ্বল কবরে। 

জ্ঞানগচরিা ও বয়রসর ভারর িথর অধযাপকরক কিরল চেরয় িরল 

িটলুগচত চবেযার্থী যুবক। 

কিরয়রা িরলরে কলহারসয, কত িাতা, কুিারী, কত বধূ; 

র্ালায় তারের কশ্বতিন্দন, ঝাচররত গন্ধসচলল। 

কবেযাও িরলরে কসই সরঙ্গ; তীক্ষ্ম তারের কণ্ঠস্বর, 

অচতেকট তারের েসাধন। 

িরলরে পঙ্গু,  ঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 

আর সাধুরবেী ধিথবযবসায়ী — 

কেবতারক হারট হারট চবক্রয় করা যারের েীচবকা। 

সার্থকতা! 

স্পষ্ট ক'রর চকেু বরল না — ককবল চনরের কলাভরক 

িহৎ নাি ও বৃহৎ িূলয চেরয় ওই েব্দটার বযা যা করর, 

আর োচস্তেঙ্কাহীন কিৌযথবৃচ র অনে সুরযাগ ও আপন িচলন 

চক্লন্ন কেহিাংরসর অক্লাে কলালুপতা চেরয় কল্পস্বগথ রিনা করর। 

৫ 

েয়াহীন দগথি পর্ উপল রি আকীণথ। 

ভি িরলরে, তার পশ্চারত বচলে এবং েীণথ, 

তরুণ এবং েরােেথর, পৃচর্বী োসন করর যারা 
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আর যারা অধথােরনর িূরলয িাচট িাষ করর। 

ককউ বা ক্লাে চবক্ষতিরণ, কাররা িরন কক্রাধ, কাররা িরন সরন্দহ। 

তারা েচত পেরক্ষপ গণনা করর আর শুধায়, কত পর্ বাচক। 

তার উ রর ভি শুধু গান গায়। 

শুরন তারের ভ্রূ কুচটল হয়, চকন্তু চফররত পারর না, 

িলিান েনচপরির কবগ এবং অনচতবযি আোর তাড়না 

তারের কিরল চনরয় যায়। 

ঘুি তারের করি এল, চবোি তারা সংচক্ষপ্ত কররল, 

পরস্পররক োচড়রয় িলবার েচতরযাচগতায় তারা বযগ্র, 

ভয় — পারে চবলম্ব ক'রর বচঞ্চত হয়। 

চেরনর পর চেন কগল। 

চেগরের পর চেগে আরস, 

অজ্ঞারতর আিন্ত্রণ অেৃেয সংরকরত ইচঙ্গত করর। 

ওরের িুর র ভাব ক্ররিই কচিন 

আর ওরের গঞ্জনা উগ্রতর হরত র্ারক। 

৬ 

রাত হরয়রে। 

পচর্রকরা বটতলায় আসন চবচেরয় বসল। 

একটা েিকা হাওয়ায় েেীপ কগল চনরব, অন্ধকার চনচবড় — 

কযন চনো ঘচনরয় উিল িূেথায়। 

েনতার িধয কর্রক কক-একেন হিাৎ োাঁচড়রয় উরি 

অচধরনতার চেরক আঙুল তুরল বলরল, 

চির্যাবােী, আিারের েবঞ্চনা কররে। 

ভৎথসনা এক কণ্ঠ কর্রক আররক করণ্ঠ উেগ্র হরত র্াকল। 

তীে হল কিরয়রের চবরদ্বষ, েবল হল পুরুষরের তেথন। 

অবরেরষ একেন সাহচসক উরি োাঁচড়রয় হিাৎ তারক িাররল েিি কবরগ। 

অন্ধকারর তার িু  কে া কগল না। 
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একেরনর পর একেন উিল, আঘারতর পর আঘাত কররল, 

তার োণহীন কেহ িাচটরত লুচটরয় পড়ল। 

রাচত্র চনস্তব্ধ। 

ঝনথার কলেব্দ েূর কর্রক ক্ষীণ হরয় আসরে। 

বাতারস যূর্ীর িৃদগন্ধ। 

৭ 

যাত্রীরের িন েঙ্কায় অচভভূত। 

কিরয়রা কাাঁেরে; পুরুরষরা উ যি হরয় ভৎথসনা কররে, িুপ কররা। 

কুকুর ক রক ওরি, িাবুক ক রয় আতথ কাকুচতরত তার  াক কর্রি যায়। 

রাচত্র কপাহারত িায় না। 

অপরারধর অচভরযাগ চনরয় কিরয় পুরুরষ তকথ তীে হরত র্ারক। 

সবাই িীৎকার করর, গেথন করর, 

কেরষ য ন  াপ কর্রক েুচর কবররারত িায় এিন সিয় অন্ধকার ক্ষীণ হল-  

েভারতর আরলা চগচরেৃঙ্গ োচপরয় আকাে ভরর চেরল। 

হিাৎ সকরল স্তব্ধ; 

সূযথরচশ্মর তেথনী এরস স্পেথ করল 

রিাি িৃত িানুরষর োে ললাট। 

কিরয়রা  াক কেরড় ককাঁরে উিল, পুরুরষরা িু  ঢাকল দই হারত। 

ককউ বা অলচক্ষরত পাচলরয় কযরত িায়, পারর না; 

অপরারধর েৃঙ্খরল আপন বচলর কারে তারা বাাঁধা।  

পরস্পররক তারা শুধায়, কক আিারের পর্ কে ারব। 

পূবথরেরের বৃদ্ধ বলরল, 

আিরা যারক কিররচে কসই কে ারব। 

সবাই চনরু র ও নতচের। 

বৃদ্ধ আবার বলরল, সংেরয় তারক আিরা অস্বীকার কররচে, 

কক্রারধ তারক আিরা হনন কররচে, 

কেরি এ ন আিরা তারক গ্রহণ করব, 
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ককননা, িৃতুযর দ্বারা কস আিারের সকরলর েীবরনর িরধয সঞ্জীচবত 

কসই িহািৃতুযঞ্জয়। 

সকরল োাঁচড়রয় উিল, কণ্ঠ চিচলরয় গান কররল 

‘েয় িৃতুযঞ্জরয়র েয়'। 

৮ 

তরুরণর েল  াক চেল, িরলা যাত্রা কচর কেরির তীরর্থ, েচির তীরর্থ। 

হাোর করণ্ঠর ধ্বচনচনঝথরর কঘাচষত হল — 

আিরা ইহরলাক েয় করব এবং কলাকাের। 

উরেেয সকরলর কারে স্পষ্ট নয়, ককবল আগ্ররহ সকরল এক;  

িৃতুযচবপেরক তুে করররে সকরলর সচম্মচলত সঞ্চলিান ইোর কবগ। 

তারা আর পর্ শুধায় না, তারের িরন কনই সংেয়, 

িররণ কনই ক্লাচে। 

িৃত অচধরনতার আত্ম্া তারের অেরর বাচহরর — 

কস কয িৃতুযরক উ ীণথ হরয়রে এবং েীবরনর সীিারক করররে অচতক্রি। 

তারা কসই কক্ষত্র চেরয় িরলরে কয ারন বীে কবানা হল, 

কসই ভািাররর পাে চেরয় কয ারন েসয হরয়রে সচঞ্চত, 

কসই অনুবথর ভূচির উপর চেরয় 

কয ারন কঙ্কালসার কেহ বরস আরে োরণর কাঙাল; 

তারা িরলরে েোবহুল নগররর পর্ চেরয়, 

িরলরে েনেূনযতার িরধয চেরয় 

কয ারন কবাবা অতীত তার ভাঙা কীচতথ ককারল চনরয় চনস্তব্ধ;  

িরলরে লক্ষ্মীোড়ারের েীণথ বসচত কবরয় 

আেয় কয ারন আচেতরক চবদ্রূপ করর। 

করৌেেগ্ধ দবোর র েীঘথ েহর কাটল পরর্ পরর্। 

সন্ধযারবলায় আরলাক য ন ম্লান ত ন তারা কালজ্ঞরক শুধায়,  

ওই চক কে া যায় আিারের িরি আোর কতারণিূড়া। 

কস বরল, না, ও কয সন্ধযাভ্রচে রর অস্তগািী সূরযথর চবলীয়িান আভা। 
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তরুণ বরল, কর্রিা না বন্ধু, অন্ধতচির রাচত্রর িধয চেরয় 

আিারের কপৌাঁেরত হরব িৃতুযহীন কেযাচতরলথারক। 

অন্ধকারর তারা িরল। 

পর্ কযন চনরের অর্থ চনরে োরন, 

পারয়র তলার ধূচলও কযন নীরব স্পরেথ চেক চিচনরয় কেয়। 

স্বগথপর্যাত্রী নক্ষরত্রর েল িূক সংগীরত বরল, সাচর্, অগ্রসর হও। 

অচধরনতার আকােবাণী কারন আরস — আর চবলম্ব কনই। 

৯ 

েতুযরষর ের্ি আভা 

অররণযর চেচেরবষথী পলরব পলরব ঝলিল করর উিল। 

নক্ষত্রসংরকতচবদ্ কেযাচতষী বলরল, বন্ধু, আিরা এরসচে।  

পরর্র দই ধারর চেক্ োে অবচধ 

পচরণত েসযেীষথ চস্নগ্ধ বায়ুচহরলারল কোলায়িান — 

আকারের স্বণথচলচপর উ রর ধরণীর আনন্দবাণী। 

চগচরপেবতথী গ্রাি কর্রক নেীতলবতথী গ্রাি পযথে 

েচতচেরনর কলাকযাত্রা োে গচতরত েবহিান — 

কুরিাররর িাকা ঘুররে গুঞ্জনস্বরর, 

কািুচরয়া হারট আনরে কারির ভার, 

রা াল কধনু চনরয় িরলরে িারি, 

বধূরা নেী কর্রক ঘট ভ'রর যায় োয়াপর্ চেরয়। 

চকন্তু ককার্ায় রাোর দগথ, কসানার  চন, 

িারণ-উিাটন-িরন্ত্রর পুরাতন পুাঁচর্  

কেযাচতষী বলরল, নক্ষরত্রর ইচঙ্গরত ভুল হরত পারর না, 

তারের সংরকত এই ারনই এরস কর্রিরে। 

এই বরল ভচিনম্রচেরর পর্োরে একচট উৎরসর কারে চগরয় কস োাঁড়ারলা। 

কসই উৎস কর্রক েলররাত উিরে কযন তরল আরলাক, 

েভাত কযন হাচস-অশ্রুর গচলতচিচলত গীতধারায় সিুেল। 
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চনকরট তালীকুঞ্জতরল একচট পণথকুচটর 

অচনবথিনীয় স্তব্ধতায় পচররবচষ্টত। 

দ্বারর অপচরচিত চসন্ধুতীররর কচব গান কগরয় বলরে — 

িাতা, দ্বার ক ারলা। 

১০ 

েভারতর একচট রচবরচশ্ম রুদ্ধদ্বাররর চনম্নোরে চতযথক্ হরয় পরড়রে। 

সচম্মচলত েনসংঘ আপন নাড়ীরত নাড়ীরত কযন শুনরত কপরল 

সৃচষ্টর কসই ের্ি পরিবাণী — িাতা, দ্বার ক ারলা। 

দ্বার  ুরল কগল। 

িা বরস আরেন তৃণেযযায়, ককারল তাাঁর চেশু, 

উষার ককারল কযন শুকতারা। 

দ্বারোরে েতীক্ষাপরায়ণ সূযথরচশ্ম চেশুর িার্ায় এরস পড়ল। 

কচব চেরল আপন বীণার তারর ঝংকার, গান উিল আকারে — 

েয় কহাক িানুরষর, ওই নবোতরকর, ওই চিরেীচবরতর। 

সকরল োনু কপরত বসল, রাো এবং চভক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং 

িূঢ়; 

উচ্চস্বরর কঘাষণা কররল — েয় কহাক িানুরষর, 

ওই নবোতরকর, ওই চিরেীচবরতর। 
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োপরিািন 
গন্ধবথ কসৌররসন সরুরলারকর সংগীতসভায় 

                   কলানায়করের অগ্রণী। 

কসচেন তার কেয়সী িধুেী কগরে সুরিরুচে রর 

                       সূযথেেচক্ষরণ। 

           কসৌররসরনর িন চেল উোসী। 

অনবধারন তার িৃেরঙ্গর তাল কগল ককরট, 

    উবথেীর নারি েরি পড়ল বাধা, 

        ইন্দ্রাণীর করপাল উিল রাঙা হরয়। 

স্খচলতেন্দ সুরসভার অচভোরপ 

        গন্ধরবথর কেহেী চবকৃত হরয় কগল, 

অরুরণশ্বর নাি চনরয় তার েন্ম হল 

               গান্ধাররােগৃরহ। 

        িধুেী ইন্দ্রাণীর পােপীরি িার্া করর  পরড় রইল ; 

বলরল, ‘ চবরেে ঘচটরয়া না, 

           একই কলারক আিারের গচত কহাক, 

               একই দিঃ রভারগ, একই অবিাননায়। ' 

েিী সকরুণ েৃচষ্টরত ইরন্দ্রর পারন তাকারলন। 

    ইন্দ্র বলরলন, ‘ তর্াস্তু, যাও িরতথ — 

        কস ারন দিঃ  পারব, দিঃ  কেরব। 

           কসই দিঃর  েন্দিঃপাতন - অপরারধর ক্ষয়। ' 

        িধুেী েন্ম চনল িেরােকুরল, নাি চনল কিচলকা। 

        একচেন গান্ধারপচতর কিার  পড়ল িেরােকনযার েচব। 

কসই েচব তার চেরনর চিো, তার রারত্রর স্বরপ্নর ‘পরর 

               আপন ভূচিকা রিনা কররল। 

        গান্ধাররর েূত এল িেরােধানীরত। 
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           চববাহেস্তাব শুরন রাো বলরল, 

               ‘ আিার কনযার দলথভ ভাগয। ' 

      
  

  ফাল্গুন িারসর পুণযচতচর্রত শুভলি। 

    রােহস্তীর পৃরে রোসরন িেরােসভায় 

এরসরে িহারাে অরুরণশ্বররর অঙ্কচবহাচরণী বীণা। 

        স্তব্ধসংগীরত কসই রােেচতচনচধর সরঙ্গ কনযার চববাহ। 

                যর্াকারল রােবধূ এল পচতগৃরহ। 

  
  

চনবথাণেীপ অন্ধকার ঘররই েচত রারত্র স্বািীর কারে বধূসিাগি। 

    কিচলকা বরল, ‘ েভু, কতািারক কে বার েরনয 

আিার চেন আিার রাচত্র উৎসুক। আিারক কে া োও। ' 

        রাো বরল, ‘ আিার গারনই তুচি আিারক কের া। ' 

           অন্ধকারর বীণা বারে। 

        অন্ধকারর গান্ধবথীকলার নৃরতয বধূরক বর েেচক্ষণ করর। 

    কসই নৃতযকলা চনবথাসরনর সচঙ্গনী হরয় এরসরে 

               তার িতথরেরহ। 

নৃরতযর কবেনা রানীর বরক্ষ এরস দরল দরল ওরি, 

        চনেীর্রারত্র সিুরে কোয়ার এরল 

           তার কঢউ কযিন লারগ তটভূচিরত — 

               অশ্রুরত প্লাচবত করর কেয়। 

               
  

একচেন রাচত্রর তৃতীয় েহররর কেরষ 

                   য ন শুকতারা পূবথগগরন, 

কিচলকা তার সুগচন্ধ এরলা িুরল রাোর দই পা কঢরক চেরল ;  

        বলরল, ‘ আরেে কররা আে উষার ের্ি আরলারক 
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                   কতািারক ের্ি কে ব। ' 

রাো বলরল, ‘ চেরয়, না - কে ার চনচবড় চিলনরক 

                   নষ্ট ককাররা না এই চিনচত। ' 

        িচহষী বলরল, ‘ চেয়েসাে কর্রক 

               আিার দই িক্ষু চক চিরচেন বচঞ্চত র্াকরব। 

        অন্ধতার কিরয়ও এ কয বরড়া অচভোপ। ' 

               অচভিারন িচহষী িু  কফরারল। 

    রাো বলরল, ‘ কাল দিত্রসংক্রাচে। 

নাগরকেররর বরন চনভৃরত স ারের সরঙ্গ আিার নৃরতযর চেন।  

           োসােচে র কর্রক কিরয় কের া। ' 

        িচহষীর েীঘথচনশ্বাস পড়ল ; 

               বলরল, ‘ চিনব কী করর। ' 

    রাো বলরল, ‘ কযিন  ুচে কল্পনা করর চনরয়া, 

                        কসই কল্পনাই হরব সতয। ' 

        
  

   দিত্রসংক্রাচের রারত্র আবার চিলন। 

িচহষী বলরল, ‘ কে লাি নাি। কযন িঞ্জচরত োলতরুরেণীরত 

                                  বসেবাতারসর ি তা। 

               সকরলই সুন্দর, 

           কযন ওরা িন্দ্ররলারকর শুক্লপরক্ষর িানুষ। 

ককবল একেন কুেী ককন রসভঙ্গ কররল, ও কযন রাহুর অনুির।  

            ও ারন কী গুরণ কস কপল েরবরের অচধকার। ' 

                   রাো স্তব্ধ হরয় রইল। 

  চকেু পরর বলরল, ‘ ওই কুেীর পরি কবেনারতই কতা সুন্দররর আহ্বান । 

কারলা কিরঘর ল্ারক সান্ত্বনা চেরতই সূযথরচশ্ম তার ললারট পরায় ইন্দ্রধন,ু 

িরুনীরস কারলা িরতথর অচভোরপর উপর স্বরগথর করুণা য ন রূপ ধরর 

               ত নই কতা েযািলসুন্দররর আচবভথাব। 
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চেয়তরি, কসই করুণাই চক কতািার হৃেয়রক কাল িধুর করর চন। ' 

    ‘ না িহারাে, না' ব'রল িচহষী দই হারত িু  ঢাকরল। 

               রাোর করণ্ঠর সুরর অশ্রুর কোাঁওয়া লাগল ; 

           বলরল, ‘ যারক েয়া কররল হৃেয় কতািার ভরর উিত 

               তারক ঘৃণা ক'রর িনরক ককন পার্র কররল। ' 

    ‘ রসচবকৃচতর পীড়া সইরত পাচর কন' 

           এই ব'রল িচহষী আসন কর্রক উরি পড়ল। 

               রাো তার হাত ধররল ; 

বলরল, ‘ একচেন সইরত পাররব আপনারই আেচরক ররসর োচক্ষরণয — 

               কুেীর আত্ম্তযারগ সুন্দররর সার্থকতা। ' 

           ভ্রূ কুচটল করর িচহষী বলরল, 

‘ অসুন্দররর েরনয কতািার এই অনুকম্পার অর্থ বুচঝ কন। 

           ওই কোরনা , উষার ের্ি ককাচকরলর  াক, 

               অন্ধকাররর িরধয তার আরলারকর অনুভূচত। 

আে সূরযথােয়িুহূরতথ কতািারও েকাে হরব 

               আিার চেরনর িরধয, এই আোয় রইলাি। ' 

        রাো বলল, ‘ তাই কহাক, ভীরুতা যাক ককরট। ' 

               কে া হল। 

        ট'রল উিল যুগরলর সংসার। 

           ‘ কী অনযায় — চক চনেুর বঞ্চনা' 

বলরত বলরত কিচলকা ঘর কর্রক েুরট পাচলরয় কগল। 

  

                      কগল বহুেূরর 

বরনর িরধয িৃগয়ার েরনয কয চনেথন রােগৃহ আরে কসই ারন। 

               কুয়াোয় শুকতারার িরতা ল্ায় কস আেন্ন। 

রাচত্র য ন দই েহর ত ন আধ - ঘরুি কস শুনরত পায় 

               এক বীণাধ্বচনর আতথরাচগণী। 

                   স্বরপ্ন বহুেূররর আভাস আরস, 
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                       িরন হয় এই সুর চিরচেরনর কিনা। 

                   রারতর পরর রাত কগল। 

অন্ধকারর তরুতরল কয িানুষ োয়ার িরতা নারি 

                   তারক কিার  কের  না, তারক হৃেরয় কে া যায় — 

কযিন কে া যায় েনেূনয কেওোর বরনর কোলাচয়ত ো ায় 

                       েচক্ষণসিুরের হাওয়ার হাহাকার - িূচতথ। 

  

                 এ কী হল রােিচহষীর। 

           ককান্ হতারের চবরহ তার চবরহরক োচগরয় কতারল! 

    িাচটর েেীপ - চে ায় কসানার েেীপ জ্বরল উিল বুচঝ। 

        রাতোগা পাচ  চনস্তব্ধ নীরড়র পাে চেরয় হূহু করর উরড় যায়, 

তার পা ার েরব্দ ঘুিে পাচ র পা া উৎসুক হরয় ওরি কয।  

  

   বীণায় বােরত র্ারক ককোরা, কবহাগ, বারে কালাংড়া। 

আকারে আকারে তারাগুচল কযন তািসী তপচস্বনীর নীরব েপিন্ত্র। 

           রােিচহষী চবোনার ‘পরর উরি বরস। 

               রস্ত তার কবণী, ত্রস্ত তার বক্ষ। 

বীণার গুঞ্জরণ আকারে কিরল কেয় এক অেহীন অচভসাররর পর্।  

           রাচগণী-চবোরনা কসই েূনযপরর্ কবচররয় পরড় তার িন। 

        কার চেরক। কে ার আরগ যারক চিরনচেল তারই চেরক। 

  

একচেন চনিফুরলর গন্ধ অন্ধকার ঘরর অচনবথিনীরয়র আিন্ত্রণ চনরয় 

এরসরে। 

    িচহষী চবোনা কেরড় বাতায়রনর কারে এরস োাঁড়ারলা। 

        নীরি কসই োয়ািূচতথর নৃতয, চবররহর কসই উচিথ - কোলা। 

           িচহষীর সিস্ত কেহ কচম্পত। 

        চঝচলঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপরক্ষর িাাঁে চেগরে। 

    অস্পষ্ট আরলায় অরণয স্বরপ্ন কর্া কইরে। 
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কসই কবাবা বরনর ভাষাহীন বাণী লাগল রােিচহষীর অরঙ্গ অরঙ্গ। 

        ক ন নাি আরম্ভ হল কস োরন না। 

           এ নাি ককান্ েন্মােররর, ককান্ কলাকােররর। 

  

               কগল আররা দই রাত। 

অচভসাররর পর্ একােই কেষ হরয় আসরে এই োনলারই কারে। 

           কসচেন বীণায় পররের চবহ্বল চিড়। 

    কিচলকা আপন িরন নীররব বলরে, 

           ‘ ওরগা কাতর, ওরগা হতাে, আর ক রকা না। 

               আিার আর কেচর কনই। ' 

           চকন্তু যারব কার কারে। 

        কিার  না কের চেল যারক তারই কারে কতা  

               ককিন করর হরব। 

কে া - িানুষ আে না - কে া িানুষরক চেচনরয় চনরয় 

        পাচিরয় চেরল সাত - সিুে - পারর রূপকর্ার কেরে। 

               কস ানকার পর্ ককান্ চেরক। 

  

                   আররা এক রাত যায়। 

           কৃষ্ণপরক্ষর িাাঁে  ুরবরে অিাবসযার তলায়। 

                   আাঁধাররর  াক কী গভীর। 

    পর্ - না - োনা যত - সব গুহা - গহ্বর িরনর িরধয েেন্ন, 

        এই  াক কস ারন চগরয় েচতধ্বচন োগায়। 

কসই অস্ফুট আকােবাণীর সরঙ্গ চিরল ওই কয বারে বীণায় কানাড়া। 

        রােিচহষী উরি োাঁচড়রয় বলরল, ‘ আে আচি যাব। 

            আিার কিা রক আচি আর ভয় কচর কন। '  

পরর্র শুকরনা পাতা পারয় পারয় বাচেরয় চেরয় 

               কস কগল পুরাতন অের্ গারের তলায়। 

           বীণা র্ািল। 
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        িচহষী র্িরক োাঁড়ারলা। 

    রাো বলরল, ‘ ভয় ককাররা না চেরয়, ভয় ককাররা না। ' 

তার গলার স্বর েরল - ভরা কিরঘর েূর গুরু - গুরু ধ্বচনর িরতা। 

    ‘ আিার চকেু ভয় কনই, কতািারই েয় হল। ' 

        এই বরল িচহষী আাঁিরলর আড়াল কর্রক েেীপ কবর কররল, 

           ধীরর ধীরর তুলরল রাোর িুর র কারে। 

    কণ্ঠ চেরয় কর্া কবররারত িায় না, পলক পরড় না কিার । 

           বরল উিল, ‘ েভু আিার, চেয় আিার, 

                    এ কী সুন্দর রূপ কতািার। ' 
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েুচট 
                  োও-না েুচট, 

                ককিন করর বুচঝরয় বচল 

                   ককান্  ারন। 

        কয ারন ওই চেরীষ বরনর গন্ধপরর্ 

                   কিৌিাচেরের কাাঁপরে  ানা সারারবলা। 

        কয ারনরত কিঘ-ভাসা ওই সুেূরতা, 

               েরলর েলাপ কয ারন োণ উোস করর 

সন্ধযাতারা ওিার িুর , 

    কয ারন সব েশ্ন কগরে কর্রি— 

        েূনয ঘরর অতীত স্মচৃত গুন্ গুচনরয় 

               ঘুি ভাচঙরয় রার  না আর বােলরারত। 

           কয ারন এই িন 

        কগারুিরা িারির িরধয স্তব্ধ বরটর িরতা 

           গাাঁরয় - িলা পরর্র পারে। 

          ককউ বা এরস েহর- ারনক বরস তলায়, 

পা েচড়রয় ককউ বা বাোয় বাাঁচে, 

    নববধূর পাল্ চক ানা নাচিরয় রার  

           ক্লাে দই-পহরর; 

        কৃষ্ণ-একােেীর রারত 

    োয়ার সরঙ্গ চঝচলররব েচড়রয় পরড় 

          িাাঁরের েীণথ আরলা। 

যাওয়া-আসার করাত বরহ যায় চেরন রারত— 

ধরর-রা ার নাই ককারনা আগ্রহ, 

    েূরর রা ার নাই কতা অচভিান। 

        রারতর তারা স্বপ্নেেীপ াচন 
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           কভাররর আরলায় ভাচসরয় চেরয় 

               যায় িরল, তার কেয় না চিকানা। 
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গারনর বাসা 
              কতািরা দচট পাচ , 

           চিলন - কবলায় গান ককন আে 

               িুর  িুর  নীরব হল। 

                   আতেবাচের বক্ষ কর্রক 

           িতুচেথরক স্ফুচলঙ্গ সব চেটরক পরড়— 

                   কতিচন কতািারের 

           চবরহতাপ েচড়রয় চগরয়চেল 

               সারারাচত্র সুরর সুরর বরনর কর্রক বরন। 

           গারনর িূচতথ চনরয় তারা পড়ল না কতা ধরা— 

                   বাতাস তারের চিচলরয় চেল 

                       চেগেররর অরণযোয়ায়। 

  
  

আিরা িানুষ, ভারলাবাসার েরনয বাসা বাাঁচধ, 

    চিরকারলর চভত গচড় তার গারনর সুরর; 

         ুাঁরে আচন েরাচবহীন বাণী 

           কস িচন্দররর গাাঁর্ন চেরত। 

    চবশ্বেরনর সবার েরনয কস গান র্ারক 

           সব কেচিরকর োরণর আসন কিরল চেরয়। 

               চবপুল হরয় উরিরে কস 

                   কেরে কেরে কারল কারল। 

                       িাচটর িধয ারন কর্রক 

           িাচটরক কস অরনক েূরর োচড়রয় কতারল িার্া 
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আিরা িানুষ, ভারলাবাসার েরনয বাসা বাাঁচধ, 

    চিরকারলর চভত গচড় তার গারনর সুরর; 

         ুাঁরে আচন েরাচবহীন বাণী 

           কস িচন্দররর গাাঁর্ন চেরত। 
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