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 ুলক্ষণো 
 

পোঠক ধ্তে সনতেন নো একটো গল্প সলখোে  োচগতে েোইশ েছে েোতে সশতষ 

হচেে েুয়োতে এত   োে  তে হঠোৎ এভোতে সেখো হতয় সগল। হচেে েুয়োে 

েলত  হচেদ্বোে। আে  োে  তে মোতন  ুলক্ষণো েয়োতলে  তে। খেেটো 

আমোতক চেতয়চছল সছতলতেলোে েনু্ধ জয়ন্ত েে। ন ুন েয়ত ে কোতল 

সকোতনো েোজনীচ ে েতল চভত়েচছলোম। হোলকো সগোতছে েযোপোে স টো।  েু 

উৎ োহ আে উদ্দীপনো কম চছল নো। জোয়গোটো এলোহোেোে।  ে ব েযোপোতেই 

সেশ চনেোপে সগোতছে পটভূচম। শো ক েতলে  ে কোতজ প্রচ েোতেে ঝ়ে 

 ুলতলও গেবোন যোেোে ভয় চছল নো। এমন চক হোজ  েোত ে ঝুুঁ চকও য টো 

 ম্ভে এচ়েতয় িল োম। সেকোে জীেতনে স্বল্পতময়োেী সশৌচখন েোজনীচ ে 

অধ্যোয় েলতল য টুকু সেোঝোয়। যুক্তিে সেতক  তকবে সঝো ুঁক সেচশ চছল। 

সশোনোে সেতক সশোনোতনোে। 

 

জয়ন্ত েে স ই  মতয়ে আে স ই েতলে অন্তেে একজন। সপশোে সক্ষতত্র 

এখতনো   ীে বই েলো িতল  োতক। ইউ. চপ-ে এক নোমী কোগতজে 

সহোমেোতিোমেো  োাংেোচেক। েছতে ে-ুএকেোে কলকো োয় আত ।  খন সেখো 

হয়। মন-সখোলো গল্পও হয়। সগল মোত  এত চছল। খেতেে কোগতজে মোনুষ। 

প্রেতমই সজোেেোে খেে সেেোে মত ো কতে েলল, মোতঝ চেন কতয়তকে জনয 

হেতেোয়োে সে়েোত  সগছলোম, স খোতন হে কী চপয়োেোে ঘোতট হঠোৎ স োমোে 

 ুলক্ষণোে  তে সেখো 
 

কোে কেো েলতছ েো চক েলতছ সভতে নো সপতয় আচম অেোক একটু।আমোে 

 ুলক্ষণো। স  আেোে সক? 

 

সিোখ চপটচপট কতে জয়ন্ত েলল, কযো  োজ্জে চক েো–এলোহোেোতেে স ই 

 ুলক্ষণো েয়োল-কৃষ্ণকুমোতেে সেোন-ভুতল সগতল? স োমোে স ই ঝুমচে। 

 

সশোনোে  তে  তে আমোে মগতজে মতধ্য একটো ওলটপোলট কোণ্ড শুরু 

হতয় সগল। যোে ফতল  খতনো সেোধ্ হয় হো ুঁ কতে সিতয়ই চছলোম ওে চেতক। 

এেোতে হোলছো়েো গলোয় সিোস্ত উেুবত  জয়ন্ত েে েচ ক ো কতে উঠল, চক 
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েকম েত ে কোেেোেী  ুচম, সয সমতয়ে মন পোেোে জনয আমোতক কোটচ  

চেতয় গোতয় আ ে সমতখ ে ু সেলো কৃষ্ণকুমোতেে েোচ়ে পচলটটক্স কপিোত  

সযত , আে হঠোৎ চনপোত্তো হতয় সযত  যোে। সখো ুঁতজ  োমোম এলোহোেোে িতষ 

সেচ়েতয় সশতষ আমোে গলো সিতপ ধ্েতল–স ই পতহলী চিচ়েয়োতক সেমোলুম 

ভুতল সমতে চেতল। 

 

ভুচলচন। চেস্মেতণে পলস্তেো পত়ে চছল। সশোনোে  তে  তে েোইশ েছতেে 

একটো ভোেী পেবো সিোতখে  োমতন সেতক  তে সগতছ। এক েোচ়েে সমতয় 

পুরুষ সছতল েুত়েো  ক্কতলে গোতয়ে িোম়েো সিোতখ লোগোে মত ো ধ্পধ্তপ 

ফ বো।  কতলে মতধ্য েযচ ক্রম শুধু্ উচনশ-কুচ়ে েছতেে একটট সমতয়। যোে 

গোতয়ে েঙ ফ বো নয়।  ো েতল কোতলোও টঠক নয়। চকন্তু েোচ়েে সলোতকে 

পোতশ কোতলোই সেখোত ো। েোচ়েে মোনুতষেো  োে গোতয়ে োং চনতয় খুুঁ খুুঁ  

কে । চকন্তু স ই সমতয়ে আয় পক্ষ্ম চনচে়ে কোতলো সিোতখে  োেোয় আচম 

সয আতলো টঠকতেোত  সেতখচছ, আে  োে  ুিোরু েুই সঠো ুঁতটে ফোুঁতক সয 

অধ্েো হোচ ে ক্তঝচলক সেতখচছ, এই খুুঁ খুুঁ ুচনে কেো শুনতল েোচ়েে 

মোনুষগুতলোতক আমোে অন্ধ মতন হ । কৃষ্ণকুমোে অেশয েল , ঝুমচেে 

গোতয়ে োং একটু িোপো হতলও অমন রূপ কটো সমতয়ে হয়। এেো  ে চমতেয 

ভোতে, ওে খুে ভোতলো চেতয় হতে আচম েতল চেলোম। 

 

ঝুমচে েো  ুলক্ষণো কৃষ্ণকুমোতেে মোমোত ো সেোন। এ-েোচ়েে  মোেতেে 

আচি ো। েছে েুই আতগ কতলতজ প়েোে নোম কতে েোতপে েোচ়েে  াংস্রে 

সছত়ে এলোহোেোতে চপচ ে কোতছ িতল এত চছল। কসলতজ প়েচছলও। চকন্তু 

প়েোশুনোয় স মন মচ  আতছ। আমোে মত ো নীেে ভিও স -কেো েলতে 

নো। কৃষ্ণকুমোে েল , ঝুমচেে মোেো খুে, একটু প়েতলই ভোল সেজোল্ট 

কেত  পোতে, চকন্তু প়েত  ডোকতলই ওে গোতয় জ্বে আত  

 

সযটুকু েল   োে সেতকও সেচশ চেশ্বো  কে োম আচম। ঝুমচেে মোেো খুে, 

েুক্তি ধ্ব। এ  েুক্তি আে এ  মোেো েতলই সযন ওে চনয়ম কতে কৃষ্ণকুমোতেে 

কোতছ েই। চনতয় ে োে েোয়টোতক ে়ে ক বেয ভোে োম নো। ওে নোম 

 ুলক্ষণো। পো সেতক মোেো পয বন্ত  েটকই সযন  োই। আেোে  ুলক্ষণোে 

চভ েটো যচে নেীে মত ো খেতস্রো ো হয়  োহতল ওই সপোশোকী নোম সছত়ে 
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ঝুমচে নোমটোই সযন  ে সেতক মোনোয় ভোল। আমোে সিোতখ ও আ়েোল হতল 

 ুলক্ষণো,  োমতন এতল ঝুমচে। 

 

েোচ়েে সলোতকে অচেতেিনোপ্র তে কৃষ্ণকুমোে ওে রূতপে কেো  ুলতল 

ঝুমচে চমটটচমটট হো   আে আত়ে-আত়ে আমোতক লক্ষয কে । আমোে 

মুখ সেতক নীেে  মে বন চভন্ন সকোতনো েকম মন্তেয আশো কে  নো। ে-ু

একটো কটোতক্ষই েুতঝ চন  চভ তে চভ তে ক গুণ সেচশ,  োয় চেলোম। 

 োেপে আতেো সেচশ মজো সপ  সযন। সিোতখে  োেোয় আে সঠো ুঁতটে ফোুঁতকে 

হোচ ে সছো ুঁয়োটুকু আতেো  ীক্ষ্ণ মতন হ ,  খন। ফোুঁক সপতয় িোপো ঝোঝোতলো 

গলোয় ক্তঝচলক  ুতল একচেন আমোতক েতলচছল, আমোে সিহোেো চনতয় 

কৃষ্ণেোে স োমোে কোতছ মোেো েযেো সকন–আমোতক সভত ো েোঙোলীে কোতছ 

গছোেোে ম লে নোচক! 
 

জেোে হো ত়ে নো সপতয় হো ত  সিষ্টো কতেচছলোম। চকন্তু আমোে েুতকে 

 লোয় সয ঝ়ে উতঠচছল স ও ওই সমতয় টঠকই আুঁি কতেচছল মতন হয়।– 

 

কৃষ্ণকুমোতেে মতন মুতখ লোগোম সনই। ঝুমচেে েুুঃতখে খেেও শুচনতয়তছ 

আমোতেে। আে একই প্র তে চনতজে মোমোেও রূঢ়  মোতলোিনো কতেতছ। 

মোমোে চশক্ষো-েীক্ষো আতছ, চকন্তু স্বভোে-িচেত্র ভোল নয়। হৃেয় েতলও চকছু 

সনই। মোমোটো জ্বতল পুত়ে খোক হতয় অকোতল সিোখ েুতজতছ। েছে নো ঘুেত  

মোমো একটো েোতজ সমতয়তছতলতক চেতয় কতে ঘতে এতন  ুতলতছ। েুজতন 

চমতল সমতয়টোতক চনয বো ন কে । চকন্তু ঝুমচে মোতয়ে মত ো মুখ েুতজ  হয 

কেোে সমতয় নয়। সু্কতলে পেীক্ষো  োেো হত ই এক জোমোকোপত়ে েোচ়ে সেতক 

পোচলতয় এত তছ। এলোহোেোে সেতক খেে সযত  মোেমুখী েোপ সমতয়তক 

শো ন কেত  আে চনতয় সযত  এত চছল। স ই মোমোতক কৃষ্ণকুমোে েলত  

সগতল ঘো়ে ধ্োক্কো চেতয়ই  োচ়েতয়তছ। েোজনীচ ত  কৃষ্ণকুমোে আমোে সেতক 

অন্ত  সেে সেচশ মোেো গচলতয়চছল। টোনো ছমো  সজলও সখতটতছ একেোে। 

 োছো়েো  খতনো কোল সেোতগ ধ্তেচন  োতক। নীচ গ  েযোপোতে স ই নেম-

 েম চমটষ্ট সছতলটোে এক ধ্েতনে অনোতপো  সমজোজ চছল। সগো ুঁ চছল। ফতল 

আত্মীয় পচেজতনেো সেশ  মীহ কতে িল   োতক। মোমো স ই সয প্রস্থোন 

কতেতছ আে সকোতনোচেন সমতয়ে সখো ুঁজও সনয়চন। 
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জয়ন্ত েে খুে চমতেয ঠোট্টো কতেচন।  ুলক্ষণোতক চনতয় ওে  তে সেশ একটো 

সেষোতেচষ চছল আমোে। েল , মতন ধ্েতলই েো ইউ. চপ-ে সমতয়তক চনতয় 

েোঙোলীেোেুে চক আশো!  ুলক্ষণোে  তে আমোতক কেো েলত  সেখতল 

 োমতন সিোখ চপটচপট কে , আ়েোতল চেক্তিচে কতে হো  । েোজনীচ ে 

আতলোিনোয় গলো ি়েোতলই টটপ্পনী। কোট , ঝুমচে স ো কোতছই েত  আতছ, 

অ  সিুঁ চিতয় গলোে চশেো সফোলোতনোে চক েেকোে? ঝুমচেে অনুপচস্থচ ত  

িুপ সমতে সগতলও জয়ন্ত হুল সফো ুঁটোত  ছো়ে  নো। েল , সমঘ সেখতল  তে 

মযু়ে নোতি। িীম ী কোতছ নো েোকতল েোঙোলীেোেুে। ক্তজভ নত়ে নো। 

কৃষ্ণকুমোেতক িুচপিুচপ একেোে   কবও কতে চেত  সিষ্টো কতেচছল। 

শুতনচছ। ঝুমচেে েযোপোতে আমোে হোেভোে নোচক ভোল নয়। কৃষ্ণকুমোে 

কোতন স োতলচন। ঝুমচেতকই েতল চেতয়চছল। স -কেো শুতন ঝুমচেে চক 

েোগ। আমোতকই েতলচছল, ফোুঁক সপতলই ও আমোতক চক জ্বোলোন জ্বোলোয় 

স োমেো  োে খেে েোতখো? কৃষ্ণেোতক েচল নো েতল– 

 

েলতল খুচশ হ োম। আমোে হোেভোে যো-ই সহোক  োত  সকোতনোেকম 

সনোাংেোচম চছল নো।  েু এ-কেো টঠক, আিমকো অ ে়ে একটো অঘটন ঘতট 

নো সগতল ওই সমতয়তক চনতয় চনতজে েোচ়েে সলোতকে  তে ে়ে েকতমে 

সকোতনো চেতরোতহে  ূিনো হ  চকনো েলো যোয় নো। ঝুমচেতক চনতয় আচম  ম্ভে 

অ ম্ভে অতনক েকতমে কল্পনোে জোতল জচ়েতয় প়েচছলোম। 

 

কৃষ্ণকুমোতেে ভচেষযৎেোণী টঠক হয়চন। ঝুমচেে ভোতলো চেতয় হওয়ো েূতে 

েোক, এ-ভোতে সয ও চনতজে  ে বনোশ চনতজ সডতক আনত  পোতে সকউ 

কল্পনোও কতেচন। চেনো সমতঘ েজ্রোঘোত ে মত োই চেমূঢ় হতয় সগছলোম 

আমেো। ও েোচ়েে সলোতকেোও। এ আিয় সছত়ে, চেতশষ কতে কৃষ্ণকুমোতেে 

মোয়ো সছত়ে হঠোৎ এক েোত  ও চনতখো ুঁজ হতয় সযত  পোতে–এমন অচেশ্বো য 

কোণ্ড সক ভোেত  পোতে? কৃষ্ণকুমোতেে অেস্থো  খন ভোল নয়। কোল েযোচধ্। 

গলো চেতয় প্রোয়ই েি ওতঠ। ঝুমচেে  োে জনয েুক্তিন্তোে। অন্ত চছল নো। 

কৃষ্ণকুমোতেে েোেো চছতলন সগো ুঁ়েো কচেেোজ। নোম যশও চছল। সগো ুঁ ধ্তে 

সছতলে কচেেোক্তজ চিচকৎ োই িোচলতয় যোক্তিতলন চ চন।  ো ুঁে মত  

আযু়তে বতেে ওপে আে সকোতনো চিচকৎ ো সনই। কৃষ্ণকুমোেও  োই সমতন 
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চনতয়চছল চকনো জোচন নো। চনতজে চিচকৎ ো চনতয় েোতপে ওপে কখতনো কেো 

েতলচন। চকন্তু আমেো েল োম। ঘে ছো়েোে চেন ক ক আতগও ঝুমচে 

আমোতেে ওপতেই ফুুঁ ত  উতঠচছল, কৃষ্ণেোতক স োমেো এখোন সেতক চনতয় 

িতল সযত  পোতেো নো? অনয চিচকৎ ো কেোত  পোতেো নো? কৃষ্ণেো মেত  

িতলতছ সেতখও েুঝত  পোেছ নো? 

 

 েুঝত  সপতেও আমেো চকছুই কচেচন েো কেত  পোচেচন। চকন্তু ঝুমচে এ চক 

কেল?  োে কৃষ্ণেোতক পয বন্ত এ  ে়ে আঘো  চেতয় িতল সগল! সশোনোে 

পতেও ও  চ য কোতেো  সে সস্বিোয় ঘে সছত়ে িতল সগতছ এ চকছুত  চেশ্বো  

কতে উঠত  পোেচছলোম নো। সক্ষতপ চগতয় কৃষ্ণকুমোতেে েোেো েোে েোে 

েতলতছ, েতিে সেোষ। েতিে সেোষ যোতে সকোেোয়! েোপ সযমন সমতয় স মন। 

কৃষ্ণকুমোতেে মো সেিোেীে লজ্জোয় আে অপমোতন মোেো নীিু। েতিে সেোষ 

েলতল  োেও লোগোে কেো। চনতজে ভোইতয়ে সমতয়, েতিে সযোগ  োে  তেও 

আতছ। ঝুমচেে সখো ুঁতজ আমোে সছোটোছুটট আে হয়েোচন সেতখ কৃষ্ণকুমোেও 

সশষ পয বন্ত চেেি হতয়ই েতলতছ, সকোেোও পোতে নো, সযখোতনই যোক ও 

চনতজে ইতিত ই সগতছ। শুতন আচম েতম সগচছ, চকন্তু চেশ্বো  হয়চন। 

ঝুমচেে মতধ্য সকোতনো মতেে চছতটতফো ুঁটোও আতছ ভোেত  পোে োম নো। 

হোচ -খুচশ েুক্তিম ী সমতয়টো প্রতয়োজতন  ীক্ষ্ণ হত  পোতে, কটঠন হত  পোতে, 

স টো েুঝত  পোে োম। েোতপে কোেতণ সহোক েো সয-কোেতণই সহোক ওে 

চভ েটো সয খুে  ুচস্থে নয়  োও অনুভে কেত  পোে োম। চকন্তু  ো েতল 

ঝুমচেে এমন মচ  হতে, কৃষ্ণকুমোে েলতলও মন স টো সমতন চনত  িোয়চন। 

উতল্ট েোং মতন হতয়তছ চেপোতক পত়ে ঝুমচে হয়ত ো আমোতকই  ে সেতক 

সেচশ স্মেণ কেতছ। আচম আচছ েতলই হয়   োে উিোতেে প্র যোশো। 

 

ফতল কৃষ্ণকুমোে যো েতলতছ স টো আমোতক চেিচল  কেতলও মতনে  োয় 

সমতলচন।  তেহটো প্রেতম যোে ওপে সঘোেোতলো হতয় উতঠচছল স  এই জয়ন্ত 

েে। ও সয েচ ক ো কেল  ো অেশয কচেচন। গলোয় হো  চেইচন।  তে  োে 

চেক সেতক গলে চকছু েোকতল গলো সয কোটো যোতেই হোেভোতে স টো ওতক 

ভোল কতেই েুক্তঝতয় চেতয়চছলোম। ে়েতলোতকে সছতল। িটুল মচ । মুতখে 

কেো খ োতল ঝুমচেে জনয অতনক খেি কে । প্রোয়ই চ তনমো সেখোত  

িোই , সে ্টুতেতে খোওয়োত  িোই । ঝুমচে ওতক এতকেোতে সয েোচ ল 
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কে   ো নয়, চকন্তু আ়েোতল েল , পোক্তজে পো-ঝো়েো একটো। চকন্তু আচম 

যচে কখতনো েচল, ওতক প্রিয় েোও সকনঝুমচে সফো ুঁ  কতে উতঠতছ, সেশ 

কচে, স োমোে গোতয় জ্বোলো ধ্তে সকন? 

 

ঝুমচেে সিোতখে আগুন আে সঠো ুঁতটে হোচ ে এই েীচ । আে আমোে সিোতখ 

এও  োে রূপ। ও চনতখো ুঁজ হেোে পে জয়ন্ততক ধ্তে ঘুচেতয়-চফচেতয় অতনক 

সজেো কতেচছ। আে আড্ডো সেেোে ছতল কম কতে পতনে চেন ক়েো নজতে 

সেতখচছ ওতক। ওতক  তে কতেই ঝুমচেে সখো ুঁতজ এলোহোেোে িতষচছ। 

 

জয়ন্ত েেতক েোচ ল কেোে পে আে একটো েোতজ সলোকতকও  তেহ 

হতয়চছল আমোে।  োে নোম মধু্ যোেে। চেহোতেে সলোক। জীচেকোে  োচগতে 

সকমন কতে কৃষ্ণকুমোেতেে েোচ়ে এত  জতুটচছল জোনো সনই। ঝুমচে 

আ োেও েছে েুই আতগ সেতক ও-েোচ়েত  চছল স । েয়ত  আমোতেে সেতক 

েছে চ তনক ে়ে হত  পোতে। খোওয়ো েোকো ছো়েো কৃষ্ণকুমোতেে েোেো স ই 

চেতন মোত  িচিশ টোকো মোইতন চে  ওতক। ফতল টঠক িোকতেে পয বোতয় পত়ে 

নো সলোকটো।  তে েোচ়েে সলোক ফেমোশ কেতল মুখ েুতজ িোকতেে কোজও 

কে । আে ঝুমচে েলতল স ো কেোই সনই। মুতখে কেো খ োতল গন্ধমোেন 

েতয় চনতয় আ তে। আ়েোতল আেডোতল আমেো ঠোট্টো কে োম  ী ো সেেীে 

হনুমোতনে মত োই  ুলক্ষণোে ভি হনুমোন মধু্ যোেে। শুতন ঝুমচেও হো   

খুে। কখতনো েল , েো ুঁ়েোও েলচছ ওতক। 

 

সলোকটোে গোতয়ে সজোে কখতনো পেখ কতে সেখোে  ুতযোগ হয়চন।  তে 

সেখতলই মতন হ  অ ুতেে শক্তি েোতখ। ঝুমচে উ তক চেতল আমোতেে ধ়্ে 

সেতক মোেো চছুঁত়ে সনওয়োও ওে পতক্ষ অ ম্ভে নয় হয়ত ো। চমশকোতলো 

গোতয়ে েঙ। খুে লম্বো নয় আেোে সেুঁতটও নয়। এক মোেো ঝোক়েো িুল, 

ডযোেতডতে েুতটো সিোখ। স -সিোতখ পলক প়েত  সেখো যোয় নো ে়ে। মুতখে 

চেতক সিতয় েোকতল অস্বক্তস্ত হয়। ওে মধু্ নোম একটো চেচ চকক্তিচে েচ ক ো 

সযন। 

 

ওে আ ল কোজ কচেেোক্তজে মোলমশলো  াংগ্রহ কেো আে ওষুধ্ েোনোতনোে 

েযোপোতে কৃষ্ণকুমোতেে েোেোতক  োহোযয কেো। েনেোেোত়ে ঘুতে ঘুতে ওষুতধ্ে 
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চশক়ে-েোক়ে, ল োপো ো, ফলমূল সযোগো়ে কতে আতন। সকোন 

ক্তজচন গুতলো মচনতেে সেচশ েেকোে এ ক েছতে ভোলই েুতঝ চনতয়তছ। ওে 

অপলক ডযোেতডতে িোউচনে কেো উঠতল কৃষ্ণকুমোে সহত  েল , ওে সিোখ 

আতছ, েোেো একেোে যো ওতক সেচখতয় সেয়  হতজ সভোতল নো। টঠক চিতন 

চনতয় আত । কৃষ্ণকুমোতেে েোেো শুধু্ চেিক্ষণ নয়, টোকো-কচ়েে েযোপোতেও 

সেশ একটু হো -টোন আতছ।  ো  তেও ভরতলোক স ই চেতন খোওয়ো পেোে 

ওপতে মোত  িচিশ টোকো মোইতন সকন ওতক সেন স টো আুঁি কেো সয । েতন 

জেতল ঘুতে ঘুতে মধু্ যো  াংগ্রহ কতে আন  স - ে আে েোজোে সেতক 

চকনত  হ  নো। ফতল অতনক  োিয় হ ।  োেপে স  ে েোছোেোচছ কতে 

ধু্তয় শুচকতয় গুুঁ চ়েতয় চপচষতয় কচেেোজ মশোতয়ে হোত ে কোতছ এতন মজ ু 

কেো কম ধ্কতলে েযোপোে নয়। চকন্তু মধু্ যোেে অনোয়োত ই  ো কে । সযন 

কতলে মোনুষ একটো যতেে মত োই খোটত  পোতে। 

 

এ-সহন মোনুতষে একটু ে জ্ঞোতনে পচেিয়ও আমেো সপ োম, আে 

চনতজতেে মতধ্য হো োহোচ  কে োম।  ুলক্ষণো েো ঝুমচেে গোতনে গলোটট 

ভোল চছল। সযমন সলোকই সহোক, গোন-েোজনোে প্রচ  সঝো ুঁক চছল ওে েোেোে। 

মোস্টোে সেতখ সমতয়তকও একটু আধ্টু। সশখোত  সিষ্টো কতেচছল। এখোতন 

আ োে পে কৃষ্ণকুমোে স -েযেস্থো েোচ ল হত  সেয়চন।  োমোনয মোইতনয় 

 োে খোচ তেে এক েুত়েো ওস্তোতেে েোচ়ে চগতয় ঝুমচে গোন চশখ । মোতঝ 

মোতঝ ওস্তোেও েোচ়েত  আ ত ন। কৃষ্ণকুমোতেে েোেো ওই কটো টোকোই 

েোতজ খেি ভোে । চকন্তু সছতলে েযেস্থো নোকি কেোে  োহ   োে চছল নো। 

এই গোন সশখোে েযোপোতেও ঝুমচেে খুে সয একটো চনষ্ঠো চছল  ো নয়।  তে 

ওে গলো চমটষ্ট, আে গোতনে োংটুকু আমোে সিোতখ অন্ত  আতেো চমটষ্ট। 

সমজোজ এত  সগতল গোন গোইত  গোইত  অল্প অল্প েুল , কোতলো সিোতখে 

গভীতেে হোচ ে সছো ুঁয়োটুকু  খন অে্ভু  মোয়োিন্ন মতন হ । ঝুমচেে 

গোতনে  ে সেতক স েো আে নোেে ভি চছল সেোধ্কচে মধু্ যোেে। েোইতেে 

অন্ধকোে েোওয়োয় একখোনো পোেতেে মূচ বে মত ো িুপিোপ েত  েোক । 

য ক্ষণ গোন িল  ওে ন়েোি়েো সনই। স - ময় সকউ সকোতনো কোতজে 

ফেমোশ কেতল ও একেম কোলো েতন সয । সনহো  েোচ়েে ক বো েো ক ীে 

ডোক নো প়েতল েোওয়ো সেতক ওতক ন়েোতনো সয  নো। আতগ শুতনচছ, 
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ঝুমচেে গোতনে  ময় ও নোচক েেজোে  োমতনই এত  ঠোয় েো ুঁচ়েতয় েোক । 

ঝুমচে চনতষধ্ কেোে পে আে েো ুঁ়েোয় নো। চনতষধ্ নো কতে উপোয় চক, সিোতখে 

ওপে ও-েকম  তঙে মত ো েো ুঁচ়েতয় েোকতল ঝুমচেে হোচ  সপতয় যোয়। 

 

ঝুমচে েোচ়ে সেতক চনতখো ুঁজ হেোে মোত্র চ ন  প্তোহ আতগ এই মধু্ যোেেতক 

েোচ়ে সেতক  ো়েোতনো হতয়চছল।  োে আতগ েস্তুেমত ো েোনো পুচল  কেো 

হতয়চছল ওতক চনতয়। িুচেে েযোপোে। ঝুমচেে হোে িুচে। স -িুচে ঝুমচে েলত  

সগতল স্বিতক্ষই সেতখতছ। ওে মোতয়ে হোে। মোতয়ে স্মৃচ । ওটোে ওপে সয 

ঝুমচেে অ  মোয়ো জোন োম নো। আমোে ধ্োেণো মধু্তক  লোয়  লোয় একটু 

সেহই কে  ও। চকন্তু হোে সখোয়ো যোওয়ো আে প্রোয় হোত -নোত  ধ্েো প়েোে 

পতেও মধু্তক অস্বীকোে কেত  সেতখ ঝুমচে েোতগ ঠক ঠক কতে কোুঁপচছল। 

ে ু সিোতখ আগুন ছুতটচছল। েোেরুম সেতক  তে েোন স তে সেচেতয়তছ। 

হোেটো খুতল  োতকে ওপে সেতখচছল। ওটো সফতল এত  চনতজে ঘতেে 

আয়নোে  োমতন েো ুঁ়েোত ই সিোতখ পত়েতছ গলোয় হোে সনই।  কু্ষচন আেোে 

চফতে আ ত  সেতখ েোেরুতম মধু্ কতলে চনতি েোলচ  েচ তয়তছ। মচনতেে 

েোতনে জল সেোতে সেতে। েোেরুতমে সেোেতগো়েো সেতকই ঝুমচে সেতখ 

 োতকে ওপে হোেটো সনই। ধ্তেই চনল, হোে পত়ে আতছ সেতখ মধু্  োতক 

সেেোে জতনযই চনতয়তছ ওটো। হো  েোচ়েতয় েতলতছ, েোও 

 

জেোতে মধু্ ডযোে ডযোে কতে মুতখে চেতক সিতয় েইল শুধু্। 

 

 চেেি হতয় ঝুমচে আেোে েতলতছ, চক হল, হোেটো েোও? 

 

এেোতে মধু্ চনতজ সেতকই ঘুতে সেয়োতলে  োকটো সেতখতছ।  োেপে  োে 

চেতক চফতেতছ। আেোে অপলক িোউচন, মুতখ সকোতনো েকম ভোেচেকোে 

সনই। 

 

ঝুমচেতক  চহষু্ণ সমতয় সকউ েলতে নো। ঝো ুঁক্তঝতয় উঠল, হো ুঁ কতে সেখছ চক 

সিতয়, ওই  োক সেতক  ুচম হোেটো স োতলোচন? 

 

মধু্ মোেো সনত়েতছ। স োতলচন। 
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আে যোয় সকোেোয়। ঝুমচেে মোেোয় েি উতঠ সগল। স  সিুঁ চিতয় উঠল, 

িোলোচক সপতয়ছ? এক চমচনট হয়চন, আচম ঘতে সগচছ আে এত চছ, এে 

মতধ্য  ুচম ছো়েো আে এখোতন সক েুতকতছ? হোেটো আকোতশ উত়ে সগল? ভোল 

িোও স ো একু্ষচন চেতয় েোও! 
 

মধু্ আেোে মোেো নো়েল। স  সনয়চন, অেেো স  চকছু জোতন নো। 

 

চক্ষপ্ত হতয় ঝুমচে চপচ ে কোতছ ছুটল। েোচ়েত  এ- ময় ক্তঝ-িোকে সকউ 

সনই। এে মতধ্য একমোত্র চপ ী যচে েোেরুতম েুতক েোতক আে হোে  ুতল 

েোতক। যচেও জোতন  ো হত  পোতে নো, কোেণ চপ ী  খন েোন্নোয় েযস্ত। সমোটো 

শেীে চনতয়  োে েোন্নোঘে সেতক এ-পয বন্ত আ ত ই েু-িোে চমচনট লোগোে 

কেো। 

 

যো সভতেচছল  োই। চপ ীও শুতন আকোশ সেতক প়েল। েোতগ কোুঁপত  

কোুঁপত  ঝুমচে আেোে এচেতক ছুতট এতলো। স ই  তে হো ুঁকডোক কতে 

আমোতেেও ডোকল। চকন্তু এটুকু  মতয়ে মতধ্যই েোেরুম সছত়ে মধু্ হোওয়ো। 

 ে শুতন আমেো স্তচম্ভ । েোচ়েত  আে কোক-পক্ষী সনই। এক চমচনতটে 

মতধ্য চফতে চগতয় ঝুমচে ওতকই সেতখতছ েোেরুতম। হোতেে সখো ুঁজ সনেোে 

 তে  তে সলোকটো  োতকে চেতক  োচকতয়তছ সেোকোে মত ো। অে বোৎ 

সযখোতন হোে চছল স খোতন আপনো সেতকই সিোখ সগতছ। আে ধ্েো প়েোে 

 তে  তে েোলচ  সফতল ও চনতখো ুঁজ। ও সয হোে চনতয়তছ  োত  আে 

 তেতহে চক েোকত  পোতে? চকন্তু আমেো আতেো হ েোক এই কোেতণ, মধু্ 

সশষ পয বন্ত ঝুমচেে ক্তজচন  িুচে কেত  পোতে। এে সেতক অচেশ্বো য আে 

সযন চকছু সনই। আে ঝুমচেেও হয়ত ো এ  েোগ স ই কোেতণই।  লোয় 

 লোয় ওই সলোকটোতক স  চনতজে েো োনুেো  ভোে । েোতগ জ্বতল জ্বতল েোে 

েোে েলত  লোগল, এই িুচে একেকম স্বিতক্ষই সেতখচছ আচম–যখন িোইলোম 

 খন হোে ওে কোতছই চছল–সেোকোে মত ো মোমীে কোতছ ছুতট সযত ই হোে 

 েোতনোে জনয ও সিোতখ ধু্তলো চেতয় সগল। 
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সেশ একটো উতত্তজনোে হোওয়ো চেচ তয় উঠল েোচ়েত । কৃষ্ণকুমোতেে েোেোও 

 ে শুতন স্তচম্ভ । কৃষ্ণকুমোেও চনে বোক। সমোট কেো, মধু্ এ-েকম কোজ 

কেত  পোতে কোতেো কল্পনোে মতধ্যও চছল নো। 

 

সেচশ সখো ুঁজোখুুঁক্তজ কেত  হল নো। আধ্ ঘেোে মতধ্য ও মূচ ব চনতজই এত  

হোক্তজে আেোে। স মচন ডযোেতডতে িোউচন, ভোেতলশশূনয মুখ। এ-েকম 

চেশ্বো ঘো ক োে ফতল েোচ়েে ক বো অে বোৎ কৃষ্ণকুমোতেে েোেোেও 

অচিমূচ ব। স  আ োে  তে  তে হুমচক চেতয় উঠতলো, হোে েোে কে। 

 

মধু্ মোেো নো়েল। সনয়চন েো জোতন নো। 

 

ক বো ঠো  কতে একটো ি়ে েচ তয় চেল গোতল।–চন চন স ো হোে সগল 

সকোেোয়? েোে কে চশগচগে। 

 

কোতলো মুতখ িত়েে লোলতি েোগ পত়ে সগল। িুপিোপ ক বোে মুতখে চেতকই 

সিতয়। েইল স । 

 

ক বো গতজব উঠতলো, এই আধ্ঘণ্টো সকোেোয় চছচল  ুই? সকোেোয় সগছচল? 

 

 মধু্ জেোে চেল, চেচেমচণ সিোে েলোত  েুুঃখ হল,  োই েোগোতন েত চছলুম। 

 

এে মতধ্য আমেো ওে সখো ুঁতজ েোগোতন ঘুতে এত চছ। এই চমতেযও হোত -নোত  

ধ্েো। প়েল। অেযি েোতগ হো  আমোতেেও চনশচপশ কেচছল। চকন্তু 

আমোতেে সিুঁ িোতমচিে জেোতে ও সয-ভোতে  োকোক্তিল এ  ে়ে অপেোতধ্ে 

পতেও চক জোচন সকন গোতয় হো  স োলোে  োহ  আমোতেে হল নো। 

 

ক বোই আতেো কটো ি়েিোপ়ে ে োতলো, অতনক ভয় সেখোতলো, ভোল কেোয়। 

হোে সফে  চেত  েলতলো, চকন্তু মধু্ে কোতন  ুতলো, চপতঠ কুতলো। সশতষ 

পুচলত  খেে সেওয়ো হল।  োেো ওতক েোনোয় ধ্তে চনতয় চগতয় চ ন চেন 

আটতক সেতখ অতনক সজেো কেল, মোতেে সিোতট হো়ে গুুঁ চ়েতয় সেেোে 

উপক্রম কেল, চকন্তু কেুল। কেোত  পোেল নো। ফতল সছত়ে চেতয় ওে ওপে 

সিোখ েোখোে ম লে ফোুঁেল  োেো।  খন  ন্ধযো হয় হয়। েোচ়েে েোওয়োয় নো 

এত  মধু্ স োজো েোগোতন চনতজে ঘতে। চগতয় েুকল। েোত  সখত ও এতলো নো। 
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সকউ ডোতকচন ওতক। পেচেন সভোতে ওে আে টটচক সেখল নো সকউ। আেোে 

পুচলত  খেে সগল। চকন্তু পুচল ও  োে নোগোল সপল নো। 

 

মধু্ যোেতেে অধ্যোয় এখোতনই সশষ। আে কখতনো সকউ  োতক এলোহোেোতেই 

সেতখচন। মোতয়ে স্মৃচ  ঝুমচেে স ই হোে সখোয়ো সযত  আমোতেেও একটু েুুঃখ 

হতয়চছল। েতট, চকন্তু ওই মূচ ব চেতেয় হেোে ফতল এক ধ্েতনে স্বক্তস্ত সেোধ্ 

কতেচছলোম। সলোকটো সযন জোন , অ ুতখে েরুন কৃষ্ণকুমোেতক  ে চেত  

আ ো, েো েোজনীচ  আতলোিনোে সলোতভ এ-েোচ়েত  ছুতট-ছুতট আ োে 

সলোভটোই  ে নয়, এ ছো়েোও আতেো চকছু েো়েচ  আকষ বণ আতছ। 

ভোেতলশশূনয মুতখ ডযোেডযোে কতে সিতয় সেতক ও সযন এটুকুই ভোল কতে 

েুক্তঝতয় চে  আমোতেে। এমনও মতন হতয়তছ, কখন নো জোচন টুটট টটতপ 

ধ্তে। স োজো যতমে সেোে সেচখতয় সেয়। 

 

এই সলোক সগতছ আপে সগতছ। 

 

মধু্ যোেে চেতেয় হেোে চ ন  প্তোতহে মতধ্য  ুলক্ষণো উধ্োও। আতগে চেনও 

 োতক সেতখচছ, কেো েতলচছ। আমোতেে মতন এ টুকু খটকো লোগোে মত ো 

সকোতনো কোেণ ঘতটচন। ওে হোে-ভোে আিেতণে চকছুমোত্র েযচ ক্রম সিোতখ 

পত়েচন আমোতেে। সকেল সশতষে চেন েশ-েোতেো কৃষ্ণকুমোতেে স েোযত্ন 

সেচশ কেচছল। আে, একটো জলজযোন্ত সলোক েোতপে চিচকৎ োে েতম্ভে 

সিোতট সকোন সখয়ো পোচ়ে চেত  িতলতছ, অেি আমেো সিোখ কোন েুতজ েত  

আচছ–ইেোনীাং স ই ঝতঝে কেোও একটু সেচশ সশোনো যোক্তিল। এে 

সকোতনোটোই ও-সমতয়ে চভ তেে সকোতনো ম লতেে নক্তজে নয়।  োই খেেটো 

সশোনোে  তে  তে আমেো হকিচকতয় সগচছ, চেতশহোেো হতয়চছ। 

কৃষ্ণকুমোতেেও একই েকম অেস্থো প্রেম।  োেপে হঠোৎ চক েকম সযন 

ঠোণ্ডো সমতে সগতছ। চেেণ ব পোাংশু মুখ।  োে পোতশ েত ই  োে েোেোে  জবন-

গজবন শুতনচছ। স্ত্রীে মোনচ ক অেস্থো সেতখ ভরতলোতকে সমজোজ আতেো 

সেচশ  প্ত। চিৎকোে কতে সেতক সেতক এক কেোই েতলচছতলো।–কোে জনয 

এমন হো-হুুঁ োশ কেছ, চক জনয খেে কেত  েলছ? সয সমতয় এ-ভোতে মুতখ 

িুন-কোচল চেতয় িতল সগল, খুুঁতজ-সপত   োতক ধ্তে এতন আেোে ঘতে 

সেোকোে? এতকেোতে মুখ েুতজ েত  েোতকো, সকউ ক্তজতজ্ঞ  কেতল েতল সেতে 
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েোতপে েোচ়ে িতল সগতছ। সগতছ চকনো স োমোে ভোইতক একটো চিটঠ চলতখ 

সেখত  পোতেো। যোক নো যোক, এখোতন আে জোয়গো হতে নো এও পষ্ট কতে 

জোচনতয় চেও। 

 

এ-ঘতে েত   েই সশোনো যোক্তিল। চেমনোে মত ো কৃষ্ণকুমোে আমোে মুতখে 

চেতকই। সিতয়চছল। একটো ক্লোন্ত চনুঃশ্বো  সফতল েতলচছল, ঝুমচে স খোতন 

যোয়চন, সযত  পোতে নো। 

 

কৃষ্ণকুমোতেে চেতেিনোে ওপে আমোে অটুট আস্থো।  তে  তে স ই 

 ম্ভোেনো আচমও েোচ ল কতেচছ। আে চ ন চেতনে মতধ্য খেেও এত তছ 

ঝুমচে স খোতন সনই। স খোতন যোয়চন। চকন্তু কৃষ্ণকুমোতেে েোেোে কেোে 

মতধ্যও  ত যে চছতট-সফুঁ টো আতছ। েতল ভোচেচন। চনতজে এ  ে়ে  ে বনোশ 

ঝুমচে সস্বিোয় ঘটোত  পোতে নো। ে়ে েকতমে অঘটনই ঘতট সগতছ চকছু। 

িেম সকোতনো চেপতে পত়ে ঝুমচে হয়ত ো চনুঃশতে আ বনোে কেতছ, 

হোহোকোে কেতছ। ঝুমচেে সিোতখ সয-আগুন জ্বতল, নেক-যেণোে মতধ্য 

পত়ে চেেো-েোত্র এখন হয়ত ো স ই আগুন জ্বলতছ। কৃষ্ণকুমোতেে েোেোে 

কেো শুতন উতল্ট ভরতলোকতক চনম বম চনষ্ঠুে মতন হতয়তছ আমোে। সিনো-

জোনো মুখগুতলো আুঁচ পোচ  কতে খুুঁতজচছ  োেপে। সক হত  পোতে? ঝুমচেে 

এ  ে়ে  ে বনোশ সক কেত  পোতে? 

 

জয়ন্ত েে খুে একটো সজোেোতলো সলোক নয়। চকন্তু েোতপে টোকোে সজোে 

আতছ। ঝুমচেতক চঘতে ওে েো নোে আুঁিও সপ োম। েো নো সেপতেোয়ো হতয় 

উঠতল মোনুষ অমোনুষ হত  ক ক্ষণ।  োছো়েো এ-পয বন্ত  োে সেখো সনই 

সকন? এ-পয বন্ত েলত  পেচেন এই  কোল পয বন্ত।  ে চেতনে মত োই ঝুমচে 

সখতয়তেতয় কতলজ সগছল। স ই কতলজ সেতক আে সফতেচন। একটো েো  

সকতট সগতছ। পেচেন  কোল নটোয় কৃষ্ণকুমোতেে কোতছ এত  সেচখ, চনে বোক 

চেেণ ব মুখ। েোচ়েে হোওয়ো েমেতম। চকছু সেোঝোে আতগই কৃষ্ণকুমোে 

চে়েচে়ে কতে েতলতছ, ঝুমচে আমোতেে সছত়ে িতল সগতছ, কোল কতলজ 

সেতক আে েোচ়ে সফতেচন। 
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খেেটো এমন আকক্তস্মক সয আমোে েুঝত ই  ময় সলতগচছল। ফযোল ফযোল 

কতে ওে চেতকই সিতয়চছলোম আচম। কৃষ্ণকুমোে আেোে েলল, কতলতজ 

সখো ুঁজ কেো হতয়চছল, ঝুমচে কোল কতলতজ সমোতট যোয়ইচন। 

 

আচম হ ভম্ব। েুতকে  লোয় ঠক-ঠক কোপুচন ধ্তেচছল। টঠক স ই  ময় 

েোইতে সেতক ঘতে চফতেতছ কৃষ্ণকুমোতেে েোেো। গনগতন ধ্োেোতলো মুখ। 

সছতলে মুতখে ওপে একটো চেেক্তিে ঝোপটো সমতে চভ তে িতল সগতছ। 

 োেপে চভ ে সেতক ওই  জবন গজবন সশোনো সগতছ। 

 

ঝুমচে েোতপে েোচ়ে যোয়চন, সযত  পোতে নো, কৃষ্ণকুমোতেে মুতখ কেো সশোনোে 

পে আে সেচশক্ষণ ওে কোতছ েত  েোকত  পোচেচন। জয়ন্ত েেে িপল মুখ 

েোে েোে সিোতখে  োমতন এচগতয় আ চছল।  োইতকল চনতয় স োজো  োে েোচ়ে 

ছুতটচছ। ধ্মনীে েি  খন টগেগ কতে ফুটতছ। আমোে  েুজ পৃচেেী 

চনতমতষ েণ বশূনয হতয় সগতছ। স ই চেি আগুন-ঝেো পৃচেেীে এখন সভতঙ 

সফতট সিৌচিে হেোে প্র ীক্ষো শুধু্। 

 

চকন্তু চেন-কতয়ক সযত ই সেোঝো সগতছ জয়ন্ত েে নয়। ওে স ই  োহ  সনই, 

স ই সমরুেণ্ড সনই।  োেপতে আতেো মতন হতয়তছ, জয়ন্তে মত ো সছতলতক 

ঝুমচে। অনোয়োত  চনতজই চেট কেত  পোতে। ওে ওপে েখল চনত  পোতে 

এমন মেে এই সছতল নয়। 

 

জয়ন্ত েেতক েোচ ল কেোে পতে িচকত  আে একটো  তেহ মতন এত তছ 

আমোে। আে  কু্ষচন স ই  ম্ভোেনোই অেধ্োচে  মতন হতয়তছ। এে সেে 

আতগই ঝুমচেে েোতপে। েোচ়ে সেতকও খেে এত তছ স  স খোতনও যোয়চন। 

 োহতল? 

 

 োহতল মধু্ যোেে। একমোত্র স  ছো়েো কোে আে এ  ে়ে েুুঃ োহ  হত  

পোতে? হোে িুচে েূতেে কেো, আমোে েি ধ্োেণো অনোয়োত  ওই শয় োন 

মোনুষও খুন কেত  পোতে। একটোও েোযু় কোপতে নো, একটুও হো  কোুঁপতে 

নো। স  চভন্ন েোচ়ে ছো়েোে মোত্র চ ন  প্তোতহে মতধ্য এ  ে়ে অঘটন ঘতট 

চক কতে? এই পৃচেেীত  ঝুমচেে ওপতেই স ো  ে সেতক সেচশ েোগ  োে। ওে 

জতনযই পুচল   োতক চ ন চেন েোনোয় আটতক সেেম মোে সমতেতছ। স -
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মোতেে এ-েকম প্রচ তশোধ্ একমোত্র ওই সলোকই চনত  পোতে।  ো ছো়েোও 

আমোে চস্থে চেশ্বো  ঝুমচেতক চনতয় প্রেম সেতকই খোেোপ ম লে চছল ওে। 

ঝুমচে যচে  ী ো সেেী হয়, ও  োে হনুমোন নয়। েোেণ। এ-কোজ ওে ছো়েো 

আে কোতেো নয়। 

 

মতন হওয়োে  তে  তে মোেোয় আগুন জ্বতলতছ। আেোে অ হোয় সেোধ্ 

কতেচছ সকমন। ওই নশৃাং  মোনুষটোে কেল সেতক ঝুমচেে মুক্তিে আশো 

েুেোশোই েুক্তঝ। 

 

..চকন্তু এ- ম্ভোেনোে কেো কৃষ্ণকুমোতেে েোেো মোতয়ে মতন এতলো নো সকন? 

চেতশষ কতে কৃষ্ণকুমোতেে মোেোয় এতলো নো সকন? েোনোয় খেে চেতয় মধু্ে 

নোতম হুচলয়ো েোে কেো হল নো সকন? এখতনো  ময় আতছ। কৃষ্ণকুমোতেে 

কোতছ ছুতট এলোম আচম। 

 

 তেতহে কেো শুতন কৃষ্ণকুমোে িুপিোপ মুতখে চেতক সিতয় েইল খোচনক। 

এ টুকু উতত্তজনোে আভো  নো সপতয় উতল্ট অেোক। একটু েোতে ও ক্লোন্ত 

স্বতে জেোে চেল,  ো নয়, ঝুমচে চনতজে ইতিত  অনয কোতেো  তে িতল 

সগতছ। 

 

অচেশ্বোত ে  ুতে আচম সজোে চেতয় েতল উঠলোম,  ুচম চক কতে জোনতল? এ 

হত ই পোতে নো–আচম একু্ষচন েোনোয় চগতয় যো কেোে কতে আচ । 

 

কৃষ্ণকুমোে আেোে খোচনক িুপ কতে সেতক মোেো নো়েল শুধু্। অে বোৎ 

আমোতক চনতষধ্ কেল।  োেপে আতস্ত আতস্ত সয কেোগুতলো েলল, শুতন 

ভয়োনক েতম সগলোম আচম।…স চেন  কোতল কতলজ যোেোে আতগ পয বন্ত 

ঝুমচে নোচক প্রোয়  োেোক্ষণ কৃষ্ণকুমোতেে কোতছই চছল। এগোতেোটোয় কতলজ, 

 কোল  োত়ে েশটো পয বন্ত।  োে স েো যত্ন কতেতছ, চনয়ম কতে ওষুধ্-পত্র 

খোওয়ো আে  মতয় ঘুমতনোে েযোপোতে পোকো চগন্নীে মত ো উপতেশ চেতয়তছ। 

সেলো  োত়ে েশটোে  ময় উতঠ চগতয়  োমোনয চকছু নোতক মুতখ গুুঁ তজ কতলজ 

যোেোে জনয ত চে হতয় আেোে ঘতে এত তছ। েতলতছ, মোেোটো। একটু স োতলো 

সেচখ 
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চকছু নো েুতঝই কৃষ্ণকুমোে উতঠ েত চছল। েলো সনই কওয়ো সনই ঝুমচে  োে 

পোতয় মোেো সঠচকতয় একটো প্রণোম স তে চনল। অেোক হতয় কৃষ্ণকুমোে 

ক্তজজ্ঞো ো কতেতছ, চক েযোপোে সে, পেীক্ষো-টেীক্ষো চকছু নোচক? 

 

ঝুমচে সহত ই জেোে চেতয়তছ, েোরুণ পেীক্ষো, জীেন-মেণ চনভবে 

এতকেোতে। 

 

 হো ত  হো ত  িতল সগতছ। 

 

সেেনো-চেেণ ব মুতখ কৃষ্ণকুমোে েতলতছ ও আে চফেতে নো সজতনই প্রণোম 

কতে সগতছ আে ওই কেো েতল সগতছ।  োেপে কৃষ্ণকুমোে ওে কতলতজে 

েুজন পচেচি ো চশক্ষচয়ত্রীতক সডতক খেে চনতয়তছ। পেীক্ষো-টেীক্ষো চকছুই 

চছল নো স চেন।  োতেে মুখ সেতকই শুতনতছ, পো ুঁি- ো চেন আতগ সেতকই 

মোতঝ মোতঝ ক্লো  পোলোতনো শুরু কতেচছল ঝুমচে। ওই চশক্ষচয়ত্রীতেে 

একজতনে সমতয় ঝুমচেে  তে পত়ে। স  নোচক  োে মোতক েতলতছ, একটো 

মস্ত ঝকঝতক চেচলচ  গোচ়েত  একজতনে পোতশ েত  ঝুমচেতক এখোতন-

স খোতন সযত  সেতখতছ। কতলতজে অতনক সমতয়ই সেতখতছ। 

 

আমোে মুতখ আে একটটও কেো  তেচন। কৃষ্ণকুমোেতক আে সকোতনো 

 োন্ত্বনোে কেো েলত  পোচেচন। চনতজে েুতকে  লোয় সয কোটো-সছুঁ়েো 

িতলচছল  োও প্রকোশ। কেত  পোচেচন। কৃষ্ণকুমোেতেে েোচ়ে আ োই কচমতয় 

চেতয়চছলোম এে পে। একটো সমতয় ঘে সছত়ে িতল সগতছ েতল নয়, 

কৃষ্ণকুমোতেে মুখখোনো ে়ে সেচশ অ হোয় আে করুণ মতন হ । সমতয়টো 

সযন ওে জীেতনে সশষ  লত টো চনচভতয় চেতয় িতল সগতছ। 

 

চে ৃষ্ণো-ভেো একটো আতক্রোশ চনতয়ই স ই সমতয়তক আচম মন সেতক সহুঁতট 

চেক্তিলোম। চকন্তু মোতঝ োতঝ সিনো-পচেচি  মুতখে মোেফ  ে-ুএকটো খেে 

কোতন আ  ।  ুলক্ষণো েয়োলতক কখতনো লতক্ষৌে ওমুক অচভজো  

সহোতটতল সেখো সগতছ, কখতনো সেনোেত  কখতনো েো আলতমো়েোয়। আমোে 

মতন হ , ওই েত ে খেে যোেো চেতি।  লোয়  লোয়  োেো মুিচক-মুিচক 

হো তছও। আমোতক চেধ্ত  িোয়। চকন্তু আচম আে চেি হত  েোক্তজ নই। সক 

 ুলক্ষণো েয়োল  োই সযন িট কতে মতন প়ে  নো আমোে। 
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চকন্তু ঘে ছো়েোে টঠক এক েছে ে ুমো  েোতে এক চেজো ীয় আতক্রোতশ ওই 

 ুলক্ষণো েয়োলতকই মতন মতন  ে সেতক সেচশ খুুঁতজচছলোম আচম। 

কৃষ্ণকুমোে মোেো সগল। সশষ চনুঃশ্বো  সফলোে আতগ ওে শূনয েু সিোখ 

একেোে ঘতেে মতধ্য িক্কে সখতয় কোউতক সযন খুুঁতজচছল। এে পতেই যচে 

 ুলক্ষণো েয়োতলে সেখো সপ োম সকোেোও, আে এ-খেেটো যচে  কতলে 

আতগ সহত  সহত   োে কোতন  ুতল চেত  পোে োম! 
 

েোইশ েছে েোতে জয়ন্ত েেে মুতখ আেোে স ই  ুলক্ষণো-প্র ে। 

 

এেোতে সগো়েোয় হঠোৎ ঠোওে কেত  নো পোেোটো ভচন ো চকছু নয়। েোইশ 

েছতে গেোয় অতনক জল েতয় সগতছ, েুতকে  লোে অতনক নেম জোয়গোয় 

শুকতনো ি়েো পত়ে সগতছ। চকন্তু মোনুতষে একটো েতয়  চিেকোলই সেোধ্হয় 

চনতজে অতগোিতে সকোতনো এক জোয়গোয় আটতক েোতক। চেস্মৃচ ে পেবোটো 

 তে যোওয়োে  তে  তে স ই আতগে চেতনে মত োই নো়েোিো়েো সখলোম 

একপ্রস্থ। চভ েটো উন্মুখ হতয় উঠল। 

 

 সহত  একটো সিোখ একটু সছোট কতে জয়ন্ত েলল, ক  হতে েতলো স ো 

স োমোে। ঝুমচেে েতয়  এখন? কম কতে চেয়োচিশ-স  োচিশ নো?…চকন্তু 

এখতনো সেশ মোইচে! আতগে সেতক  োমোনয সমোটো হতয়তছ, গোতয়ে োং এখন 

ফ বোই েলত  পোতেো, এক-চপঠ সখোলো িুল, ইতি কেতল এখতনো স ই আতগে 

মত ো হো ত  পোতে– োকোত ও পোতে। 

 

সেতষে  ুতে ক্তজজ্ঞো ো কেলোম, হচেদ্বোতে চক কেতছ–জপ- প আে 

প্রোয়ক্তিত্ত? 

 

- োই স ো েলল। আচম সখো ুঁজ চনত  চেচেয সহত  জেোে চেতল,  ে খুইতয় 

আমোে মত ো সমতয়েো সশতষ কোশী মেুেো েৃেোেন েো হচেদ্বোে ছো়েো আে 

সকোেোয় এত  সঠকতে? 

 

চকন্তু খুে একটো প্রোয়ক্তিত্ত কেতছ েতল জয়ন্তে মতন হয়চন। েচ ক োে 

সমজোজটট এখতনো নোচক চেচেয আতছ। 
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…জয়ন্ত েেে  তে  ুলক্ষণো েয়োতলে সেখো হতয়চছল চেতকতলে হে-কী-

চপয়োেী ঘোতট।  কোতলে চেতক স খোতন পুণযোেীতেে চিত়ে-িযোপ্টো চভ়ে, 

চেতকতলে চেতক হোওয়ো চেলো ীতেে। জয়ন্ত েে িুপিোপ েো ুঁচ়েতয় গেোে 

সশোভো সেখচছল, সছতল-সছোকেোতেে চশকল-ধ্তে গেোয় হুতটোপুটট খোওয়ো 

সেখচছল। সকোতেতক একজন মচহলো পোতশ এত  েোতজযে চেস্ময় গলোয় 

সেতল ক্তজজ্ঞো ো কেল, ও মোে  োতহে নো? 

 

 োতক সেখোে  তে  তে েে চিতনতছ, কোেণ সিহোেোয় শুধু্ েতয়ত ে প্র ন্ন 

সছো ুঁয়ো সলতগতছ একটু–চকছুই সখোয়ো যোয়চন। 

 

অতনক কোল েোতে অন্তেে েনু্ধে  তে সেখো হতল সযমন হয় স মচন 

আনে  ুলক্ষণোে। জয়ন্ততক ঘোট সেতক একটো চনচেচেচল চেতক সটতন চনতয় 

সগতছ। গেোে ধ্োতে েুজতন পোশোপোচশ েত তছ। চনতজে প্র তে প্রোয় সকোতনো 

কেোই েতলচন েো েলত  িোয়চন। জয়ন্ত চকছু ক্তজজ্ঞো ো কেতল মুখ টটতপ 

সহত তছ, আে সশষ েয়ত   োতেে মত ো সমতয়তেে সয এ- ে জোয়গোত  

আিয়–স ই কেোই েতলতছ। চকন্তু স ই েলোে। মতধ্যও সকোতনো পচে োপ 

চছল নো। 

 

জয়ন্ত ঠোট্টো কতেতছ, সশষ েতয়  েতল স ো একটুও মতন হতি নো স োমোতক 

সেতখ? 

 

জেোতে সহত  ভূ্রকুটট কতেতছ  ুলক্ষণো। েতলতছ, এখতনো স োমোে সিোতখে 

সেোষ। সেোত ো, চনতজে এই িুতলে সেোঝো সছতট সফলে ভোেচছ,  োহতল 

স োমোতেে আে অ ুচেতধ্। হতে নো। 

 

চনতজে কেো চকছু নো েলতলও চেতশষ কতে আমোে কেো নোচক খুুঁটটতয় খুুঁটটতয় 

ক্তজজ্ঞো ো কতেতছ  ুলক্ষণো। কৃষ্ণকুমোতেে নোমও মুতখ আতনচন। এই 

সেতকই সেোঝো সগতছ স -সয সনই স টো ও জোতন। জয়ন্ত েলল,  ুচম চলতখ 

নোম-টোম কতেছ শুতন  ুলক্ষণো সযমন অেোক স মচন খুচশ। স োমোে 

েউতয়ে কেো আে সছতলপুতলে কেো শুনত  িোইল–আচম আে ক টুকু 

জোচন সয েলে। 
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আেোে সেখো কেোে জনয জয়ন্ত েে  োে হচেদ্বোতেে আস্তোনোে হচে  সপত  

সিতয়চছল। ঘুচেতয় স -আতেেন নোকি কতেতছ  ুলক্ষণো।  েল জেোে 

চেতয়তছ, টঠকোনো আে সকোেোয়, টঠকোনোই স ো খুুঁতজ সে়েোক্তি। যচে েোতকো 

স ো এই হে-কী-চপয়োেীে ঘোতটই সেখো হতে আেোে। 

 

আতেো চ নচেন হচেদ্বোতে চছল জয়ন্ত েে। চ নচেনই ঘোতট এত  ঘণ্টো-

েুঘণ্টো কতে অতপক্ষো কতেতছ।  ুলক্ষণো েয়োল আে আত চন। আে সেখো 

হয়চন। 

 

জয়ন্ত েে িতল যোেোে পে এক মো  সকতট সগতছ। স্বোভোচেক ভোতেই 

 ুলক্ষণো েয়োতলে কেো আেোে ভুতলচছ। এক মো  েোতে হঠোৎ চেিীত  একটু 

কোজ পত়ে সগল আমোে। আে েুচেতনে মতধ্য স -কোজও সশষ হতয় সগল। 

আমোে চফেচ  টটচকতটে  োচেতখ সপৌৌঁছুত  মোতঝ পো ুঁিটো চেন েোচক এখতনো। 

এই পো ুঁি-পো ুঁিটো চেন চক কেে সভতে পোক্তিলোম নো। চেিী আমোে কোতছ প্রোয় 

কলকো োে মত োই পুেতনো। 

 

েোত ে চনচেচেচলত  হঠোৎ  ুলক্ষণো েয়োতলে কেো মতন পত়ে সগল। আেোে 

সেখো হওয়োটো ভচে েয চছল েতলই হয়ত ো মতন প়েল। সছতলতেলোে মত ো 

এখন আে স  েকম ভোেপ্রেণ  ো়েনো চকছু েোকোে কেো নয়–চছলও নো। 

 োছো়েো মতনে সয আ ন সেতক স ই সমতয়  তে চগতয় প্রেৃচত্তে পো োতল ডুে 

চেতয়তছ– োেপে স  হচেদ্বোতেই েোকুক েো মেুেো েৃেোেন কতে সে়েোক–স ই 

আ তন আে স  সকোতনোচেন চফতে আ তে নো জোচন।  েু  োতক আে একটট 

েোে সেখোে জনয চভ েটো সকমন উন্মুখ হতয় উঠল। 

 

চেিী সেতক  কোতল হচেদ্বোতেে লোক্সোচে েো  ছোত়ে। চভত়েে  ময় নয়, 

েোত ে টটচকট সপলোম। েো  নুটোয় ছোত়ে, আ়েোইতট চ নতটে মতধ্য হচেদ্বোতে 

সপৌৌঁছয়। 

 

েোত  েত ও অতনক েোে মতন হতয়তছ সনতম যোই। চফতে যোই। েোইশ েছে 

আতগে  ে স্মৃচ  েুতকে  লোয় আজও সয স মচন  োজো আতছ সক জোন ? 

সকন যোক্তি, চক জতনয সেখত  যোক্তি? একচেন সযমন সিতয়চছলোম স মচন 

কতে কৃষ্ণকুমোতেে মৃ ুযে ছচেটো মম বোচন্তক কতে স োলোে অকরুণ সলোতভ? 
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নো, স ই সমজোজ এখন আে সনই। আেোে মন েলতছ েওনো হতয়চছ যখন 

যোওয়োই যোক নো!  ুলক্ষণোে  তে সেখো সয হতেই  োে চক মোতন! জয়ন্ত 

েেে  তে আে স ো সেখো হয়চন। স  সয ইতি। কতেই ওতক চনতজে েোচ়েে 

হচে  সেয়চন েো আে এত  সেখোও কতেচন,  োত ও আমোে মতনে  লোয় 

চেস্মতয়ে আুঁি়ে পত়েতছ। প্রোয়ক্তিতত্তে  োচগতেই স -সয হচেদ্বোতে এত চছল 

এই েো, সক সজোে চেতয় েলত  পোতে? প্রেীতপে চনতিটোই স ো অন্ধকোে। 

পুণযস্থোতন এ-যোেৎ পোতপে চমচছলও আচম কম সেচখচন। সেখো হতল হতে, 

নয়ত ো চেন েুই একটু সেচ়েতয় আেোে সফেো যোতে। 

 

চকন্তু এও জোচন, এ- েই আমোে চনতজতক সভোলোতনোে চিন্তো। চনতজে 

চেতেক একটু পচেষ্কোে েোখোে  ো়েনো। নইতল চভ তে চভ তে ওতক সেখোে 

একটু ইতি সয চছলই স টো চমতেয নয়। 

 

হচেদ্বোে আমোে সমোটোমুটট সিনো জোয়গো। সিনো েলত  সে়েোেোে 

জোয়গোগুতলো আে েোতনে ঘোট-টোটগুতলো চিচন। চকন্তু েোচ়েে হচে  েো 

টঠকোনো জোনো নো েোকতলও স খোন সেতক এক েমণীতক খুুঁতজ েোে কেত  

পোেে এমন ভে ো চছলই নো। একটো সহোতটতল আস্তোনো চনতয়চছলোম। 

 োেপে  কোতল চেতকতল ঘণ্টো সে়ে ঘণ্টো হে-কী-চপয়োেীে ঘোতট হোক্তজেো 

চেক্তিলোম। প্রেম চেতকলটো কোটল, পতেে েুতটো চেতনে  কোল চেতকলও 

কোটল। হে-কো-চপয়োেীে ঘোতট েুতেলো আমোে েুতটো সিোখ অভতরে মত ো 

সমতয়তেে চেতক ধ্োওয়ো কতেতছ। সেখো চমলল নো। আে চমলতেও নো ধ্তেই 

চনতয়চছলোম। কোলতকে চেনটো সেতখ আেোে চেিী সফেোে  ঙ্কল্প। আমোে 

েোইতেটো সমোটোমুটট চনচল বপ্ত।  ুলক্ষণোে সেখো নো সপতয় খুে হ োশ হতয়চছ, 

চনতজে কোতছ স টো স্বীকোে কেত ও  াংতকোি। জোয়গোটো ভোতলো। সেখো হতল 

আতেো ভোতলো হ । হল নো যখন চক আে কেো যোতে। ে-ুসেলো ওই হে-কী-

চপয়োেীে ঘোটও একটো সেখোে জোয়গো, সে়েোতনোে জোয়গো। েুপুতেে সেোে 

ি়েো নো েোকতল এখোতন চ ন-িোে মোইল সহুঁতট সে়েোতনোে মতধ্যও আনে 

আতছ। 

 

সেখো হল। পেচেন নয়, এই চেতকতলই। ঘণ্টোখোতনক ঘোতট পোয়িোচে কেোে 

পে সনতম স োজো একচেতক পো িোচলতয় চেতয়চছলোম। স টো সকোন চেক আচম 
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জোচন নো। েোস্তটো চনজবন। ফোুঁকোয় ফোুঁকোয় এক-একটো সডেো। হঠোৎ এক 

জোয়গোয় এত  পো েুতটো মোটটে  তে সযন আটতক সগল। 

 

সয জোয়গোে কেো েলচছ, ঘোট সেতক কম কতে মোইল চ তনক েূতে। এখোতন। 

 ন্ধযো নোতম সেচেত ।  তে  খন চেতকতলে আতলোয় টোন ধ্তেতছ। িোেচেতক 

েো ুঁতশে সে়েো সেওয়ো সছোট একটো আটঙনো।  োে এক প্রোতন্ত একটো টোচলে 

েোলোন।  োে  োমতনে প্রোেতণ ঘোত ে ওপে েত  আতছ পো ুঁি-ছটট েমণী। 

চনতজতেে মতধ্য গল্প কেতছ, সকউ সকউ হো তছ। টঠক  োতেে চপছতনই 

েোওয়োে ওপে সয েত ,  োতকই আচম খুুঁজচছ,  োে জতনযই চেিী সেতক 

এখোতন আ ো। 

 

সে়েোে েোইতে সকোতনো পুরুষ যচে েো ুঁচ়েতয় চগতয় গুটটক ক সমতয়তক 

সেখত  েোতক, স টো সিোতখ প়েত   ময় লোতগ নো সেোধ্হয়। ঘোত ে ওপে 

যোেো েত চছল,  োতেে েতয়  অনুমোন েোইশ-িক্তিশ সেতক সিৌক্তত্রশ-

পুঁয়ক্তত্রতশে মতধ্য। আে এখোন সেতক অন্ত   কলতকই সেশ  ুিী মতন হল 

আমোে।  োেোই প্রেম সেতখতছ আমোতক। কোেণ আচম যোতক সেখচছ  োে 

হোত  একখোনো েই চক েো ুঁধ্োতনো খো ো সেোঝো যোক্তিল নো।  োে েৃটষ্ট স চেতকই। 

 

সমতয়গুতলো চনতজতেে মতধ্য হয়ত ো েলোেচল কেল চকছু। আতগও হো চছল। 

আমোতক সেখোে পতেে হোচ টো চভন্ন চেষয়গ  চকনো জোচন নো। েুই-একটট 

েয়স্কোে সেশ চেেি মুখও সেখলোম।  োতেেই একজন মুখ চফচেতয় 

চপছতনে েোওয়োয় ে ো েমণীটটতক েলল হয়ত ো চকছু। কোেণ েই েো খো ো 

সেতক  োে েৃটষ্টটো এই েো ুঁতশে ফটতকে চেতক ঘুেল। 

 

টঠক সেোঝো যোতি নো, মতন হল চস্থে চনিল কতয়ক মুহ ূ ব।  োেপে উঠল। 

 োেপে সেশ ধ্ীতে ুতস্থ এচেতক এচগতয় আ ত  লোগল। 

 

আচম সিতয়ই আচছ। জয়ন্ত েে খুে েোচ়েতয় েতলচন।  োমোনয সমোটোে চেক 

সঘুঁষতলও িী সযন আতগে সেতকও সেত়েতছ।..এক চপঠ সখোলো িুল। স তলে 

 তে সযোগ কম েতলই হয়ত ো লোলতি সেখোতি একটু। গোতয়ে োংও আতগে 

সেতক ফ বোই মতন হয়। পেতন িও়েো হলতে ছোপো পোত়েে পো লো  োেো 

শোচ়ে। গোতয় মুতগো েতঙে ব্লোউ । হোত  চকছু কোুঁতিে িুচ়ে। 
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…স ই  ুলক্ষণো েয়োল এখন  োহতল এই। আ ত  আ ত  একেোেও 

আমোে চেক সেতক সিোখ সফেোয়চন স । আচমও নো। সঠো ুঁতটে ফোুঁতক  োমোনয 

হোচ  সিোতখও। আতগে মত ো  ীক্ষ্ণ নয় আতেৌ। উতল্ট সকৌ ুকমোখো। 

 

 োমতন এতলো। সেখল আে একেোে। হো ল আেোে একটু। েচ়ে েো ুঁধ্ো সগটটো 

খুতল চেতয় ডোকল, এত ো। 

 

েোইশ েছে নয়, সযন চকছুচেন আতগই আমোতক সেতখতছ স । আজ আেোে 

সেখল। এখন চভ তে ডোকতছ। 

 

স্থোন কোল ভুতল আচম ওে চেতকই সিতয় আচছ। ওতকই সেখচছ।  েোে আতগ 

আমোে মগতজ সয চিন্তোটো ঘো চেতয়তছ, চনতজে অতগোিতে এেই মতধ্য হয়ত ো 

 োে জেোেও খুুঁজচছ। চেগ  েোইশটো েছতেে মতধ্য এই সমতয়ে ক গুতলো 

েছে পুরুতষে অশুচি েো নোে  হিেী হতয় সকতটতছ জোচন নো। এখতনো 

সযমনটট সেখচছ, পুরুতষে সিোতখ নো প়েোে মত ো নয়– ডোক পত়ে চকনো 

জোচন নো। চকন্তু সকোতনো েযচভিোচেণী সমতয়ে সিোতখ মুতখ হোচ ত  এই 

প্র ন্ন ো সলতগ েোতক চক কতে? 

 

–চক হল, এত ো? ওই সমতয়গুতলো ভোেতছ চক? 

 

চভ তে এলোম।  োেপে পোতশ পোতশ টোচল ঘেগুতলোে চেতক এতগোলোম। 

 ুলক্ষণো হোলকো সহত  েলল, স োমোে  তে শীগচগেই একচেন সেখো হতয় 

যোতে আচম টঠক জোন োম। 

 

–চক কতে 

 

–েোুঃ স োমোে  তে জয়ন্তে সেখো হয়চন? 

 

 মোেো নো়েলোম।–হতয়তছ। কলকো োয়। 

 

–স  স োমোতক আমোে কেো েতলচন? 
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-েতলতছ। েতলতছ, হে-কী-চপয়োেীে ঘোতট হঠোৎ  ুলক্ষণোে  তে সেখো হতয় 

সগল। সক  ুলক্ষণো আচম হঠোৎ েুঝত ই পোচেচন। 

 

ঘো়ে চফচেতয় ভূ-ভচে কতে  োকোতলো মুতখে চেতক।-েো-িোুঃ,  োহতল  ুচম 

মস্ত একজনই হতয়ছ েতট।  োেপে চক কতে েুঝতল? 

 

–ও যখন েলল, ঝুমচেে  তে সেখো হতয়তছ। 

 

ইতি কতেই আমোতেে িলোে গচ  চশচেল। আেোে স ই হোচ মোখো ভূ-ভচে।–

ওই সমতয়তেে  োমতন  ুচম আেোে আমোতক ঝচে-টুমচে সডতক সেোত ো নো 

সযন! ওতেে কোতছ আচম  ুলক্ষণোচেচে। 

 

আচম ওে মুতখে চেতক  োকোলোম শুধু্ একেোে। ও আেোে ঘো়ে চফচেতয় 

চফক কতে সহত  চনল একটু।–চক সেখতল?  ুলক্ষণো ডোকোে মত ো চকছু 

সিোতখ প়েতছ নো েুক্তঝ? 

 

মতন মতন েললোম,  েটোই  ুলক্ষণো সেখচছ–আে স ই জতনযই অেোক 

লোগতছ। মুতখ েললোম, আমোে  তে শীগচগেই সেখো হতে ভোেতল চক কতে, 

জয়ন্তে মুতখ স োমোে কেো শুতন কলকো ো সেতক ছুতট আ ে ধ্তে 

চনতয়চছতল? 

 

মোেো সনত়ে  ুলক্ষণো জেোে চেল, অ  ভোচগয ভোচেচন,  তে এচেতক এতল 

একেোে সখো ুঁজতটোজ কেতে আশো চছল। 

 

েললোম,  োই েো কেে ভোেতল চক কতে, জয়ন্ততক স ো চনতজে েোচ়েে হচে  

েোওচন। হে-কী-চপয়োেীে ঘোতট আেোে সেখো হতে েতলও আে স চেক 

মো়েোওচন। সেখো হত  পোতে সভতে আচমও ওই ঘোতট েুচেন েুতেলো কতে 

হোক্তজেো চেতয়চছ। কোল চফেে, আজ হঠোৎ সেখো হতয় সগল। 

 

ঘো়ে চফচেতয় ে ু সিোখ ে়ে ে়ে কতে  োকোতলো  ুলক্ষণো। স ই সিোতখ হোচ  

উপতি প়েতছ। মুতখ চে়েম্বনোে সছো ুঁয়ো।–চক কোণ্ড! আমোেই সপো়েো কপোল, 

ই , ে-ুেুতটো চেন এ-ভোতে পণ্ড হতয় সগল!…জয়ন্তে কোতছ শুতন  চ যই চক 

কলকো ো সেতক িতল এত ছ নোচক? 
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–নো, চেিী সেতক, চেিীত  কোতজ এত চছলোম। একটু সেতষে সলোভ 

 োমলোতনো সগল নো, েললোম,  ো হঠোৎ জয়ন্ততক ওভোতে কোটত  চেতল সকন-

লজ্জোয় ভতয়? 

 

হো ত  লোগল। ওই সমতয়তেে কোতছ সপৌৌঁছতনোে আতগ একটু  ময় সনেোে 

জতনযই হয়ত ো  োমতনে েোগোন ঘুতে িতলতছ। সযখোতন ফুল সেচশ ফুতট 

আতছ, স খোতন েো ুঁ়েোতিও েুই-এক চমচনট কতে। হোচ মুতখ  োেো- োপটো 

জেোেও চেল। েলল, কোটোন চেলোম, কোেণ জয়ন্ত এখতনো স ই আতগে 

জয়ন্তই আতছ মতন হল, আে আচম সকমন। সমতয় জোতন েতলই কেোে 

ফোুঁতক ফোুঁতক আমোে মুখ সেতক পো পয বন্ত খুুঁটটতয় সেতখ চনত ও ছোত়েচন–

আে, েোচ়েে  ন্ধোন সপতল ওে হয়ত ো েুই-এক েো  আমোে কোতছ কোটটতয় 

সযত ও আপচত্ত হ  নো। 

 

সশোনোে  তে  তে ঘৃণোয় চভ েটো চে-চে কতে উঠল আমোে। এই কেোগুতলো 

এমন অনোয়ো  সকৌ ুতক েলত  পোেল েতলই েোগ। েো ুঁচ়েতয় সগলোম। 

েললোম, সেখো স ো হল, আজ িচল  োহতল? 

 

েো ুঁচ়েতয় চগতয় েমতক  োকোতলো আমোে চেতক।  োেপে স মচন পলকো 

েচ ক োে  ুতেই পোল্টো জেোে চেল, যোতে যোও–অ  ভয় সেখোি চক? 

 োেপতেই সহত  েলল, স োমোতক জয়ন্ত ভোেচছ নো, এত ো– 

 

এে পতেও আঘো  সেেোে ইতিটোই প্রেল আমোে। েললোম, জয়ন্ত হতল েো 

জয়ন্ত ভোেতলই েো স োমোে এমন চক  োাংঘোচ ক ক্ষচ  আে আপচত্ত? 

 

আেোেও েো ুঁচ়েতয় সগল। কতয়ক পলতকে জনয  মস্ত মুখ লোল একটু। 

আমোে মতন হল কোতলো সিোতখে  োেোয় স ই আতগে মত ো আেোে এক 

ঝলক চেেুয ও ঝলত  উঠত  পোতে। নো,  ো উঠল নো, একটু সেতখই চনল 

শুধু্।  োেপে মুখ টটতপ সহত । েলল, এই েোইশ েছে েোতেও স োমোে 

ভয়োনক েোগ সেখচছ আমোে ওপে। সকন সগো? 
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এেোতে চনতজেই কোতনে কোছটো গেম সঠকতছ।  ুলক্ষণো েলল, িতল এত ো, 

ওই সমতয়গুতলো চক ভোেতছ টঠক সনই 

 

 োে  ে ধ্তে আেোেও সেষ মোখোতনো জেোে চেলোম, স োমোে পুেতনো সকোতনো 

প্রীচ ে পোত্র ভোেতছ হয়ত ো। 

 

সহত  সফলল। মোেো েুচলতয় জেোে চেল,  োহতল স ো টঠকই ভোেতছ। 

 

 ক্তজজ্ঞো ো কেলোম, ওই সমতয়েো কোেো? 

 

-আমোে কোতছই েোতক, আে আমোতক খুে ভক্তিিিো কতে। ে়ে ভোতলো 

সমতয়গুতলো। চকন্তু ওতেে এক-একজতনে কেো শুনতল  ুচম হয়ত ো এখোন 

সেতক সেচেতয় চগতয় স োজো কলকো োে গোচ়েত  সিতপ ে তে। 

 

যো সেোঝোে এটুকু সেতকই সেোঝো সগল। 

 

আমেো  োমতন আ ত  সমতয়গুতলো উতঠ েো ুঁ়েোল।  োতেে ভক্তি-িিোে 

পোত্রটট অমন হোচ মুতখ এ ক্ষণ ধ্তে কোে  তে আটঙনো পোচ়ে চেল,  লোয় 

 লোয় হয়ত ো স ই সকৌ ূহলও আতছ। 

 

 ুলক্ষণো েলল, এই সমতয়েো, কোতক সেতখ স োেো হো োহোচ  কেচছচল! 

কলকো োে একজন নোমকেো সলখক। েোমুন মোনুষ, প্রণোম কে। 

 

আমোে অস্বক্তস্তে একতশষ। ওেো এতক এতক পো ছুুঁ তয় প্রণোম  োেল। আমোে 

চেতক সিতয়  ুলক্ষণো সহত  ক্তজজ্ঞো ো কেল, আচমও ঠুকে নোচক একটো? 

 

গম্ভীে মুতখ আচম আঙুল চেতয় চনতজে পো সেচখতয় চেলোম। ও ছদ্ম সকোতপ 

সফো ুঁ  কতে উঠল, উুঃ! েতয় সগতছ 

 

আগন্তুক সেতখ চভ ে সেতক আতেো চ ন-িোেটট সমতয় এত  েো ুঁচ়েতয়তছ। খুে 

নো সহোক, এেোও সমোটোমুটট  ুিী। আে েতয়  েোইশ সেতক ছোক্তিতশে মতধ্য। 

আচম েোঙোলী সলখক পচেিয় সপতলও আমোে  তে  োতেে 

 ুলক্ষণোচেচেটটে  ম্পকব চক এেো জোতন নো। আে  ুলক্ষণোেও আে সেচশ 
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পচেিয় সেেোে উৎ োহ সেখো সগল নো।  কতলে উতদ্দতশই স  েলল, িো কে, 

স োেোও খো আমোতেেও সে–এুঁে জতনয একটু খোেোে-টোেোেও কচে । 

আমোতেে আজ েোইতে সকোতনো সপ্রোগ্রোম সনই স ো? 

 

ওেো মোেো নো়েল। সনই। 

 

–েো ুঁিো সগল। আচম এুঁতক চনতয় একটু ঘতে ে চছ,  ময় হতলই ডোচক  

 

চকত ে  ময় হতল সকন ডোকতে সেোঝো সগল নো। চেতনে আতলো এখন সশষ 

প্রোয়। টোচলে ঘেগুতলোত  আতলো জ্বোলো হতয়তছ। একটট পচেিোচেকো ঘতে 

ঘতে লণ্ঠন সেতখ যোতি সেখলোম। 

 

আমোতক চনতয়  ুলক্ষণো েোওয়োে  োমতনে ঘেটোত ই েুতক প়েল। 

পোশোপোচশ একই  োইতজে িোেতট ঘে।  োেপে সশতষে চেতক আে একটো 

ে়ে হলঘতেে মত ো। টোচলে ছোে হতলও ঘতেে সমতঝ চ তমতেে, আে ইট-

 ুেচকে সেয়োল। পচেষ্কোে  ক তক ঘে। সেয়োতল সঝোলোতনো কযোতলণ্ডোতে 

সগোপোতলে মূচ ব। সকোতণে চেতক একটো সনয়োতেে খো ুঁটটয়ো পো ো।  োত  

পচেিন্ন  োেোচ তধ্ শযযো চেছোতনো। আলনোয় খোন-েুই শোচ়ে আে জোমো 

ঝুলতছ। এচেতকে সেয়োতল একটো আয়নো টোঙোতনো। 

 

সকোেোও এ টুকু আচ শযয সনই। এ-েকম একটো ঘতে এত  েো ুঁ়েোতল 

চভ েটো আপনো সেতক খুশী হয়। 

 

 ুলক্ষণো জোনোতলো, এটো  োে ঘে। এ গুতলো সমতয়ে মতধ্য শুধু্  োেই 

একলোে। একখোনো ঘে। অনয ঘেগুতলোে এক- একটোয় চ ন-িোেতট কতে 

সমতয় েোতক। 

 

েচ ক ো কতে েললোম, প্রমীলোেোতজয এত  সগলোম মতন হতি। 

 

সহত  মোেো সনত়ে  ুলক্ষণো,  োয় চেল। েলল,  মস্ত েোচ়েত  পুরুষও 

একজন আতছন–চ চন সগোপোল। আে চদ্ব ীয় পুরুষ  ুচম এতল। 

 

েললোম, সগোপোতলে  োত  চহাংত  হতে নো? 
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–একটু হতলই েো, স ও স ো খুে  ুচেতধ্ে পুরুষ নয়। হোচ মুতখ একটো 

আ ন। সটতন চনতয়ও েমকোতলো একটু,  োেপে সহত  আ নটো আেোে 

যেোস্থোতন েোখত  েোখত  েলল, যোকতগ,  ুচম ওই চেছোনোত ই েত ো-

সগোপোতলে আে একটু সেচশ চহাংত  সহোক! 
 

আচমও ঠোট্টো কেলোম, ঠোকুে সেে োে চহাংত  কুচ়েতয় কোজ চক! 
 

–আিো  ুচম েত ো স ো, ঠোকুে সেে ো আচম সমতয়টো সকমন ভোতলো কতেই 

সিতন। 

 

শযযোে এক ধ্োতে ে লোম। একটো ভোজ কেো কম্বতলে ওপে িোেে চেছোতনো। 

চনতজতক চনতয় ও অনোয়োত  সয ইচে  কেল, স টুকুে জতনযই আমোে 

েোইশ েছতেে সক্রোধ্ আে পচে োপ। অেি আিয ব,  ে জোনো েোকো  তেও 

 ুলক্ষণোে চেতক সিতয় আমোে েোে েোে মতন হক্তিল, একটো শুচি ো সযন 

ওতক চঘতে আতছ। 

 

ও  োমতন এত  েো ুঁ়েোল। িোউচনটো গভীে একটু। 

 

–চক সেখছ? 

 

–স োমোতক। স ই েোইশ েছে আতগে মত োই কোুঁিো কোুঁিো লোগতছ। চেতয় 

কতেছ শুতনচছ–েউ সকমন? 

 

সহত  জেোে চেলোম, চেতয় স ো স ই সকোন যুতগ কতেচছ–এখন আে সকমন-

এে চক আতছ? 

 

সিোখ পোকোতলো।– োে মোতন েউ পুেতনো হতয় সগতছ? হো লও  তে  তে। –

সছতল সমতয় প়েতছ? 

 

মোেো নো়েলোম। 

 

ও সছতলমোনুতষে মত োই েতল উঠল, আমোে ছুতট চগতয় সেতখ আ ত  ইতি 

কেতছ! 
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–িতলো নো! 
 

–ই , চক পচেিয় সেতে? 

 

–েলে, স োতেে অতেখো অতনককোল আতগে এক হোেোতনো মোচ । 

 

সহত  উতঠ লঘ ু ুতে  ুলক্ষণো েলল, সকন চপ ী েলতে নো? 

 

েোইশ েছতেে  টঠক ইচ েৃত্ত চকছুই জোচন নো। চকন্তু এটুকু  মতয়ে মতধ্যই 

আমোে ভোতলো লোগতছ, হোলকো লোগতছ। মোেো নো়েলোম, নোুঃ, অ টো নীে  

হত  পোেে নো। 

 

 ুলক্ষণো হো তছ। সিতয় আতছ। েললোম, েত ো 
 

স মচন সিতয় সেতকই েচ ক ো কেল, একু্ষচন িো চেত  আ তে,  ুচম ওখোতন 

েত  আছ সেতখই অেোক হতে, পোতশ আমোতক সেখতল স ো কেোই সনই। 

 োমতন েো ুঁচ়েতয়ই ভোতলো লোগতছ। জয়ন্ত েলচছল, অতনক নোচক েই-টই 

চলতখছ? 

 

–চলতখচছ। 

 

–চক েই? 

 

–গল্প, উপনযো । 

 

 টটপ্পনীে  ুতে একটু চেস্ময় প্রকোশ কেল  ুলক্ষণো, স োমোে মতধ্য এ  ে  

আতছ জোন োম নো।…ে-ুএকখোনো পোঠোও নো, এককোতল স ো আমোতক েোাংলো 

সশখোতনোে চক সঝো ুঁক চছল স োমোে–সঠতক সঠতক টঠক পত়ে চনত  পোেে। 

 

–চহেী অনুেোেও আতছ,  োই পোঠোে, সঠতক সঠতক প়েত  হতে নো। 

 

 ুলক্ষণো সছতলমোনুতষে মত োই খুশী হতয় উঠল। মুতখ েলল,  ুচম এখোন 

সেতক সেচেতয়ই ভুতল যোতে। েোইশ েছতেে মতধ্য একচেনও আমোে কেো 

মতন পত়েতছ? 
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–স োমোে পত়েতছ? 

 

–আমোে! হু।  োহতল স ো খুে উপনযো  সলতখো  ুচম! চক মতন হত ই আেোে 

হোচ -আমোে গল্প চলখতে নো? 

 

েললোম,  ুচম  েয় হতলই চলখত  পোচে। 

 

 ছদ্ম ভতয় ে ু সিোখ ে়ে কতে সফলল একটু,  েয় হতল মোতন? চক কেত  

হতে? 

 

-মোতঝে েোইশটো েছতেে ফোেোক জ়ুেত  হতে, অে বোৎ েোইশ েছতেে খেে 

 ে েলত  হতে। 

 

 ুলক্ষণো েলল, নো শুতনই স ো সঘন্নোয় িতল সযত  িোইচছতল, শুনতল স ো এ 

নোম আে মুতখও আনতে নো–কলম ধ্েো স ো েূতেে কেো! 
 

স ই চেরূপ অনুভূচ টো এেই মতধ্য চনুঃতশতষ চমচলতয় সগল চক কতে সভতে 

পোক্তিলোম নো। এখন সেতক সেতক সকন সযন সকেলই মতন হতি সশোনোে 

মত ো অতনক কেো আতছ, আে শুনতল পে কলমও ধ্েো যোতে। গম্ভীে 

েক্ ৃ োে  ুতে েললোম, সলখক চহত তে আচম ভোতলো-মে  ুেে-কুৎচ   

 ে সেচখ আে শুচন, সশতষ  োই সেতকই জীেন-স োনো ঝোচলতয়  ুচল। 

 

 ুলক্ষণো স মচন সিোখ ে়ে ে়ে কতে আমোতক সেখত  লোগল।  োেপে 

েলল, ও েোেো। েোক, এটুকু শুতনই আচম ঘোেত়ে যোক্তি। 

 

িোতয়ে সে হোত  একটট সমতয় ঘতে েুকল। ে ুসপয়োলো িো, একটো চডতশ চকছু 

ঘতেে ত চে খোেোে। একটো কোগজ সপত  চেতয় স ই সেও শযযোে ওপতেই 

েোখত  েলল  ুলক্ষণো। এটুকুও েযচ ক্রম মতন হল আমোে। কোেণ, 

সমতয়টটে মুতখ চেস্ময়। মোখো  ম্ভ্রম সেখলোম। 

 

সমতয়টট িতল সযত   ুলক্ষণো সে সেতক চনতজে সপয়োলোটো শুধু্  ুতল চনল। 

েললোম, আে চকছু সনতে নো? 
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নোুঃ, স োমোে খোচ তে িো খোক্তি, নইতল এ- ময় চকছুই িতল নো।  ুচম খোও 

 

একটু েোতে হোলকো  ুতে ক্তজজ্ঞো ো কেল, জয়ন্ত আমোে কেো আে চক 

েতলতছ স োমোতক? 

 

-েতলতছ, েতয়  হতলও এখতনো সেশ মোইচে, সিোখ সফেোতনো যোয় নো। 

 

হো ত  চগতয় িো আটতক চেষম সখল  ুলক্ষণো।  োেপে আধ্ো-খোওয়ো 

সপয়োলো ঘতেে সকোতণ  চেতয় েোখত  েোখত  সহত ই েোগ সেখোতলো, েেোেে 

ওটো পোক্তজে পো-ঝো়েো একটো 
 

আচম নেম প্রচ েোে কেলোম, সকন, খুে চমতেয স ো েতলচন। 

 

হযো ুঁ, িোইতল ওে সিোতখ েোইশ েছে আতগে স ই হোচ  এখতনো ক্তঝচলক চেতয় 

উঠত  পোতে েতট। মুতখ  েল ঝোঝোতলো  ুতে েলল, সেতখো,  ুচম ওে  তে 

গলো চমচলও নো েলচছ। 

 

সখত  সখত  চনেীহ প্রশ্ন ছুুঁ়েলোম, সমলোতল ওে মত োই গলোধ্োক্কো সেতে? 

 

ও মো, ওতক গলোধ্োক্কো কখন চেলোম! 
 

 েোচ়েে হচে  চেতল নো, আ তে েতল এতলও নো–গলোধ্োক্কো আে কোতক েতল? 

 

 ও হো ত  লোগল।  োেপে েলল, নোুঃ, স োমোে  তে ওে মত ো েযেহোে 

কেে, হোজোে সহোক েুে বল ো একেো চছলই 

 

-কোে চছল, স োমোে নো আমোে? 

 

- ুচম ে়ে সজেো কতেো। প্র ে ঘুচেতয় ক্তজজ্ঞো ো কেল, এখোতন সকোেোয় 

উতঠছ? 

 

েললোম। একটু সভতে চনতয়  ুলক্ষণো েলল, সলোভ হতলও এখোতন স োমোতক 

েোকত  েলত  পোেচছ নো, জোনতল ক  জতনে সিোখ টোটোতে টঠক সনই।  োে 
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সেতক েুপুতে আে েোত  এখোতন এত  খোতে–সেচশ েূে নয়, টোঙোয় চমচনট 

েতশক লোতগ। 

 

-আচম স ো কোলই চেিী িতল যোক্তি। 

 

সযন আমোে ওপে এখতনো সজোে আতছ, এমচন কতে  ুলক্ষণো েলল, কোল 

 ুচম সমোতটই যোি নো। 

 

আপচত্ত সনই খুে, কোেণ  ুলক্ষণোে জীেতনে মোতঝে এই েোইশটো েছে চনতয় 

এখন েুে বোে সকৌ ূহল আমোে। এ গুতলো সমতয়ে মতধ্য ওতক টঠক এই 

পচেতেতশ নো সেখতল এ  আগ্রহ হ  নো হয়ত ো। 

 

একটু েোতেই ওচেক সেতক শো ুঁতখে আওয়োজ কোতন এতলো। একটট সমতয় 

 ো ুঁতঝে ধূ্পধু্তনো চেতয় সগল।  োেপতেই সখোলকে োতলে আওয়োজ 

শুনলোম।  ুলক্ষণো আমোতক চনতয় ঘে সেতক সেরুতলো। সশতষে ে়ে ঘেটোয় 

এত  েুকলোম ওে  তে। স খোতন এ-মোেো ও-মোেো শ েঞ্জীে ওপে ফেো  

পো ো। স ই ফেোত  এখন চ চেশ-িচিশটট সমতয়তছতল েত । সেচশে ভোগই 

েয়স্কো আে চেধ্েো। ঘতেে এক মোেোয় মোলো গলোয় সেশ ে়ে ়ে সগোপোল 

মূচ ব।  োে  োমতন হোেতমোচনয়োম,  েলো, সখোল কে োল। স খোতন 

এখোনকোে অে বোৎ এই সডেোে সমতয়েো েত ।  োতেে  োমতন সেশ  ুেে 

একটো আ ন পো ো। 

 

আমোতক  োমতনে চেতক েচ তয়  ুলক্ষণো এচগতয় চগতয় মোটটত  মোেো 

সঠচকতয় সগোপোল প্রণোম কেল। কম কতে চ ন-িোে চমচনট মোেো সঠচকতয় 

পত়ে েইল স ।  োেপে উতঠ আতস্ত আতস্ত স ই খোচল আ নটোয় চগতয় 

ে ল। 

 

গোন শুরু হল। একটোনো ভজন গোন। মূল গোচয়কো  ুলক্ষণো। অনয সমতয়েোও 

সেতক সেতক  ুে সমলোতি,  ুলক্ষণো েোমতল  োেো স ই চেেচ টুকু ভেোট 

কতে েোখতছ। প্রোয় ঘণ্টোখোতনক িলল এই গোন। নো, এেকম গোন আচম খুে 

সেচশ শুচনচন। গলো েেোেেই চমটষ্ট চছল  ুলক্ষণোে। স ই গলো ক  সয ভোতলো 

হতয়তছ আতেো, কোতন নো শুনতল চেশ্বো  হ  নো। চকন্তু এই গোতনে গলো আে 
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 ুেই সযন  ে নয়,  মটষ্টগ   ত্তোে চনচে়ে সযোগ নো েোকতল এমন গোন হয় 

নো, এ-েকম পচেতেশ  ৃটষ্ট হয় নো। 

 

েোইতেে মচহলোেো  ে উতঠ উতঠ সগোপোল প্রণোম কতে টোকো আধু্চল চ চকটো 

সফতল িতল সযত  লোগতলন। 

 

আচম উতঠ পোতয় পোতয় আেোে  ুলক্ষণোে ঘতে এত  ে লোম। েোইশ েছে 

আতগে  ুলক্ষণোে  তে এতক সযন চকছুত  সমলোত  পোেচছলোম নো। 

 

চমচনট পতনে েোতে  ুলক্ষণো ঘতে এতলো। সিোতখ মুতখে স ই  ন্ময় ভোেটুকু 

সগতছ। হোলকো  ুতেই ক্তজজ্ঞো ো কেল, সকমন লোগল? 

 

-সেশ। 

 

 টঠক এইটুকু জেোে আশো কতেচন হয়ত ো। মুতখে চেতক সিতয় েইল। 

চভ েটো আমোে হঠোৎই আেোে সকন সয অ চহষু্ণ হতয় উঠল জোচন নো। 

হয়ত ো,  ুলক্ষণোে েোইশ েছে আতগে ঘে ছো়েো, আে এই সগোপোল িেতণ 

আত্ম মে্পণ–এে সকোতনোটোে  তেই আতপো  সনই আমোে। 

 

েললোম,  েটুকুই ভক্তি নো এে  তে জীচেকোে সযোগও আতছ? 

 

েমতক  োকোতলো মুতখে চেতক। মতন হল সেেনোে ছোয়োও প়েল একটু। 

জেোে চেল, জীচেকোে েযেস্থো নো েোকতল ভক্তি আ তে সকোতেতক? 

 

-চকন্তু এই চেতয়ই স োমোতেে এ গুতলো সমতয়ে চেন িতল যোয়? 

 

হয়ত ো এই প্রতশ্ন চ য বক কটোক্ষ চছল একটু। চকন্তু  ুলক্ষণো েয়োতলে একটো 

পচেে বন স্পষ্ট। আতগে মত ো  হতজ উত্তপ্ত হতয় ওতঠ নো, ঝলত  ওতঠ নো, 

হয়ত ো েো অতনক চনগ্রতহে পতে এই  াংযমটুকু আয়ত্ত কতেতছ। যোক, 

আমোে কেোে জেোতে ও যো েলল, স ও অেোক হেোে মত োই।  প্তোতহ কম 

কতে চ ন-িোেচেন েোইতেে ধ্মীয় অনুষ্ঠোতন গোতনে সপ্রোগ্রোম েোতক  োতেে। 

হচেদ্বোতে সকোেোও নো সকোেোও স  েকম অনুষ্ঠোন সলতগই আতছ।  েোে 

আতগ  োতেেই ডোক পত়ে।  ুলক্ষণোতেে চেতশষ চকছু েোচেেোওয়ো সনই, যোেো 
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সযমন সেয়। এখন নোম হতয়তছ েতল খুে কমও সেয় নো সকউ। এমন চক 

হচেদ্বোতেে েোইতেও েহু জোয়গোয় গোইত  সযত  হয়। চেন সেশ ভোতলোই। িতল 

যোয়  োতেে, অভোে-টভোে সনই। 

 

ক্তজজ্ঞো ো কেলোম, এই গোতনে েল  ুচম ক চেন গত়েছ? 

 

একটু সভতে চনতয় ও েলল,  ো প্রোয় েছে নয় হতে। 

 

এেোতে আচম  চ যই অেোক একটু। নেছে আতগ হতল  খন স ক্তত্রশ 

সিৌক্তত্রশ হতে ওে েতয় । এখন যো সেখচছ, স - ময় চনিয় ওে ভেো সযৌেন, 

ভেো রূপ।  ে সছত়ে স ই  ময় সেতক ও সগোপোল আিয় কতেতছ–এটো 

স্বোভোচেক েযোপোে নয় আতেৌ। আচম সিতয় আচছ, ওে মুখ সেতকই স ই 

অস্বোভোচেক েযোপোেটো সটতন েোে কেত  সিষ্টো কেচছ। সশতষ েতলই 

সফললোম, ও-েয়ত  এ-েকম স ো হেোে কেো নয়, সগোপোল এমন টোনো 

টোনতল, চক েযোপোে? 

 

মুতখে চেতক সিতয় টটপটটপ হো ত  লোগল।  োেপে েলল, সগোপোল টোনতল 

এমচনই হয়।… খন ভে-ভেচ  অেস্থো আমোে, পোতয় কতে পুরুতষে মন 

মোচ়েতয় সযত ই আনে,  োেই মতধ্য চক কোণ্ড–এতকেোতে িুতলে মুটঠ ধ্তে 

সটতন এতন চনতজে পোতয় মুখটো আিো কতে ঘতষ চেতয়  তে ছো়েতল–

ছো়েতলই েো েলচছ সকন, এখতনো এই েুষু্টচমই িলতছ। 

 

শুনত  ভোতলো লোগতছ, চকন্তু চকছুই সেোঝো সগল নো। আচম সিতয়ই আচছ। 

 

আত্মস্থ হতয়  ুলক্ষণো েলল, অ  েযস্ত সকন,  ে সশোনোে েতলই স ো ধ্তে 

সেতখচছ। সেোত ো, চনতজে চভ েটো আতেো ভোতলো কতে খুুঁতজ সেতখ চনই 

আতগ 

 

সহুঁয়োচলে মত ো লোগল। চভ তেে  োচগে  তেও আে সজোে কেলোম নো। চক 

মতন হত  ক্তজজ্ঞো ো কেলোম, স োমোে এই সমতয়তেে সপতল সকোেোয়? 
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চনুঃ তঙ্কোতি  ুলক্ষণো েয়োল জেোে চেল, চনতজ সেতকই এত তছ, আতগ মোত্র 

একটট সিনো সমতয় চছল, এখন ওেো নজন।… েই আমোে মত ো, সকউ 

চনতজ ভুল কতেতছ, কোউতক েো সজোে কতে ভুল কেোতনো হতয়তছ। 

 

ক্তজতজ্ঞ  কেলোম, ওতেেও চভ ে-েোে এখন সগোপোতলে পোতয়?– 

 

সহত  সফলল। োই যোত  হয় আচম স ো সিষ্টো কচে, আে সনেোে আতগ য টো 

পোচে যোিোই েোছোই কতে চনই।  েু গণ্ডতগোল চক হয় নো, এ-পয বন্ত েু-েতুটো 

সমতয় সফে আেোে সলোতভ পত়ে এখোন সেতক  তে সগতছ–আে স োমোতেে 

পুরুতষে সলোভও েচলহোচে, ঠোকুেঘতে েোতকো আে সযখোতনই েোতকো, জোল 

সফলোে কোমোই সনই, পুচণযস্থোতন। সযন আতেো সেচশ পোতপে েো ো। 

 

 ুলক্ষণোে  তে সেখো হেোে পতেও িোে চেন িোে েো  হচেদ্বোতে চছলোম। 

েলত  সগতল ে ুসেলোই ওতেে এখোতন এত চছ। েোচ়েে েোইতে েুচেন গোতনে 

সপ্রোগ্রোম চছল স খোতন ও সগচছ। এখোনকোে সমতয়েো আমোতক শুভোেী 

আত্মোয় সভতেতছ।  ুলক্ষণো  োতেে চক েতলতছ জোচন নো, চকন্তু আমোে প্রচ  

 োতেেও সকোতনো েকম পলকো সকৌ ূহল। সেচখচন। উতল্ট অচেচমি িিোই 

সেতখচছ। 

 

ফোুঁতক ফোুঁতক অতনক কেো হতয়তছ  ুলক্ষণোে  তে, চকন্তু একটট েোেও স  

এে মতধ্য কৃষ্ণকুমোতেে েো  োতেে েোচ়েে কোতেো নোমও উচ্চোেণ কতেচন। 

ক্রতম আমোেই তধ্য ব কতম আ চছল। ফুঁক সপতলই  োচগে চেক্তি, েলতে 

েতলও স ো চকছুই েলতল নো–এেোে সযত  হতি আমোতক। 

 

গ কোলও েতলচছলোম। ভ্রু কুুঁ িতক আমোে চেতক একটু সিতয় সেতক ঝো ুঁঝ 

সেচখতয়তছ, আচম চক স োমোতক ধ্তে সেতখচছ? 

 

েতলচছলোম,  ো অেশয েোতখোচন– 

 

স মচন কতেই ও আেোে েতলচছল, পুরুতষে স্বভোেই ওই েকম, এ ে়ে 

সেেস্থোতন। এত ও নেতকে কেো সশোনোে সলোভ। 
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আচম সহত ই জেোে চেতয়চছলোম, নেতকে কেো স ো নয়, নেক সেতক ওঠোে। 

কেো। স টো সশোনোে মতধ্য পুচণয আতছ। 

 

–ছোই আতছ। ওঠো স ো ভোচে, এই সয  ুচম িতল যোতেই, স োমোে েোচ়ে-ঘে স্ত্রী 

সছতলতমতয় আতছ–অেি স োমোতক  চ য ধ্তে েোখত  ইতি কেতছ। 

 

ে ুকোন ভতে সশোনোে মত ো কেো, একটু িুপ কতে সেতক েতলচছলোম, কেতলই 

েো, এ ইতিে মতধ্য স ো নেক সনই। 

 

..ওে সিোতখমুতখ সয  ুেে হোচ টুকু সেতখচছলোম  োও সভোলোে নয়। 

 

আজ  কোতল আেোে েললোম, কোল  কোতল আে নো সগতলই নয়, কোতজে 

খুে ক্ষচ  হতয় যোতি–চেজোেতভশোন সপতল স োজো এখোন সেতক কলকো োই 

িতল যোে। 

 

 ুলক্ষণো েলল, টঠক আতছ, নোম-গোতনে সেৌলত  আমোে একটু সিনো-জোনো 

আতছ, এতকেোতে অ ম্ভে নো হতল চেজোেতভশোন সপতয় যোতে। 

 

 তন্ধযয় চেজোেতভশোতনে টটচকট আমোে হোত   ুতল চেতয় েলল, চনক্তিন্ত? 

 

আচমও সহত ই মোেো নো়েলোম। 

 

এই েো টুকুই প্র যোশো আমোে। চছলোমও েো  প্রোয়  োত়ে েশটো পয বন্ত। চকন্তু 

এ-চেন সেখলোম একলো পোওয়োই ভোে ওতক। সমতয়তেে চনতয় েযস্ত, আমোে 

খোওয়োে েযোপোতে েযস্ত। কোল সেতন আমোে  তে চক চক খোেোে যোতে–

সমতয়তেে স ই চনতেবশও চেতি। 

 

েোত  সহোতটতল সফেোে মুতখ ওতক কোতছ সেখলোম নো। একটট সমতয় েলল, 

চেচে এইমোত্র  োে ঘতে সগতলন– 

 

পোতয় পোতয়  োে ঘতেে সিৌকোঠ সপচেতয় চভ তে এত  েো ুঁ়েোলোম। স্টীতলে 

েোক্স খুতল ওচেক চফতে চকছু একটো কেতছ ও। 

 

ঝুমচে…। 
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িমতক চফতে  োকোতলো।  োেপে সহত ই সফলল। েলল, েোইশ েছে েোতে এ 

ডোক শুতন ভয়োনক িমতক সগছলোম। 

 

িলতল? 

 

–হযো ুঁ। 

 

এচগতয় এতলো। হো তছ  খতনো।–টঠক আতছ। স োমোে খোেোে চনতয়  কোতল 

টঠক  মতয় আচম সস্টশতন যোেখন। 

 

এত তছ। একলোই। সেন ছো়েত   খন আে চমচনট েতশক মোত্র েোচক। 

খোেোতেে পোত্রটো জোয়গো মত ো সেতখ এ-চেক ওচেক  োচকতয় ক্তজজ্ঞো ো 

কেল, জল সকোেোয়? 

 

–আতছ। েত ো  ুচম। আচম ভোেলোম আে এতলই নো। 

 

কুতপত   খন পয বন্ত আচম একো। আমোে হো খোতনক  ফোত  েত  

 ুলক্ষণো েলল, স োমোতেে স ো ওই েকমই ভোেনোে সেৌ়ে।..কলকো োয় 

সপৌৌঁতছ চিটঠ সেতে স ো? 

 

–চিটঠ চেতল জেোে পোে? 

 

হোচ মুতখই মোেো নো়েল,  ো অেশয পোতে নো। আিো স োমোতকও চিটঠ 

চলখত  হতে নো, সেখো হল, এই ভোতলো। সগোপোতলে েয়োয় চনেোপতে সপৌৌঁছুতে 

জোচনই স ো। 

 

ঘচ়ে সেখলোম। আে পো ুঁি চমচনট মোত্র েোচক। অচভমোনহ   ুতে েললোম, 

আমোেই সশষ পয বন্ত চকছু জোনো হল নো। 

 

-হতে, হতে। হোত ে সঝোলো খুতল েোেোমী োংতয়ে ে়ে খোম েোে কেল একটো।-

 ুচমও সযমন, এ- ে কেো মুতখ েলো যোয় নোচক! খোমটো হোত  সেেোে আতগ 

েমকোতলো একেোে।–চকন্তু একটো কেো, আমোতক চনতয় সকোেোয়ও চকছু 

চলখতে নো! 
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–সকন? 

 

চলখতল  ুচম টঠক আমোতক েো়েোতে জোচন।  ে কেুল কেত  সপতে আমোে 

মতন একটু শোচন্ত এতলো–েয , এে সেচশ আে চকছু িোই সন। েোস্তোয় সযত  

সযত  প়েতে,  োেপে চছুঁত়ে কুচি কুচি কতে জোনলো চেতয় সফতল সেতে। 

টঠক স ো? 

 

হো  েোচ়েতয় ওে হো  সেতক খোমটো চনলোম। েললোম, স টো নো প়েো পয বন্ত 

েলত  পোেচছ নো– তে েো়েোতেো নো, কেো চেলোম। 

 

ঘচ়ে ধ্তে গোচ়ে সছত়েতছ।  োে আতগ  ুলক্ষণো সনতম জোনলোে কোতছ 

েো ুঁচ়েতয়তছ। িলন্ত সেন সেতক সয কতয়ক স তকন্ড সেখো সগতছ  োতক, 

সেতখচছ।  োেপে খোম খুতল েত চছ। 

 

কেোে সখলোপ কেে নো। েো়েোতনোে ভয় আতছ েতলই,  ুলক্ষণো েয়োল যো 

চলতখতছ। স টুকুই শুধু্  ুতল ধ্েচছ। 

 

েোঙোলীেোেু েোত  যোেোে আতগ  ুচম ঝুমচে েতল ডোকতল, আমোেও েোইশ 

েছে আতগে চপ্রয় নোতম স োমোতক ডোকোে  ুচেতধ্ হতয় সগল। আমোে 

সমতয়তেে কোতছ এ. কচেন স োমোতক েোঙোলীেোেুই েতলচছ, আে আমোে 

চনতজেই ে ুকোন সযন ভতে সগতছ। 

 

স োমোে অতনক জোনত  িোওয়োই স্বোভোচেক। চকন্তু ে়ে সনোাংেো েযোপোে  ে। 

 োধ্কেো েতলন, পোপ ধু্তয় সফলত  িোও স ো পোপ স্বীকোে কতেো। চকন্তু কোে 

কোতছ স্বীকোে কেে? ঘতেে সেওয়োতলে কোতছ? স োমোতক সেখোে  তে  তে 

স োমোে জোনোে সলোভ সেতক আমোে জোনোতনোে সলোভটো কম চছল নো। চকন্তু 

সেোহোই স োমোে,  েটুকু প়েোে আতগই সঘন্নোয় চছুঁত়ে সফতল চেও নো। 

 

..জীেতন প্রেম সয মোনুষতক সেখতল আমোে েুতিোখ ঘৃণোয় টঠকেত ো, আে 

মোেোয় খুন িোপত ো, স  আমোে েোেো। একচেন আচম এই েোেোতকই েুচনয়োে 

স েো  ুেে পুরুষ ভোে োম। েোেো যখন গোন-েোজনো চনতয় ে  , আচম 
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সিতয় সিতয় সেখ োম আে ভোে োম ওেকম গোতনে আ তে কতে আমোেও 

জোয়গো হতে। 

 

েোেো মে সখ   োও আমোে কোতছ খুে একটো সেোতষে চকছু নয়। মো েোগ 

কে , আে আচম ভোে োম মো-ই ইতি কতে ঝগ়েো েোধ্োয়। আমোে পতনে 

েছে েয়ত ে  ময় মোতয়ে শেীে এতকেোতেই সভতঙ সগল। ি়েো ডোয়তেটট । 

উঠত  ে ত  মোেো। সঘোতে। একচেন েোেরুতম মোেো ঘুতে পত়ে সগল।  খন 

 ন্ধযো হয়-হয়। েোচ়েত  সকউ সনই, উে বশ্বোত  আচম ছুটলোম েুগ বো মোচ ে 

েোচ়ে। েোেো স খোতন আড্ডো চেত  যোয়। এই েুগ বো মোচ ে  ম্পতকবও পো়েোে 

সলোতক ভোতলো েতল নো। েুগ বো মোচ ে সকন চেতয়ই হল নো,  োই চনতয়ও এক-

একজন এক-এক েকম েতল। চকন্তু ও- তেও আচম কোন চেই নো। কোেণ 

েুগ বো মোচ  হোত  খুে, আচম সগতল আেে কতে কোতছ সটতন সনয়। ভোতলো 

ভোতলো সখত  সেয়। 

 

েোচ়ে সেতক পতনে চমচনতটে হো ুঁটো পে এক ছুতট িতল এত চছ। সেেম 

হো ুঁপোক্তি। চকন্তু েুগ বো মোচ ে েোচ়ে এত  মতন হল, সকউ সনই। েুতটো ঘেই 

অন্ধকোে।  োমতনে ঘতেে েেজো সখোলো, চপছতনে অে বোৎ েুগ বো মোচ ে ঘতেে 

েেজো সভজোতনো। সঠলত ই েেজো খুতল সগল। চভ তে েুতক আতলো 

জ্বোতলোম। 

 

 োেপতে কতয়ক পলতকে জনয সযন পোেে আচম। চক সেখলোম  ো আে 

েতল কোজ সনই। ঘে সেতক চছটতক সেচেতয় এলোম আেোে। আতেো চদ্বগুণ 

ছুতট স োজো েোচ়ে। এে মতধ্য চেতকতলে টঠতক ক্তঝটো এত চছল। মোতক ওই 

অেস্থোয় সেতখ স ই পো়েোে সলোক ডোকোডোচক কতে  োতক ঘতে এতনতছ। 

 

আচম স -ঘতেও আে েোকত  পোেলোম নো। েোইতেে েোওয়োয় েো ুঁচ়েতয় 

ঠকঠক কতে কোুঁপচছ।  মস্ত পৃচেেীটো আমোে কোতছ একটো েগেতগ ঘোতয়ে 

মত ো েীভৎ  লোগতছ। 

 

চমচনট কুচ়েে মতধ্য েোেো এতলো। এত ই আমোে গোতল প্রিণ্ড একটো ি়ে 

েচ তয় চেল। এমন ি়ে সয আচম ঘুতে পস়ে সগলোম। 
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মো আে স -যোত্রো েক্ষো সপল নো।  োে চ ন মোত ে মতধ্য চেতয় কতে েোেো 

েুগ বো মোচ তক ঘতে চনতয় এতলো। েুগ বো মোচ  সগো়েোয় সগো়েোয় আমোে মন 

সপত  সিষ্টো কতেচছল। চকন্তু  োতক সেখতলই আমোে েুতিোতখ গলগল কতে 

ঘৃণো টঠকেত ো। ফতল েোেো আমোতক শো ন কে ।  োে ফলও উতল্টো হ । 

 

ভোলেো ো টঠক কোতক সয েতল আচম  খতনো জোচন নো। শুনতল  ুচম কোতন 

আঙুল সেতে চকনো জোচন নো, আমোে জীেতন প্রেম ভোলেো োে মোনুষ 

কৃষ্ণেোেো। ওই কোক্তজন চেতয় নো চক েতল, আমোতেে  মোতজ স টো িোলু 

েোকতল সয কতে স োক কৃষ্ণেোতক চনতয় আচম পোলো োম, প্রোণ চেতয় 

চিচকৎ ো কে োম,  োতক ভোতলো কতে  ুল োম। কৃষ্ণেোেোে ঝো ুঁঝেো েুতকে 

 তে চনতজে েুকটো েেলোেেচল কেো  ম্ভে হতল  োও কে োম সেোধ্হয়। 

আমোে ভোলেো ো কৃষ্ণেোতক শুধু্  ুস্থ কতে  ুলত  সিতয়তছ, আে চকছু নো। 

এই ভোলেো ো চক পোপ? 

 

চকন্তু এখোতনও চনতজে েোেোে মত োই একজনতক আচম ঘৃণো কেত  শুরু 

কেলোম। স  কৃষ্ণকুমোতেে েোেো। আমোে চপত মশোই।  োে স ই ে়ে 

আেতেে েনু্ধ যতজ্ঞশ্বেেোেুতক চনিয় মতন আতছ স োমোে? েয়ত  

চপত মশোইতয়ে সেতক পো ুঁি-ছ েছতেে সছোট, চপত মশোইতক েোেো-েোে 

কে । পয় োঅলো মোনুষ, আচম এলোহোেোতে আ োে আতগই  োে েউ 

মতেতছ শুতনচছলোম।  খন উচনশ সপচেতয়  তে কুচ়েত  পো চেতয়চছ আচম, 

সেোনতক একচেন আমোতক সেখোত  চনতয় এতলো যতজ্ঞশ্বেেোেু। ওই সেোতনে 

সছতল মস্ত  েকোেী িোকুতে,  োে চেতয় সেওয়ো হতে। ভোতলো সমতয় িোই। 

েোচেেোওয়ো সনই। চপত মশোই আে চপচ ে অনুতেোধ্ সঠলত  নো সপতে 

যতজ্ঞশ্বেেোেু সেোনতক চনতয় এতলো সমতয় সেখোত । মোতন আমোতক সেখোত । 

আচম সজোে কতে েলত  পোচে স ই সেোতনে আমোতক পছে হতয়চছল। 

নোনোভোতে আমোতক যোিোই কতে সেতখ আে গোন শুতন খুশীত  আটখোনো 

হতয় িতল সগছল। চকন্তু পতে গম্ভীেমুতখ চপত মশোই এত  খেে চেল  োে 

নোচক সমতয় পছে হয়চন। 

 

পছে নো হওয়োে কোেণটো েুচেন নো সযত ই সেশ সেোঝো সগল।  ন্ধযোয় 

চপত মশোই সকমন সযন িুচপিুচপ এক জোয়গোয় সযত  হতে েতল আমোতক 
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ধ্তে চনতয় সগল। েোস্তোয়। েলল, যতজ্ঞশ্বতেে শেীেটো ভোতলো নো, স োে গোন 

সশোনোে ইতি হতয়তছ,  োই 

 

 খতনো  োেো মতনই সগচছ আচম। চেেোট িক-চমলোতনো েোলোন। 

যতজ্ঞশ্বেেোেুে ঐশ্বতয বে কেো েলত  েলত  চপত মশোই আমোতক  োে কোতছ 

চনতয় সগল। যতজ্ঞশ্বেেোেুে সছতল চ নতট কোছোকোচছই চছল, ে়ে সছতলটো 

আমোে সেতক ে়ে হতে েয়ত –স  আমোতক সিোখ চেতয় চগলত  চগলত  আে 

একচেতক িতল সগল। 

 

যতজ্ঞশ্বেেোেুতক একটুও অ ুস্থ মতন হল নো আমোে। চেচেয হোচ খুচশ ফুচ বে 

সমজোজ। আমোতক আে চপত মশোইতক একেোশ সখত  চেল।  োেপে গোন 

চনতয় ে লোম। গোইত  গোইত  ওই সলোকটোে  তে েোে কতয়ক সিোখোতিোচখ 

হত ই আমোে মতন হল চকছু একটো সগোলতমতল েযোপোতেে মতধ্য প়েত  

িতলচছ। গোন একটুও ভোতলো হল নো। চকন্তু যতজ্ঞশ্বেেোেু প্রশাং োয় পঞ্চমুখ। 

এতক এতক অতনকগুতলো গোন গোইতয় ছো়েতল। 

 

সফেোে  ময় চপত মশোই আমোতক সখোলোখুচল যো েলল,  োে  োে 

কেোযতজ্ঞশ্বতেে মত ো অ  ভোতলো সলোক আে হয় নো, সযমন পয় ো স মচন 

েেোজ মন। েতয়  একটু হতয়তছ,  োও পুঁয় োচিশ-সছিচিতশে মতধ্য–

েযোটোতছতলে স টো এমন চকছু েতয়  নয়।  োে খুে পছে স োতক, েোনীে 

হোতল েোকচে-মোেো ঠোণ্ডো কতে ওতকই চেতয়টো কতে সফলো উচি । 

 

সশোনোে পে  ে বোে চে-চে কতে উঠল আমোে। জেোে নো চেতয় আচম শুধু্ 

মোেো নো়েলোম। অে বোৎ  ো হতে নো। 

 

 োইত ই চপত মশোই সেতগ উঠল। আমোে অেোধ্য হচে? আচম স োে ভোতলো 

েুক্তঝ নো? 

 

আমোতক িুপ সেতখ একেকম শোচ তয়ই চেল  োেপে। যো হেোে পতে সভতে 

চিতন্ত হতে, চকন্তু এ চনতয় সযন েোচ়েে কোউতক একটট কেোও নো েচল। 
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 োে ভয় কৃষ্ণেোেোতক। চকন্তু  োতকও চকছু েলত  পোেো সগল নো। েলতল 

ক ে়ে অশোচন্তে  ৃটষ্ট হ  জোচন। আে  খন কৃষ্ণেোে যো শেীতেে হোল। 

 

কচেন নো সযত  চপত মশোই আেোে আে একচেন যতজ্ঞশ্বেেোেুে েোচ়ে চনতয় 

সযত  িোইল। আচম সগলোম নো। চপত মশোই েোতগ ফুুঁ  ত  লোগল। এে 

একচেন পতেই যতজ্ঞশ্বেেোেু েোচ়ে এত  হোক্তজে। চপত মশোইও ঘটো কতে 

 োে আেে আপযোয়ন কেল।  োেপে আমোে ডোক প়েতলো, গোন সশোনোত  

হতে। কৃষ্ণেোই আমোতক সঠতল পোঠোতলো, ভরতলোক এত তছন েোচ়ে েতয়, 

গোন সশোনোচে নো স ো গোন চশচখ  সকন? 

 

এক ঘণ্টো ধ্তে গোন হল। আে স ই এক ঘণ্টো ধ্তে েুই সিোখ চেতয় আমোে 

শেীেটো সযন সিতটপুতট সখল যতজ্ঞশ্বেেোেু। িতল যোেোে পে চপত মশোই 

আমোতক  োে ঘতে সডতক চনতয় প্রোয় শোচ তয়ই চেল, আমোে অেোধ্যপনো 

েেেোস্ত কেো হতে নো, েুচেন আতগ সহোক পতে সহোক চেতয় ওখোতনই হতে। 

স োে চপচ তকও আচম েুক্তঝতয় শুচনতয় েোজী কচেতয়চছ–এে সেতক ভোতলো সয 

আে চকছু হয় নো স টো স ও েুতঝতছ। আে  োে সশষ কেো, সছতল এখন 

অ ুস্থ,  োতক সযন এখন এ ে কেো শুচনতয় একটুও চেেি নো কেো হয়। 

আমোতক প্রস্তু  েোকত  হতে এটুকুই  োে চনতেবশ। 

 

আচম িোেচেতক  খন অন্ধকোে সেখচছ। এে ওপে পেচেনই আেোে 

কৃষ্ণেোে গলগল কতে েি প়েল গলো চেতয়। আমোে মতন হল কৃষ্ণেো েশ-

চেশ চেতনে মতধ্যই িতল যোতে।  োেপে? ওই চপত মশোই আে ওই 

যতজ্ঞশ্বতেে হো  সেতক সক আমোতক েক্ষো কেতে? চেশ্বো  কতেো েোঙোলীেোেু, 

আমোে  খন প্রেতমই স োমোে কেো মতন হতয়চছল। স োমোতক ভোতলো লোতগ, 

েো ুঁিোে  োচগতে স োমোতক চনতয় পোলোত  আমোে একটুও আপচত্ত হ  নো। 

আে স ভোতে আুঁকত়ে ধ্েত  পোেতল  ুচমও আমোতক ছো়েত  পোেত  নো। 

চকন্তু  োেপতেই মতন হল, স োমোে অনয েকম  মোজ, অনয েকম পচেেোে। 

আমোে প্রচ  স োমোে একটু েুে বল ো আতছ েতল এমন একটো শোক্তস্ত স োমোে 

ওপে িোচপতয় সেে! চনতজে  মোজ,  াং োে সেতক েক্তঞ্চ  হতয় একচেন 

 ুচমই চক আমোতক ঘৃণো কেতে নো? 
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স োমোতকও েোচ ল কতে চেলোম।  খন েোকল আে একজন।  োে খেে 

স োমেো সকউ েোতখো নো।  োে নোম চকতশোে সশঠ। সয ওস্তোতেে কোতছ আচম 

গোন চশখ োম,  োেই আে এক চশষয। মোখনখোনোে মস ো সিহোেো। েুহোত ে 

পো ুঁি আঙুতল পো ুঁিটো আাংটট ঝকমক কে । জোমোয়ও হীতেে সেো োম পে । 

চনতজে ঝকমতক একখোনো গোচ়ে হো ুঁচকতয় আ   স । আমোে  প্তোতহ সয 

েুচেন গোন সশখোে পোলো,  োে স চেন আ োে কেোও নয়। চকন্তু ে-ুিোেেোে 

সেখো হতয় যোওয়োে পে ক্রতম সেখো সগল ওই ে-ুচেনই স   ে সেতক চনয়ম 

কতে আ  । গুরুে কোতছ আ তে,  োচলম সেওয়ো শুনতে– োত  আে কোে 

চক েলোে আতছ।  োছো়েো ওই ওস্তোতেে মত ো ভোতলো মোনুষও কম হয়। 

 

চকতশোে সশঠ সকন সয আ   আচমই শুধু্ ভোতলো েুঝ োম। এক-একচেন 

গোচ়ে চনতয় স  একটু েূতে অতপক্ষো কে । আমোতক েোচ়ে সপৌৌঁতছ চেত  

িোই । আচম  োে  তে কেো েল োম নো, সিোখ চেতয় িোেতক অনয চেতক 

চফতে িতল আ  োম। 

 

কতলজ যোেোে  ময়ও এক-একচেন  োে গোচ়ে আমোে পোতশ এত  েো ুঁচ়েতয় 

সয । গোচ়েত  আমোতক কতলতজ সপৌৌঁতছ সেেোে জনয অনুনয়ই কে । 

আচম ঝো ুঁক্তঝতয় উঠ োম, সফে এ-ভোতে আমোে চপছু চনতল মুশচকল হতে। 

চকতশোে সশঠ হো  , েল ,  ুচম নোেোজ, এে সেতক মুশচকল আে চক হত  

পোতে? 

 

ে়েতলোক চশষযতক গুরু সয একটু সেচশ খোচ ে কেত ন স  আমোে চনতজে 

সিোতখই সেখো। স খোতন েতল চকছু  ুচেতধ্ হতে নো। েোচ়েত  কৃষ্ণেোে এই 

হোল। মোঝখোন সেতক সলোক জোনোজোচন হতয় একটো চেক্তিচে কোণ্ড হতে। 

আচম েোতগ ফুল োম, চকন্তু  হযও কেত  হ । সলোকটোেও মুণ্ডু সয 

ভোতলোভোতেই ঘুতেতছ  োত  সকোতনো  তেহ সনই। গুরুে েোচ়েে আে কতলজ 

যোওয়োে পে সয আকুচ  চনতয় গোচ়েত  েত  েোক ,  োই সেতখ  ময়  ময় 

হোচ ও সপ । আমোতক একটু সিোতখে সেখো সেখত  সপতলও সযন জীেন 

ধ্নয ওে। 
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আমোে স ই  াংকতটে  ময় ওে কেোই মতন এতলো আমোে।  তে  তে 

একটো ভোঙিুতেে সনশো সযন সপতয় ে ল আমোতক। এই কেতল েোেোে ওপে 

সশোধ্ সনওয়ো হতে, চপত মশোইতয়ে ওপতেও। 

 

স চেনও কতলতজে পতে চকতশোে সশতঠে গোচ়ে েো ুঁচ়েতয় সেখলোম। স োজো 

এচগতয় চগতয় েেজো খুতল  োে পোতশ ে লোম। এ-েকম ভোগয ওে কল্পনোে 

েোইতে। আনতে ডগমগ হতয় ক্তজজ্ঞো ো কেল, কতলতজ স ো? 

 

-নো। সযখোতন খুচশ। 

 

হোওয়োয় সভত  িলল চকতশোে সশতঠে গোচ়ে। আচম স োজো ঘুতে ে লোম  োে 

চেতক। ক্তজজ্ঞো ো কেলোম,  ুচম টঠক টঠক চক িোও েতলো? 

 

ও েলল, স োমোতক। 

 

–চেতয় কেতে? 

 

 েম েন্ধ কতে ও মোেো ঝো ুঁচকতয় জেোে চেল, কেে। 

 

–স োমোতেে েোচ়েত  আপচত্ত হতে নো? 

 

 মুখ কোিুমোিু কতে ও েলল,  ো একটু হতে হয়ত ো…। 

 

- োহতল? 

 

— ও প্রোণপতণ এই  োহতলে জেোে হো ত়ে সে়েোত  লোগল। আচমই েোস্তো 

সেখোলোম, আমোতক চনতয় পোচলতয় সযত  পোেতে? 

 

ও লোচফতয় উঠল।  কু্ষচন েোজী। আচম েললোম, আজ নয়,  মতয় েলে। 

েোচ়েত  েতল সেতখো চকছুচেতনে জনয েোইতে যোি, নইতল স োমোে েোচ়ে 

সেতকও আেোে। সখো ুঁজোখুুঁক্তজ শুরু হতে। আে সেশ চকছুচেন িলোে মত ো 

টোকোকচ়ে  তে চনও। 
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অ  েলোে েেকোে চছল নো। েযেস্থোমত ো আমেো িতল এলোম সেনোেত । 

এক নোগোত়ে সকোেোও সেচশচেন েোক োম নো। ইউ চপ-ে  ে বত্র প্রোয় 

মো খোতনক সঘোেোঘুচে কতে কোটল। চকতশোে সশঠ আমোে সকনো সগোলোম 

সযন। যো েচল  োই সশোতন। আমোে একটু  ুখ স্বোিেয আে আনতেে জনয 

সেেোে খেি কতে। ওতক য টুকু পোগল কেো েেকোে কতেচছ। চেতকল হত  

নো হত  েোত ে প্র যোশোয় েত  েোক । চকন্তু চেতয়ে কেো  ুলতলই ওে মুখ 

ছোইতয়ে মত ো ফযোকোতশ হতয় সয । েল , হতে, খুে শীগচগেই হতে,  ুচম 

অ  েযস্ত হি সকন? 

 

আমোে  তেহ েো়েত  েোকল। সশতষ সজেোে ফতল একচেন ধ্েো পত়ে সগল। 

ে-ুেছে আতগই ওে চেতয় হতয় সগতছ। ঘতে েউ আতছ। হো ুঁটু সগত়ে আমোে 

পো েুতটো জচ়েতয় ধ্তে ওে স -চক আকুচ । চেতয় কেতলও আচমই ওে ধ্যোন 

জ্ঞোন, আচমই  ে। চেতয় ও আমোতক টঠকই কেতে, চকন্তু  োে আতগ  ে 

চেক গুচছতয় সনেোে জনয ওে চকছু  ময় েেকোে। 

 

আমোে মোেোয় আকোশ সভতঙতছ। ওে েুতক একটো ধ্োেোতলো সছোেো েচ তয় 

চেত  পোেতল মন ঠোণ্ডো হ । স ই েোত  আমোে শযযোে চেতক ওতক সঘুঁষত  

চেলোম নো।  মস্ত েো  েত  ভোেলোম। একচেন ওই চকতশোে সশঠ আমোতক 

সছত়ে িতল যোতে টঠক জোচন। চকন্তু  োে আতগ ওতক অেলম্েন কতেই 

আমোতক েো ুঁ়েোত  হতে, ভচেষযত ে অচনিয় ো েূে কেত  হতে। এটুকু যচে 

নো পোচে, আমোে রূপ সযৌেন সিোতখে আগুন।  ে চমেযো। 

 

পেচেনই আেোে ওতক কোতছ সটতন চনলোম। খুে হো লোম। খুে আেে 

কেলোম। েললোম,  ুচম এ  সছতলমোনুষ আচম জোন োম নো, প্রেতমই  ে 

আমোতক খুতল েলতল পোেত – চ যকোতেে ভোলেো োে মোনুষতক ওটুকুে 

জতনয সকউ চক সফতল চেত  পোতে, নো চক  চ যকোতেে ভোলেো ো 

 মোজ াং োতেে পতেোয়ো কতে? 

 

চকতশোে সশঠ েত ব সগল। 

 

আচম আতেো চনক্তিন্ত কতে চেলোম  োতক। েললোম, যোকতগ, চেতয়ে ভোেনো 

আে স োমোতক ভোেত  হতে নো, আচম স োমোে সপ্রয় ী হতয়ই েোকে–চকন্তু 
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 ুচম আমোতক স োমোে রুচিে সযোগয কতে স োতলো, এই সযৌেতনে ফুল শুধু্ 

স োমোে জতনযই সযন  মূ্পণ ব হতয় ফুটত  পোতে স ই েযেস্থো কতেো। 

 

েযেস্থোটো চক প্রেতম সেোতঝচন, পতে সেোঝোে পে আনতে আত্মহোেো হতয়তছ। 

হতে নো সকন, টোকোে স ো অতেল সজোে। ওতক চনতয় আচম লতক্ষ্ণৌ িতল 

এত চছ। স খোতন অতনক খেি কতে গুণী ওস্তোে সেতখ আেোে গোন েোজনোে 

 োচলম চনত  শুরু কতেচছ। নোিও েোে চেইচন। নোমী েোঈজীে কোতছ  হেৎ 

চশক্ষো কতেচছ। নো, সেোকোে মত ো চকতশোে সশঠতক আচম স খোতন আটতক 

েোচখচন। স   োেই ইতি মত ো েোচ়েত  সগতছ,এত তছ। যখনই এত তছ ে ু

পতকট সেোঝোই টোকো এতনতছ। আচম অম্লোন েেতন স -টোকো চনতজে েখতল 

সেতখচছ, আে প্রচ  েোতেে সেতক প্রত যক েোতে সেচশ সপ্রতমে অচভনয় 

কতেচছ। ওতক পোগল কেোটোই আমোে লক্ষয। পোগল কতেচছ। 

 

খুে সেচশ  ময় লোতগচন। গলো স ো অতনকটো ত চেই চছল, েছে িোতেতকে 

মতধ্যই আমোতক চনতয় টোনোটোচন প়েত  লোগল। আমোে রূপ সযৌেন কটোক্ষ 

 েই কোজ কে , ফতল টোকোও সেচশ সপ োম। নোি গোন স ো আতছই, আতেো 

প্র যোশোয় টোকোে মোনুতষেো। পোতয় এত  গ়েোগচ়ে সখ । প্রোপযগণ্ডো মতনে 

মত ো হতল  োতেেও করুণো কেত  আমোে আপচত্ত হ  নো। আমোে চভ তে 

স ই সেতকই শুধু্ ধ্বাংত ে আগুন জ্বলতছ। স ই আগুতন চনতজতক 

সপো়েোতনো আে মত্ত উিোত  পুরুষ সপো়েোতনোই একমোত্র লক্ষয। স - মতয় 

যচে স োমোে সেখো সপ োম েোঙোলীেোেু,  োহতল স োমোেও চক  ে বনোশ সয হ  

সক জোতন। কৃষ্ণেো অতনক আতগই মোেো সগতছ স -খেে চকতশোে সশঠ 

আমোতক এতন চেতয়চছল। আমোে কোতছ েুচনয়োে েোচক  ে পুরুষ নেতকে 

জীে।  োেো য  সেচশ জ্বলতে আমোে    উিো । 

 

এে পে আমোে প্রেম কোজ চকতশোে সশঠতক চছেত়েে মত ো েোচ ল কেো। 

আমোে আশো সছত়ে  োতকও একচেন জ্বলত  জ্বলত  ঘতে চফেত  হতয়তছ। 

আমোে েযোতঙ্কে জমো টোকো েো়েতছই, অলঙ্কোতেে ঐশ্বয বও েো়েতছই। পুেতনো 

হতয় যোেোে ভতয় খুে সেচশচেন কোউতক আচম এক নোগোত়ে ধ্তে েোচখ নো। 

ফতল ন ুন ন ুন মোনুতষে ধ্ণ বো সেওয়ো আে মোেো সখো ুঁ়েোেও চেেোম সনই। 
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এেোতে চনিয় ঘৃণোয় চশউতে উঠছ েোঙোলীেোেু। আতেো একটু েোচক–সশোতনো। 

 খন। আমোে েতয়  েক্তত্রশ সপচেতয়তছ। অে বোৎ এলোহোেোে ছো়েোে পে 

স ে-সিোদ্দ েছে সকতট সগতছ। চকন্তু পুরুষ  ুখতনো আমোতক চনতয় এমচন 

মত্ত সয েসয়  সেখোে সিোখ কোতেো। সনই। এচেক-সেতক ভুগে বোতনে চকছু 

মোত্র কোপ বণয চছল নো েতল েতয়  সিোতখ প়েোে কোেণও সনই। স েোতে এক 

ধ্নীে েুলোতলে  তে এত চছ মধ্যপ্রতেতশে সকোতনো এক জোয়গোয়। টোকোে 

অঙ্ক স -েকম হতল  োত ই েো আপচত্ত চক? এ-েকম ক   ময়। ক  

জোয়গোয় সগচছ, টঠক সনই। 

 

জেতলে মতধ্যই মোঝোচে আকোতেে একটো ডোক-েোাংতলো। ফুচ বে জোয়গো 

চহত তে। আমোে  েী স ই েোাংতলোটোই সেতছ চনতয়তছ। েোাংতলোয় আচম আে 

স  ছো়েো আে সয সলোকটোে অেস্থোন, মোনুষ নো েতল  োতক জোতনোয়োেই েলো 

িতল। েছে  ো ুঁইচ চেশ আটচ চেশ হয়ত ো েতয় , পো সেতক গলো পয বন্ত 

গেম কম্বল জ়েোতনো, মোেোে িুল চপছন চেতক চপতঠ এত  সনতমতছ, আে 

গোল সেোঝোই েোচ়ে েুতকে চেতক। গোতয়ে আে িুল েোচ়েে োং চমতলচমতশ 

একোকোে। এখোতন আ োে পে এমচন হো ুঁ কতে আমোে চেতক  োচকতয়চছল 

সযন জীেতন আে কখতনো সমতয়তছতল সেতখচন। আমোে  েী ধ্মতক উঠত  

 তে স  আত্মস্থ হতয়তছ। 

 

সলোকটো এই েোাংতলোে সিৌচকেোে। 

 

আমেো চেতকতলে চেতক এত চছ। চেন েুই েোকোে ইতি।  ন্ধযো নোমত ই 

 েী মতেে সগলো  চনতয় েত তছ। ওেো য  মে সগতল আমোে     ুচেতধ্। 

হোমলো হুতজ্জো  কম। হয়। ওতক  ে সেেোে জনয আচমও সগলো  চনতয় 

েত চছ। আে খোক্তিও একটু সেচশই। স ই  তে গুনগুন কতে েত ে গোনও 

সগতয় উঠচছ। এক-একেোে উতঠ নোিোে সিষ্টোও কেচছ। 

 

েো   খন নটো-েশটোে সেচশ নয়। চকন্তু এখোতন  খন চনঝুম েো । 

খোওয়োেোওয়োে পতে আেোে এক-প্রস্থ মে চগলল সলোকটো।  োেপে আমোে 

চেতক এগতলো। ঘতে  েুজ আতলো জ্বলতছ। আমোে ঘুম পোতি। ক ক্ষতণ 

অেযোহচ  পোে ভোেচছ। 
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হঠোৎ ঠো  কতে ঘতেে সভজোতনো েেজো েুতটো খুতল সগল। সকউ সযন প্রিণ্ড 

এক লোচে সমতে েেজো খুতল সফলল। ঘতে এত  েো ুঁ়েোল যমেূত ে মত ো স ই 

সিৌচকেোে। জন্তুে মত োই জ্বলতছ  োে েুতটো সিোখ। গোতয়ে কম্বল সফতল 

এচগতয় এত  আমোে েুতকে ওপে সেতক  েীতক সযন সছো ুঁ সমতে সটতন  ুতল 

চনতয়ই এক আছো়ে। সলোকটো আ বনোে কতে উঠল। আচম কোঠ। যমেূত ে 

মত ো ওই সিৌচকেোে আেোেও এচগতয় সগল  োে চেতক, আেোেও সটতন শূতনয 

 ুতল চনল।  োেপে  োতক চনতয় সিোতখে পলতক ঘে সেতক সেচেতয় সগল। 

 

আচম কোুঁপচছ েেেে কতে। চক িোয় সলোকটো? চক ম লে ওে? এতক এতক 

েুজনতকই খুন কেতে আমোতেে? 

 

একটু েোতেই সমোটে স্টোটব সেেোে শে কোতন এতলো। চক হল? আমোতক সেতখ 

 েীতক গোচ়ে ুি  োচ়েতয় চেল। ওই শীত ও আচম ঘোমচছ। শযযোয় উতঠ 

েত  কোুঁপচছ। 

 

 োক্ষোৎ যতমে মত ো ওই সিৌচকেোে চফেল আেোে। আমোে ে ুহোত ে মতধ্য 

েো ুঁচ়েতয় মুতখে চেতক অপলক সিতয় েইল। এখন আে ওই েুতটো সিোখ 

জোতনোয়োতেে মত ো জ্বলতছ নো।  োে েেতল গলগল কতে সযন ঘৃণো 

টঠকতেোতি। স ই ঘৃণো আমোে সিোতখ মুতখ ঝোপটো সমতে যোতি। 

 

চকন্তু এেকম অপলক িোউচন আচম আে চক সেতখচছ? কোে সেতখচছ? কতে 

সেতখচছ? সকোেোয় সেতখচছ? এ কোতক সেখচছ আচম? আমোে  োমতন েো ুঁচ়েতয় 

এ সক? 

 

সলোকটো চনতজে সমোটো ময়লো জোমোে পতকতট হো  সেোকোতলো। চক সযন েোে 

কেল।  োেপে স টো আমোে  োমতন,  তজোতে আমোে চেছোনোে ওপে 

আছত়ে সফলল। 

 

ক্তজচন টো চিকচিক কতে উঠল। ে ু সিোখ চেস্ফোচে  কতে আচম সেখলোম 

একটো হোে। আমোে মোতয়ে সেওয়ো স ই িুচে যোওয়ো হোে। 

 

মুখ  ুতল সেখলোম, সলোকটো ঘে সছত়ে িতল যোতি। 
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 এেোতে চিনলোম। স ই মধু্। স ই মধু্ যোেে। 

 

 োে পে সেতক েোঙোলীেোেু,  ুচম যো সেখতল আচম  োই। এক েছে েোতে। 

মধ্যপ্রতেতশে জেতলে স ই েোাংতলোয় আে একেোে সগছলোম মধু্ে সখো ুঁতজ। 

স  সনই। সকোেোয় সগতছ সকউ জোতন নো। আচম এখতনো গোন গোই আে 

সগোপোল পুতজো কচে। আমোে সগোপোতলে মুখ আে মধু্ে মুখ আজও মোতঝ 

মোতঝ চমতলচমতশ একোকোে হতয় যোয়। স ও চক পোপ? 

 

আচম জোচন নো। 

স োনোলী সেখো 
 

আত্মীয়-পচেজন  কতলই জোনল রুচিেো ক্তজত তছ। আনতে ডগমগ হেোে 

মত ো হোেক্তজত ে সখলো নয় এটো। এই হোেক্তজত ে ওপে স্বক্তস্ত চনভবে 

কেচছল। শোচন্ত চনভবে কেচছল।  োই আনতে আটখোনো নো সহোক, রুচিেো 

সজ োে ফতল  কতল খুশী।  কতল েলত  একোন্ত শুভোেী জতনেো। েোেো-

মো। েোেো-চেচে। নইতল খেেটো জোনোজোচন হেোে। পে মুখ মিকোতে এমনও 

অতনতক আতছ। রুচিেো চফতে আেোে গোেুলী হতয়তছ এটুকুই  োে ক্তজ । 

 

এ চেন চছল রুচিেো েযোনোজী। চমত   েযোনোজী। এখন এই েুপুতেে পে 

সেতক আে চম  চমত   চকছুই নয়। শুধু্ রুচিেো গোেুলী।  ো োশ মোত ে 

একটো েুুঃস্বতেে। সশষ। এই  ো োশ মোত ে মতধ্য পতনতেো মো  হোত  সনোয়ো 

েো শোখো চছল নো। কপোতল। েো চ ুঁচেত  চ ুঁেুেও চছল নো।  েু অতটোপোত ে 

মত ো েুতটো ক্রুে সলোলুপ হোত ে অচধ্কোে সযন ওতক আতষ্টপৃতষ্ঠ আুঁকত়ে 

চছল। 

 

স ই েুতটো হো  পুরুতষে। শি  েল পুরুষ  োতক েলতে নো রুচিেো। 

সগো়েোয়। স ই েকমই েুতঝচছল। স ই েকমই সভতেচছল। স্বয়াং ইতেে 

মত োই মোেো উুঁিু মতন হতয়চছল ইে েযোনোজীে।  োে েপ ব সেতখ  োে েম্ভ 

সেতখ  খন শুধু্ পুরুষকোতেে ছটোই ে়ে হতয় উতঠচছল রুচিেোে সিোতখ।  োে 

 তে চেতয়ে যখন  ে টঠক  খতনো স ই সলোতকে সছোটখোতটো েুই-একটো 

অপেোতধ্ে নক্তজে  োমতন এতন চেতয় েেেোে কেত  সিতয়তহ সকউ সকউ। 
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েোেো-মো শুতন চিন্তোয় পত়েচছতলন। েোেো-েউচে চেচে-জোমোইেোেু েমতক 

চছল। 

 

িো ুঁতে কলঙ্ক সনই, সগোলোতপ কোটো সনই–এ চক হয়? সকোচকল কোতলো নয়–এ 

চক হয়? স োনোয় চকছু খোে নো চমশতল  ো চেতয় গয়নো হয়? ইে েযোনোজীে 

িচেতত্রে সযটুকু আভো  সপতয় েোচ়েে  কতল ধ্োক্কো সখতয়চছল, রুচিেোে 

সিোতখ পুরুষ প্রেৃচত্তে একটো সেপতেোয়ো চেক মোত্র স টো। সলোকটোে মসধ্য 

লুতকোিুচেে েযোপোে সনই, পোতয় সকোতনো ভতয়ে সেচ়ে সনই। েোকতল  ে-চকছু 

একটো মযো়েতমত়ে েযোপোে হতয় সয ।  োহতল  ুশী ল িক্রে ীে  তে  োে 

সকোতনো  ফো  েোক  নো। হোয়োে স তকন্ডোচে সেতক এম. এ. পয বন্ত নোমকেো 

ভোল ছোত্র  ুশী ল িক্রে ী। চে. এ-স  চফল চফত  ফোস্টব ক্লো  ফোস্টব। এম, 

এ-স ও  োই। পো সেতক মোেো পয বন্ত ভোল সছতল। পোন-চ গোতেট পয বন্ত খোয় 

নো। সিোতখ পুরু িশমো।  োে ও-ধ্োতেে একটু সছোট সিোখ েুতটো েুক্তিত  

চিকচিক কতে। সজোে-জলুুম কোতক েতল জোতন নো। চমটষ্ট চমটষ্ট হোত । 

 কতল সভতেচছল, এ  ভোল সছতল আই. এ. এ -এ ে তে। আে ে তল সয 

পো ুঁিজতনে একজন হতে জোনো কেোই। 

 

চকন্তু ে ল নো। কোেণটো রুচিেোতকই সকেল েতলচছল  ুশী ল িক্রে ী। 

সিোতখে যো পোওয়োে  োত  েোচ ল হতয় যোেোে  ম্ভোেনো সষোলআনো। এই সেোষ 

িোপো চেত  হতল অতনক কোেিুচপে েেকোে।  োে মতধ্য স  সনই।  োছো়েো 

ও- ে লোইন ভোলও লোতগ নো। ে-ুেুতটো ভোল কতলজ সেতক অফোে এত তছ। 

কতলতজে মোইতন-পত্র আজকোল খোেোপ নয় খুে। একটো চনতয় সনতে। 

আতেো প়েোশুনো কেোে ইতি।  ুতযোগ হতল ডটতেট কতে চনতয় চকছু েই-

পত্র সলখোে ইতি। 

 

এই সলোক রুচিেোে জীেতন স তধ্ এচগতয় আ ত  সিতয়চছল। চেনয়েোে 

চনতজে সছোট মো  ুত ো ভোই  ুশী ল িক্রে ী। চেনয়েো হল চেচেে েে। 

চেতল -সফে  এক্তঞ্জনীয়োে। এক প্রোইতভট এক্তঞ্জনীয়োচোং ফোতম ব মস্ত িোকচে 

কতে চেনয়েো। স্বোমীতক চনতয় চেচেে চভ তে চভ তে সেশ গে ব আতছ। এই 

চেনয়েোে  ুেোতে  ুশী ল িক্রে ীে এ-েোচ়েত  অল্প-স্বল্প আ ো-যোওয়ো 

চছল। রুচিেোে সেতক চ ন ক্লো  ওপতে প়ে । 
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এই চেদ্বোন মো  ুত ো ভোইটটতক চেনয়েো ভোলেোত  খুে। আে চেচে  োে 

সেতকও সেচশ। চেচে েয়ত  সেোধ্হয় ওে সেতক েছে সেত়েতকে ে়ে হতে। 

চকন্তু কোতছ সপতল েচ ক োে ছতল চেচে এতকেোতে েোচ্চো সছতলে মত ো 

আেে কে  ওতক। একেোে স ো রুচিেো আে চেনয়েোে  োমতনই চক কোেতণ 

খুশী হতয় চেচে আিমকো ওে ে-ুগোতল েুতটো িুমু সখতয় েত চছল।  ুশী ল 

িক্রে ীে মুখখোনো সেখত   খন সহত  গ়েোেোে ম ই হতয়চছল। 

 

রুচিেো যখন হোয়োে স তকন্ডোচেত  সমোটোমুটট ভোল সেজোল্ট কতে চফল চফ 

অনোত ব চ ন েছতেে সকোত ব চে. এ. প়েত  েুকল,  ুশী ল িক্রে ী  খন 

এম. এ. ফোস্ট ইয়োে। েশ বনশোতস্ত্রে স  ু ধ্তে  োে পে সেতক েুজতনে মতধ্য 

েশ বতনে েযোপোেটো আতেো অতনক  হজ আে স্বোভোচেক হতয় উতঠচছল। 

রুচিেোে সযেোে চে. এ. পোটব টু ফোইনোল পেীক্ষো,  োে আতগে েছে এম. এ. 

পেীক্ষো চেতয়  ুশী ল িক্রে ী স োনোে মুখ কতে যুচনভোচ বটট সেতক 

সেচেতয়তছ। আে স ই অেকোতশে অতনকখোচন রুচিেোতক  োহোযয কেোে 

েযোপোতে সেতল চেতয়তছ। মোত্র িোেটট নম্বতেে জনয চে. এ-স  ফোস্ট ক্লো  নো 

সপতয় স তকন্ড ক্লো  ফোস্টব হতয়চছল রুচিেো। এও  োে কোতছ এমন চক েোচ়েে 

 কতলে কোতছও আশো ী । ফোস্টব ক্লো  নো পোওয়োে সখে শুধু্ ওই 

 ুশী তলে। 

 

সেজোয় খুশী হতয় চেচে েতলচছল, এেোতে পোতয় হো  চেতয় স োে মোস্টোেতক 

প্রণোম কে একটো, আে প্রোে বনো কে এম. এ-স  ফোস্টব ক্লো  পো । 

 

আজকোলকোে কতলতজ-প়েো সছতল-সমতয়তেে েীচ  অনুযোয়ী  ুশী লতক 

নোম ধ্তে অে বোৎ েোচ়েে  কতলে ম  শী ল েতলই ডোক  রুচিেো। চেচে এই 

জতনযও কম মে েল  নো ওতক। শুনতলই সিোখ পোচকতয় ধ্মক লোগো ।এই! 

ে়ে নো স োে সেতক? 

 

চেচে এমন চকছু স তকতল সমতয় নয়, মোত্র  োত়ে িোে পো ুঁি েছতেে ে়ে 

রুচিেোে সেতক।  োে  মতয়ও কতলতজে  মেয় ী েো একটু আধ্টু েতয়ত ে 

ফোেোতকে সছতলতমতয়তেে নোম ধ্তে ডোকোডোচকে েীচ  চছল। চকন্তু চনতজে 

আেতেে ওই মো  ুত ো সেওেটটে সেলোয় চেচেে সগো ুঁ়েোচম। 
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প্রণোম কেোে হুকুম শুতন সেশ মজোে কোণ্ডই কতেচছল রুচিেো। িট কতে 

গম্ভীে হতয় ভোেী গলোয় সডতক েত চছল, শী ল এচেতক আয় 

 

নো, এতকেোতে আধু্চনকোতেে মত ো  ুই কখতনো েতলচন।  ুচম কতে েল । 

এই ডোক শুতন স ো চেচেে িকু্ষ কপোতল। স  ভোেল হয়ত ো মোতঝে এই চ ন 

েছতে সেোতনে এই উন্নচ ।  ুশী ল চকন্তু চমটটচমটট হো চছল। ক্তজজ্ঞো ো 

কতেচছল, সকন? 

 

–চেচে েলল, শুনচল নো? আয় প্রণোম কচে 

 

 ুশী ল  োে পতেও ভোলমোনুতষে মত ো এচগতয় আ ত  ধ্োক্কো সমতে  োতক 

চেচেে। গোতয়ে ওপে সঠতল সফতল চেতয়চছল। প্রণোম  চ য কেতে চেচে আশো 

কসেচন, চকন্তু ওই  ুই-স োকোচে শুতন সেতগই সগছল। চেচেে মতনে  লোয় 

 খতনো চক আশো রুচিেো েুঝত  পোতেচন। 

 

চে. এ. পেীক্ষোে  ময়  প্তোতহ কম কতে িোে পো ুঁিচেন  োতক প়েোত  

আ  ।  ুশী ল। এম.এ-স  সেোকোে সগো়েো সেতকই স ই েকমই আ ত  

লোগল। মুতখ। সকোতনো চেন এ টুকু আভো  েযি নো কেতলও  োেপে সেতক 

সকন সযন একটু অস্বক্তস্ত সেোধ্ কেচছল রুচিেো। জল সহোক ঝ়ে সহোক স  

টঠক আ তে। এত  সয সকোতনো েকম েোতজ কেোয়.  ময় কোটো   ো নয়। 

 খন আেোে কতলতজে ন ুন মোস্টোে  ুশী ল। উৎ োহ েো উদ্দীপনোে 

অভোে সনই। সগো়েো সেতকই চনয়ম কতে প়েোতশোনোে  োচগেও চে । চকন্তু 

ইেোনীাং ওে এম. এ-স  ভোল সেজোল্টই লক্ষয সলোকটোে, ভোেো যোক্তিল নো। 

যো ভোেচছল, স ই সগোতছে েযোপোে অতনক  ময় সিোতখ-মুতখ সলখো হতয় 

যোয়। রুচিেোে ধ্োেণো, স  স টো চনভুবল পত়ে চনত  পোেচছল। একচেন  োই 

 েো চে েতল সফতলচছল, সগো়েো সেতকই এ  সলখোপ়েো। আমোে সপোষোতে 

নো েোপু, এ েছেটো অন্ত  আতগে ম   প্তোতহ েুচেতনে সেচশ প়েচছ নো, 

পেীক্ষো এতল  োেপে সেখো যোতে। সেচশ প়েতল মোেো ক্তঝম ক্তঝম কতে। 

 

পুরু সলতেে ওধ্োতেে সিোখ েুতটো  োে মুতখে ওপে েমতকচছল একটু।–মোত্র 

েুচেন? 
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-হযো ুঁ। েুচেন স োমোে কোতছ প়েে, েুচেন আেোে গোতন সলতগ যোে ভোেচছ, 

আে েুচেন চনতজ প়েে–এমচনত ই স ো চেচে কেো সশোনোয় আমোে চে. এ-ে 

সেজোতল্টে চপছতন  েটোই স োমোে েোহোেুচে। 

 

মুতখে চেতক স মচন সিতয় চছল  ুশী ল। যচে চফতে ক্তজজ্ঞো ো কে  

েোহোেুচেটো স  অস্বীকোে কতে চকনো, রুচিেো স মন যুৎ ই জেোে চকছু চেতয় 

উঠত  পোে  নো। চকন্তু স -েকম েোচে জোচহে কেোে মোনুষ  ুশী ল 

িক্রে ী নয়।  োছো়েো স তকন্ড ক্লো  ফোস্ট হওয়োটো  োে কোতছ সকোতনো ভোল 

সেজোল্টই নো। 

 

কেোমত ো  প্তোতহ েুচেন কতেই আ চছল এে পে। চকন্তু মুতখ যোই েলুক, 

একটু ভোল সেজোল্ট কেোে  োচগে রুচিেোে চভ তে চভ তে চছলই। আে 

স টো সয  েটোই,  ুশী ল িক্রে ীে ওপে চনভবে,  োও স্বীকোে নো কতে 

উপোয় সনই। ফোইনোল ইয়োতে পো চেতয়ই  ুশী তলে আ োটো েুচেতনে 

জোয়গোয় এেোে চ ন চেন কতে সেতে চকনো, আপনো সেতকই ভোেচছল। 

 

এেই মতধ্য যো ভোতেচন, এক  ন্ধযোয়  োই হতয় সগল। প়েোতনোে মত ো মুখ 

কতেই  ুশী ল েলল, অতনকচেন ধ্তে একটো কেো স োমোতক েচল-েচল কতে 

েলো হক্তিল নো। েউচেতক, মোতন স োমোে চেচেতক েতলচছলোম, উচন আেোে 

আমোতকই সঠতল চেতলন। কেো আে চকছু নয়, স োমোে েোেো মো-সক এেোতে 

যচে আচম একটো চেতয়ে প্রস্তোে চেই, স োমোে  োত  আপচত্ত হতে চক নো। 

 

এমন মুখ কতে েলল, সযন েোজোতেে আলু-পটল সকনোে মত ো  োেোমোটো 

প্রস্তোে একটো। চকন্তু  োই শুতনই রুচিেো চেষম িমতক উঠল। অ চকবত  

আক্রোন্ত হেোে মত ো মুখ।–েোেো-মোতয়ে কোতছ চেতয়ে প্রস্তোে …ইতয়, মোতন 

আমোতক চেতয়? 

 

পুরু সলতেে ওধ্োতেে েুতিোতখ হোচ ে সছো ুঁয়ো লোগল। ো নো হতল আে স োমোে 

আপচত্ত হতে চকনো ক্তজতগ  কেে সকন? 
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চভ তে চভ তে হো ুঁ ো  েশো রুচিেোে।–আচম, মোতন, আচম কখতনো চকছু এ 

চনতয় ভোচেইচন- 

 

–ভোেত  অ ুচেতধ্ হতি? 

 

এমন  ঙ্কতট রুচিেো সেোধ্হয় জীেতন আে পত়েচন। চভ তে চভ তে চনচেে 

ওপতেই আিো েোগ হত  েোকল। চেচেে মোেফ  প্রস্তোেটো এতল যো েলোে 

েতল সেওয়ো  হজ হ , অন্ত  িকু্ষলজ্জোে েোলোই েোক  নো। এেোতে জেোে 

চেত   ময় চনল একটু।  োেপে য টো  ম্ভে নেম কতে েলল, সেখ,  ুচম 

খুে ভোল, আে স োমোতক আমোে ভোলও লোতগ–চকন্তু এ-েকম চিন্তো আমোে 

কখতনো মোেোয় আত চন েো স ভোতে স োমোতক কক্ষতনো সেচখচন 

 

রুচিেোে সেখোে ভুল নয়। সিোতখে হোচ  চমচলতয় সগতছ। নো, এই জেোে আশো 

কতেচন। উতল্ট সেোধ্হয় ধ্তেই চনতয়চছল রুচিেোে সিোতখমুতখ  ম্মচ ে খুশীে 

ছটো সেখতে।  োে চেতকই সিতয় আতছ  খতনো। চেস্ময়-আশোহ  িোউচন। নো 

েুতঝ-শুতন চেচে এতক ক খোচন আশো চেতয় েত চছল সক জোতন। 

 

চে়েম্বনো কোটটতয় ওঠোে সিষ্টো মোনুষটোে। গলোে স্বেও এেোতে ঠোণ্ডো একটু।–

স  ভোতে সেতখছ এমন সকউ এত  সগতছ? 

 

প্রোতণে েোতয় এেোতে স োজো ুক্তজ মোেো নো়েল রুচিেো। অে বোৎ  োই। এত  

সগতছ। খুে  চ য নয়। আেোে এতকেোতে সয চমতেয  োও নয়। ইে েযোনোজী 

 খন পয বন্ত ওে মতনে েেজো সভতঙ হু়েমু়ে কতে এতকেোতে চভ তে েুতক 

পত়েচন।  েু এে কোতছ স্পষ্ট মতনোভোেটোই প্রকোশ কেল রুচিেো। এত ই 

সগতছ। এতকেোতে সকউ নো এতলও এই চমতেযে আিয় চন  চকনো জোতন নো। 

 

 ুশী ল িক্রে ীে মুতখ আেোে চেস্মতয়ে আুঁি়ে প়েচছল।–স োমোে চেচেেও 

এটো জোনো সনই চনিয়? 

 

মেীয়ো হতয়ই জেোে চেল রুচিেো–চেচে সকন, এখন পয বন্ত সকউ জোতন নো। 

প্লীজ,  ুচমও আে েয়ো কতে জোনত  সিও নো। 
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 চ যই ঠোণ্ডো আে ভর এই মোনুষটো। এ চনতয় আে একটট কেোও েতলচন। 

আে চকছু ক্তজজ্ঞো ো কতেচন। খোচনকটো আত্মস্থ হতয় উতল্ট েতলচছল, চকছু 

মতন কতেো নো…আমোে জোনো েোকতল স োমোতক এভোতে অপ্রস্তু  কে োম 

নো। 

 

রুচিেো  োগ্রতহ েতলতছ, আচম চকছু মতন কচেচন,  ুচম চকছু মতন কেতল নো 

স ো? 

 

 –নো।…আজ চক প়েতে? 

 

–আজ েোক। 

 

সটচেতলে েই েুতটো একেোে নো়েোিো়েো কতে আেোে সেতখ চেতয় উতঠ েো ুঁ়েোল। 

–িচল  োহতল? 

 

সকন সযন ভয়োনক চেক্তিচে লোগচছল রুচিেোে। স মচন অস্বক্তস্ত। েতলই 

সফলল, প়েোশুনোে েযোপোতে আে স োমোে  োহোযয পোওয়োে আশো কেোটো 

টঠক হতে নো সেোধ্হয়? 

 

-সকন? 

 

–আ তে? 

 

– ুচম নো িোইতল আ ে নো। 

 

ভোতেে আতেতগ রুচিেো েতলচছল, শী ল,  ুচম  চ য অতনক ে়ে। আচম 

চকছু নো। 

 

—  ুশী ল িতল যোেোে পে ওে কোন্নোই পোক্তিল। সকন এ-েকম হল? সকন 

এ-েকম হয়?  ুশী ল খুে–খুে ভোল এটো স  অস্বীকোে কেত  পোতে নো। 

চকন্তু স্বোমী চহত তে  োতক ভোেো যোয় নো সকন? ও এমন চক সমতয়? পুরুতষে 

সিোখ ধ্ো ুঁচধ্তয় চেত  পোতে এমন রূতপে  ম্বল চকছুই সনই। গোতয়ে োং টঠক 

ফ বো েলো িতল, স্বোস্থয সমোটোমুটট, নোক-মুখ পতট আুঁকো নয়। সকেল, 
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ওপে লোে চকছু প্র োে আতছ ওে সিোখ েুতটোত । সয সেতখ স -ই  ুেে 

েতল। লুচকতয় িুচেতয় রুচিেোও আয়নোয় চনতজে এই সিোখ েুতটোতক কম 

সেতখ নো। ওে আে যো-চকছু রূপ  োে  েটোই েুতকে  লোয়। কোতেো কষ্ট 

সেখতল েুুঃখ হয়, কোেও আনে সেখতল খুশী হয়। কোতেো উেোে ো সেখতল 

চভ েটো ভতে যোয়, চনপী়েন সেখতল চনতজে চভ তেই যেণো হত  েোতক। 

ক   ময় ভোতে,  কতলই একটু উেোে হতল, একটু েেেী হতল, একটু 

চনুঃস্বোে ব হতল, এই পৃচেেীটো স ো ক   ুেে হত  পোতে।…হয় নো সকন? 

 

সিোখ েুতটো ছো়েো ওে চভ তেে এই রূতপে সখো ুঁজ সপত  হতল স্বোে সপত  হতল 

সয অেকোশ েেকোে আে অন্তেে  োচন্নধ্য েেকোে, একমোত্র  ুশী ল 

িক্রে ীই স টো সপতয়চছল। চকন্তু  োতক স ো স   েো চে েোচ ল কতে চেল। 

অেি  োে জনযও সয ক  েুুঃখ হতি রুচিেো স টো কোতক েলতে? 

 

 ুশী ল িতল যোেোে পেচেনই চেচে এত চছল, গম্ভীে। হোে-ভোতে েুক্তঝতয়ই 

চেল সেোতনে ওপে েোগ হতয়তছ। েহুক্ষতণে মতধ্য ওে  তে সকোতনো কেোই 

েলল নো। ফতল রুচিেোে েোগ চদ্বগুণ। ও ভোল কেোয় জল, সমজোজ সেখোতল 

আগুন। মতন মতন ভোেল, চেচেে সিহোেো-পত্র ওে সেতক একটু ভোল, স ই 

সেমোতক ভোতে ওে সেওতেে সেতক ভোল েে আে পোে সকোেোয়। 

 

রুচিেোও স তধ্ একটট কেোও েলত  এল নো। 

 

যোেোে আতগ চেচে েযে কতে ক্তজজ্ঞো ো কেল, কোতক  ে  মপ বণ কতে েত  

আচছ ? 

 

–স োে েেতক! হল? 

 

যো-ই সহোক, সেোনতক চেচে ভোলই েোত । সহত  সফলল।-েোপ্প়ে খোচে। সক 

এমন। সলোক এল সয শী লতক এতকেোতে েোচ ল কতে চেচল–শুচনই নো? 

 

রুচিেোে সমজোজ  খতনো ঠোণ্ডো হয়চন। িটপট জেোে চেল, চেনয়েোে সেতক 

ভোল এটুকু সজতন েোখ–জোনতল স োে চহাংত  হত  পোতে। 
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েোগ সেচখতয় িতল সগল। নো চগতয় কেতে চক? চেচেে সজেোে মুতখ প়েতল চক 

েলতে? কোে নোম কেতে? 

 

চকন্তু রুচিেো আে যো-ই সহোক, সমতয়টো সেোকো নয় একটুও। ওেই চেতক সিতয় 

একজন সেপতেোয়ো মোনুষ সয েমতক েো ুঁচ়েতয় সগতছ এটো স  অনুভে কেত  

পোতে।  োে নোম ইে েযোনোজী। এই অচভজো  েচক্ষণ এলোকোয়  োতক সিতন 

নো এমন সকউ সনই। রুচিেো অন্ত  সছতলতেলো সেতকই চিন । কতলতজ 

প়েত ই পো়েোে  মেয় ী সছতলতেে মো িে হতয় েত চছল। স ই 

খুতনোখুচনে েোজনীচ ে  ময়  োে  ম্পতকব গো-কোটো সেেোে ম  অতনক 

গোল-গল্প কোতন এত তছ। সমোট কেো, স ই েুতয বোতগে  ময় এই এলোকো 

এতকেোতে ঠোণ্ডো চছল শুধু্  োে েোপতট। একেোে মোত্র এই পো়েোে ওপে 

হোমলোে  ূিনো হতয়চছল।  ুতযোগ সপতয় েোইশ েছতেে একটো সছতলতক কোেো 

সছোেো। আে চেভলভোে সেচখতয় জীতপ  ুতল চনতয় পোলোক্তিল। চেধ্েো মোতয়ে 

একমোত্র সছতল। ঘটনোটো  কু্ষচণ পো়েোময় েতট সগছল। স ই চেধ্েো েুক 

িোপত়ে েোস্তোয় সেচেতয় অজ্ঞোন। হতয় সগছল। পো়েোে সছতলেো  োতক 

ধ্েোধ্চে কতে রুচিেোতেে েোচ়ে চনতয় এত চছল। রুচিেোে েোেো  োে চিচকৎ ো 

কতেচছতলন। শুধু্ এ-এলোকোে সকন, কলকো োে মতধ্যই। একজন নোমী 

ডোিোে রুচিেোে েোেো। 

 

চকন্তু েুঘণ্টোে মতধ্যই পো়েোয় আেোে তহ-তি। চেধ্েোে স ই সছতল অক্ষ  

অেস্থোয় আেোে ঘতে চফতে এত তছ। পেচেন কোগতজ খেে সেচেতয়তছ, 

হ যোে উতদ্দতশয অমুক জোয়গোে একটট সছতলতক কোেো জীতপ  ুতল চনতয় 

িতল চগতয়চছল। সকোেো সেতক আতেো েুতটো ক্তজপ হঠোৎ এত   োতেে ওপে 

ি়েোও হয়। অ চকবত  আক্রোন্ত হেোে ফতল েুষৃ্ক কোেীতেে চ নজন 

গুরু ে আহ  হয়, আে েোচক েুজন হ যোে েচল স ই সছতলটোতক সফতল 

পোচলতয় যোয়। সছতলটো চনেোপতে ঘতে চফতেতছ। চকন্তু সক েো কোেো  োতক 

উিোে কতেতছ জোনো যোয়চন, কোেণ  োেোও পুচল  আ োে আতগ চনতজতেে 

জীপ চনতয়  তে পত়েতছ। সছতলটোতক ক্তজজ্ঞো োেোে কতেও চকছু জোনো 

যোয়চন। মতন হয় এটো সকোতনো েোজননচ ক েলোেচলে ফল। আহ তেে 

অেস্থো আশাংকোজনক। 
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ওই চেধ্েোে সছতলটো সয রুচিেোে েনু্ধ  ুচম োে চপ  ুত ো ভোই জোনো চছল 

নো। স  িুচপ িুচপ রুচিেোতক েতলচছল, এ  েুতকে পোটো কোে জোচন  নো? 

ইেেোে।-খেে কোতন যোওয়োে  তে  তে স  েুতটো জীপ চনতয় আে েল 

চনতয় ওতেে ঘো ুঁটটত  চগতয়। হোনো চেতয়চছল। 

 

শুতন রুচিেো কণ্টচক ।–পুচল  জোতন নো? 

 

–জোনতলই েো চক। ইেেোে েোেো কাংতগ্রত ে ক  ে়ে িোই জোচন  নো? 

 

 ো অেশয জোতন। অতনক এম. এল. এ. সছত়ে কাংতগ্র ী মেীেোও ক   ময়। 

ইে েযোনোজীতেে েোচ়ে আত । 

 

ইে েযোনোজীে েোেো হোই ব্লোডতপ্র োতেে সেোগী। রুচিেোে েোেোে সপতশে। 

েোেো েুক্তিমোন মোনুষ,  োে কোছ সেতক ফী চনত ন নো। েোেোে খেে সেেোে 

জনয ইে েযোনোজী কখতনো- খতনো  োতেে েোচ়ে আ  ।  খন কখতনো 

কখতনো রুচিেোে  তে সিোতখে সেখো হ  শুধু্, মতনে েযোপোতেে ধ্োতে-

কোতছও সকউ সনই। চকন্তু রুচিেোে চভ তে চভ তে এই সেপতেোয়ো সছতলটোে 

প্রচ  সকৌ ূহল চছল। 

 

রুচিেো যখন চে. এ. পত়ে,  খন স ই েনু্ধ  ুচম োে কোতছই হঠোৎ একচেন 

শুনল, ওতেে ইেেো নোচক রুচিেোে সিোখ েুতটোে খুে প্রশাং ো কেচছল। 

 

 ুচম ো েলচছল আে হো চছল খুে। রুচিেো অেোক, স োতক সক েলল? 

 

েতলতছ  ুচম োে স ই চপ  ুত ো ভোই-সয এখন ওই ইেেোে অন্ধ ভি। 

 

 োে েতলে সছতলেো নোচক চনতজতেে মতধ্য েলোেচল কেচছল, ডোিোতেে 

সছোট সমতয়টোে ে়ে সেমোক, ঝকঝতক গোচ়ে সিতপ কতলতজ যোয়, কতলজ 

সেতক সফতে– সকোতনো চেতক  োকোয় নো। ক  সযন রূপ ী, সযন  োকোতল 

সছতলেো হো ুঁ কতে ওতক সগলোে জনয েত  আতছ। 

 

 োই শুতন ইে েযোনোজী নোচক েতলতছ, সমতয়টোে সিোখ েুতটো চক  ুেে লক্ষয 

কতে সেতখচছ  স োেো? খেেেোে ওে চপছতন লোগচে নো! 
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সছতলেো নোচক  োতেে মুকুটমচণ ইেেোে ওই কেোয় মুখ-িোওয়োিোওচয় কতে 

িুপ সমতে সগতছ। 

 

শুতন রুচিেোে সকন সযন হঠোৎ েোগ হতয় সগতছ, আেোে চভ তে চভ তে 

একটু খুশীও হতয়তছ। েোগ সছতলগুতলোে কেো শুতন হত  পোতে, আেোে ইে 

েযোনোজীে মুরুক্তিয়োনোে কেো শুতনও হত  পোতে। ওে চপছতন লোগোে  োহ  

সযন কোতেো আতছ! আে খুশীে কোেণ হয়ত ো েো সছতলটোে সেখোে মত ো 

চনতজে েুতটো সিোখো আতছ সভতে। হত  পোতে। 

 

চকন্তু ইে েযোনোজীে  মস্ত সিহোেোে মতধ্য সয সেশ একটো সজোেোতলো 

পুরুতষে ছোপ আতছ এটো রুচিেো চনতজে মতনও অস্বীকোে কেত  পোতে নো। 

গোতয়ে োং সমোটোমুটট ফ বো, েস্তুেমত ো লম্বো। েুক্তিমোখো িোউচন, সজো়েো ভুরু। 

মুতখ চমটষ্ট চমটষ্ট হোচ , চকন্তু ইতি কেতলই সিোয়োল েুতটো সযন কটঠন হত  

পোতে। নো সমোটো নো সেোগো। মোেোে ঝোক়েো িুতল চিরুচনে েেতল হো  িোলোয় 

সেচশ। ওতেে েোচ়েে পোশ চেতয়ই গোচ়ে সিতপ স  কতলতজ যোয় আে কতলজ 

সেতক সফতে। যোেোে  ময় প্রোয়ই চনতজে েোচ়েে সগতটে  োমতন েো ুঁচ়েতয় 

 োগতেেতেে  তে আড্ডো চেত  সেতখ। চভ তে একটু সকৌ ূহল চছল। 

েতলই হয়ত ো েোচ়েে  োমতন সিোখ চফচেতয় ে়ে একটো  োকোয় নো রুচিেো। 

সযটুকু সেখোে েূে সেতকই সেতখ সনয়। কতলজ সেতক সফেোে  ময় সগটটো 

ফোুঁকোই সেতখ।  খন ে়ে একটো সিোতখ পত়ে নো। 

 

 ুচম োে মুতখ এ-খেেটো সশোনোে পে রুচিেোে সকমন মতন হতয়তছ, কতলতজ 

যোেোে  ময় প্রোয়ই সয ওই সছতলতক সগতটে  োমতন েো ুঁচ়েতয় কোতেো নো কোতেো 

 তে কেো েলত  সেতখ,  োে চপছতন েযোপোে চকছু েোকত ও পোতে। ঘতে 

েত  আড্ডো সেয় নো সকন?  ুচম ো িতল সযত  স চেন আয়নোে  োমতন 

েো ুঁচ়েতয় চনতজে এই েুতটো সিোতখে চেতকই অতনকক্ষণ  োচকতয়চছল রুচিেো। 

 োেপে চনতজই লজ্জো সপতয়তছ। জ্ব কুুঁ িতক আয়নোে  োমতন সেতক  তে 

এত তছ। চকন্তু একটু খুশীে সছো ুঁয়ো সয মতন সলতগচছল স টো অস্বীকোে কেত  

পোতে নো।  ুচম োে কোছ সেতক ঘুচেতয়-চফচেতয় একটো কেো সজতন চনত  

পোেতল মে হ  নো। েীেপুরুষটট সলখোপ়েো কেতছ চকনো, েো কদূ্দে 
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কতেতছ। নোচক চেেযোচেগগজ হতয় মস্তোচন কতে সে়েোতি? আেোে সভতেতছ, 

এতকেোতে শূনযকুম্ভ হতল পো়েোে অল্পেয় ী এম. এল. এ. েুজন হোতমশোই ও-

েোচ়ে আত  সকন? েোতপে  তে সহোমেো-সিোমেোতেে খুে েহেম-মহেম 

হতলও ওই েুজতনে  োে সছতলে  তেই খোচ ে সেচশ।  োেো সলখোপ়েো জোনো 

সছতল শুতনতছ।  োতেে েনু্ধে সপতট এতকেোতেই চকছু েোকতে নো?  োছো়েো 

সেপতেোয়ো হতলও হোে-ভোে আিেণ চশচক্ষ  সছতলে ম ই। 

 

সখয়োল হত  রুচিেো চনতজতকই সিোখ েোটঙতয়তছ আেোে। সলখোপ়েো জোনো 

সেোক েো ক অক্ষে সগোমোাং  সহোক, ওে অ  ভোেোে েেকোে চক? 

 

েেকোে েোক েো নো েোক, পেচেন কতলজ যোেোে  ময় সিষ্টো কতেও সিোখ 

েুতটো। অনয চেতক চফচেতয় েোখত  পোতেচন। অেি গোচ়েত  ওঠোে  ময় েোে 

েোে চনতজে মতন  াংকল্প কতেতছ, কক্ষতনো সকোতনো চেতক  োকোতে নো। চকন্তু 

পচেচি  সগটটো পোে হেোে আতগই সিোখ েুতটো টঠক ওই চেতকই ঘুতেতছ। 

 

আে সযোগোতযোগ এমচন সয, এই চেতন সগতটে  োমতন একলোই েো ুঁচ়েতয় স । 

 েী  োেী সনই। রুচিেো ঘো়ে সফেোতনো মোত্র সিোখোতিোচখ। ওই সগট পোে হেোে 

আতগই। আে  তে  তে রুচিেোে চনতজে ওপে েোগ সযমন, চভ তেে সগো ুঁ-

ও স মচন। সিতয় েইল স ো সিতয়ই েইল। 

 

স ই সছতলও। 

 

সগট ছোচ়েতয় গোচ়েটো এচগতয় সগল। রুচিেোে  খন চনতজে ওপতেই এমচন 

েোগ সয ইতি কেচছল গোচ়েত ই ঘুতে েত  চপছতনে কোুঁতিে চভ ে চেতয় 

স ই চেতক সিতয়ই েোতক। কোেণ সিোখোতিোচখ হত  ইে েযোনোজীে সঠো ুঁতটে 

ফোুঁতক হোচ  সেতখতছ। সযন েলত  সিতয়তছ এ চেতন  েয় হতল যো সহোক 

 

চকন্তু এেপে এই সিোখোতিোচখ হওয়োে েযোপোেটো প্রোয়ই ঘটত  লোগল। 

রুচিেোে সঠো ুঁতটে ফোুঁতক কখতনো হোচ ে সছো ুঁয়ো লোতগ, কখতনো েো ভুরুে মোতঝ 

ছদ্ম চেেক্তিে ভো ুঁজ পত়ে। কেো সনই েো বো সনই, এ সযন এক মজোে সখলো। 
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চেন-ক ক েোতে পে পে কতয়ক চেন ওই সগতটে  োমতন ইে েযোনোজীতক 

সেখো সগল নো। অ ুখ-চে ুখ চকছু কতেতছ এমন নয়। েুচেন আতগ ওে েোেো 

রুচিেোে েোেোে কোতছ এত  ব্লোডতপ্র োে সিক কচেতয় সগতছন। ওপে সেতক 

 োে গোচ়ে সেতখ রুচিেো েোেোে সিম্বোতেে সেোেতগো়েোয় এত  েো ুঁচ়েতয়চছল। 

েোেোতক ধ্তে চনতয় সগতল সেোঝো সয । কোতেো চকছু অ ুখচে ুখ কতেতছ।  ো 

যখন নয় ঘতে েুতক স ো আে ক্তজজ্ঞো ো কেত  পোতে নো, আপনোে গুণধ্ে 

সছতলে খেে চক? 

 

অপ্র যোচশ  খেেটো হঠোৎ কোগতজ সেখো সগল। কতয়ক চেন ধ্তেই কোগতজ 

জলপোইগুচ়েত  ভয়োল েনযোে খেে সেরুক্তিল। কোগতজে এ- ে খেে 

রুচিেো সেতখও সেতখ নো। চকন্তু স চেন আে নো সেতখ েো ঘটনোটোে 

আতেযোপোন্ত নো পত়ে পোেো সগল নো। সগো়েোত ই ইে েযোনোজীে ছচে 

একখোনো।  োেপে  োে েুুঃ োহত ে প্রশাং োে চফচেক্তস্ত। 

 

… ে বগ্রো ী েনযোে খেে সপতয় কলকো ো সেতক কাংতগ্রত ে এক  রুণ েল 

 েকোেী  োহোতযযে েযেস্থো চনতয় জলপোইগুচ়ে িতল সগছল। স ই  রুণ 

েতলে নোয়ক ইে েযোনোজী। স খোতন চগতয় নোয়তকে ম ই একটট কোজ 

কতেতছ। চনতজে প্রোতণে মোয়ো।  ুি কতে জলমি কুটটতেে এক েু়েীতক 

উিোে কতে এতনতছ। কোগতজ যো চলতখতছ  ো  চ য হতল ওই সছতলও সয মস্ত 

এক ফো়েো কোটটতয় উতঠতছ,  তেহ সনই। েু়েীতক আগতল পুতেো ছচত্তেশটট 

ঘণ্টো অনোহোে আে অচনরোয় মৃ ুযে মুতখোমুচখ েত  েোকত  হতয়চছল 

 োতক। 

 

চেন-ক ক েোতে আেোে  োতক সগতটে  োমতন সেখত  সপল রুচিেো। 

আতগে চেনই  োে আ োে খেে কোতন এত চছল। খুে ঘটো কতে মোলোটোলো 

পচেতয় পো়েোে সছতলেো নোচক  োতক সস্টশন সেতক চনতয় এত তছ। 

 

গোচ়েটো ও-েোচ়েে সগট পোে হওয়োে  ময় এই একটট চেন আেোে রুচিেো 

 োতক সযন সেখত ই সপল নো। ইতি কতে েোস্তোে উতল্টো চেতক মুখ কতে 

েত  েইল। সভতেতছ, অ  েোহোেুচেে খেে পত়ে রুচিেোও আনতে গতল 
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চগতয় েীেপুরুষতক ন ুন সিোতখ সেখতে। চকন্তু কোগতজে ছচে সেতখ আে 

খেে পত়ে রুচিেোও সয েুুঃ োহত ে প্রশাং ো মতন মতন কতেচন, এমন নয়। 

 

পতেে চেতনে েযোপোেটো অনযেকম। রুচিেোে প্রেতম েোগ সযমন হতয়তছ, 

পতে মজোও স মচন সলতগতছ। ওে কতলজ যোেোে  ময় ইে েযোনোজী 

স চেনও সগতটে  োমতন েো ুঁচ়েতয়চছল।  তে েুজন স্তোেকও চছল। ও সছতলে 

 েী- োেীতেে স্তোেক ছো়েো আে চকছু ভোতে নো। েূে সেতক ওতেে সেতখ এই 

চেনও রুচিেো অনয চেতক মুখ চফচেতয় েত  চছল। 

 

হঠোৎ গোচ়েটো প্রোয় সেতমই সযত  ঈষৎ চেস্মতয় ড্রোইভোতেে চেতক  োকোত  

চগতয়। রুচিেোে  োমতনে চেতক সিোখ প়েল। েোস্তোে টঠক মোঝখোতন গোচ়েে 

পে আগতল েো ুঁচ়েতয় আতছ ইে েযোনোজী। গোচ়েটো প্রোয় েোচমতয় ড্রোইভোেও 

 চেস্মতয়  োচকতয়তছ স চেতক। 

 

রুচিেোে  তে সিোখোতিোচখ হত  ধ্ীে গম্ভীে মুতখ েোস্তো সছত়ে আেোে চনতজে 

েোচ়েে সগতটে চেতক িলল। রুচিেো ঘো়ে চফচেতয় সেতখ স খোতন অনয সছতল 

েুতটো ওে চেতক সিতয়ই হো তছ চফক চফক কতে। 

 

রুচিেো স চেন জ্বলত  জ্বলত  কতলতজ িলল। চহেসু্থোনী ড্রোইভোেটো পয বন্ত 

চক ভোেল সক জোতন! চকন্তু জ্বলুচন েোকল নো সেচশক্ষণ।  োে ওপে মজোে 

প্রতলপ প়েত  লোগল। 

 

এে পেচেন সেতক কতলজ যোেোে  ময় আেোে সিোখ েুতটোতক ওেোচ়েে 

সগতটে চেতক সফেোত  হল  োতক।  ো নো হতল পেচেনই আেোে েোস্তো 

আগতল েো ুঁ়েোতে চকনো সক জোতন। সলোকটোে সঠো ুঁতটে ফোুঁতক জ্বোলো-ধ্েোতনো 

হোচ ।  োতক অেজ্ঞো কেতল চক হতে স টোই সযন েুক্তঝতয় সেওয়ো হতয়তছ। 

রুচিেোে এ জলুুম েেেোস্ত কেোে ইতি সনই। চকন্তু েোস্তোে মোঝখোতন েো ুঁচ়েতয় 

সগতল ও কেতে চক? আে সটে সপতয় সগতল সলোতকই েো ভোেতে চক? এে 

সেতক একেোে ঘো়ে চফচেতয়  োকোতনো স্বক্তস্তে েযোপোে। 

 

আতেো চকছুচেন পতেে কেো। েো   খন  োত়ে নটো। প়েোশুনোে পোট সশষ 

কতে রুচিেো খোেোে সটচেতলে চেতক যোক্তিল। েোেো  োে উতদ্দতশয একটো হো ুঁক 
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চেতয় েত  সগতছ। েোত  েোেো-েউচেে  তে খোয়। চেতনে সেলো সয-যোে  ময় 

ম  সখতয় সনয়। েোত  েোেোে খোওয়ো একটু েুধ্, একটো  তেশ, আে খই। 

 োে খোেোেটো মো এে অতনক আতগই ঘতে চেতয় আত ন। 

 

েোধ্ো প়েল। পুেতনো িোকে মতহশ এত  েলল, একটট েোেু নীতি ডোকতছন। 

 

েো   োত়ে নটোয় নীতি েোেু ডোকতছন শুতন রুচিেো হো ুঁ। সছতলতেে মতধ্য এ 

েোচ়েত  একমোত্র আত   ুশী ল।  োতক খেে চেতয় আ ত  হয় নো। 

 েো চে আত । 

 

-সক েোেু? 

 

–ইেেেোেু। 

 

রুচিেো হ িচক  কতয়ক মুহ ূ ব। চক কেতে েো চক েলতে সভতে সপল নো। 

 োেপে। মোতয়ে সিোতখে আ়েোল হতয় িুপিোপ নীতি সনতম এল। েো   োত়ে 

নটোয় েোচ়ে এত  িোকে চেতয়  োতক খেে সেওয়ো সয িলতে নো এটো প্রেম 

চেতনই  োতক েুক্তঝতয় সেওয়ো েেকোে। 

 

তেঠকখোনোে েেজো সখোলো। ইে েযোনোজী স খোতন েো ুঁচ়েতয় সেওয়োতলে ছচে 

সেখতছ। মুখ গম্ভীে, একটু ক্লোন্তও সযন। 

 

রুচিেো এত  েো ুঁ়েোত ই সকোতনো ভূচমকো নো কতে েলল, আচম ডটে গোেুলীে 

কোতছ এত চছলোম, চকন্তু এখোনকোে সলোকটো েলল, ডোিোেেোেুতক এখন 

আে খেে সেওয়ো িলতে নো,  োই একটু চেেি কেত  হল। ডটে গোেুলীতক 

একেোে খেে চেত  হতে, চেতশষ েেকোে। 

 

সিোখ-মুখ সেতখ রুচিেোে মতন হল কোতেো েো়েোেোচ়ে সগোতছে েযোপোে চকছু। 

প্রেতমই  োে েোেোে কেো মতন হল। 

 

-ে ুন, আচম খেে চেক্তি। 
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সেৌত়ে ওপতে িতল এল। ডোিোতেে েোচ়ে, এ- ে েযোপোতে ঘচ়েে চনয়ম মোনো 

িতল নো। েোেো  খন আধ্-সশোয়ো হতয় একটো ডোিোচে জোন বোল প়েতছন। 

েলল, ইে েযোনোজীে েোেোে সেোধ্হয় েো়েোেোচ়ে অ ুখ চকছু হতে, স  নীতি 

স োমোতক ডোকতছ, েলল খুে েেকোে 

 

শুতন রুচিেোে েোেো এতকেোতে ত চে হতয়  ো়েো োচ়েই সনতম এতলন। চপছতন 

রুচিেোও নো এত  পোেল নো। চকন্তু  োেপে সেোেতগো়েোয় েো ুঁচ়েতয় সয-কেো 

শুনল,  োে ে-ুিকু্ষ চস্থে। সশোনোে পে সলোকটোে ওপে য  েোগ, েোেোতক নো 

েুতঝ-শুতন এভোতে সডতক আনল েতল স মচন  াংতকোি। 

 

েোেো ঘতে েুকত ই েুহো   ুতল নমস্কোে জোচনতয় ইে েযোনোজী েলল, 

আপনোতক এখনই একেোে আমোে  তে এক জোয়গোয় একটু সযত  হতে। 

 

এ-কেো শুতন েোেো অেোক।–চক েযোপোে? 

 

–িলুন।  তে গোচ়ে আতছ। গোচ়েত  েত  েলচছ। 

 

এেোতে েোেো চেেি একটু।–এ  েোত  আচম সকোেোও যোই নো–সকোেোয় সযত । 

হতে? 

 

-পোকব  োকবোত ে চেতক। আমোে এক েনু্ধ চকছুচেন ধ্তে ভুগচছল, টোকো-

পয় োে অভোতে ভোল ডোিোে সেখোত  পোতেচন। খেে সপতয়  োতক সেখত  

সগলোম। চগতয় সেচখ অজ্ঞোন হতয় আতছ। িোে টোকো ফী-এে এক ডোিোে 

সেখচছল, স  চকছু েুঝত  পোেতছ েতলই মতন হল নো। আপচন েয়ো কতে 

িলুন আমোে  তে, আচম চনতজ আেোে আপনোতক সপৌৌঁতছ চেতয় যোে 

 

চেেক্তি সিতপ েোেো েলতলন, চকন্তু এ  েোত  আেোে আচম পোকব  োকবো  যোে-

ওচেককোে কোউতক সপতল নো? 

 

সলোকটোে জেোে েস্তুে ম  উি  সঠকল রুচিেোে কোতন। স  েলতছ, আে 

সেচে কেতেন নো, আচম আপনোতকই চনতয় যোেোে জনয এত চছ, আচম  তে 

েোকচছ, আপনোে সকোতনো ভয় সনই। আে েো ও খুে একটো সেচশ হয়চন। 
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েোেো  োে মুতখে চেতক সিতয় েইতলন একটু।  োেপে েলতলন, আিো,  ুচম 

গোচ়েত  চগতয় েত ো, আচম েযোগটো চনতয় আ চছ– 

 

ইে েযোনোজী ও-চেতকে েেজো চেতয় সেরুতলো, েোেো এচেতক চফেতলন। 

েেজোে কোতছ রুচিেোতক সেতখ েলতলন, েযোগটো এতন সে– 

 

সমতয়ে চদ্বধ্ো সেতখই চ চন েুঝতলন স  নো েুতঝই  োতক ওপে সেতক সডতক 

এতনতছ। গলো খোতটো কতে েলতলন, ঘোে়েোেোে চকছু সনই, েযোগটো চনতয় 

আয়–নো সগতল েোং ঝোতমলোে েযোপোে হত  পোতে, চেন-কোল ভোল নয়। 

 

রুচিেো  কু্ষচণ ওপতে এত  েোেোে ডোিোচে েযোগটো এতন চেল। চকন্তু চভ তে 

চভ তে প্রিণ্ড েোগ হতি  োে ওই সলোকটোে ওপে। েোেোতক প্রোয় শোচ তয়ই 

এই েোত  সটতন চনতয় যোতি মতন হত  লোগল  োে। 

 

এক ঘণ্টোে মতধ্যই েোেো েোচ়ে চফেতলন। রুচিেো সেো লোয় েো ুঁচ়েতয় অতপক্ষো 

কেচছল। চনতজই জীপ ড্রোইভ কতে েোেোতক েোচ়েে েেজোয় নোচমতয় চেতয় 

সগল। 

 

চকন্তু সেো লোয় উঠত  রুচিেো সেখল েোেোে এখন প্র ন্ন মুখ।  োে হো  

সেতক েযোগটো চনত  চনত  রুচিেো ক্তজজ্ঞো ু সিোতখ  োকোল। েোেো েলতলন, নো 

সে, সছতলটোে অন্তুঃকেণ আতছ। চগতয় সেচখ ওে স ই েনু্ধ েলত  সগতল এক 

েক্তস্ত-ঘতেে সছতল।  োতক চঘতে চেধ্েো মো আে সেোন-সটোনগুতলো কোন্নোকোটট 

কেতছ।…হোটব অযোটোক, সেুঁতি সযত  পোতে হয়ত ো, চকন্তু ঝোতমলো আতছ। 

আমোতক চনতয় সফেোে আতগ ওই চেধ্েো মোতয়ে হোত  েযোনোজীে সছতলটো 

চ নতশো টোকো গুুঁ তজ চেতয় এল সেখলোম, েলল, কোন্নোকোটট সেতখ এখন ভোল 

শুিূষোে চেতক মন চেন, চকছু ভোেনো সনই, ভোল চিচকৎ োও হতে, স তেও 

যোতে। 

 

রুচিেো  েু সফো ুঁ  কতেই েতল উঠল, আে স োমোে ফী? 
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েোেো হো তলন। েলতলন, েূে পোগচল, এই সেতখও হো  সপত  আচম ফী চনত  

পোচে নোচক! সিৌষটট্ট টোকো ফী সেেোে জতনযই সঝোলোঝুচল কেচছল, আচম 

ধ্মতক উঠত  আে চকছু েতলচন। 

 

শুনল যো  োত  কোতেো েোগ হেোে কেো নয়। শুতন ওেও ভোল খুেই সলতগতছ। 

চকন্তু ওই েোপট সেচখতয় েোেোতক সটতন েোে কতে চনতয় সগছল সয স টো 

চকছুত  সভোলো যোক্তিল নো। 

 

পেচেন সগতটে  োমতন ইে েযোনোজীতক সেখো সগল নো। মন েলল,  োে স ই 

অ ুস্থ গেীে েনু্ধতকই সেখত  সগতছ। 

 

 তন্ধযে চেতক জীপ হো ুঁচকতয়  োতক েোেোে সিম্বোতে আ ত  সেতখতছ পে পে 

কতয়কচেন। আেোে একচেন চেতনে সেলোয় এত  েোেোতক চনতয়ও সগতছ। 

রুচিেো  ে সেো লো সেতকই লক্ষয কতেতছ। একচেনও নীতি সনতম আত চন। 

চকন্তু এখন আে েোগ সনই। চভ তে চভ তে উতল্ট সকন সযন খুশীই একটু। 

েনু্ধে কটঠন অ ুতখ েোেো  োহোযয কেতছন েতল চক আে সকোতনো কোেতণ, 

েলো শি। 

 

. 
 

েুজতনে  ম্পকবটো সেশ একটু  ে  নোটতকে চেতক গ়েোতলো রুচিেোে চে. 

এ. পেীক্ষোে সেজোল্ট সেরুতনোে পে। গোচ়ে সিতপ স চেন চেতকতলে চেতক, 

চেচেে েোচ়ে যোক্তিল, ওই মূচ ব  খন  োে েোচ়েে সগতট েো ুঁচ়েতয়। গোচ়েত  

ওতক আ ত  সেতখই সগট সছত়ে েোস্তোয় এত  একটো হো   ুতল ড্রোইভোেতক 

গোচ়েটো েোমোত  হুকুম কেল। আে চহেসু্থোনী ড্রোইভোেটোও চকছু নো েুতঝ 

গোচ়েটো েোচমতয় চনল। 

 

চমটষ্ট চমটষ্ট সহত  চপছতনে সখোলো কোুঁি নোমোতনো জোনলোয় ে-ুহোত  সঠ  চেতয় 

েলল, কাংগ্রোিুতলশন ! 
 

রুচিেো হো তছ নো। গম্ভীে।–সকন? 

 

–শুনলোম চে. এ. পেীক্ষোয়  ুচম স তকন্ড ক্লো  ফোস্টব হতয়ছ 
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 ুচম! সশোনোে  তে  তে হো়ে-চপচত্ত সযন এক তে জ্বতল উঠল রুচিেোে। 

আে  তে  তে কোণ্ডজ্ঞোনও প্রোয় খুইতয় ে ল। েতল উঠল, েযোাংক ইউ।  ো 

স োমোে চনতজে প়েোশুনোে সেৌ়ে কদূ্দে? 

 

এই ঝোপটো সখতয়ই ইে েযোনোজী সযন,  চ যকোতেে খুশীত  আটখোনো 

এতকেোতে।  োে সযন কোন-মন জচু়েতয় সগল। এ-যোেৎ সমতয়তেে ও স্তে-

স্তুচ  সেতখ অভযস্ত। এই এক সমতয়  োে েযচ ক্রম েতট। 

 

েলল, চনিয় স টো স োমোে জোনোে অচধ্কোে আতছ। চ ন েছে আতগে 

কলকো ো যু়চনভোচ বটটে সগতজট খুতল সেতখো–সকোনেকতম এম. এ -চ -টো 

পো  কতেচছলোম! 
 

এ-খেে অপ্র যোচশ  েতট। স োজো মুতখে চেতক আেোে  োকোল রুচিেো, 

চমতেয েলল েতল মতন হল নো। চকন্তু এ-ভোতে জোনলোয় সঠ  চেতয় গোচ়ে 

েোচমতয় েোখোটোই েো েেেোস্ত কতে চক কতে?  োছো়েো আেোেও  ুচম েলল, 

আে েলল, জোনোে স োমোে অচধ্কোে আতছ। রুচিেোে  োে ওপে অচধ্কোে 

ফলোেোে চক েোয় পত়েতছ? 

 

স মচন ঝোঝোতলো  ুতেই আেোে েতল উঠল,  তে আে চক, এ ে়ে পক্তণ্ড  

হেোে, পে েো চেন এখন সলোতকে ওপে মো িচে কতে সে়েোতনো ছো়েো আে 

চক কোজ েোকত । পোতে! 
 

-স  চক কেো! উৎফুি অেি আহ  সযন।-আমোে ওপে এই চেিোে স োমোে,! 

 ুচম কতলতজ িতল যোেোে পতেই নোতক-মুতখ ভো  গুুঁ তজ আমোতক ছুটত  

হয় কোেখোনোয়, আচম এখন একখোনো সকচমকযোল ফোতম বে অতধ্ বক মোচলক 

স -খেে েোতখো? 

 

এ জেোে শুতন রুচিেোে সমজোজ আতেো গেম হল েই ঠোণ্ডো হল নো। েতল 

উঠল,, আচম স োমোে সকোতনো খেেই েোচখ নো–েুঝতল? ড্রোইভোে! 
 

ড্রোইভোেটো চক সভতে গোচ়েে স্টোটব েন্ধ কতে চেতয়চছল সক জোতন। ডোক শুতন 

 ো়েো োচ়ে িোচে ঘুচেতয় স লফ টোনল। 
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চকন্তু ইে েযোনোজী হো তছ। আে  কু্ষচন জোনলো সছত়ে  তে েো ুঁ়েোল নো। 

েলল, সমতয়তেে এমন খোতমোখো েোতগে চক সয অে ব সক জোতন! আচম আতেো 

খুশী হতয় এলোম অচভনেন জোনোত ! যোক, আমোে  ম্পতকব খেে েোতখ নো 

এ  িোতট এমন সকউ আতছ জোনো চছল নো।…খেে এেপে আচমই চেত  

সিষ্টো কেে  োহতল। 

 

গোচ়ে সছত়ে  তে েো ুঁ়েোত  ড্রোইভোেটোই সযন হো ুঁপ সফতল েো ুঁিল। গোচ়ে ছো়েোে 

পে রুচিেোে সমজোজ ঠোণ্ডো হত  সেচশ  ময় লোতগচন।  চ য  োে েোগ কেোে 

সকোতনো মোতন হয় নো। পো়েোে মতধ্য নোমজোেো মোনুষ একটো  োত  সকোতনো 

 তেহ সনই। ওই শুরুত ই  ুচম শুতন সমজোজটো চেগত়ে সগছল। জেোতে 

স ও সছত়ে কেো েতলচন— ুচম’ই েতলতছ। এ  চহম্ম  এ- িোতটে সকোতনো 

সমতয়ে হ  েতল মতন হয় নো। সযত  সযত   মস্ত েযোপোেটোে মতধ্য একটো 

অজোনো েত ে মত ো সপত  লোগল রুচিেো। …এমন ডোক োইতট মো িে 

মোনুষ, ওে পোত ে খেেটো টঠক সেতখতছ। আেোে রুচিেোে েোতগে জেোতে 

িোে পোওয়োে  তে  তে চনতজে এম. এ -চ  পো  কেোে খেে জোচনতয় 

চেতয়তছ। রুচিেো এটো  চ যই আশো কতেচন। এম. এ -চ  পো  সজতন এখন 

সযন একটু ভোলই লোগতছ। চেদ্বোতনে েুেন্তপনো একটু অনয েযোপোে। স টো 

মস্তোচনে পয বোতয় পত়ে নো।  োছো়েো িোকচে-েোকচেে মতধ্য নো েুতক চনতজ 

সকচমকযোল কোেখোনো কতেতছ এটোও পুরুতষোচি  কোজ মতন হতয়তছ। 

সগোলোচম কেো রুচিেো েুিতক্ষ সেখত  পোতে নো।  োছো়েো ওই সলোক সকোেোও 

িোকচে কেত  সগতল েিোেক্তি কতে সেরুতনোও চেচিত্র নয়। 

 

মরুকতগ। রুচিেো. এ- ে চনতয় মোেো ঘোমোতি সকন? মোেোয় েযোপোেটো  েু 

ঘুেপোক সখত ই েোকল।…কোয়েো কতে কোেখোনোে আধ্খোনো মোচলকোনোে 

কেোও জোচনতয় সেওয়ো হল। চকন্তু এে মতধ্য একটো কেো টঠকই কোতন সলতগ 

আতছ রুচিেোে। ও গোচ়ে সিতপ এই সগট ছোচ়েতয় কতলতজে চেতক িতল 

সগতলই ওই সলোক নোতক-মুতখ ভো  গুুঁ তজ কোেখোনোয় সছোতট।  োে মোতন, 

েোচ়েে সগতটে কোতছ ও- ময়  োে েো ুঁচ়েতয় েোকোটো শুধু্ ওেই জতনয। 

কেোেো বোে মতধ্যও সকোেোও যচে চছতটতফো ুঁটো েোখো-েোকোে েযোপোে েোক ! 

চনল বজ্জ আেোে কোতক েতল!…এে পে সেতক চনতজই চনতজে খেে সেতে 
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েতল চেল। রুচিেোে অস্বক্তস্ত। এ-সলোক মুতখ যো েতল কোতজও অনোয়োত   োই 

কেত  পোতে। চক কেতে? সেোজ েোস্তোয় এভোতে গোচ়ে আটকোতে, নো, েোচ়ে 

এত  হোক্তজে হতে? রুচিেোে ভোেনোই ধ্তে সগল। 

 

স  যু়চনভোচ বটটত  সেোকোে মুতখ এই সলোকতক চনতয় ঝোতমলোে সমো়ে ঘুেল 

আে এক ভোতে। ঝোতমলো ছো়েো আে চক েলতে রুচিেো? নো, গোচ়ে আে 

একচেনও েোমোয়চন। আে রুচিেোে  মতয়ে চহত ে পোয় নো েতল সেোজ আে 

সগতটও েো ুঁচ়েতয় েোকত  সেখো যোয় নো  োতক। এম. এ. ক্লোত ে রুটটন আে 

কতলতজে রুটটতন  ফো  আতছ। সকোতনোচেন এগোতেোটোয় ক্লো , সকোতনোচেন 

েোতেোটোয়, সকোতনোচেন একটোয়। এই রুটটতনে কলযোতণই এচেক সেতক 

চকছুটো চনক্তিন্ত হওয়ো সগতছ। এচেতক যু়চনভোচ বটটত  সেোকোে পে রুচিেোে 

যো োয়োত ে েযেস্থোও চকছু েেলোত  হতয়তছ। চেকোতলে চেতক েোেো ে়েতজোে 

এক ঘণ্টো স োয়ো ঘেোে জনয গোচ়ে সছত়ে চেত  পোতেন। আতগ কোতছই 

কতলজ চছল, ড্রোইভোে এক ফোুঁতক চগতয়  োতক চনতয় আ  ।  োই যো োয়ো  

েুতটোই েোচ়েে গোচ়েত  িল । এখন শুধু্ যোওয়োটো গোচ়েত  হয়। আ োটো 

েোতম েো েোত । চকন্তু রুচিেো এ পয বন্ত েোম েো এমচন েোত  উঠত ই পোতে নো। 

ওই গোেোগোচে চভ়ে সেখতলই  োে মোেো সঘোতে। েুই একচেন সিষ্টো কতে 

উতঠচছল। চকন্তু চভত়েে িোতপ েম েন্ধ হওয়োে েোচখল। সমতয় সেখতল অ ভয 

সলোকগুতলোে িোপোিোচপ সযন আতেো েোত়ে।  েোই সয অভেয  োই েতল  ো 

নয়, সেচশে ভোগই  ভয। চকন্তু এমন যোতি োই চভ়ে হতল সলোতক কেতেই 

েো চক। 

 

অ এে ওতক আ ত  হয় সেচশ পয় ো খেি কতে চমচনেোত । চকন্তু ওই 

 মতয়। চমচনেো ও সেচশে ভোগ সেোঝোই হতয় আত । পে পে কতয়কটো 

ছো়েতল একটোত  যচে জোয়গো সমতল।  োও নো হয় হল, চকন্তু সকোতনো 

চমচনেো ই স ো উত্তে সেতক টোনো েচক্ষণ কলকো োয় আত  নো। এ প্লোতনতড 

এত  স ই চমচনেো ও আেোে সিঞ্জ কেত  হয়। আে এটোই  ে সেতক 

অ হয েযোপোে। এক ঘণ্টো েো ুঁচ়েতয়ও একটো চমচনেো  ধ্েত  পোতে নো 

এমনও হয়। ফতল সেোজই েোচ়ে চফেত  রুচিেোে  তন্ধয গচ়েতয় যোয়, যোে 

ফতল েোচ়ে সফেোে পে সেতক সমজোজটো চখুঁিত়েই েোতক।  ম যোটো মোতক 

েতলতছ। মো েতলতছ েোেোতক। েোেো ধ্কলটো অস্বীকোে কতেন নো, চকন্তু মুতখ 
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েতলন, েশজতন। যো কেতছ  োই একটু-আধ্টু কেত  পোেোে অভযো  েোকো 

ভোল– ো নো হতল রুচিে জতনয স ো আেোে একটো গোচ়ে চকনত  হয়। 

 

আেোে একটো মোতন েোেোে জনয একটো সছোট গোচ়ে আতছ এোং স টো েোেোে 

টোকোত ই সকনো। েোেোও ডোিোে। চকন্তু  োে গোচ়ে িোওয়ো আে  োে একখোনো 

হো  েো পো সিতয় ে ো সযন একই েযোপোে। েোেোে প োে েোেোে সষোল আনোে 

এক আনোও নো। চকন্তু  কোল সেতক েো  পয বন্ত  োে গোচ়ে িেচকে মত ো 

কলকো োে েোস্তো িতষ সে়েোতি। গোচ়ে সপত  হতল েউচেতকই েস্তুেমত ো 

ঝগ়েোঝোটট কতে আেোয় কেত  হয়।  োছো়েো েোেোে গোচ়ে সপতলই েো চক? 

িোলোতে সক? েোেো  োে চনতজে গোচ়েে চনতজই ড্রোইভোে। 

 

গোচ়ে আতেো একখোনো েোেো ইতি কেতল চকনত  পোতেন েতট, চকন্তু এম. এ. 

প়েোে জনয ড্রোইভোে  তম  আতেো একটো গোচ়ে েোখোে কেো ভোেত ও 

রুচিেোে লজ্জো। 

 

এই ভোতেই িতলচছল সগো়েোে মো  েুই।  োেপে হঠোৎ েযচ ক্রম একচেন। 

ছুটটে পে চমচনেোত ে অতপক্ষোয় েো ুঁচ়েতয় চছল। ঘযো ুঁি কতে পোতশই একটো 

জীপ এত  েোমল।  োে পতেই িকু্ষচস্থে রুচিেোে। স ই জীতপ শুধু্ ড্রোইভোে 

েত । এোং স  স্বয়াং ইে েযোনোজী। রুচিেো  োতক নো সেখত ই সিষ্টো কেল। 

 ো়েো োচ়ে অনয চেতক মুখ ঘুচেতয় চনল। চকন্তু জীপ েোচমতয় সয েো ুঁচ়েতয় 

সগতছ স  এটুকু সেতখই িতল যোেোে সলোক নয়। জীতপে ওই চেচ চকক্তিচে 

হন বটো টটতপ ধ্তে েত  েইল। আে একটোনো স ই শতে েোত ে জনয আে 

যোেো অতপক্ষো কেচছল, িচক  হতয়  োেো ওতেে েুজনতকই সেখত  লোগল। 

 

চেপোতক পত়ে রুচিেোতক আেোে ওই জীতপে চেতকই ঘুতে েো ুঁ়েোত  হল। আে 

একগোল সহত   কু্ষচণ ওই সেহোয়ো সেশ সিুঁ চিতয়ই অচ পচেচিত ে মত ো 

েতল উঠল, েোস্তোয় েো ুঁচ়েতয় প়েোশুনোে ধ্যোন হতি নোচক? উতঠ এ  

 

টঠক সযমনটট হতল রুচিেোে মোেোয়ও সঝো ুঁক সিতপ যোয়, এও সযন স মচন। 

পচেচস্থচ  একটট। সকোতনোচেতক নো সিতয় স োজো জীতপ উতঠ এল। পোতশে 

 ীতট ে ল।  োেপে গোচ়ে চ চেশ গজ এতগোত ই ঝোঝোল গলোয় ক্তজজ্ঞো ো 

কেল, এ-েকম অ ভয োে মোতন চক? 
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 োমতনে চেতক সিোখ সেতখ হোচ মুতখ চনচল বপ্ত গলোয় ইে েযোনোজী চফতে 

ক্তজজ্ঞো ো কেল, সেতখও নো-সেখোে ভোন কতে অনয চেতক ঘো়ে চফচেতয় 

েোকোে মোতন চক? 

 

-মোতন আমোে সেখোে ইতি সনই। 

 

–আমোেও অ ভয োে মোতন সজোে কতে সেখোতনোে ইতি। 

 

আতেো েোগ  স্বতে রুচিেো েলল, আচম জীতপ নো উঠতল চক কেত  পোেত ? 

 

–নো উঠত  পোেতল  ুচম উঠত  নো। আমোে ইতি েোচ ল কেো খুে  হজ 

েযোপোে নয়। 

 

– োহতল গোচ়ে েোমোও, আচম সনতম সযত  পোচে চকনো সেতখো! 
 

েোমোতনোে েেতল হো ত  হো ত  গোচ়েে সেগ আতেো েোচ়েতয় চেল ইে 

েযোনোজী।  োেপে আলত ো কতে েলল, এ  েোতগে কোেণ চক, েোতম-েোত  

িোপোিোচপ কতে সযত  খুে ভোল লোগ ? 

 

–হযো ুঁ, লোগ । স োমোে  োত  চক?  চ য  চ য এ  েোগ সকন হতি রুচিেো 

জোতন নো। 

 

-চহাংত , সস্রফ চহাংত ।… ো েোত ে জনয অতপক্ষো কেচছতল, গোচ়ে চক হল? 

রুচিেো এেোে সিষ্টো কেল ঠোণ্ডো হত । ও য  সেতগ যোতি, সলোকটোে সযন 

   মজো। জেোে চেল, গোচ়ে টঠকই আতছ, কোতেো চহাংত  হতলই এখোতন িোে 

েোে কতে গোচ়ে যো োয়ো  কেতে নো। 

 

- োে মোতন সেোজ েোম-েোত  যো োয়ো ? 

 

 –আচ  গোচ়েত , যোই চমচনেোত । 

 

– োে মোতন স ো আেোে একেফো এ প্লোতনতড সিঞ্জ! 
 

– োত  কোে চক? 
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হো তছ আেোে েলল, এই যুগটোই অনযেকম। ক  ধ্কল েো ুঁিোলোম, উপকোে 

কেলোম– োে েেতল পোক্তি েোগ। অেশয এও আমোে ভোলই লোগতছ। 

 

– আেোেও েোতগে অনুভূচ টো সঠতল  েল কেল রুচিেো। ঠোণ্ডো মুতখ 

ক্তজজ্ঞো ো কেল, ধ্কল েো ুঁিোতনো আে উপকোে কেোে জনয জীপ চনতয় ঘুতে 

সে়েোও? 

 

হো তছ।–কোজ নো েোকতল  োও সে়েোই। ধ্কল েো ুঁিোতনো আে উপকোে 

কেোে। মত ো সমতয় সেখতল  ুতলও চনই। 

 

কোতনে চভ েটো চে-চে কতে উঠল রুচিেোে।–আমোতক  ুতল সনেোে মত ো 

সমতয় সভতেছ? 

 

 োমতন িলন্ত গোচ়েে চভ়ে।  োে ফোুঁতকই মুখ ঘুচেতয় ওতক একেোে ভোল 

কতে সেতখ চনল। সহত  উঠল হো-হো কতে। জেোে চেল,  ুতল চনলোম চকনো 

সেখতল নো? 

 

রুচিেো গুম হতয় েত  েইল। মতন মতন চনতজেই মুন্ডপো  কেত  লোগল 

স । সকন স  জীতপ উঠত  সগল! এেোতে চকছুটো আন্তচেক  ুতে ইে 

েযোনোজী েলল,  চ য অতনক চেন স োমোতক নো সেতখ সমজোজটো এ  খোেোপ 

হতয় সগছল! আজ ভোচগয  টঠক এই  মতয় এখোন চেতয়ই যোক্তিলোম! 
 

এ-কেো সশোনোে পে রুচিেোে সকন সযন আতগে মত ো েোগ হল নো। সেোষ 

এই সলোতকেই। হঠোৎ হঠোৎ মগতজে মতধ্য ওলট-পোলট কোণ্ড েোচধ্তয় সেয়। 

ইতি েোকতলও ঠোণ্ডো মোেোয় এখন েুতটো ভোল কেো েলোে উপোয় সনই। 

 

এ প্লোতনড ছোচ়েতয় জীপ মোতঠে মোতঝে ফোুঁকো েোস্তো ধ্তে ছুটল। স্পীড কম 

কতে ষোট মোইল হতে। রুচিেো আ়েতিোতখ সেখতছ এক-একেোে। সলোকটোে 

সযন তধ্য ব েতল চকছু সনই,  তেত  হু়েমো়ে েযোপোে। 

 

েোচ়েে  োমতনে সমো়েটোে কোতছ আ োে আতগই রুচিেো েলল, এখোতন 

েোমত  হতে। 
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-সকন? 

 

–আচম নোমে। 

 

–সকন? 

 

–সকন আেোে চক, আমোে খুচশ! 
 

সকন এখোতন নোমত  িোয় ইে েযোনোজীে নো-সেোঝোে কেো নো। েোচ়েে 

সলোতকেো আে পো়েোে সলোতকে সিোখ এ়েোত  িোয়। আপচত্ত নো কতে জীপ 

েোমোল। রুচিেো সনতমই হন হন কতে  োমতন এতগোতলো। চপছতন েত  

সলোকটো সয হো তছ  োত  সকোতনো  তেহ সনই। 

 

পেচেনও যু়চনভোচ বটটে সশষ ক্লো   োেো হেোে আতগ রুচিেোে সকমন মতন 

হল ইে েযোনোজী আজও জীপ চনতয় আ তে। সপ্রোতফ োতেে সলকিোে 

সশোনো হতয় সগল। আে চকছু কোতন েুকতছ নো। ঘণ্টো েোজত  রুচিেো সেচেতয় 

আ ত  আ ত  ভোেচছল,  োতক ফোুঁচক সেেোে জনয উতল্টো চেতকে সকোতনো 

েোতম েো েোত  উতঠ প়েতে চক নো। চকন্তু চভ ে সেতক  োয় চমলল নো।  োত  

সকোেোয় সযন চনতজেই সলোক োন। আত । যচে, আে চকছু নো সহোক েোত  

ওঠো আে েো  েেলোতনোে ধ্কলটো স ো েো ুঁতি। 

 

যু়চনভোচ বটটে সগতটে েোইতে পো সফলোে  তে  তে স ই পচেচি  হন ব। 

রুচিেো চেষম িমতক ঘুতে  োকোল। আজ এতকেোতে যু়চনভোচ বটটে ফুটপোে 

সঘুঁতষই জীপ চনতয় অতপক্ষো কেতছ। হো তছ। 

 

রুচিেো েমতক েো ুঁ়েোল একটু। সিোতখ সিোখ। হঠোৎ হোচ  সপতয় যোক্তিল  োেও। 

চকন্তু হো ল নো। এমন মুখ কতে জীতপ চগতয় উতঠ ে ল সযন ওেই জীতপ 

ড্রোইভোে সগোতছে সকউ অতপক্ষো কেতছ। চভত়েে মধ্য চেতয়  ুপটু হোত  

িোলোত  িোলোত  হৃষ্টমুতখ ইে েযোনোজী েলল, আজও আ ে, ভোেচন স ো? 

 

সভতেচছ। স োমোে সকচমকযোল কোেখোনো চক এচেতক নোচক? 
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সহত  উঠল।আমোে কোেখোনো উতল্টোচেতক, এখোন সেতক েোতেো মোইল েূতে 

স ই যোেেপুে ছোচ়েতয় গচ়েয়োে কোছোকোচছ। 

 

-স তলে অভোে সনই সেোঝো যোতি। 

 

ইে েযোনোজী আতেো হো ত  লোগল।–এই চেতন আেোে স তলে অভোে! 

একটু স ল সেেোে জনয সগৌেী স নেো  ে েত ই আতছ। 

 

-সেশ। এ-েকমটো  প্তোতহে মতধ্য কচেন িলতে? 

 

–এ-েকমটো মোতন? 

 

–এই েোতেো মোইল সঠটঙতয়, এত  আমোে েোম-েোত ে ধ্কল েো ুঁিোতনো? 

 

গম্ভীে মুতখই একটু চহত ে কতে চনল।- প্তোতহ েুচ ন চেন আমোতক 

সিৌেেীে চেতক আ ত ই হয়। 

 

ছদ্ম গোম্ভীতয ব একটো চনশ্বো  সফলল রুচিেো। মোত্র! 
 

ইে েযোনোজী  তকৌ ুতক চফতে  োকোল একেোে।-েল স ো েোচক কচেন 

কোেখোনোে ড্রোইভোেতক চেতয় জীপ পোটঠতয় চেত  পোচে। 

 

রুচিেো এেোতে উৎ ুক সযন একটু। ঘুতে  োকোল।–েুচ ন চেনই যতেষ্ট, এই 

েুচ ন চেনও শুধু্ ড্রোইভোেতক পোঠোতনো যোয় নো? 

 

ইে েযোনোজী আেোে ঘো়ে সফেোতলো  োে চেতক। রুচিেো সহত ই সফলল। 

 

. 
 

েলত  সগতল েছতেে মতধ্য ছমো ই ছুটট কতলজ-যু়চনভোচ বটটগুতলোে।  ে 

চমচলতয় েোচক ছমোত ে মতধ্য  প্তোতহ েুচ ন চেন  চ যই ইে েযোনোজীে 

জীতপ সিতপ স  েোচ়ে চফতেতছ। নো, েোচ়েত  নয়,  োমতনে ওই সমো়ে পয বন্ত। 

চকন্তু পো়েোে অতনতকে স টো সিোতখ পত়েতছ। যু়চনভোচ বটটে সছতল-সমতয়েো 

স ো চকছু একটো ধ্তেই চনতয়তছ। চকন্তু  চ যই এই একটো েছতে ভচেষযৎ 
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চনতয় সকোতনো চেন সকোতনো েকম কেো-েো বো হয়চন। মোনুষটো ক  সয 

সেপতেোয়ো এই একটো েছতে রুচিেো খুে ভোল েুতঝ চনতয়তছ। এ-েকম 

সলোকতক কেোয় সকৌ ুতক চেরতপ নোতজহোল কেত  পোেোে মতধ্য সেশ 

একটো মোেক ো আতছ। সমজোজ সেখোতল রুচিেো ডেল সমজোজ সেখোয়। 

ইে েযোনোজী ওে চেতক সিতয় হোত । েতল, স োমোে অেৃতষ্ট েুুঃখ আতছ। 

 

রুচিেো জেোে সেয়, অেৃতষ্টে হো  স োমোে ইতিয় ঘুেতে নো সকোতনোচেন। 

 

 চকন্তু এে সেচশ কেো কখতনো হয়চন। 

 

এেপে  ুশী ল িক্রে ীে ওই প্রস্তোে, আে রুচিেোে প্র যোখযোন এোং 

অস্বক্তস্ত।  ুশী ল যো েুতঝ সগতছ  োে অতনকটোই সয  চ য, রুচিেো স টো 

অনুভে কতে। চকন্তু  চ য স ো ইে েযোনোজীে  তে এ-চনতয় সকোতনো েকম 

ফয় লোয় আত চন স । 

 

েচুেন েোতে  োে  তে সেখো। জীপ একটু ফোুঁকোয় আ ত  রুচিেো ক্তজজ্ঞো ো 

কেল,  ুশী ল িক্রে ীতক সিতনো? 

 

-নো। স  আেোে সক? 

 

–যু়চনভোচ বটটে নোমকেো ছোত্র চছল আগোতগো়েো, এখন কতলতজে সপ্রোতফ ে। 

 ম্পতকব চেচেে সেওে। চে. এ. প়েোে েুেছে আমোতক েোচ়েত  এত  

পচ়েতয়তছ– 

 

মুতখ শুঙ্কোে ভোে এতন ইে েযোনোজী ক্তজজ্ঞো ো কেল, চেতন পয় োয়? 

 

- োছো়েো আেোে চক? এখনও প়েোতি। 

 

–চক  ে বনোশ!  োেপে? 

 

পেশুে আতগে চেন স  এত  চেতয়ে প্রস্তোে কতেচছল। 

 

রুচিেো হঠোৎ  চ য  চ য গম্ভীে সেখল ইে েযোনোজীে মুখ। জীপটো েোস্তোে 

ধ্োতে– েোচমতয় চেত  সেতখ আতেো অেোক। 
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ইে েযোনোজী জীতপই ঘুতে ে ল  োে চেতক।তলোকটোে টঠকোনো চক? 

 

– োে টঠকোনো চেতয় চক হতে? 

 

–ধ়্ে সেতক মোেোটো নোচমতয় চনতয় আচ । 

 

রুচিেো হঠোৎ সযন ধ্োক্কোই সখল একটো। মোনুষটো  চ য- চ য ক্রুি নো 

ইয়চকব কেতছ  োই সেোঝো সগল নো। এেোতে স ও ঝো ুঁক্তঝতয় উঠল, ই , মুতেোে 

ক ,  ুচম  োে গোতয় আঙুল ছুুঁইতয় সেখ সেচখ! 
 

এেোতে ঠোণ্ডো হল একটু।–স োমোে  োয় নো েোকতল সছো ুঁয়োে নো।  োেপে চক 

েো ুঁ়েোল? 

 

–চক আেোে েো ুঁ়েোতে? মোঝখোতন  ুচম েো ুঁ়েোতল। 

 

 এেোতে উৎফুি।– চ য? 

 

 রুচিেো হোচ মুতখ মোেো নো়েল।  চ য। 

 

আনসে জীপ হো ুঁকোল আেোে। একটু সভতে চনতয় রুচিেো েতলই সফলল, 

চকন্তু এ-ভোতে আে ক চেন িলত  পোতে? স োমোে ম লেখোনো চক? 

 

–আমোে ম লে অতনকচেন ধ্তেই খোেোপ। এম. এ. পেীক্ষোে আতগ স োমোে 

যচে আপচত্ত নো েোতক স ো ঝুতল পচ়ে এত ো! 
 

রুচিেো ধ্মতক উঠল, কেোেো বোে চছচে চক! েোেোতক স ো েলত  হতে। 

 

–আজই িল। েতল সফচল। 

 

রুচিেো সহত  সফলল। ভোল লোগতছ। এই মোনুষতক ভয়োনক ভোল লোগতছ 

আজ  োে। এেকম ভোল লোগোে স্বোে এই সযন প্রেম। মোেো নো়েল, স োমোতক 

েলত  হতে নো, আচম মোতক েতল েোখে, আমোতেে েোচ়ে সেতক স োমোে 

েোেোে কোতছ প্রস্তোে সগতল চ চন সযন আকোশ সেতক নো পত়েন– ো ুঁতক েতল 

সেতখো। েুতঝছ? 
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-খুে েুতঝচছ। স োমোে আমোে েযোপোতেে মতধ্য আেোে েোেো-মোতেে ধ্তে 

টোনোটোচন। টঠক আতছ 

 

জীপ হোওয়োয় ছুতটতছ এখন। এক নোমকেো অচভজো  সহোতটতলে  োমতন 

এত  েোমল স টো। রুচিেোতক নোচমতয় হো  ধ্তে সটতন চনতয় চভ তে েুকল। 

চেনটো স চলতেট নো কতে আজ আে েোচ়ে চফেত  চেতি নো  োতক, আতগই 

েতলতছ। রুচিেো হো ুঁ কতে সেখল, এখোনকোে কোয়েো-েুেস্ত মোনুষগুতলো  ে 

এই সলোতকে  ুপচেচি । সকোট পযোে টোই পেো একজন ছুতট এল। চক কেো 

হল রুচিেো জোতন নো। চলফতট কতে সেো লোয় চনতয় চগতয় স   োতেে সছোট্ট 

চফটফোট গোলতি চেছোতনো ঘতে এতন সছত়ে চেল। ঘতে ে়ে ে়ে সশৌচখন 

স োফো স টট পো ো। 

 

সলোকটো িতল সযত  রুচিেো ক্তজজ্ঞো ো কেল, এখোতন চক? 

 

 –এখোতন খোওয়োেোওয়ো আে আনে। 

 

েতলই েেজোটো সজোতে সঠতল চেতয় মোনুষটো আিমকো সয আনতে সমত  

উঠল  োে জনয রুচিেো একটুও প্রস্তু  চছল নো। 

 

ওে হো়ে-পোজেগুতলোও সযন খত  খত  প়েতে! ওই েুতকে  তে ওে েুক 

চপতষ সফলোে আতগ সযন ছো়েতে নো। এমন িুমু সখতয় িতলতছ সয েম েন্ধ 

হওয়োে েোচখল। সগোটো সেহটো অেশ কতে সফলতছ।  োেপে চপতঠে ওপে 

অকরুণ েুতটো হো ও সযন অেোধ্য হতয় উঠতছ। 

 

সশতষ প্রোণপণ সিষ্টোয় রুচিেো ছোচ়েতয় চনল চনতজতক েূতে  তে চগতয় হো ুঁপোত  

লোগল। মোেো ক্তঝম ক্তঝম কেতছ  খতনো। ইে েযোনোজী হো তছ  োে চেতক 

সিতয়। 

 

–আচম একু্ষচন িতল যোক্তি-এই অ ভয ো কেোে জনয আমোতক এখোতন চনতয় 

এত ছ? 

 

ইে েযোনোজীে অেোক মুখ।-এে নোম অ ভয ো? 



স োনোলী সেখো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
7

 

 

আেোে এতগোতি ওে চেতক। 

 

–ভোল হতে নো েলচছ! আচম িতল যোে। 

 

 হো ত  হো ত  ইে েযোনোজী একটো স োফোয় েত  প়েল। 

 

. 
 

সে়ে মোত ে মতধ্য চেতয়টো হতয় সগল। চেতয় টঠক হেোে পে  ো়েো সছতলে 

 েতফেই সেচশ। কোেণ, ইে েযোনোজীে েোেোে শেীে হঠোৎ সেচশ েকম 

অ ুস্থ হতয় পত়েচছল। ব্লোডতপ্র োে  ে বেো টতঙ উতঠ েোতক। কখন চক হয় 

টঠক সনই, চেতয় যখন হতে, আতগই হতয় যোওয়ো ভোল। 

 

এই সে়ে মো   োগ্রতহ একটট একটট কতে চেন গুতনতছ রুচিেোও। এই সে়ে 

মোত ে অেোধ্ সমলোতমশোয় চিেোে েোচ়েে চেক সেতকও সকোতনো আপচত্তে 

প্রশ্ন ওতঠচন।  োই এই  ময়টুকুে মতধ্য সলোকটোে পুরুষকোতেে ছটো আেও 

সযন অতনকগুণ সেচশ সিোতখ পত়েতছ।  োে  তে  োতেে ক্লোতে সগতছ, 

পোটটবত  সগতছ, কাংতগ্রত ে উৎ তে সগতছ। ওই সলোতকে  ে বত্র মোেে। ে়ে 

ে়ে ঘতেে সমতয়েো পয বন্ত  োে চপছতন চপছতন। সঘোতে, একটু স োয়োজ 

স োষোতমোে কেত  সপতল েত ব যোয়। মে খোওয়ো রুচিেো পছে কতে নো, েোেো 

িুচপিুচপ মোতঝ োতঝ খোয় সটে পোয়। চকন্তু মে খোওয়োে পে  কতলে সয 

মূচ ব, এে  ো নয়। মে আে জল েুই-ই সযন  মোন  োে কোতছ। সিোখ আে 

মুখ  োমোনয লোল হয় শুধু্, আে সকোতনো চেকোে সনই,  োে পতেও চেচেয গোচ়ে 

হো ুঁচকতয়। সে়েোয় ওতক চনতয়। 

 

এ   ে রূপ ী িটকেোে সমতয় েোকত  এই সলোক ওে মতধ্য চক সেখল। 

রুচিেো  ময়  ময় সভতে পোয় নো। সেতখ-শুতন মতন হতয়তছ, যোতক ডোক  

স ই েত ব সয । 

 

রুচিেোে চেন সগোনোে আতেো একটো কোেণ, ভয়। এই মোনুতষে সেপতেোয়ো 

মচ গচ ে চকছু চেশ্বো  সনই। অচভজো  সহোতটতলে স ই ঘতে আতেো 

একোচধ্ক চেন ওতক চনতয় চগতয়  ুলত  সিতয়তছ। রুচিেো  েো চে সেুঁতক 
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ে ত  অেুতঝে মত ো েোগও কতেতছ।  তে আতেো ভরতলোক আে 

ভরমচহলো চছল েতল একচেন চনভবতয় সগছল। সহোতটতলে ওই ঘেটো সযন 

এেই েখতল। িোইতলই সমতল–ঘণ্টো সে়ে েুই খোনোচপনো তহ-হুুঁতিোত়েে পে 

রুচিেো সেশ েুঝল িোলোচক কতেই অনয সমতয়-পুরুষতেে জটুটগুতলোতক 

এতক এতক চেেোয় সেওয়ো হতি। চেতয়ে  খন মোত্র আে নচেন েোচক। সশষ 

জটুট চেেোয় চনতয় সেতেোেোে আতগই রুচিেো উতঠ প়েল। যোতে। গম্ভীে মুতখ 

ইে েযোনোজী েলল, চেল চনতয় আ তছ, চমটটতয় চেতয় সেরুক্তি, েত ো। 

 

 োেপতেই এচগতয় চগতয় সিোতখে পলতক েেজোে লক সটতন চেল। 

 

স ই একচেতনে মত োই েযোপোে শুরু হল  োেপে। চকন্তু সশষ সকোন চেতক 

গ়েোতি, ম লেখোনো চক রুচিেো স্পষ্ট েুঝত  সপতেতছ। স টো সিোতখমুতখ 

স্পষ্ট সলখো। চকন্তু এ-চেন আে অপ্রস্তু  চছল নো। সজোে কতে েোে েোে  োতক 

সঠতল  চেতয়তছ। সশতষ সেতগই সগতছ অেুঝ মোনুষটো। 

 

-সকন? 

 

 –নো। 

 

 –নো সকন, চেতয়ে স ো নচেন মোত্র েোচক আে। 

 

েোগ হতয় যোক্তিল রুচিেোেও।–স ই কোণ্ডজ্ঞোন যচে েোতক স ো ওই নচেন 

আতগ  ুচম আমোতক সছো ুঁতে নো পয বন্ত েতল চেলোম! 
 

–আিো, অেোধ্য োে ফল সটে পোতে! প্রিণ্ড েোগ সিতপই ঘে সেতক 

সেচেতয়তছ। ইে েযোনোজী। 

 

নটো চেন এেপে ভোলয় ভোলয় সকতটতছ। চেতয় হতয় সগতছ। চকন্তু ফুলশযযোে 

েোত  চভ তে চভ তে সেশ একটু ধ্োক্কোই সখতয়তছ রুচিেো। চভ তে চভ তে 

মোনুষটো  চ য চনষ্ঠুে চকনো সভতে পোয়চন। নচেন আতগে স ই অেোধ্য োে 

জেোে সেেোেই সযন েো  এটো।  োেোক্ষণ চশকোেীে মত ো  ময় আে 

 ুতযোতগে অসপক্ষোয় চছল সযন। স টো চমলত ই ঝো ুঁচপতয় পত়েতছ। 
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 োেপে এই সেহটো সযন শুধু্  োেই সেপতেোয়ো সভোতগে  োমগ্রী। এে  তে 

আে কোতেো সযন আনতেে সযোগ সনই। চছুঁত়ে-খুুঁত়ে একোকোে কতে চেতয় মত্ত 

উিোত  চেস্মৃচ ে অ তল ডুতে যোওয়োে  ো়েনো। নো েতলও পোতেচন। 

 

এ েকম কেছ সকন? আচম চক ফুচেতয় যোক্তি সয এতকেোতে সখতয় নো সফলো 

পয বন্ত শোচন্ত সনই? 

 

সিোতখ-মুতখ স ই েকমই উিো  চনতয় ইে েযোনোজী  েতপ ব েতলতছ, আমোে 

কেো সশোনচন সকন? আমোে অেোধ্য হতয়চছতল সকন? 

 

রুচিেোে চেক সেতক প্রেম ফুলশযযোে েো  েযে ব সগতছ। 

 

সমজোজ-প ্ে  োে ঠোণ্ডো হতল চক হ  েলো যোয় নো, মন েুতঝ মোচনতয় চনত  

সিষ্টো কেতল চক হ   োও েলো যোয় নো। চকন্তু রুচিেোে মতন হ  স -ভোতে 

িলো মোতন একজতনে ইিো-অচনিোে েো ী হতয় েোকো। পচেিতয়ে সগো়েোয় 

সয-ভোতে সফো ুঁ  কতে। উঠ , এখতনো  োে স ই সমজোজ। চেতয়ে আতগ ইে 

েযোনোজীে কোতছ  োে এই সমজোজ একটো ে়ে আকষ বণ চছল। চেতয়ে পতে 

েউতয়ে এই সমজোজ চনতজে একিত্র েতশ আনোে অহাংকোতে ঘো প়েতল 

স ও ক়েো েোপতটে মোনুষ। 

 

প্রেম পতনতেো চেশটো চেন  ৃষ্ণো সযন মোেোয় সিতপই েোকল  োে। সেপতেোয়ো 

 তম্ভোতগ সকোতনোেকম েোধ্ো েেেোস্ত কেোে পোত্র নয়। চকন্তু মে সখতয় এতল 

রুচিেো  োফ েতল চেতয়তছ, ও- ে সখতয় এচেক সঘুঁষতে নো। েয ,  োেপে 

আতেো সেচশ খোতে আে সজোে কতেই আতেো সেচশ সঘুঁষতে, েখল সনতে। 

 োেও  োফ কেো, সেতখো, আমোে ইতিটোই  ে, যখন সযমন সিতয়চছ স মচন 

হতয় আ তছ, আে স মচন হতে!  ুচম এটো মতন েোখতল ভোল, নো েোখতল চকছু 

এত  যোয় নো,  তে  োত  স োমোেই অশোচন্ত! 
 

আে এক েযোপোতে রুচিেো সগো়েোত ই  োেধ্োন কতে চেতয়চছল। এম. এ. 

ফোইনোল। পেীক্ষোে আতগ সকোতনো সছতলপুতল নয়।  োেও  োফ জেোে, ও 

স োমোে েযোপোে  ুচম ভোেতে,  োেধ্োন হত  হয় চনতজ হতে–এ ে আমোে 

সকোষ্ঠীত  সলখো সনই। 
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সগো়েো সেতকই েুতকে  লোয় ঘো প়েচছল রুচিেোে। চকন্তু এখতনো স  ভোেত  

িোয় নো জীেতনে  ে সেতক ে়ে েযোপোতে  ে সেতক ে়ে ভুলটোই স  কতে 

েত তছ। চকন্তু স -েকম সকোতনো গণ্ডতগোল েোনো সেুঁতধ্ ওঠোে আতগই েোচ়েে 

ক বো অে বোৎ রুচিেোে শ্বশুে হঠোৎ সেচশেকম অ ুস্থ হতয় প়েতলন।  খন 

আেোে এই সছতলে মচ গচ  অনযেকম সেখল। রুচিেোে েোেোে  ো ুঁতক 

হো পো োতল পোঠোতনোে ইতি চছল। চকন্তু শ্বশুতেে  োত  আপচত্ত। সছতল 

েুহোত  পয় ো খেি কতে হো পো োতলে  মস্ত  ুেযেস্থো েোচ়েত ই কতে 

সফলল। শোশু়েী অতনককোল আতগই গ  হতয়চছতলন, রুচিেো চভন্ন েোচ়েত  

আে চদ্ব ীয় সমতয়তছতল সনই। িক্তিশ ঘণ্টোে জন্য েুজন নো ব েোখো হল, 

আয়ো েোখো হল। সেোগীে অেস্থো য  সঘোেোতলো হতয় উঠতছ, ইে েযোনোজীে 

মতনে অেস্থোও    খোেোপ হতি। চেন-েো  েোতপে কোতছ েত  েোতক, 

কোেখোনোয়ও যোয় নো। পোগতলে মত ো  ো  েোে কতে রুচিেোে েোেোে কোতছ 

সছোতট। েোেোতক  োচেতয়  ুলত ই হতে -আে চক কেো যোয়? 

 

স চেন স ো রুচিেোে  োমতন ওে েোেোতক ধ্মতকই উঠল প্রোয়, একটুও স ো 

 ুচেতধ্ে সেখচছ নো, আতেো ে়ে ডোিোে সক সকোেোয় আতছ ডোকুন! 
 

এই সেোতগ রুচিেোে েোেোই নোমজোেো সস্পশোচলস্ট। চকন্তু জোমোইতয়ে 

মোনচ ক অেস্থো সেতখ সকোতনো অচভমোন নো সেতখ ভরতলোক আতেো েুজন 

নোমকেো ডোিোে চনতয় এতলন। চকন্তু চকছুত ই চকছু হল নো সশষ পয বন্ত। 

ওতেে চেতয়ে আ়েোই মোত ে মতধ্য শ্বশুে সিোখ েুজতলন। 

 

…এই েোপতটে সছতলতক খুন েোতপে েুতকে ওপে আছত়ে পত়ে কোুঁেত  

সেতখতছ। রুচিেো। এতকেোতে অ হোয় েোচ্চো সছতলে মত ো কোন্নো। রুচিেোই 

 খন  োন্ত্বনো চেতয়তছ।  োতক। সটতন  ুলত  সিষ্টো কতেতছ। ওই সলোক  খন 

অকোেতণ েোগ কেতল েো চেেি হতলও ওে  চহষু্ণ োয় ফোটল ধ্তেচন। 

 

চকন্তু মোনুতষে িচেত্র যোতে সকোেোয়? আেোে েুমো  সযত -নো-সযত  সয-সক 

স ই। েোেো ঘতে েোকোে েরুন ঘতে সযটুকু  াংযম চছল স টুকুও সগল। আেোে 

খটোখটট েোধ্ত  লোগল। রুচিেো যচে িুপিোপ সেতখ যোয়, যো েতল প্রচ েোে নো 

কতে শুতন যোয়, োহতল হয়ত ো সকোতনো সগোল েোতক নো।চকন্তু অনযোয় সেখতল 
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েো েোযু়ত  ঘো সখতল রুচিেোও যুঝত  ছো়েতে নো। যো েলোে স োজো ুক্তজ েতল 

সেতে। চকন্তু েোধ্ো সপতলই মোনুষটোে চভ তে সযন চক চেতষে ক্তক্রয়ো শুরু হতয় 

যোয়। অনযোয় েো জলুুম েুঝতলও সজোে কতেই  ো কেতে।  ে চকছুই  খন 

সযন একটো িযোতলতঞ্জে েযোপোে হতয় যোয়। উতল্ট শো োয়, কোতেো েোেোে ধ্োে 

ধ্োচে নো, ভোল নো লোতগ িুপ কতে েোক, মোস্টোচে কেত  এত ো নো। 

 

রুচিেোে ধ্োেণো, ও পছে কতে নো েতলই েনু্ধেোন্ধে চনতয় েোচ়েত  েত ই এক-

এক  ন্ধযোয় মে সগতল এখন। েোগ কতে রুচিেো েোতপে েোচ়ে িতল এতল 

েস্তুেম  শো োয়, এ-ধ্েতনে অেোধ্য ো েেেোস্ত কেোে ধ্ো  নয়  োে। স ই 

মত্ত অেস্থোত ই এক-এক েোত  সজোে কতে েখল চনত  আত । সনয়ও। ও 

চকছুত  আপচত্ত কেতলই স টো আতেো সেচশ কতে কেোে েুেন্ত সঝো ুঁক িোতপ 

সলোকটোে। এমন কোণ্ড কতে সয রুচিেোে মোেো খোেোপ হেোে েোচখল এক-

এক ময়। 

 

 োে স্তোেতকে  াংখযো আতেো অতনক সেত়েতছ। আড্ডোয় েত  সগতল 

কোেখোনো কোমোই কতে। েলত  সগতল ঝোঝোতলো জেোে সেয়, আচম 

কোেখোনোয় যোই েো নো যোই স োমোে  োত  চক? 

 

অেশয রুচিেো যখন েলত  যোয়  খতনো স টো এতকেোতে সেষশূনয হয় নো। 

এচেতক সকোেো সেতক  ো়েো  ো়েো সনোট আ তছ, রুচিেো সভতে পোয় নো। 

ও়েোতি, ফুচ ব কেতছ। চকছু েলত  সগতলই েোে়েোচন। চকন্তু েলোে যো 

রুচিেোও েলতেই। আতেো খোেোপ লোতগ। যখন  োতেোপোেে মোেফ  এতক-

ওতক হুমচক চেতয় পোঠোয়। রুচিেো েতল, এটো চক মতগে মুলুক নোচক? 

 

স  সহত  জেোে সেয়, মতগে মুলুক চকনো সেখছ নো? 

 

রুচিেোে চভ েটো চেচষতয়ই সযত  েোকল। মতনে অেস্থো এমন েো ুঁ়েোল সয স  

েছে আে  োে এম. এ. পেীক্ষোই সেওয়ো হল নো। সহত  সহত  কোটো ঘোতয় 

নুতনে চছতট ছ়েোল ইে েযোনোজী। েলল, ভোলই হল, এই চেতেযে ঝতঝই 

অচস্থে আচছ। 
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সমতয় সকমন আতছ রুচিেোে েোেো-মোতয়ে কোতছও স টো সগোপন েোকল নো। 

একচেন জোমোইতক এ চনতয় েুকেো েলত  এত  েোেো েস্তুেমত ো অপমোচন  

হতয় চফতে সগতলন। 

 

সগো ুঁ ধ্তে েোত  এক-একচেন েোচ়েই সফতে নো ইে েযোনোজী। রুচিেো একচেন 

কটুক্তিই কতে উতঠচছল। জেোতে স  েতলতছ, সহোতটতলে স ই একটো ঘে স ো 

 ুচম সিতনো, স -ঘতে স োমোে আতগও সমতয় এত তছ, এখতনো আত –েুঝতল? 

 

শুতন রুচিেো স্তব্ধ।  খন সেতকই পচেত্রোতণে েোস্তোে কেো ভোেত  সলতগতছ 

চকনো েলো যোয় নো। এে চকছু চেতনে মতধ্য সশষ ঘনোল  মূ্পণ ব অনয েযোপোে 

চনতয়। 

 

সয-েোচ়েত  েোতক  োে ভো়েো মোত  ছতশো। এখন এ-েোচ়ে ছো়েতল ভো়েো  োে 

ডেল হতে। শ্বশুে েোকত  কখতনো েোচ়েভো়েো েোচক পত়েচন। চকন্তু এখন িোে 

মোত ে ভো়েো েোচক। েোে কতয়ক সলোক পোটঠতয় েয়স্ক েোচ়েঅলো চনতজ 

এত তছন ভো়েোে  েচেে কেত । 

 

 োতক সেতখই ইে েযোনোজী খোপ্পো-সলোক পোটঠতয় উ যি কেতছন, এখন 

চনতজ এত তছন ভো়েো আেোয় কেত , সকমন? যোন, সেে নো–চহম্ম  েোতক 

সকোতটব চগতয় ভো়েো আেোয় করুন। 

 

শুকতনো পোাংশু মুতখ ভরতলোক িতল সযত ই লজ্জোয় অপমোতন রুচিেো 

ঝলত । উঠল।–এ- তেে মোতন চক আচম জোনত  িোই! এচেতক টোকো 

ও়েোি, ফুচ ব কেছ, আে িোে মো  ভো়েো েোওচন লজ্জো কতে নো? চনতজ 

সেোষ কতে আেোে সছোটতলোতকে মত ো ভরতলোতকে ওপে হচম্ব- চম্ব কেছ? 

 

সছোটতলোতকে ম  শুতনই ইে েযোনোজীে মোেোয় েি উতঠ সগল। মুতখে 

 োমতন এচগতয় এত  েো ুঁ়েোল। সিোয়োল েুতটো এতট ে ল।–চক েলতল? 

 

–চক েললোম  ুচম সশোনচন? 

 

–শুতনচছ। আে একেোে েল স ো? 
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–েলতল  ুচম চক কেতে? 

 

–একটো একটো কতে ওই েো ুঁ গুতলো খুতল সনে। 

 

 রুচিেো েমকোল।  কু্ষচণ মতন হল, পোতে। এও পোতে। 

 

েুপুতে স  সেচেতয় যোওয়োে  তে  তে রুচিেো চনতজে েোঙ্ক সগোছোল। 

গয়নোপত্র  ে েোে কতে চনল।  োেপে একটো টযোক্তক্স সডতক স োজো েোতপে 

েোচ়ে। 

 

 োেপে চেন সগতছ, মো  সগতছ, এতক এতক েুতটো েছে ঘুতেতছ। ওই এক 

মোনুষতক চনতয় এই েোচ়েত , এ-েোচ়েে েোস্তোয় অতনক ঝ়ে েতয় সগতছ। 

হুমচক শো োচন আে সশষ পয বন্ত সেোমোেোজীে ভয় পয বন্ত সেখোতনো হতয়তছ। 

 

সগো ুঁ রুচিেোে েোেোেও কম নয়। নোমী ডোিোে, পো ুঁিজন সহোমেো-সিোমেো 

মোনুষ খোচ ে কতেন  োতকও।  োতেে  হোয় োয় সেোমোেোজীে হো  সেতক 

অেযোহচ  সপতয়তছন। েোচ়েত   েু েো়েচ  েতেোয়োন েোখত  হতয়তছ। 

রুচিেোতকও একলো সকোেোও সেরুত  সেওয়ো হয়চন। 

 

এচেতক সক  িতলতছ। সজোে ও- েতফেও কম নয়। চেতিতেে মোমলো 

আনো হতয়চছল রুচিেো স্বোমীে ঘে ছো়েোে পো ুঁি মো  েোতে। সকোতটবে েোয় 

সেরুত  আতেো ন-েশ মো ! 
 

 ে চমচলতয়  ো োশ মোত ে একটো অধ্যোয় সশষ। এে পতেও হোমলো হ  

চকনো েলো যোয় নো। চকন্তু সেতশে হোওয়ো েো োেোচ  েেতলতছ। চেিীে শো ন-

ক্ষম ো জন োে হোত  এত তছ গ  মোতিবে সশতষ। এখোনকোে এ চেতনে 

ডোক োইতট পোণ্ডোতেে মোেোয়ও আিমকো েজ্রোঘো  ঘতট সগতছ সযন। 

এচপ্রতলে এই সগো়েোত ই সকোতটবে েোয় সেরুল। 

 

. 
 



স োনোলী সেখো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

এক েছে েোে সগতছ,  োে পতেে েছতেই এম. এ. পো  কতে ঘসে েত চছল। 

রুচিেো। এ চেন  োহ  পোয়চন, এখন একটো কোজ-টোজ সেতখ সনেোে ইতি। 

নইতল  ময় কোতট চক কতে? 

 

চকন্তু মুক্তি পোওয়োে পে সকোেো সেতক সয েোতজযে ক্লোচন্ত এত  সঘুঁতক ধ্তেতছ 

 োতক সক জোতন। চকিু ভোল লোতগ নো। ওই েোপতটে মোনুতষে এখন আে 

সকোতনো  ো়েোশে সনই। সকউ আে সকয়োে কতে নো  োতক। শুতনতছ, 

েোচ়েঅলোও এেোে  োে চেরুতি সক  ঠুতক চেতয়তছ। 

 

চেচেে আেোে ম লে,  ুশী তলে  তেই এেোে  োে চেতয়টো সহোক। এ-

পয বন্তও স  চেতয় কতেচন। চেচে প্রোয়ই সেোতনে মন েুঝত  আত । চকন্তু 

রুচিেো চক েলতে? চনতজে মতনে হচে  চনতজই ভোল পোয় নো। 

 

 ুশী ল িক্রে ী চনতজই এল একচেন। রুচিেোে হো ুঁ -ফো  েশো। কেো 

উঠতল চক েলতে জোতন নো। 

 

চকন্তু নেম কতে  ুশী ল সয-কেো েলল, এ-েকমটো সশোনোে জনযও প্রস্তু  

চছল। েলল, সেখ স োমোে চেচেে একটো ম লে সটে পোক্তি। স ই জনযই 

স োমোতক েুতটো কেো েলত  এলোম, নইতল  ুচম ভোেতে হয়ত ো আমোে ইতি 

েুতঝই চ চন এই ম লে কেতছন। চকন্তু আচম স োমোতক  চ য কেো েলচছ, 

আচম এত  েোজী নই…আমোে মত ো মোনুষতক ভোলেো ত  পোেতল  ুচম 

আতগই েো ত ।  ুচম মতন-প্রোতণ চেশ্বো । কতেই একজনতক ভোলতেত  

 োে ঘতে সগছতল। যো হতয় সগল স টো েুভবোগয, স টো স োমোে ভোলেো োে 

সেোষ নয়। এই েুভবোতগযে  ুতযোগ চনতয় আেোে আচম এচগতয় এত  ভোলেো োে 

েোেী কেে–এটো সেোধ্হয় আতেো সেচশ ভুল হতে। আচম েোং প্রোে বনো কেে, 

সয ধ্োত ে মোনুষতক  ুচম ভোলেো ত  পোে স -েকম একজনতকই সযন 

পোও। 

 

 ুশী তলে কেোগুতলো অতনক সভতেতছ রুচিেো। প্রচ টট কেো সয  চ য স  

আে ওে সেতক সেচশ সক অনুভে কেত  পোতে? 
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চডতভোত বে সে়ে মোত ে মতধ্য েোেো হঠোৎ হোটব অযোটোতক মোেো সগতলন। 

এ ে়ে ডোিোে, চনতজে সকোতনো েকম চিচকৎ োে  ুতযোগটুকুও চেতলন নো। 

 

রুচিেোে আতেো েুক সফতট কোন্নো এল যখন জোনত  পোেল েোেো এে আতগই 

ওে জনয ভচেষযত ে চক েযেস্থো কতে সগতছন।  ো ুঁে উইতল েোচ়েে েু ভোগ 

েোেো আে চেচেে, একভোগ রুচিেো আে মোতয়ে। এ ছো়েো শুধু্ রুচিেোে জনয 

েযোতঙ্ক সেতখতছন নগে েু লক্ষ টোকো। নো, রুচিেোতক খোওয়ো-পেোে ভোেনো 

ভচেষযত  সকোতনোচেন ভোেত  হতে নো। 

 

চকন্তু চেন-েো ই ভোেতছ। েোেোে কোজ-কম ব িুতক সযত  সশোক প্ত মোতক 

চনতয় সেশ চকছুচেতনে জনয েোইতে সেচেতয় প়েল স । কোেণ েোেো েোকত  

মোতয়ে মুতখে একটো সখে স  অতনকেোে শুতনতছ। জীেতন এ-পয বন্ত এক 

কলকো ো ছো়েো আে সকোতনো  ীতে বে জোয়গো সেখো হল নো।  ীতে বে টোন 

রুচিেোে একতফুঁ টোও সনই, চকন্তু এখোতন সযন েম েন্ধ হতয় আ চছল  োে। 

মো  ীে ব করুক, ওে ঘুতে সে়েোতনোটোই লোভ। 

 

কোশী মেুেো েৃেোেন স তে চেিী হতয় হচেদ্বোতে এল  োেো। সফেোে  ো়েো চকছু 

সনই। প্রোয় েুতটো মো  সকতট সগতছ। হচেদ্বোতে চেন পতনতেো েোকতে। মোতঝ 

ঋচষতকশ লছমনতঝোলো যোতে, সেেোেুন আে মুত ৌচেটোও ঘুতে আ তে। 

রুচিেোে এই সভত  সে়েোতনোে মত ো েযোপোেটো ভোল লোগচছল।  ীতে বে টোন 

েোক নো েোক, প্রকৃচ ে  তে েুতকে  লোয় সকোেোয় একটো ে়ে সযোগ আতছ, 

স টো সেশ অনুভে কেো যোক্তিল। 

 

হচেদ্বোতে এত  মোতয়ে  তে সযোগোতযোগ একজতনে। সলোকটো  োধু্- ন্নযো ী 

চকনো। জোতন নো। পেতন ধ্পধ্তপ  োেো েোন, গোতয়  োেো ফ ুয়োে ওপে  োেো 

িোেে। লম্বো সেোহোেো সিহোেো, গোতয়ে োং ফ বো নয়,  োমোতট। মোেোে িুতল 

কেমছোট। েোচ়ে-সগোপ কোমোতনো পচেষ্কোে হোচ -হোচ  মুখ। েছে েক্তত্রশ-

স ক্তত্রতশে মতধ্য েতয় । 

 

প্রেম সেখো হে কী চপয়োেীে ঘোতট। জনোক ক আধ্েয় ী সমতয়-পুরুষ 

চঘতে। েো ুঁচ়েতয়চছল  োতক। হো  সনত়ে হোচ মুতখ চ চন  োমতনে আছোচ়ে-

চপছোচ়ে গেোতক সেচখতয় চক েলচছতলন। এে মতধ্য ন ুন যোেো আ তছ  োেো 
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 োষ্টোতে প্রণোম কেতছ।  োতক। সক প্রণোম কেতছ নো কেতছ ভরতলোক  োও 

সখয়োল কেচছতলন নো। 

 

মোতয়ে  তে একটু েূতেে উুঁিু ধ্োতপ েো ুঁচ়েতয়চছল রুচিেো। কেো েলত  েলত  

মোনুষটটে হঠোৎ এচেতক সিোখ প়েল। েূে সেতকও রুচিেোে মতন হল সিোখ 

েুতটো ভয়োনক ঝকঝতক। আে  োে সেতক সযন একটু হোচ ে আভো  

চছটতক সেতেোয়। রুচিেো অনয চেতক মুখ সফেোত  যোক্তিল। চকন্তু এেোতে 

মতন হল অপলক সিোতখ ভরতলোক এখন মোতক সেখতছন।  োতক চঘতে যোেো 

চছল, এই সেখোটো  োতেেও সিোতখ পত়েতছ।  োেোও এ-চেতক ঘুতে  োকোতি। 

 

 োতেে  চেতয় মোনুষটট হঠোৎ এচেতক আ ত  লোগতলন। রুচিেো সভতে সপল 

নো চক েযোপোে। কোতছ এত  সহত  মোতক েলতলন, মোচ মো, চিনত  পোতেন? 

 

মো হকিচকতয় সগতলন। েূে সেতক আতগ মো-ও এতক সেতখতছন আে মস্ত 

সকোতনো  োধু্-টোধু্ সভতে েত চছতলন। মোচ মো ডোক শুতন  োে হ িচক  

হেোে কেোই। 

 

উচন সহত  েলতলন, চিনত  পোেতলন নো স ো, আপনোতেে কলকো োে স ই 

উমোচেচেে সছতল শঙ্কে–মতন প়েতছ নো? 

 

মোতয়ে  মস্ত মুতখ সয চেস্মতয়ে আুঁি়েগুতলো প়েত  েোকল রুচিেো  ো 

টঠকই লক্ষয কেতছ। মো সযন টঠক ধ্েত -ছুুঁ ত  সপতেও পোেতছন নো। 

 োেপতেই মতন প়েল। েযগ্র মুতখ েলতলন, স ই ঈশ্বে গোেুলী সেোতডে 

আমোতেে চপছতনে েোচ়েে উমোচে? উমো িযোটোজী? 

 

সহত  মোেো নো়েতলন।-এেোতে চিতনতছন? সেয়োল টপতক আপনোতেে েোচ়ে 

চগতয় ক  সেৌেোত্ম কতেচছ, যখন- খন সখত  সিতয়চছ, মতন পত়ে? আচম 

স ো এই েোইশ েছে েোতেও আপনোতক সেতখই চিতন সফললোম। 

 

মোতয়ে মুখখোনো সযন হঠোৎ েযোকুল োয় ভতে সগল এতকেোতে।-হযো ুঁ েোেো 

চিতনচছ। –চকন্তু  ুচম এখোতন আছ, উমোচে জোতনন?  ুচম  োতেে  তে 
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সযোগোতযোগ কতেছ? উমোচে চক এখতনো ঈশ্বে গোেুলী সেোতডে স ই েোচ়েত ই 

আতছন? 

 

মোনুষটট হো তছন। সিোখ েুতটো আিয ব ঝকঝতক েতট। একেোে রুচিেোে 

চেতক  োকোতলন। মতন হল ওই েুতটো সিোতখে,একটো চেেুযৎ- েে েুক্তঝ গোতয় 

এত  লোগল। হঠোৎ সকন সয একটু অস্বক্তস্ত সেোধ্ কেত  লোগল রুচিেো জোতন 

নো। 

 

-মো েুেছে আতগই গ  হতয়তছন। আচম  খন েোইতে। আে  ে ও-

েোচ়েত ই। আতছন। 

 

েযোকুল মুতখ মো েতল উঠতলন, স ই চেশ েছে েয়ত  ঘে সছত়ে িতল সগছতল, 

এ কোতলে মতধ্য স োমোে মোতয়ে  তে আে সেখোই হল নো? 

 

–মো মোেো যোেোে  ময় আচম  োে কোতছই চছলোম। 

 

রুচিেোে মতন হল  োে মো সযন স্বক্তস্তে চনশ্বো  সফতল েো ুঁিতলন। একটো 

েযোপোতে একটু অেোকই লোগল। মো েলতছন চেশ েছে েয়ত  ঘে সছত়েতছ, 

আে ইচন একটু আতগ েলতলন, েোইশ েছে েোতেও সেতখই মোতক চিতনতছন–

মোনুষটটে েতয়  চক  োহতল েোইশ আে কুচ়ে চেয়োচিশ এখন? মুখ সেখতল 

এে কোছোকোচছ মতন হয় নো। 

 

রুচিেোে মো েলতলন, যোক,  েু  োহতল মোতক সশষ  মতয় শোচন্ত চেত  

সপতেছ। একটু। েলো সনই কওয়ো সনই, েোচ়ে সছত়ে িতল সগতল আে উমোচে 

এতকেোতে পোগতলে মত ো হতয় সগল–সেতখ আমোতেে সিোতখ জল আ  । 

মোতক এভোতে কষ্ট চেতয় চক সয পুণয হয় আচম েুক্তঝ নো। 

 

হোচ মুতখই মোেো নো়েতলন ভরতলোক। েলতলন, পুণ্য হয় নো। 

 

 োে পতে ঘুতে  োকোতলন রুচিেোে চেতক। গভীে, এতকেোতে সভ ে সেতখ 

সনেোে মত ো িোউচন। এমন সয, রুচিেোে মতন হত  লোগল গোতয় সযন যতেষ্ট 

আেেণ সনই। একটু েোতে মোতয়ে চেতক চফেতলন আেোে। ক্তজজ্ঞো ো 

কেতলন, সমতয়ে চেতয়টো েুক্তঝ  ুতখে হল নো? 
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সশোনোে  তে  তে রুচিেো িমতকই উঠল। মোও প্রেতম হ ভম্ব,  োেপতে 

েযোকুল।– ুচম সেতখ েুঝতল েোেো?  ুচম স ই শঙ্কে–নো সকোতনো মহোপুরুষ 

 ুচম? 

 

হো তছন।–আচম মহোপুরুষ-টুরুষ চকছু নই মোচ মো। 

 

-নো নো। ও- ে আচম শুনচছ নো,  ুচম  ে জোন,  ে েুঝত  পোে, নইতল  ুচম 

জোনতল চক কতে?  ুচম েল ওে চক হতে? ওে অেৃতষ্ট চক আতছ? ওে কেো 

ভোেতল আমোে প্রোণটো এতকেোতে শুচকতয় যোয়। 

 

এে মতধ্য একজন সলোক এত   োে কোতনে কোতছ মুখ এতন চক েলত  মোেো 

সনত়ে চ চন আেোে মোতয়ে চেতক চফেতলন।–আপচন চেশ্বো  করুন মোচ মো, 

আচম চকছু জোচন নো, ও- ে চেতেয আমোে সনই। আমোে ওখোতন একচেন 

এতল খুশী হে। চমশতন সলোক এত তছন, এখন আচম যোই 

 

চমশতনে নোম এোং হচে  েতল চেতয় িতল সগতলন। 

 

মো েযোকুল সিোতখ স চেতক সিতয় েইতলন। 

 

. 
 

ধ্েমশোলোে চ ন লোয় একটো  ুইট ভো়েো কতে মোতক চনতয় উতঠচছল 

রুচিেো। ঘতে চফতে ে-ুিোে কেোয় মোতয়ে কোতছ েযোপোেটো শুতন চনল। উমোচে 

েলত  মোতয়ে  চ য  ম্পতকবে সকউ নয়। শঙ্কতেে েোেো চছতলন উচকল, 

চকন্তু খুে প োে চছল নো। রুচিেোে েোেো মো-ও  খন ঈশ্বে গোেুলী সেোতড এক 

সছোট েোচ়েত  েোকত ন। রুচিেোে মতন েোকোে কেো নয়, কোেণ  োে  খন 

মোত্র েছে চ ন-িোে েতয় । স ই েোচ়েে টঠক চপছতন সছোট একটো ভোঙো 

তপ ৃক েোচ়েত  উমোচে আে অতনকগুতলো সমতয় আে এই একটো সছতলতক 

চনতয় েোকত ন স ই উচকল ভরতলোক। এই সছতলটো  চ য খুে েুেন্ত আে 

সখয়োলী চছল। রুচিেোে মোতয়ে কোতছ যখন- খন আ  , সখত  িোই । 

ওতেে চেতশষ কতে রুচিেোতক চনতয় নোচক সলোফোলুচফ সখল ।  োই সেতখ 

রুচিেোে েোেো নোচক একচেন খুে েতকও চেতয়চছতলন  োতক। শঙ্কে চনতজে 
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মোতক আে রুচিেোে মোতকও এক-এক  ময় েল , সেচশচেন স  আে এ 

 াং োতে েোকতছ নো– োে ভোল লোতগ নো। চকন্তু  োে স -কেোয় সকউ কোন 

চে  নো। রুচিেোে মো ভোেত ন অভোতেে  াং োতে ভোল সখত  পেত  পোয় নো 

েতলই এ  ে কেো েতল। 

 

চকন্তু চে. এ. পেীক্ষো চেতয়  চ যই আে স  ঘতে েোকল নো। ে-ুলোইতনে এক 

চিটঠত  মোতক  োে জনয ভোেত  েোেণ কতে সকোেোয় সয িতল সগল সকউ 

জোতন নো। ভোলমোনুষ উমোচেে অতনকগুতলো সমতয় আে ওই একটোই সছতল। 

স  পোগতলে মত ো হতয় সগল। এে েছে সেত়েতকে মতধ্য রুচিেোে েোেো-মো 

ও-েোচ়ে সছত়ে অনয ে়ে েোচ়েত  উতঠ আত ন। আতেো েছে েুই-চ ন 

যো োয়ো  চছল। চকন্তু  খতনো উমোচে সছতলে সকোতনো খেে পোয়চন। এেপে 

রুচিেোে েোেো এখনকোে এই েোচ়ে কতে উতঠ আত ন।  োেপে সেতক আে 

সযোগোতযোগ চছল নো। 

 

রুচিেোে মোতয়ে মতন চক আশো সক জোতন। পেচেনই চেতকতল স ই চমশতনে 

উতদ্দতশয ছুটতলন। রুচিেোে  তে নো চগতয় উপোয় সনই। মোতক একলো সছত়ে 

সেওয়ো যোয় নো। সে়ে মোইতলে মতধ্য স ই চমশন। টোেোঅলোতক েলত  স -

ই চনতয় সগল। চেেোট এলোকো, চেশোল েযোপোে। স খোতন  োধ্ন-ভজন ছো়েোও 

স েোে  একটো ে়ে কোজ সেোঝো সগল। চভ তে চড তপন োচে, হো পো োল। 

পয় ো চেতয় প়েত  পোতে নো এমন। সছতল-সমতয়তেে প্রোেচমক চশক্ষো-

েযেস্থোও আতছ। 

 

ঝকঝতক মস্ত একটো হলঘতে েক্ ৃ োে আ ে েত চছল। শঙ্কে িযোটোজীে 

সখো ুঁজ কেত  ওতেে স খোতন চনতয় যোওয়ো হল। অতনক চেতেশীে  মোগম 

ঘতটতছ স চেন। আে েহু সগরুয়ো-পেো  োধু্ও েত । চেতেশোতেে কোেতণই 

হয়ত ো ইাংতেক্তজত  েক্ ৃ ো কেতছন শঙ্কে িযোটোজী। চেশুি উচ্চোেণ 

েলোে  োেলীল ভচে।  কতল একোগ্র মতন শুনতছন। ধ্মীয় েশ বতনে চকছু 

একটো েযোখযো িতলতছ। রুচিেোে ভোল লোগতছ। কোন। সপত  শুনত  এোং 

েুঝত  সিষ্টো কেল স ও। 
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েক্ ৃ োে পতে মো স চেন আে  োতক চনচেচেচলত  সপতলন নো। কোেণ এে 

পতেই  োে অনযত্র সকোেোয় যোেোে কেো।  েু হোচ মুতখ  োমতন এত  

েো ুঁ়েোতলন একটু। মোতয়ে  তে পো ুঁি- ো  চমচনট কেো েলতলন। রুচিেো 

একটু েূতে েো ুঁচ়েতয়। েোে কতয়ক ওতকও ঘুতে সেখতলন চ চন। চকন্তু রুচিেোে 

স ই আতগে চেতনে গেোে ঘোতটে মত োই অস্বক্তস্ত।  োকোতলই ভরতলোক 

সযন ে়ে সেচশ সেখত  পোন। পুরুতষে এই সেখোটোতক রুচিেো খুে সযন 

চেশ্বো  কতে উঠত  পোতে নো। 

 

পেচেন  কোতল টোেো চনতয় মো একলোই িতল সগতলন স খোতন। রুচিেোতক 

ডোকত  স  স্পষ্ট েতল চেল  োে ভোল লোগতছ নো। ঘণ্টো েুই েোতে মো চফতে 

ওই সলোতকে প্রশাং োয় পঞ্চমুখ।  কোতলও উচন সকোেোয় িতল সগছতলন েতল 

মোতয়ে ঘণ্টোখোতনক অতপক্ষো কেত  হতয়চছল। স ই  ময় এক েুত়েো  োধু্ে 

 তে মোতয়ে অতনক কেো হতয়তছ।  ো ুঁে মুতখ মো শুতনতছন, শঙ্কে িোটুতজয 

 োধু্-টোধু্ চকছু নন চকন্তু এখোনকোে  ে  োধু্েোই  োতক চেতশষ ভক্তি-িিো 

কতেন।  োেো  োতক পেম  মোেতে ওখোতন সেতখতছন, কখন হুট কতে 

আেোে িতল যোন স ই ভোেনো  কতলে। ভরতলোক টোনো সষোল েছে চেতেতশ 

কোটটতয়তছন। পৃচেেীে েহু জোয়গোয় ঘুতেতছন। এই আিতমে  তে  োে 

সযোগ পো ুঁি েছতেে,  োে মতধ্যও ে-ুেোে কোউতক চকছু নো জোচনতয় একেোে 

এক েছে আে একেোে ন-মোত ে জনয সকোেোয় িতল সগছতলন। আধ্যোত্ম 

জগত ে চশচক্ষ  মোনুতষেো এখোতন। এতল  োে কেো,  োে েযোখযো সশোনোে 

জনয ছুতট আত ন। স ই জতনযই  প্তোতহ একচেন কতে এক একটো চেষতয়ে 

ওপে  োে েক্ ৃ োে আতয়োজন কেো হয়। আতগে চেন স ই েক্ ৃ োই  োেো 

শুতন সগছল। অনযোনয চেন এখোনকোে  োধু্তেে চ চন এক ঘণ্টো ে ুঘেো কতে 

সেশ-চেতেতশে েশ বনশোস্ত্র প়েোন।  োধু্েোও  োতক স মচন ভক্তি-িিো 

কতেন। 

 

এে পে শঙ্কে িযোটোজীে  তে মোতয়ে সেখো হতয়তছ, এক ঘণ্টো ধ্তে অতনক 

কেো হতয়তছ।  োে কেো শুনতল নোচক কোন-মন জচু়েতয় যোয়। মোতয়ে 

মুখখোনো আনতে চেহ্বল। টঠক সকোন প্র যোশোয়, রুচিেো ঠোওে কেত  পোেল 

নো। মো সয গলগল কতে ওই সলোতকে কোতছ সমতয়ে  ে ব েুভবোতগযে কেো েতল 

এত তছন  োত ও সকোতনো  তেহ। সনই। ওে প্র তে উচন নোচক সহত ই 
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মোতক েতলতছন, আপনোে সমতয় আমোতক টঠক পছে কেত  পোেতছ নো 

 োই আত চন। 

 

রুচিেো সকন সযন স ত  উঠল হঠোৎ।–চক-েকম পছে কেত  হতে  োতক? 

 

মো ে ম  সখতলন।  োেপে ধ্মতকে  ুতে েলতলন, মহোপুরুষতেে চনতয়ও 

চক ভোতে সয কেো েচল  টঠক সনই। চেতকতল স োতক চনতয় যোে েতলচছ। 

 

-সকন? মহোপুরুষতেে কোছ সেতক চক আশো কে  ুচম? চক কেতেন? 

 

মো জেোে চেতলন, সকন েোগ কচে  েুক্তঝ নো। মোতয়ে ভোেনো জোচন  

নো?…এেো ক  চক সেখত  পোয়, সেোতঝ, হয়ত ো স োে ভোল হতে এমন চকছু 

েতল সেতে–নইতল এতেে কোতছ মোনুষ ছুতট ছুতট আত  সকন? 

 

রুচিেো আে চকছু েলল নো। চনতজে জ্বোলোয় েোগ কতে। নইতল ওই সলোকটট 

 ম্পতকব মোতয়ে মুতখ সশোনো েৃি  োধু্ে কেোগুতলো ভোচে ভোল সলতগতছ। 

স চেতনে। েক্ ৃ োে অাংশ মো হয়ত ো সেোতঝচন, চকন্তু সযটুকু শুতনতছ 

 োত ই ওে মতন েোগ পত়েতছ। অ োধ্োেণ চকছু আতছই ওই সলোতকে মতধ্য, 

নইতল এ-ভোতে সকউ জীেন কোটোত  পোতে নো। আিয ব, আজ স খোতন 

যোেোে জনয েুপুে সেতক ও চনতজই চকেকম একটো  োচগে অনুভে কেতছ। 

ওই সলোতকে সিোখ েুতটোতক সকমন ভয়-ভয় কতে, আেোে। টোতনও সয খুে 

স টো অস্বীকোে কেোে উপোয় সনই। 

 

চেতকতল একটুও আপচত্ত নো কতে মোতয়ে  তে সেচেতয় প়েল। আিতমে। 

আটঙনোয় পো সফলতল মনটো আপনো সেতক খুশী হয়। এখোতন-ওখোতন 

পচেিন্ন েোগোন। গোছ-গোছ়েো। মোচল কোজ কেতছ,  তে ে-ুিোে জন  োধু্ও। 

অেূতেে হো পো োতলে চেতক  োধু্ আে সলোকজতনে যো োয়ো  সেচশ। এই 

পচেতেতশে ভোেী একটো আকষ বণ আতছ। 

 

মো শঙ্কে িযোটোজীে ঘে সিতনন। ওতক চনতয় স োজো স চেতক িলতলন। 

 

ভরতলোক েেজোে  োমতন েো ুঁচ়েতয় চছতলন। একমুখ সহত  এচগতয় এত  

 মোেতে ওতেে ঘতে চনতয় এতলন। পচেিন্ন ঘে। সেয়োতল সকোতনো 
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সেেতেেীে ছচে সনই। কোতঠে সিৌচকে ওপে পো লো শযযো চেছোতনো।  োমতন 

খোন-েুই সমো়েো। 

 

মো রুচিেোতক েলতলন, প্রণোম কে 

 

রুচিেো চেে  মুতখ েো ুঁচ়েতয় সগল। ওই ঝকঝতক সিোতখ সিোখ প়েত  

ভরতলোক সহত ই েলতলন, সকন ওতক েযস্ত কেতছন মোচ মো-আপচন েোং 

আিমটো একটু ঘুতে টুতে সেতখ আ ুন, অতনক সেখোে আতছ–আচম 

  ক্ষণ চেচেে  তে একটু গল্প কচে।-সেোত ো চেচে,  ুচম সেোত ো 
 

চেচে শুতনই রুচিেোে মতন হল মোনুষটট সযন ওে মতনে  লোে সকোতনো 

 াংশতয়ে জেোে চেতলন। মো চকছু একটো আশো চনতয়ই আিম সেখোে জনয 

েযস্ত হতয় সেচেতয় সগতলন। 

 

রুচিেো  োকোল  োে চেতক। স ই ঝকঝতক সিোখ। হো তছন। চকন্তু আপনো 

সেতকই এখন  মস্ত  াংতকোি ধু্তয়-মুতছ যোতি রুচিেোে। মোনুষটটে সিোতখ 

মুতখ হোচ ত  সযন জোেু আতছ। অে্ভু  ভোল লোগতছ। 

 

এচগতয় এত  প্রেতম পো ছুুঁ তয় প্রণোম কেল,  োেপে সমো়েোয় ে ল। 

 

সিৌচকত  েত  শঙ্কে িযোটোজী েলতলন, স োমোে মোতয়ে মুতখ  ে শুনলোম। 

ে়ে েুুঃতখে কেো। ভোল ভোতে এম. এ. পো  কতেছ শুনলোম; সকোতনো সমতয়-

কতলতজ কোজ-টোজ সেতখ নোও নো। 

 

হঠোৎ একটু আগ্রহ চনতয়ই রুচিেো েলল, আপনোতেে এই  ে জোয়গোয় 

আমেো সকোতনো কোজ-টোজ কেত  পোচে নো? 

 

সহত  েলতলন, পোে, চকন্তু  োত  অতনযে কোজ পণ্ড হতে। 

 

–সকন? সমতয় েতল? 

 

 শঙ্কে িযোটোজী হোচ মুতখ মোেো নো়েতলন।  োই। 
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এই  াংস্রতে এটুকু  মতয়ে মতধ্য রুচিেো প্রোয় মুখেো হতয় উঠল চক কতে 

জোতন নো। েলল,  োধু্েো  োহতল চকেকম  োধু্? 

 

হো তছন।–শেীে ধ্েতল সকউ  েটো  োধু্ নয়, আেোে  েটো অ োধু্ নয়। 

যখন যোে িোষ হয় স  েোত়ে। খো ুঁটট েুধ্ও জতল সফলতল চমতশ যোয়, মোখন 

 ুতল স টো সফলতল জতল ভোত ।  োধু্তেে সেচশে ভোগ মোখন হত  িোইতছন, 

হনচন এখতনো। হতল পতে ভয় েোতক নো। 

 

 হজ কেো। চকন্তু চনগূঢ়  োৎপয ব আতছ। রুচিেো  েু ফ  কতেই ক্তজজ্ঞো ো 

কতে। ে ল, আপনোে সকোন অেস্থো? 

 

সজোতেই সহত  উঠতলন শঙ্কে িযোটোজী। েলতলন,  ুচম ে়ে  োেো মতনে ভোল 

সমতয় চেচে, স োমোে এেকম েেো  হেোে কেো নয়। আচম একটো েি-

মোাংত ে মোনুতষে সেলোে সেচশ চকছু নয়। 

 

-েি-মোাংত ে মোনুষ হতল সকউ মোতক সছত়ে পোলোয়? 

 

হো ত  লোগতলন।  োেপে েলতলন, এটো একটো সনশো। সনশোয় সপতয় ে তল 

সক আে েোপ-মো মোনতছ? 

 

এই মোনুষ চনতজে প্র তে চকছু েলতেন নো রুচিেো েুতঝ চনল। চকন্তু  চ য 

ভোল লোগতছ  োে, হোলকো লোগতছ। েলল, মোতয়ে খুে চেশ্বো  আপচন আমোে 

জনয চকছু কেত  পোতেন, চকছু তেে অনুগ্রহও পোইতয় চেত  পোতেন। 

 

সহত  মোেো নো়েতলন।-নো, আচম স  েকম মযোক্তজক চকছু জোচন নো। 

 

-নো জোনতল আমোে চেতয়  ুতখে হল নো, গেোে ঘোতট আমোতক সেতখই স  

কেো েলতলন চক কতে? 

 

এেোতে অেোক একটু।  োে পতেই আেোে হোচ ।–ও, এই জতনয স োমেো 

একটো চকছু সভতে েত  আছ? েছে চ ন  োত়ে চ ন আতগ মোতক সেখত  

যখন কলকো োয় সগছলোম, এক েোস্তোয় স োমোে েোেো  ঞ্জতয়ে  তে হঠোৎ 

সেখো আমোে। স  সিতনচন, আচম চিতনচছ।  োতক খেে ক্তজতগ  কেত  স  
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েতলচছল, স োমোতেে ে ু সেোতনেই চেতয় হতয় সগতছ।  ো আমোে সপোশোক-

আশোক সেতখ স ও আমোতক স োমোে মত োই ভণ্ড-টণ্ড চকছু সভতে  তে 

সগছল। স মন পোত্তো সেয়চন। 

 

মোনুষটোে  েল ো সেতখ রুচিেো মুগ্ধ হল, আেোে লজ্জোও সপল একটু।  েল 

নো হতল চেতয়  ুতখে হল নো েলোে কৃচ ত্বটুকু চনতজই চন । আে লজ্জো সপল 

কোেণ, গেোে ঘোতট প্রেম সেতখ  চ যই অস্বক্তস্ত সেোধ্ কতেচছল।  েু 

ক্তজজ্ঞো ো কেল, েোেোে মুতখ চেতয়ে খেে শুনত  পোতেন, চকন্তু  ুতখে হল 

নো জোনতলন চক কতে? 

 

-এটো জোনো সয  হজ স  এখন  ুচম চনতজ ভোেতলই েুঝত  পোেতে। যোক, 

স োমোতক আমোে ে়ে ভোল সলতগতছ চেচে, একটো কেো ক্তজজ্ঞো ো কেে? 

 

রুচিেো আেোে সকন একটু অস্বক্তস্ত সেোধ্ কেতছ জোতন নো। মোেো নো়েল। 

 

-স োমোে ম  সমতয়ও একটো সলোকতক ধ্তে েোখত  পোেল নো, সফেোত  

পোেল নো, এটো ভোেত  আমোে কষ্ট হতি। সকন পোেতল নো? সিষ্টো 

কতেচছতল? 

 

রুচিেোে চভ েটো হঠোৎই স ত  উঠল।– োতক জোনতল আপচন এ কেো 

েলত ন নো। 

 

শঙ্কে িযোটোজী িুপ কতে েইতলন। চকন্তু মুখ সেতখ মতন হল টঠক অনুতমোেন 

কেত  পোেতলন নো সযন। 

 

-আপনোে চেশ্বো  হল নো? 

 

–নো। 

 

রুচিেো প্রোয়  ীক্ষ্ণস্বতে েতল উঠল, সকন? আপচন  োে ক টুকু জোতনন? 

 

-একটুও জোচন নো। শোন্তমুতখই েলতলন, চকন্তু  োমনো- োমচন কোউতক 

সেখতল আচম  োে অতনকটো সভ ে সেখত  পোই।  োছো়েো স োমোে মোতয়ে 



স োনোলী সেখো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

কোতছও অতনক কেো শুতনচছ।… ুচম স োনোে সমতয়। স োনো গচ়েতয় গহনো 

কেো যোয়, আেোে ডোণ্ডো েোচনতয়  ো চেতয় ঘো চেতলও আঘো  লোতগ। আচম 

ভোেচছ স -েকম সকোতনো ভুল হতয় সগল চকনো। 

 

কেোগুচল  ুেে, চকন্তু একটো েুে বল জোয়গোয় আেোে ঘো প়েল রুচিেোে। 

েলল, আপচন  োতক জোনতল এ-কেো একেোেও েলত ন নো। 

 

এখন আে হো তছন নো। ঝকঝতক সিোখ েুতটো ওে মুতখে ওপে আটতক 

আতছ। চেতয়ে আতগ ইেে  তে ক চেন চমতশচছতল? 

 

নোমটো মোতয়ে কোতছ শুতন েোকতেন। জেোে চেল, এক েছে। 

 

-এই এক েছতে  োে মতধ্য যো সেতখ স োমোে ভোল সলতগচছল, যো সেতখ  োতক 

 ুচম ভোলতেত চছতল–স টো চমতেয হত  পোতে নো। স োমোে সিোতখ প়েো মতন 

ধ্েোে মত ো  োে মতধ্য চকছু চছলই–স ও চমতেয হত  পোতে নো। একটু আতগ 

স োমোতক েলচছলোম, শেীে ধ্েতল সকউ  েটো ভোল নয়, আেোে  েটো মেও 

নয়, যখন সযটো িোষ হয় স টো েোত়ে।  ুচম ভোলটো সেতখচছতল, মেটো 

সেখচন। স ই মতেে ছোয়োটো েূে কেত  হতল অহাংকোে আে অচভমোন 

সছত়ে  োেই ভোলে আতলোটুকু  ে সেতক সজোেোতলো কতে  ুলত  হয়। 

আমোে ভুল হত  পোতে, স োমোে অচভমোতন ধ্ো পত়েচছল চকনো স  আমোে 

সেতক  ুচমই ভোল জোন। এে পতেও  ুচম  োে মেটোই যচে একমোত্র  চ য 

েতল ভোতেো  োহতল  োে আতেো েুভবোগয, স োমোেও আতেো সেচশ অশোচন্ত। 

চকন্তু ভোল স্বীকোে কেোে আে ভোল ে়ে কতে স োলোে এমচন সজোে সয স টো 

পোেতল এখতনো স োমোে  ে সশষ হতয় সগল আচম ভোচে নো। সকোতনো চকছুেই 

সশষ েতল চকছু সনই। 

 

রুচিেো আে চকছু েতলচন। চকন্তু চভ েটো চেষোি লোগচছল  োে। অেি এই 

সলোতকে  তে  কব কেোেও সকন সযন আে  োহ  সনই। 

 

. 
 

রুচিেো মোতক চনতয় সেচেতয় পত়েচছল জনু মোত ে মোঝোমোক্তঝ। এখোতনও 

কাংতগ্র  শো ন উৎখো  হতয় েোমতজোতটে েল ক্ষম োয় এত তছ।  খন 
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 চ যকোতেে আনে হতয়চছল  োে। েুমো  েোতে অে বোৎ আগতস্টে 

মোঝোমোক্তঝ কলকো োয় চফেল।  ুচস্থে হতয় েুচেন নো কোটত  েোেো-সেৌচেে 

মুতখ সয  ুখেেটো শুনল  োত  রুচিেোেও আনতে আটখোনো হেোে কেো। 

ইে েযোনোজীে  ে চেক সেতকই ভেোডুচে হতয়তছ।  োে েোচ়েঅলো সকত  

ক্তজত তছ, সকোটব-সেতক েতকয়ো ভো়েো চমটটতয় সেেোে হুকুম হতয়তছ।  োে 

ওপে। েোচ়ে ছো়েোে সক  ঝুলতছ। এচেতক ন ুন  েকোে  হচেল  ছরুতপে 

অচভতযোতগ  োতক েোনোয় সটতন চনতয় সগতছ। আতগে  েকোতেে আমতল 

িচিশ হোজোে টোকো স   োে সকচমকযোল কোেখোনো  ম্প্র োেতণে জনয 

সপতয়চছল। েলো েোহুলয, স টো  খনকোে  মতয়ে। ধ্েো-কেোে েযোপোে। চকন্তু 

এখন ধ্েো পত়েতছ, স  টোকোে এক পয় োও স ই কোেখোনোয়। যোয়চন, 

কোেখোনোে েোচক অতধ্ বতকে মোচলক স ই টোকোপ্রোচপ্তে েযোপোে সস্রফ 

অস্বীকোে কেতছ। এোং স ও পোটবনোেচশপ েোচ তলে েযেস্থো পোকো কতে 

এতনতছ, কোেণ, স খোতনও ইে েযোনোজীে নোতম েহু টোকো েযক্তিগ  ধ্োে 

চহত তে সলখোপ়েো কেো আতছ।  োত  ইে েযোনোজীে  ইও আতছ। অতনক 

 েচেে- েোেক কতে স  এখন জোচমতন খোলো  আতছ! চকন্তু  ুে- হ ওই 

িচিশ হোজোে টোকো  েকোেতক েুক্তঝতয় চেত  নো পোেতল  োে সজল 

অচনেোয ব। িচিশ হোজোে েূতে েোক, িচিশ টোকো েোে কেোেও  োে মুতেোে 

সনই এখন। 

 

শুতন  কতল সছত়ে মো পয বন্ত খুশী। ধ্তম বে কল েো োত  নত়ে। খুশী রুচিেোও 

হত  সিষ্টো কতেতছ। চকন্তু সকোেোয় সযন একটো কোটো খিখি কতে চেধ্তছ। 

শঙ্কে িযোটোজীে স ই হোচ -হোচ  মুখ আে ঝকঝতক েুতটো সিোখ আে  োে 

কেোগুতলো সিষ্টো কতেও মন সেতক  ো়েোত  পোতে নো। আতগও ওই মুখ ওই 

সিোখ আে ওই  ে কেো েোে। েোে  োমতন চভ়ে কতে এত তছ। চকন্তু রুচিেো 

আে চকছু ভোেত  িোয় নো, স - ে। মন সেতক সঠতল  চেতয়তছ। 

 

এখন আে  োও পোেতছ নো।…শঙ্কে িযোটোজী েতলচছতলন, একটো েছতেে 

সমলোতমশোে মতধ্য ওে সিোতখ প়েো মতন ধ্েোে মতধ্য চকছু চছলই–স টো চমতেয 

হত  পোতে নো…েতলচছতলন,  ুচম স োনোে সমতয়, স োনো গচলতয় গয়নো কেো 

যোয়, আেোে ডোণ্ডো েোচনতয়  ো চেতয় ঘো চেতলও আঘো  লোতগ, আচম ভোেচছ 

অচভমোন-েতশ স -েকম সকোতনো ভুল হতয় সগল চকনো। 
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…চ চন েলত  সিতয়চছতলন, স োনোে স্পশ ব চেতয়  োে মেটো  ুচম েূে কেত  

পোেতল নো সকন। 

 

রুচিেো ভোেত  িোয় নো। চকন্তু ভোেনো আ তছই। আ তছই। চ চন 

েতলচছতলন, ভোলটুকু স্বীকোে কেোে আে ভোলটুকু ে়ে কতে স োলোে এমচন 

সজোে সয স টো পোেতল এখতনো স োমোে  েতশষ হতয় সগল আচম ভোচে নো। 

 

…চকন্তু চক সশষ হতয় সগল ভোতেন নো চ চন? রুচিেোে  োত  মতনে প্র োে ো 

েো়েতে? আে চকছু নো সহোক শোচন্ত আ তে? ওই চনম বম েোচম্ভক সলোতকে মতধ্য 

ভোল সেখোে মত ো চক আতছ? চক চছল? 

 

িচকত  এক অতেখো চেধ্েো মোতয়ে মুখ সযন সিোতখ সভত  উঠল  োে। এে 

েোন্ধেীে স  চপচ মো। যোে সছতলতক হ যো কেোে জনয গোচ়েত   ুতল চনতয় 

পোচলতয়চছল। একটট সলোক চনতজে প্রোতণে ভয়-ডে চে জবন চেতয় 

সেপতেোয়োে মত ো স ই েুষৃ্ক কোেীতেে আড্ডোয় হোনো চেতয় অেধ্োচে  

মৃ ুযে হো  সেতক স ই চেধ্েো মোতয়ে সছতলতক উিোে কতেতছ 

…জলপোইগুচ়েে েনযোয় ত্রোতণে  োহোযয কেত  চগতয় চনতজে প্রোতণে মোয়ো 

 ুি কতে একটট অচ -েৃি প্রোণতক জীেতনে আতলোয় চফচেতয় এতনতছ। 

…অ ুতখ েক্তস্তে এক গচেে েনু্ধে প্রোতণে আশাংকো সেখো চেত  েযোকুল হতয় 

ছুতট এত  েোেোতক প্রোয় হুমচক চেতয়ই ধ্তে চনতয় সগতছ চিচকৎ োে জনয। 

 োেপে স ই অ ুস্থ েনু্ধে মোতয়ে হোত  সেতক টোকো গুুঁ তজ চেতয় আ ত  

সেতখ চফতে এত  েোেো পয বন্ত েতলচছতলন, সলোকটোে েেোজ অন্তুঃকেণ 

 তেহ সনই…চনতজে েোতপে মৃ ুযত  ওই েোপতটে সলোকতক েোচ্চো সছতলে 

মত ো মোটটত  গ়েোগচ়ে কতে কোুঁেত  সেতখতছ রুচিেো চনতজে সিোতখ। 

 

..শঙ্কে িযোটোজী এ আপচন আমোে চক কতে চেতলন? এখন আচম চক কেে? 

 

েচুেন পতে। গোচ়ে কতে চেচেে েোচ়েত ই যোক্তিল রুচিেো। ওই েোচ়েে সগতটে 

চেতক সিোখ প়েত ই েুতকে  লোয় একটো অে্ভু  সমোি়ে চেতয় উঠল  োে। 

সগতটে  োমতন েো ুঁচ়েতয় আতছ সলোকটো। পেতন আধ্ময়লো পো-জোমো, গোতয় 

আধ্ময়লো সগক্তঞ্জ। মুতখ সখো ুঁিো-সখো ুঁিো েোচ়ে। চেেণ ব মুখ। 
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রুচিেো সেখল। 

 

স ও সেখতছ। ক্রুে খেখতে িোউচন। 

 

 গোচ়েটো সগট সপচেতয় সযত ই রুচিেো ড্রোইভোেতক েলল, েোতমো! 
 

 গোচ়ে েোমত  সনতম এল। কোতছ এল। 

 

ইে েযোনোজী এ-েকমটো ভোতেচন। সিতয় আতছ। সিোয়োল েুতটো এুঁতট ে তছ। 

 

রুচিেো শোন্ত মুতখ েলল, আচম েুমোত ে ওপে এখোতন চছলোম নো। স োমোে 

শেীে স ো খুে খোেোপ হতয় সগতছ সেখচছ। 

 

–স োমোে আনে হতি নো? 

 

–নো। 

 

–েল চক? সকন? 

 

— কোেণ, আচম স োমোতক ভোলতেত চছলোম। 

 

হঠোৎ সযন একটু আশোে আতলো লোগল ইে েযোনোজীে চেেণ ব মুতখ।  েু। 

অচেশ্বো ভতে েলল, এখন? অনুকম্পোে েরুন গোচ়ে সেতক সনতম এতল? 

 

-নো, এখতনো স োমোে ভোলই িোই। 

 

—ভোল িোও?  চ য  ুচম ভোল িোও? 

 

মুতখে চেতক পচেষ্কোে সিতয় রুচিেো মোেো নো়েল। িোয়। 

 

সিোতখ-মুতখ আগ্রহ উপতি উঠল ইে েযোনোজীে।–আমোে এখনকোে অেস্থো 

 ে শুতনছ  ুচম? জোতনো? 

 

-জোচন। 
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– োহতল একটু চভ তে আ তে? েুই-একটো কেো েলোে চছল…শুনতে? 

 

রুচিেো িুপিোপ সিতয় েইল কতয়ক চনতমষ। ওই েযোকুল মুতখে চেতক সিতয় 

েুতকে  লোয় আেোে সমোি়ে প়েতছ। 

 

েলল, আচম শুতন চক কেত  পোচে জোচন নো। আমোে এখন যোওয়ো  ম্ভে নয়, 

 ুচম ইতি কেতল আমোে ওখোতন আ ত  পোে। শুনে। 

 

–কতে? 

 

–কোল, পেশু-সযচেন স োমোে ইতি। 

 

আেোে চগতয় গোচ়েত  ে ল। চেচেে ওখোতন সযত  আে ইতি কেল নো। 

একটু ঘুতে-টুতে আেোে েোচ়ে চফতে এল। 

 

 মস্ত েো  ঘুম হল নো রুচিেোে। সভতেতছ। শুধু্ সভতেতছ। 

 

…পেশু নয়, ওই সলোক কোলই আ তে জোতন। 

 

এল। 

 

েোচ়েে সলোক, েোেো েউচে মো  কতলই চেেি! ওতক সেখো কেত  চনতষধ্ 

কেল। রুচিেো েলল, আচম  োতক আ ত  েতলচছলোম। 

 

 কতল অেোক। 

 

রুচিেো এল। ইে েযোনোজী েত চছল। উতঠ েো ুঁ়েোল। 

 

–েত ো। 

 

 ইে েযোনোজী েলল,  ুচম েত ো। 

 

 রুচিেো ে ল।–েল। 
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স োফোটো একটু কোতছ সটতন ইে্ে েযোনোজী েলল, আচম  চ য চেশ্বো  কেে 

আমোতক  ুচম ভোলতেত চছতল? 

 

–চক েলতে েল? 

 

- ে চমচলতয় পঞ্চোশ হোজোে টোকো আমোে ভয়োনক েেকোে। নো সপতল 

আমোে সজল হতেই। আচম জোচন এ-টোকোটো  ুচম ইতি কেতলই চেত  পোে। 

পোে নো? 

 

–পোচে। 

 

- ুচম আমোতক এেোতেে মত ো েো ুঁিোও রুচি, আমোে আে সকোতনো পে সখোলো 

সনই।  ুচম অতনক ে়ে,  ে ভুতল এেোতেে মত ো আমোতক েক্ষো কে। 

 োেপে  ুচম চক চেিোে কেতে নো কেতে জোচন নো, চকন্তু আচম কেো চেক্তি, 

আচম ভোল হত  সিষ্টো কেে,  ৎ হত  সিষ্টো কেে। 

 

আগ্রতহে আচ শতযয স  উতঠ েো ুঁ়েোল। রুচিেো সিতয় আতছ। সেখতছ। 

 

সিষ্টো কেতে? সিষ্টো? 

 

–রুচি, আচম চক েলত  িোই  ুচম েুতঝছ। প্লীজ। 

 

টোকো নো চেতল স োমোে ক  চেতনে সজল হতে? 

 

 ইে েযোনোজী েমকোল।–কম কতে পো ুঁি েছতেে। চকন্তু টোকো  ুচম সেতে নো? 

 

-নো। অটল ঠোণ্ডো মুখ রুচিেোে।– ুচম সয পুরুষ চছতল স ই পুরুষ কখতনো। 

েয়ো িোয় নো। েয়ো সেচখতয় কোউতক সফেোতনো যোয় নো। আচম স োমোতক 

ভোলতেত চছলোম নো শুধু্, এখতনো ভোলেোচ । পো ুঁিটো েছে প্রোয়ক্তিত্ত কতে 

যচে এটুকু েুঝত  পোে,  োহতল পো ুঁিটো েছেতক ভয় নো কতে জঞ্জোলমুি 

হতয় এ । আচম যোতক ভোলেোচ   োে ভয়  োতজ নো। আমোে কেোয় যচে 

চেশ্বো  কেত  পোে,  োেপে এ । টোকো পোতে, আমোতকও পোতে। 
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ইে েযোনোজী আতস্ত আতস্ত স োজো হতয় েো ুঁ়েোল। চনে বোক হ ভতম্বে মত ো 

সিতয়। েইল খোচনক।  োেপে ঝত়েে সেতগই ঘে সেতক সেচেতয় সগল। 

 

রুচিেো চনষ্পতেে মস ো েত । চস্থে, শোন্ত। 

 


