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০১. বযাপারটা আরম্ভ হন্য়দিল মাস দিন্েক আন্ে 
উপক্রম 

 
ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছিল মাস ছিযেক আযে এব্ং কলকািার  ছক্ষণ অঞ্চযলই আব্দ্ধ 
হয়ে ছিল। 
 
ছোল পাযকের আি-পার একটা রাস্তার ছকাযণর ওপর একছট অিা়ে়ী চায়ের ছ াকাে। 
ছ যের আযলা ছফ্াটব্ার আযেই ছসোযে চা তিছর হয়ে যা়ে। মাছটর ভাাঁযি েরম চা। সযে 
ছব্সু্কটও পাও়ো যা়ে। এই ছ াকাযের অছিকাংি েয র টযাকছস ড্রাইভার , ব্াস কন্ডাক্টর 
ইিযাছ । যায র েুব্ সকাযল কাযজ ছব্রুযি হ়ে িারা এই ছ াকাযের পৃষ্ঠযপাষক। 
 
বু্যিা ছভছেছর ফ্াগুরাম ছিল এই ছ াকাযের েয র। ছস রাযে ফু্টপাযের একটা ছঘাাঁযজর 
মযিয শুয়ে োকি , ছভার হযি ো হযি ছ াকাে ছেযক এক ভাাঁি চা আর  ু’ছট ছব্সু্কট 
ছকযে িার ছভক্ষািাযে ছেয়ে ব্সি। ফ্াগুরাযমর ব়্েস অযেক , উপরন্তু ছস ছব্কলাে , িাই 
ছ োযে ছস এক টাকার ছব্ছি ছরাজোর করি। 
 
ছসছ ে ফ্ানু্ধে মাযসর প্রিুযযষ আকাি েযক িেযো কু়োিার ছঘার কাযটছে, ফ্াগুরাম 
ছ াকাে ছেযক চায়ের ভাাঁি আর ছব্সু্কট ছেয়ে ছেযজর জা়েো়ে এযস ব্সল। চায়ের 
ছ াকাযে ছলাক োকযলও রাস্তা়ে িেযো ছলাক চলাচল আরম্ভ হ়েছে। 
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ফ্াগুরাযমর অভযাস , ছস রাস্তার ছ যক ছপিে ছফ্যর ছ ়োযলর ছ যক মুে ছফ্ছরয়ে ো়ে। ছস 
এক চুমুক চা ছেয়ে ছব্সু্কযট একছট ছিাট্ট কামি ছ য়েযি, িার মযে হল ছপিযে ছকউ 
এযস  াাঁছিয়েযি। ছস ছপিে ছ যক ঘাি ছফ্রাযলা, ছকন্তু স্পষ্টভাযব্ ছকিু ছ েব্ার আযেই 
ছস ছপযের ছ যক কাাঁটা ছফ্াটার মি ি়ীক্ষ্ণ ব্যো অেুভব্ করল। অিেভুক্ত ছব্সু্কট িার হাি 
ছেযক পযি ছেল। িারপর সব্ অন্ধকার হয়ে ছেল। 
 
ছভকু্ষক ফ্াগুরাযমর অপমৃিুযযি ছব্যিষ হইচই হল ো। ছ যের আযলা ফু্টযল িার 
মৃিয হটা পেচার়ীয র ছচাযে পিল , িারা মৃিয হযক পাি কাছটয়ে চযল ছেল। িারপর 
লাি িাোেছরি হল। েব্যরর কােযজর এক ছকাযণ েব্রটা ছব্রুল ব্যট, ছকন্তু ছসটা 
মারণাযের তব্ছিযষ্টযর জযেয। ছভকু্ষযকর ছপযের ছ ক ছেযক একটা ি়ে ইছঞ্চ লম্বা িজারুর 
কাাঁটা িার হৃ যযের মযিয ঢুছকয়ে ছ ও়ো হয়েযি। 
 
সংব্া পযে যারা েব্রটা পিল। িারা এই ছেয়ে একটু আযলাচো করল। ছভকু্ষকযক ছক 
েুে করযি পাযর? হ়েযিা অেয ছকাযো ছভকু্ষক েুে কযরযি। ছকন্তু িজারুর কাটা ছকে? 
এ প্রযের সযোষজেক উত্তর ছেই। পুছলস এ ব্যাপার ছেয়ে ছব্ছি ছ ে মাো ঘামাল ো। 
 
ছমাসোযেক পযর ছকন্তু ছভকু্ষযকর অপমৃিুযর কোটা আব্ার সকযলর মযে পযি ছেল। 
আব্ার িজারুর কাাঁটা। রাযে রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর একটা ছব্ছঞ্চযি শুয়ে একজে মুট-মজুর 
ছেণ়ীর ছলাক ঘুযমাছচ্ছল , আিিা়ে়ী কেে এযস ছেিঃিযে িার বু্যকর ব্াাঁ ছ যক িজারুর 
কাাঁটা ছব্াঁযি ছ য়ে চযল ছেযি। সকালযব্লা যেে লাি আছব্ষৃ্কি হল িেে মৃিয হ িক্ত 
হয়ে ছেযি। মৃযির পছরচ়ে িেযো জাো যা়েছে। 
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এব্ার সংব্া পযের সামযের ছ যকই েব্রটা ছব্রুল এব্ং ছব্ি একটু সািা জাছেয়ে 
িুলল। ছিারাজুছরর ব্ যল িজারুর কাাঁটা ছ য়ে েুে করার মাযে ছক! েুে়ী ছক পােল? 
ক্রযম মৃি ব্যছক্তর পছরচ়ে ছব্রুল , িার োম মেলরাম; ছস সামােয একজে মজুর , িার 
োকব্ার জা়েো ছিল ো, িাই যেে ছযোযে সুছব্িা হি। ছসোযে রাি কাটাি। িার 
িত্ৰু ছকউ ছিল ো, অেি েুে করযি পাযর এমে িত্ৰু ছিল ো। পুছলস  ু-চার ছ ে 
িল্লাি কযর হাল ছিযি ছ ল। 
 
িৃি়ী়ে ছ যের ঘটোটা হল আযরা  ু’ হস্ত়ী পযর। েরম পযি ছেযি, ছ ে ব্ািযি, রাি 
কমযি। 
 
গুণম়ে  াযসর জ়ীব্যে সুে ছিল ো। িাাঁর একছট ছিাট মছেহার়ীর ছ াকাে আযি, একছট 
ছিাট তপিৃক ব্াস্তুছভটা আযি আর আযি একছট প্রচণ্ড  াজ্জাল ব্উ। িার চছল্লি ব্ির 
ব়্েযসও ছিযল।পুযল হ়েছে, হব্ার আিাও ছেই। িাই রযসর অভাযব্ িাাঁর জ়ীব্েটা 
শুছকয়ে ঝামা হয়ে ছেয়েছিল। ছিছে লুছকয়ে লুছকয়ে ম  িযরছিযলে। জ়ীব্ে যেে শুকায়ে 
যা়ে িেে ওই ব্স্তুছট োছক করুণািারা়ে ছেযম আযস। 
 
রাছে আটটার সম়ে গুণম়েব্াবু্ ছ াকাে ব্ন্ধ কযর ব্াছির অছভমুযে যাো কযরছিযলে। 
ব্াছি ছফ্যর যাব্ার জযেয িাাঁর প্রাযণ ছকাযো উৎসাহ ছিল ো, ব্রং ব্াছি ছফ্যর ছেয়ে আজ 
ছিছে ে়ীর ছকাে প্রল়েঙ্কর মূছিে ছ েযব্ে এই ছচো়ে িাাঁর প যক্ষপ মন্থর হয়ে আসছিল। 
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িারপর সামযেই যেে ময র ছ াকাযের  রজা ছোলা পাও়ো ছেল িেে সুযট কযর 
ছসোযে ঢুযক পিযলে। 
 
এক ঘণ্টা পযর ছ াকাে ছেযক ছব্ছরয়ে ছিছে আব্ার েছি়োর ছ যক চলযলে; ওই ছ যকই 
িাাঁর ব্াছি। ছযযি ছযযি িাাঁর পা একটু টলযি লােল , ছিছে বু্ঝযলে আজ মাো একটু 
ছব্ছি হয়ে ছেযি। ে়ী যছ  বু্ঝযি পাযর, যছ  মুযে েন্ধ পা়ে– 
 
আযরা ছকিু  ূর যাব্ার পর রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ছরছলং আরম্ভ হল রাস্তার ডাে পাযি। পযে 
ছলাকজে ছব্ছি ছেই , ছলযকর অন্ধকার এব্ং রাস্তা়ে আযলা ছমযল একটা অস্পষ্ট 
কুজাঝছটকার সৃছষ্ট কযরযি। 
 
গুণম়েব্াবু্ রাস্তার একটা ছেছরছব্ছল অংযি এযস ছলযকর ছ যক মুে কযর  াাঁিাযলে , 
ছরছলং-এ হাি ছরযে পযাাঁচার মি চকু্ষ ছমযল ছভিযরর ছ যক ছচয়ে রইযলে। 
 
একছট ছলাক গুণম়েব্াবু্র কুছি-পাঁছচি হাি ছপিযে আসছিল; ছস গুণম়েব্াবু্র 
প সঞ্চাযরর টলমল ভাব্ লক্ষয কযরছিল। িাই ছিছে যেে ছরছলং িযর  াাঁিাযলে িেে 
ছসও ছব্ি-পাাঁছচি হাি  ূযর  াাঁছিয়ে পিল। ছকিুক্ষণ ছির  ৃছষ্টযি িাাঁযক ছের়ীক্ষণ কযর 
অলস পয  িাাঁর ছ যক অগ্রসর হল। 
 
ছলাকছট যেে গুণম়েব্াবু্র ছপিযে এযস  াাঁিাল িেযো ছিছে ছকিু জােযি পারযলে ো। 
ছলাকছট এছ ক ওছ ক ছচয়ে ছ েল ছলাক ছেই। ছস পযকট ছেযক িলাকার মি একছট 
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অে ব্ার করল , অেছটযক আঙুল ছ য়ে িক্ত কযর িযর গুণম়েব্াবু্র ছপযের ব্া ছ যক 
পাাঁজরার হাযির ফ্াাঁক ছ য়ে েভ়ীরভাযব্ ছব্ছিয়ে ছ ল। গুণম়েব্াবু্র োয়ে মলমযলর 
পাঞ্জাছব্ ছিল , িলাকা সটাে িাাঁর হৃ যযের মযিয প্রযব্ি করল। 
 
গুণম়েব্াবু্ পলযকর জযেয বু্যক একটা ি়ীব্র ছব্ ো অেুভব্ করযলে , িারপর িাাঁর সমস্ত 
অেুভূছি অসাি হয়ে ছেল। 
 
অিিঃপর েব্যরর কােযজ িুমুল কাণ্ড আরম্ভ হল। একটা ছব্যহড পােল িজারুর কাাঁটা 
ছেয়ে িহরম়ে  াছপয়ে ছব্িাযচ্ছ ছকন্তু অকমেণয পুছলস িাযক িরযি পারযি ো, এই 
আযক্ষযপর উম্মা কলকািার অছিব্াস়ীয র , ছব্যিষি  ছক্ষণ ছ যকর অছিব্াস়ীয র েরম 
কযর িুলল। তব্েযক তব্েযক উযত্তছজি জল্পো চলযি লােল। সন্ধযার পর পাযকের 
জেসমােম প্রা়ে িূযেযর ছকাোযি ছেয়ে  াাঁিাল। 
 
এইভাযব্ ছ ে  ি-ব্াযরা কাটল। ব্লা ব্াহুলয , আিিা়ে়ী িরা পযিছে, ছকন্তু উযত্তজোর 
আগুে ছস্তছমি হয়ে এযসযি। একছ ে ছব্যামযকযির ছক়োিলার ব্াছিযি রাছে সাযি 
ে’টার পর ইন্সযপক্টর রাোলব্াবু্ এযসছিযলে , অছজিও উপছিি ছিল; স্বভাব্িাই িজারুর 
কাাঁটা ছেয়ে আযলাচো হছচ্ছল। 
 
অছজি ব্লল ,–’ছকন্তু এি অেিে োকযি িজারুর কাটা ছকে?’ 
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রাোলব্াবু্ ছসোযরযটর ছিাাঁ়ো িািযি িািযি আিযচাযে ছব্যামযকযির পাযে িাকাযলে; 
ছব্যামযকি েম্ভ়ীর মুযে ব্লল–’সম্ভব্ি আিিা়ে়ীর ছপাষা িজারু আযি। ছব্োমূযলয কাাঁটা 
পা়ে িাই ছিারািুছরর  রকার হ়ে ো।’ 
 
অছজি ব্লল—’ব্াযজ কো ব্যল ো। ছেশ্চ়ে ছকাযো েূঢ় উযেিয আযি। আচ্ছা রাোলব্াবু্ু্, 
এই ছয ছিে-ছিেযট েুে হয়ে ছেল , আসাম়ী ছিেজে ছক একজে ছসটা বু্ঝযি 
ছপযরযিে?’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’একজে ব্যলই ছিা মযে হ়ে।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ছিেজে হযিও ব্ািা ছেই। মযে কর , প্রেযম একজে হিযাকার়ী 
ছভছেছরযক িজারুর কাাঁটা ছ য়ে েুে করল। িাই ছ যে আর একজে হিযাকার়ীর মাো়ে 
আইছড়ো ছেযল ছেল , ছস একজে ঘুমে মজুরযক কাাঁটা ছ য়ে েুে করল। িারপর– 
 
‘আর ব্লযি হযব্ ো, বু্যঝছি। ছিে েম্বর হিযাকার়ী িাই ছ যে একজে ছ াকাে ারযক 
েুে করল।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’সম্ভব্। ছকন্তু যা সম্ভব্ িাই ঘযটযি এমে কো ব্লা যা়ে ো। িার ছচয়ে 
ছঢর ছব্ছি ইছেিপূণে কো হযচ্ছ, যারা েুে হয়েযি িায র মযিয একজে ছভছেছর, একজে 
মজুর এব্ং একজে ছ াকাে ার।’ 
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‘এর মযিয ইছেিপূণে ক়ী আযি, আমার বু্ছদ্ধর অেময। ছিামরা েল্প কর , আছম শুযি 
চললাম।’ অছজি উযে ছেল। িার আর রহসয-ছরামাযঞ্চর ছ যক ছঝাাঁক ছেই। 
 
রাোলব্াবু্ ছব্যামযকযির পাযে ছচয়ে মৃ ু হাসযলে , িারপর েভ়ীর হয়ে ব্লযলে—’সছিযই 
ছক পােযলর কাজ? েইযল ছিেজে ছব্ছভন্ন স্তযরর ছলাকযক েুে করযব্। ছকে? ছকন্তু 
পােল হযল ছক সহযজ িরা ছযি ো?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’পােল হযলই েযালাক্ষযাপা হ়ে ো। অযেক পােল আযি যারা এমে িূিে 
ছয িায র পােল ব্যল ছচোই যা়ে ো।’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’িা সছিয। ছব্যামযকি া, আপছে যিাই ছেওছর তিছর করুে , 
আপোর অেযরর ছব্শ্বাস একটা ছলাকই ছিেযট েুে কযরযি। আমারও িাই ছব্শ্বাস। 
এেে ব্লুে ছ ছে, ছয ছলাকটা েুে কযরযি ছস পােল—এই ছক আপোর অেযরর 
ছব্শ্বাস?’ 
 
ছব্যামযকি ছিিাভযর োছেকক্ষণ চুপ কযর রইল , িারপর ছক একটা ব্লব্ার জযেয মুে 
িুযলযি এমে সম়ে দ্রুিচ্ছযে ছটছলযফ্াে ছব্যজ উেল। ছব্যামযকি ছটছলযফ্াে িুযল ছেয়ে 
ছকিুক্ষণ শুেল , িারপর রাোলব্াবু্র ছ যক এছেয়ে ছ য়ে ব্লল–’ছিামার কলা।’ 
 
ছফ্াে হাযি ছেয়ে রাোলব্াবু্ ব্লযলে-‘হযাযলা–’ িারপর অপর পযক্ষর কো শুেযি শুেযি 
িাাঁর মুযের ভাব্ ব্ যল ছযযি লােল। ছিযষ-আচ্ছা, আছম আসছি ব্যল ছিছে আযস্ত আযস্ত 
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ছফ্াে ছরযে ছ যলে , ব্লযলে–’আব্ার িজারুর কাাঁটা। এই ছেয়ে চার ব্ার হল। এব্ার 
উচ্চ ছেণ়ীর ভদ্রযলাক। ছকন্তু আশ্চযে! ভদ্রযলাক মারা যােছে। িাাঁযক হাসপািাযল ছেয়ে 
যাও়ো হয়েযি।’ 
 
ছব্যামযকি ছচ়োর ছেযক লাছফ্য়ে উযে ব্লল–’মারা যােছে?’ রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’ো। ছক 
ছযে একটা রহসয আযি। আছম চছল। আসযব্ে োছক?’ ছব্যামযকি ব্লল—’অব্িয।’ 
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০২. একদট বিাট বিািলা বাদি 
কাছহে়ী 

 
 ছক্ষণ কলকািার ইমপ্রুভযমন্ট ট্রাযের েিুে রাস্তার ওপর একছট ছিাট ছ ািলা ব্াছি। 
ব্াছির চাছরছ যক ছব্ি োছেকটা ছোলা জা়েো পাাঁছচল ছ য়ে ছঘরা। ছোলা জা়েো়ে 
এোযে ওোযে কয়েকটা অো ৃি ফু্যলর োি। 
 
ব্াছিছট ছকন্তু অো ৃি ে়ে। ব্াছির ব্ছহরে ছযমে ছফ্যক ে়ীল রযঙ রছঞ্জি এব্ং সুশ্রী, 
ছভিরছটও ছিমছে পছরচ্ছন্ন ছিমিাম। ে়ীযচর িলা়ে একছট ব্সব্ার ঘর; িার সযে োব্ার 
ঘর, রান্নাঘর এব্ং চাকযরর ঘর। ছ ািলা়ে ছিমছে একছট অেরে ব্সব্ার ঘর এব্ং  ু’ছট 
ি়েেকক্ষ। ব্ির চার-পাাঁচ আযে ছযছে এই ব্াছিছট ছপ্রৌঢ় ব়্েযস তিছর কছরয়েছিযলে ছিছে 
এেে েিাসু, িাাঁর একমাে পুে ছ ব্াছিস এেে সে়ীক এই ব্াছিযি ব্াস কযর। 
 
একছ ে তচযের অপরাযে ছ ািলার ব্সব্ার ঘযর  ়ীপা একলা ব্যস ছরছডও শুেছিল। 
 ়ীপা ছ ব্াছিযসর ব্উ; মাে  ু’মাস িায র ছব্য়ে হয়েযি।  ়ীপা একছট আরাম-ছক ারা়ে 
ছহলাে ছ য়ে পা িছিয়ে ব্যস ছিল। ঘযর আসব্াব্ ছব্ছি ছেই; একছট ে়ীচু ছটছব্ল ছঘযর 
কয়েকছট আরাম-ছক ারা; ছ ়োল ছঘাঁযষ একছট িক্তযপাি , িার ওপর ফ্রাি ও ছমাটা 
িাছক়ো। এ িািা ঘযর আযি ছরছডওগ্রাম এব্ং এক ছকাযণ ছটছলযফ্াে। 
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ছরছডওগ্রাযমর ঢাকছের ছভির ছেযক োযের মৃ ু গুঞ্জে আসছিল। ঘরছট িা়োচ্ছন্ন , ছ ার 
জাছেলা ছভজাযো।  ়ীপা ছচ়োযরর ছপযে মাোটা এছলয়ে ছ য়ে ছচাে বু্যজ শুয়ে ছিল। 
ব্াছিযি একলা িার সারা  ুপুর এমছেভাযব্ই কাযট। 
 
 ়ীপার এই আলসযছিছেল ছচহারাছট ছ েযি ভাল লাযে। িার রঙ ফ্সছই ব্লা যা়ে , 
মুযের েিে ভাল; ছকন্তু ভ্রূর ঋজু ছরো এব্ং ছচবু্যকর  ৃঢ়িা মুযে একটা অপ্রিযাছিি 
ব্ছলষ্ঠিা এযে ছ য়েযি, মযে হ়ে। এ ছময়ে সহজ ে়ে , সামােয ে়ে। 
 
ছ ়োযলর ঘছিযি েুং েুং কযর পাাঁচটা ব্াজল।  ়ীপার ছচাে  ু’ছট অমছে েুযল ছেল; ছস 
ঘছির ছ যক একব্ার িাছকয়ে ছরছডও ব্ন্ধ কযর ছ ল , িারপর উযে ব্াইযরর  রজার 
ছ যক চলল।  রজা েুলযিই সামযে ছসাঁছি ছেযম ছেযি।  ়ীপা ছসাঁছির মাো়ে  াাঁছিয়ে 
সামযের ছ যক ঝুযক ডাকল-েকুল।’ 
 
েকুল ব্াছির একমাে চাকর এব্ং পাচক , সাযব্ক কাল ছেযক আযি। ছস একিলার 
োব্ার ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে এযস উাঁচু ছ যক ছচয়ে ব্লল—’হযাাঁ ব্উছ ,  া াব্াবু্র জলোব্ার 
তিছর আযি।’ 
 
 ়ীপা িেে োয়ের ছিছেল কাপি-ছচাপি গুছিয়ে ছেয়ে ছসাঁছি ছ য়ে োমযি লােল। ছসাঁছির 
ছিষ িাযপ ছপৌঁযচযি এমে সম়ে ছকছিং ছকছিং িযে স র  রজার ঘছন্ট ছব্যজ উেল। 
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 ়ীপা ছেয়ে ছ ার েুযল ছ ল। ছকাট-পযান্ট পরা ছ ব্াছিস প্রযব্ি করল।  ু’জযে  ু’জযের 
মুযের পাযে িাকাল ছকন্তু িায র মুযে হাছস ফু্টল ো। এয র জ়ীব্যে হাছস সুলভ ে়ে। 
 ়ীপা ছেরুৎসুক সুযর ব্লল—’জলোব্ার তিছর আযি।’ 
 
ছ ব্াছিস কণ্ঠস্বযর ছিষ্টিার প্রযলপ মাছেয়ে ব্লল–’ছব্ি , ছব্ি , আছম জামাকাপি ব্ যল 
এেেই আসছি।’ 
 
ছস িরিার কযর ছসাঁছি ছ য়ে ওপযর উযে ছেল।  ়ীপা মন্থর পয  োব্ার ঘযর ছেয়ে 
ছটছব্যলর এক পাযি ব্ছসল। 
 
লম্বাযট িরযের োব্ার ছটছব্ল; চারজযের মি জা়েো, ো াোছ  কযর ি’জে ব্সা চযল। 
 ়ীপা এক প্রাযে ব্যস ছ েযি লােল , েকুল  ু’ছট ছেযট োব্ার সাজাযচ্ছ; লুছচভাজা, 
আলুর  ম , ব্াছিযি তিছর সযেি। েকুল মােুষছট ছব্াঁযট-োযটা, মাোর চুল ছপযকযি, 
ছকন্তু ির়ীর ছব্ি ছেযটাল। ছব্ছি কো ক়ে ো, ছকন্তু ছচাে  ু’ছট সিকে এব্ং ছজজ্ঞাসু। 
 ়ীপা িার ছ যক িাছকয়ে িাছকয়ে ভাব্যি লােল-েকুল ছেশ্চ়েই বু্ঝযি ছপযরযি। িবু্ 
েকুযলর সামযে ছিাাঁকার টাছট সুি রােযি হ়ে। শুিু েকুল ছকে , পৃছেব়্ীসুদ্ধ ছলাযকর 
সামযে। ছব্ছচে িায র ছব্ব্াছহি িুছি পাঞ্জাছব্ পযর ছ ব্াছিস ছেযম এল। একহারা  ়ীঘল 
ছচহারা, ফ্স সুশ্রী মুে; ব়্েস সািাি ছক আটাি। ছস ছটছব্যলর অেয প্রাযে এযস ব্সযিই 
েকুল োব্াযরর ছেট এযে িার সামযে রােল ,  ়ীপার ছ যক ঘাি ছফ্ছরয়ে ব্লল–
’ছিামাযকও ছ ব্ োছক ব্উছ ? 
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 ়ীপা মাো ছেযি ব্লল–’ো, আছম পযর োব্।’ ছ ব্াছিযসর সযে একসযে োও়ো এেযো 
িার অভযাস হ়েছে; িার ব্াযপর ব্াছিযি অেয রকম ছরও়োজ , পুরুষয র োও়ো ছিষ 
হযল িযব্ ছময়েরা ছেযি ব্যস।  ়ীপা সহযজ অভযাস িািযি পাযর ো; িবু্ রাছের 
আহারটা  ু’জযে ছটছব্যলর  ু’ প্রাযে ব্যস সম্পন্ন কযর। েইযল েকুযলর ছচাযেও ব্ি 
ছব্স ৃি ছ োযব্। 
 
ছকিুক্ষণ ছকাযো কোব্ািো ছেই; ছ ব্াছিস একমযে লুছচ, আলুর  াম োযচ্ছ;  ়ীপা যা-
ছহাক একটা ছকাযো কো ব্লযি চাইযি ছকন্তু ক়ী ব্লযব্ ছভযব্ পাযচ্ছ ো। ছপিে ছেযক 
েকুযলর সিকে চকু্ষ িায র লক্ষয করযি। 
 
ছিষ পযেে ছ ব্াছিসই প্রেম কো কইল , ছসাজা হয়ে ব্যস  ়ীপার পাযে ছচয়ে একটু 
ছহযস ব্লল–’আজ একটা েিুে ছক্রম তিছর কযরছি।’ 
 
ছ ব্াছিযসর কাজকমে সম্বযন্ধ  ়ীপা কেযো ঔৎসুকয প্রকাি কযরছে। ছকন্তু এেে ছস 
আগ্রহ ছ ছেয়ে ব্লল–’িাই োছক? ছকযসর ছক্রম?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’মুযে মাোর ছক্রম।’ 
 
‘ও মা, সছিয? ছকমে েন্ধ?’ 
 
‘িা আছম ছক কযর ব্লব্। যারা মােযব্ িারা ব্লযি পারযব্।’ 
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‘িা ব্াছিযি একটু যছ  আযো, আছম ছমযে ছ েযি পাছর।’ 
 
ছ ব্াছিস হাছসমুযে মাো োিল–’ছিামার এেে মাো চলযব্ ো, অেয ছলাযকর মুযে 
মাছেয়ে ছ েযি হযব্ মুযে ঘা ছব্যরা়ে ছকো। পর়ীক্ষা ো কযর ব্লা যা়ে ো।’ 
 
‘কার মুযে মাছেয়ে পর়ীক্ষা করযব্?’ 
 
‘ফ্যাক্টছরর  াযরা়োে ছফ্ৌজ ার ছসং-এর মুযে মাছেয়ে ছ েব্। িার োযলর চামিা হাছির 
চামিার মি।’ 
 
 ়ীপার মুযে হাছস ফু্টল; ছস ছয েকুযলর সামযে অছভে়ে করযি িা ক্ষণকাযলর জযেয 
ছব্স্মরণ হয়েছিল , ছ ব্াছিযসর মুযের হাছস িার মুযে সংক্রাছমি হয়েছিল। 
 
আহার ছিষ কযর ছ ব্াছিস উেল।  ু’জযে োব্ার ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে ছসাঁছির ে়ীযচ এযস 
 াাঁিাল। ছ ব্াছিস হোৎ আগ্রহভযর ব্লল–’ ়ীপা, আজ উৎপলা ছসযেমাযি একটা ভাল 
িছব্ ছ োযচ্ছ। ছ েযি যাযব্? 
 
ছ ব্াছিস আযে কেযো  ়ীপযক ছসযেমা়ে ছেয়ে যাব্ার প্রস্তাব্ কযরছে;  ়ীপার ির়ীযরর 
ছভির ছ য়ে একটা তব্ ুযছিক ছিহরণ ব্য়ে ছেল। িারপরই িার মে িক্ত হয়ে উেল। 
ছস অেয ছ যক িাছকয়ে ব্লল-ো, আছম যাব্ ো।’ 
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ছ ব্াছিযসর মুে স্নাে হয়ে ছেল , িারপর েভ়ীর হয়ে উেল। ছস ছকিুক্ষণ  ়ীপার। পাযে 
ছচয়ে ছেযক ব্লল–’ভ়ে ছেই , ছসযেমা-ঘযরর অন্ধকাযর আছম ছিামার োয়ে হাি ছ ব্ 
ো।’ 
 
আব্ার  ়ীপার ির়ীর ছকাঁযপ উেল , ছকন্তু ছস আযরা িক্ত হয়ে ব্লল—’ো, ছসযেমা আমার 
ভাল লাযে ো।’ এই ব্যল ছস ছসাঁছি ছ য়ে ওপযর উেযি লােল। ছ ব্াছিস ওপর ছ যক 
িাছকয়ে শুকযো েলা়ে ব্লল–’আছম েৃপছি ার ব্াছিযি যাছচ্ছ, ছফ্রযি সাযি আটটা 
হযব্।’ 
 
স র  রজা েুযল ছ ব্াছিস ব্াইযর এল, ছ াযরর সামযে িার ছফ্য়েট োছিটা  াাঁছিয়ে 
আযি; কাজ ছেযক ছফ্যর এযস ছস োছিটা ছ াযরর সামযে  াাঁি কছরয়ে ছরযেছিল। 
ছভযব্ছিল , ছসযেমা ছ েযি যাব্ার প্রস্তাব্ করযল  ়ীপা অমি করযব্ ো। িার মে সহযজ 
ছিক্ত হ়ে ো, আজ ছকন্তু িার মে ছিক্ত হয়ে উেল। এিটুকু ছব্শ্বাস  ়ীপা িাযক করযি 
পাযর ো! এই  ু’ মাস  ়ীপ িার ব্াছিযি আযি, ছকাযো ছ ে ছকাযো িুযিা়ে ছস  ়ীপার 
োয়ে হাি ছ ়েছে, ছেযজর  াম্পিয অছিকার জাছর কযরছে। িযব্ আজ  ়ীপা িাযক 
এমেভাযব্ অপমাে করল ছকে? 
 
ছ ব্াছিস োছির চালযকর আসযে ব্যস োছিযি োটে ছ ল। ব্াছির ছপিে ছ যক োছি 
রাোর ঘর , ছসোযে োছি ছরযে ছস পায়ে ছহাঁযট ছব্রুল। েৃপছি লাহার ব্াছি পাাঁচ 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

16 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ছমছেযটর রাস্তা। েৃপছির তব্েকোো়ে ছরাজ সন্ধযার পর আড্ডা ব্যস, ছ ব্াছিস প্রা়েই 
ছসোযে যা়ে। 
 
 ়ীপা ওপর এযস আব্ার আরাম-ছকোরা়ে এছলয়ে পিল। িার মযের মযিয  িছ ক 
ছিালপাি কযর ঝি ব্ইযি, সারা োয়ে অসহয িট ফ্টাছে। অভযাসছব্যিই ছস হাি ব্াছিয়ে 
ছরছডওগ্রাম চাছলয়ে ছ ল; ছকাযো একছট মছহলা ইছেয়ে-ছব্ছেয়ে আিুছেক োে োইযিে। 
ছকিুক্ষণ ছিাোর পর ছস ছরছডও ব্ন্ধ কযর ছ য়ে ছচাে বু্যজ। চুপ কযর রইল। ছকন্তু 
বু্যকর মযিয ঝযির আফ্সাছে কমল ো। িেে ছস উযে অিােভাযব্ ঘরম়ে ঘুযর 
ছব্িাযি লােল , অসু্ফট স্বযর ছেযজই ছেযজযক প্রে করল–’এভাযব্ আর কি ছ ে চলযব্?’ 
 
 ়ীপা যছ  হালকা চছরযের ছময়ে হি , িাহযল িার জ়ীব্যে ছব্াি হ়ে ছকাযো ঝি-
ঝাপটাই আসি ো। 
 
 ়ীপা ব্যে ়ী ব্ংযির ছময়ে। একসম়ে েুব্ ছব্ালযব্ালাও ছিল , িালুক-মুলুক ছিল , এেে 
অযেক কযম ছেযি; িবু্ মরা হাছি লাে টাকা। ছব্ালযব্ালাও কমযলও ব্ংযির মযো াযব্াি 
আর ছোাঁিাছম ছিলমাে কযমছে।  ়ীপার োকুর া উ ়েমািব্ মুেুযজ এেযো ছব্াঁযচ আযিে , 
ছিছেই সংসাযরর কিা। এক সম়ে একছট ছব্েযাি কযলযজর ছপ্রছন্সপযাল ছিযলে , হোৎ 
পেু হয়ে পিার ফ্যল অব্সর ছেযি হয়েযি। ব্াছিযিই োযকে এব্ং ছেযজর ি়েেকক্ষ 
ছেযক প্রচণ্ড  াপযট ব্াছি িাসে কযরে। 
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োকুর া িািা ব্াছিযি আযিে  ়ীপার ব্াব্া-মা এব্ং  া া। ব্াব্া ে়ীলমািব্ ব়্েস্ক ছলাক , 
কযলযজ অিযাপো কযরে। মা ছোযব্চাছর ভালমােুষ , কারুর কো়ে োযকে ো, ে়ীরযব্ 
সংসাযরর কাজ কযর যাে।  া া ছব্জ়েমািব্  ়ীপার ছচয়ে চার-পাাঁচ ব্িযরর ব্ি , ছস 
সংসৃ্কি ভাষা়ে এম-এ পাস কযর কযলযজ অিযাপোর কাযজ ছঢাকব্ার ছচষ্টা করযি। 
 ়ীপার ব্াব্া এব্ং  া া  ু’জযেই ছিজস্ব়ী পুরুষ। ছকন্তু িাাঁরা ব্াছিযি উ ়েমািযব্র হুকুম 
ছব্ ব্াকয মযে কযরে এব্ং ব্াইযর ব্ংি-ছেৌরযব্র ধ্বজ িুযল ছব্িাে। ব্ংিটা একািাযর 
সম্রায ে , উচ্চছিছক্ষি এব্ং প্রাচ়ীেপন্থ়ী। 
 
এই ব্ংযির একমাে ছময়ে  ়ীপা। িাযক ছময়ে-সু্কল ছেযক স়ীছে়ের ছকমছব্রজ পাস 
করাযো হয়েছিল। িারপর িার পিাশুযো ব্ন্ধ হল; িার জযেয পালছট ঘযরর ভাল পাে 
ছোাঁজা আরম্ভ হল। কাল িযমে িাযক প ার মযিয আব্দ্ধ রাো ছেল ো ব্যট, ছকন্তু একলা 
ব্াইযর যাব্ার হুকুম ছেই। ব্াইযর ছযযি হযল ব্াপ ছকংব্া ভাই সযে োকযব্। 
 
 ়ীপা ব্াছিযিই োযক, েৃহকযমে রান্নাঘযর মাযক সাহাযয কযর; অব্সর সময়ে েল্প উপেযাস 
পযি, ছরছডওযি োে ছিাযে। ছকন্তু মে িার ছব্যদ্রাযহ ভরা। িার মযের একটা স্বাি়ীে 
সত্তা আযি, ছেজস্ব মিামি আযি; ছস মুে বু্যজ ব্াছির িাসে সহয কযর ব্যট, ছকন্তু িার 
মযে সুে ছেই। ছময়ে হয়ে ব্াংলা ছ যি জযেযি ব্যল ছক িার ছকাযো স্বাি়ীেিা ছেই! 
অেয ছ যির ছময়েয র ছিা আযি। 
 
োকুর া উ ়ী়েমািব্ , পেুিার জযেযই ছব্াি হ়ে , ব্াছিযি ব্নু্ধসমােম পিে করযিে , 
ছলাকজেযক োও়োযি ভালব্াসযিে। একটা ছকাযো উপলক্ষ ছপযলই ছেযজর প্রব়্ীণ 
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ব্নু্ধয র ছেমেণ করযিে; ে়ীলমািব্ এব্ং ছব্জ়েমািযব্র ব্নু্ধরাও ছেমছেি হযিে। বৃ্যদ্ধর 
ছিেিলা়ে সমযব্ি হযিে , ছপ্রৌঢ় অিযাপযকরা ব্সযিে ছ ািলা়ে এব্ং একিলা়ে 
তব্েকোো়ে ব্যস ছিযল-ছিাকরার  ল োেব্াজো হইহুযল্লাি করি। মাযস  ু’মাযস 
এইরকম অেুষ্ঠাে ছলযেই োকি। 
 
 ়ীপা অছিছেয র সকযলর সামযে ছব্রুি, ছকাযো ব্ারণ ছিল ো। োকুর ার ব্নু্ধরা 
োিে়ী সম্পযকে িার সযে ছসযকযল রছসকিা করযিে , ব্াযপর ব্নু্ধরা িাযক ছস্নহ 
করযিে , আর  া ার ব্নু্ধরা িাযক ছেযজয র সমাে মযো া ছ ি , ছময়ে ব্যল অব্যহলা 
করি ো। ছস প্রয়োজে হযল িায র সযে  ু’ছট-চারছট কোও ব্লি। িায র মযিয যেে 
োেব্াজো হি িেে ছস ছ াযরর কাযি  াাঁছিয়ে শুেি। এইসব্ ছক্র়োকযমে িার মে ভাছর 
উৎফু্ল্ল হয়ে উেি , যছ ও ব্াইযর িার ছব্কাি েুব্ অল্পই ছচাযে পিি।  ়ীপা ভাছর চাপা 
প্রকৃছির ছময়ে। 
 
এইভাযব্ চলছিল , িারপর একছ ে  ়ীপার মােসযলাযক একছট ব্যাপার ঘটল , 
েব্যযৌব্যের স্বভাব্িযমে ছস ছপ্রযম পিল। যার সযে ছপ্রযম পিল ছসও িার অেুরাে়ী। 
ছকন্তু মাঝোযে  ুলেঙ্ঘ্য ব্ািা, ছপ্রছমযকর জাি আলা া। 
 
 ুপুরযব্লা যেে ব্াছি ছেষুছি হয়ে যা়ে। িেে  ়ীপা ে়ীযচর ব্সব্ার ঘযর ছ ার ছভছজয়ে 
ছ য়ে ছটছলযফ্াযের সামযে ব্যস, ছচাযে প্রি়ীক্ষ্ণ ছেয়ে ব্যস োযক। ছটছলযফ্াে ব্াছজযলই 
ছস যে িুযল ছে়ে। সাব্িাযে  ু’ছট-চারছট কো হ়ে , িারপর ছস ছটছলযফ্াে ছরযে ছ ়ে। 
ছকউ জােযি পাযর ো। 
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সযন্ধযযব্লা  ়ীপা জােলার সামযে  াাঁছিয়ে োযক; সামযের ফু্টপাে ছ য়ে িার ছপ্রছমক 
চযল যা়ে , িার পাযে চাইযি চাইযি যা়ে। এইভাযব্ িায র ছ ো হ়ে। ছকন্তু কাযি এযস 
ছ ো করার সুযযাে ছেই , সকযল জােযি পারযব্। 
 
এছ যক  ়ীপার জযেয পাযের সন্ধাে শুরু হয়ে ছেযি। ছকন্তু পালছট ঘর যছ  পাও়ো যা়ে 
ছিা পাে পিে হ়ে ো, পাে যছ  পিে হ়ে ছিা ছেকুছজ ছকাষ্ঠ়ীর ছমল হ়ে ো। ছব্য়ের 
কো ছমাযটই এগুযচ্ছ ো। 
 
ছপৌষ মাযসর ছিযষর ছ যক একছ ে  ুপুরযব্লা  ়ীপা ছটছলযফ্াযে িার ছপ্রছমযকর সযে 
চুছপ চুছপ পরামিে করল , িারপর ছকামযর। আচল জছিয়ে ছিিলা়ে োকুর ার সযে ছ ো 
করযি ছেল। 
 
 ়ীপা সাহছসে়ী ছময়ে, ছকন্তু িার সাহযসর সযে োছেকটা একওাঁয়েছম ছমিাযো আযি। 
োকুর ার সযে িার সম্বন্ধ ব্ি ছব্ছচে; ছস োকুর াযক যি ভালব্াযস, ব্াছিযি আর 
কাউযক এি ভালব্াযস ো। ছকন্তু ছসই সযে ছস োকুর াযক ভ়েও কযর। ছিছে িার 
ছকাযো কাযজ অসন্তুষ্ট হযব্ে। এ কো ভাব্যিই ছস ভয়ে কাটা হয়ে যা়ে। িাই ছসাঁছি 
ছ য়ে ওপযর উেযি উেযি িার উরু আর হটু অল্প কাাঁপযি লােল। 
 
উ ়েমািব্ মুেুযজ একছ ে বু্যিা ব়্েযস ছসাঁছি ছ য়ে োমযি ছেয়ে পা ছপিযল পযি যাে , 
িাাঁর ছমরু যণ্ড গুরুির আঘাি লাযে। এই আঘাযির ফ্যল িাাঁর ছেম্নাে পক্ষাঘাযি পেু 
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হয়ে যা়ে , চযল ছফ্যর ছব্িাব্ার ক্ষমিা আর োযক ো। এ িািা িাাঁর স্বািয ছব্ি ভালই। 
ছ াহারা েিযের ির়ীর , মুযের চওিা ছচা়োযল প্রব্ল ব্যছক্তযের িাপ। সত্তর ব্ির 
ব়্েযসও মােছসক িছক্ত ছব্েুমাে কযমছে। ছয  াপট ছেয়ে ছিছে কযলযজর অিযক্ষিা 
করযিে। ছসই  াপট পূণেমাো়ে ছব্ যমাে আযি। িাাঁর ছচরছ যের অভযাস হুঙ্কার ছ য়ে 
কো ব্লা। এেযো ছিছে হুঙ্কার ছ য়েই কো ব্যলে। 
 
 ়ীপা ছিিলা়ে  া ুর ঘযর ঢুযক ছ েল ছিছে ছব্িাো়ে আি-ছিা়ো হয়ে েব্যরর কােজ 
পিযিে। ছিছে প্রিযহ  ু’ছট েব্যরর কােজ পযিে; সকালযব্লা ইংযরছজ কােজ আর 
 ুপুযর ছ ব্াছেদ্রার পর ব্াংলা। 
 
 ়ীপাযক ছ যে উ ়েমািব্ কােজ োমাযলে , হুঙ্কার ছ য়ে ব্লযলে–’এই ছয  ়ীপঙ্কর়ী। 
আজকাল ছিামাযক ছ েযি পাই ো ছকে? ছকাো়ে োযকা?’ 
 
 ়ীপার োম শুিুই  ়ীপা, ছকন্তু উ ়েমািব্ িাযক  ়ীপঙ্কর়ী ব্যলে। োকুর ার ছচরপছরছচি 
সম্ভাষণ শুযে িাাঁর ভ়ে অযেকটা কমল , ছস োযটর পায়ের ছ যক ব্যস ব্লল–’আজ 
সকাযলই ছিা ছ যেযিে  া ু! আছম আপোর চা আর ওষুি ছেয়ে এলুম ো? 
 
উ ়েমািব্ ব্লযলে–’ওযহ, িাই োছক! আছম লক্ষয কছরছে। িা এেে ক়ী মিলব্?’ 
 
 ়ীপা হোৎ উত্তর ছ যি পারল ো, মাো ছহাঁট কযর ব্যস রইল। ছয কো ব্লযি এযসযি 
িা সহযজ ব্লা যা়ে ো। 
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উ ়েমািব্ ছকিুক্ষণ িার পাযে ছচয়ে অযপক্ষা করযলে। িারপর স্বভাব্ছসদ্ধ হুঙ্কার 
িািযলে–’ক়ী হয়েযি?’ 
 
 ়ীপা িার মযের সমস্ত সাহস একে কযর  া ুর ছ যক ছফ্রল , িাাঁর ছচাযে ছচাে ছরযে 
ি়ীরস্বযর ব্লল—’ া ু, আছম একজেযক ছব্য়ে করযি চাই , ছকন্তু িার জাি আলা া। 
আপোর আপছত্ত আযি?’ 
 
উ ়েমািব্ ক্ষযণযকর জযেয ছযে হিবু্ছদ্ধ হয়ে ছেযলে , িারপর িিমি কযর ছব্িাো়ে 
উযে ব্যস হুঙ্কার ছ যলে–’ছক ব্লযল, একজেযক ছব্য়ে করযি চাও! এসব্ আজকাল 
হযচ্ছ ছক? ছেযজর ইযচ্ছ়ে ছব্য়ে করযব্! িুছম ছক ছেচ্ছ ব্ংযির ছময়ে?’ 
 
 ়ীপা েিমুযে চুপ কযর ব্যস রইল। উ ়ী়েমািব্ হুঙ্কাযরর পর হুঙ্কার ছ য়ে ব্কৃ্তিা 
চালাযি লােযলে। একটাো হুঙ্কার শুযে ে়ীযচ ছেযক  ়ীপার মা আর  া া ছব্জ়োমািব্ 
িুযট এল ,  ু-একটা ছঝ-চাকরও ছ াযরর কাি ছেযক উাঁছক ঝুছক মারযি লােল।  ়ীপা 
কাে হয়ে ব্যস রইল। 
 
আিা ঘণ্টা পযর ছলকচার ছিষ কযর উ ়েমািব্ ব্লযলে—’আর ছযে ছকাযো ছ ে ছিামার 
মুযে এ কো শুেযি ো পাই। িুছম এ ব্ংযির ছময়ে, আমার োিে়ী, আছম ছ যেশুযে 
যার সযে ছিামার ছব্য়ে ছ ব্ িাযকই িুছম ছব্য়ে করযব্। যাও।’ 
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 ়ীপা ে়ীযচ ছেযম এল; ছব্জ়েও িার সযে সযে এল।  ়ীপা ছেযজর ছিাব্ার ঘযর ঢুকযি 
যাযচ্ছ, ছব্জ়ে কটমট িাছকয়ে কিা সুযর ব্লল—‘এই ছিাে। কাযক ছব্য়ে করযি চাস?’ 
 
জ্বলজ্বযল ছচাযে  ়ীপা ছফ্যর  াাঁিাল , ি়ীব্র চাপা স্বযর ব্লল–’ব্লব্ ো। মযর ছেযলও ব্লব্ 
ো।’ এই ব্যল ছেযজর ঘযর ঢুযক  িাম কযর ছ ার ব্ন্ধ কযর ছ ল। 
 
অিিঃপর  ়ীপা ব্াছিযি প্রা়ে েজরব্ে়ী হয়ে রইল। আযে যছ -ব্া  ু-একব্ার ছেযজর 
সে়ীয র কাযি যাব্ার জেয ব্াছির ব্াইযর ছযযি ছপি , এেে আর িাও ে়ে। সব্ে া 
ব্াছির সব্াই ছযে িিচকু্ষ হয়ে িার ওপর েজর ছরযেযি। ছকব্ল  ুপুরযব্লা 
ঘণ্টাোযেযকর জযেয ছস  ৃছষ্টব্ন্ধে ছেযক মুছক্ত পা়ে। িার মা ছেযজর ঘযর ছেয়ে একটু 
ছচাে ছব্াযজে , িার  া া ছব্জ়ে কাযজর ি ছব্যর ছব্যরা়ে। ব্াব্া ে়ীলমািব্  িটার 
আযেই কযলযজ চযল যাে , োকুর া ছিিলা়ে ছেযজর ঘযর আব্দ্ধ োযকে। সুিরাং 
 ়ীপযক ছকউ আেলাযি পাযর ো।  ়ীপাও ছব্যদ্রাযহর ছকাযো লক্ষণ প্রকাি কযর ো। 
 
ব্স্তুি ব্াছির ছলাযকর িারণা হয়েছিল , ছপিামযহর ছলকচার শুযে  ়ীপার ছ ব্যজ্ঞাে 
হয়েযি, ছস আর ছকাযো ছোলমাল করযব্ ো।  ুপুরযব্লা ছয ছটছলযফ্াে সছক্র়ে হয়ে 
ওযে, িা ছকউ জাযে ো। 
 
িারপর একছ ে— 
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ঘটোচযক্র ছব্জ়ে  ুপুরযব্লা সকাল সকাল ব্াছি ছফ্রছিল। ছস আজ যার সযে ছ ো 
করযি ছেয়েছিল িার ছ ো পা়েছে, িাই িািািাছি ব্াছি ছফ্রযি। ব্াছির কািাকাছি 
এযস ছস ছ েযি ছপল ,  ়ীপা ব্াছি ছেযক ছব্ছরয়ে ছসাজা ব্াছলেঞ্জ ছরল ছেিযের ছ যক 
যাযচ্ছ। ছব্জয়ের ছচাে  ুযটা জ্বলজ্বল কযর উেল। একলা  ়ীপা ছকাো়ে যাযচ্ছ!  ়ীপার 
ব্ান্ধব়্ী শুভ্রার ব্াছিযি? ছকন্তু শুভ্রার ব্াছি ছিা এছ যক ে়ে , ছেক উযটা ছ যক; অেয 
ছকাযো ব্ান্ধব়্ীও এছ যক োযক ো। ছব্জ়ে সযজাযর পা চাছলয়ে  ়ীপাযক িরব্ার উযেযিয 
চলল। 
 
‘এই , ছকাো়ে যাছচ্ছস?’ 
 
ি়ীরছব্যদ্ধর মি  ়ীপা ছফ্যর  াাঁিাল। সামযেই  া া। ছব্জ়ে কিা সুযর ব্লল—’একলা 
ছকাো়ে যাছচ্ছস?’ 
 
 ়ীপার মুযে কো ছেই; ছস একব্ার ছঢাক ছেলল। ছব্জ়ে েলা আযরা চছিয়ে ব্লল—’কার 
হুকুযম একলা ব্াছি ছেযক ছব্ছরয়েছিস? চল , ছফ্যর চল।’ 
 
এব্ার  ়ীপার মুে ছেযক কো ছব্রল–’যাব্ ো।’ 
 
রাস্তা়ে ছব্ছি ছলাক চলাচল ছিল ো, যারা ছিল িারা ঘাি ছফ্ছরয়ে িাকাযি লােল।  ়ীপা 
 াাঁছিয়ে আযি ছ যে ছব্জ়ে ব্লল–’ভাল কো়ে যাছব্, ো চুযলর মুছে িযর ছটযে ছেয়ে 
যাব্? 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

24 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
 ়ীপার বু্ক ছফ্যট কান্না এল। রাস্তার মাঝোযে এ ছক ছকযলঙ্কাছর! এেছে হ়েযিা ছচো 
ছলাক ছকউ ছ েযি পাযব্।  ়ীপা ছকাযো মযি  ুরে কান্না ছচযপ ব্াঁিছির মাযির মি 
ব্াছির ছ যক ছফ্যর চলল। 
 
ছব্জ়ে ব্াছিযি ঢুযক ‘মা মা’ ব্যল  ু’ব্ার ডাক ছ য়ে ব্সব্ার ঘযর ছেয়ে ঢুকাল;  ়ীপা আর 
 াাঁিাল ো, ছ ািলা়ে উযে ছেযজর ঘযর ছ ার ব্ন্ধ করল। 
 
ছব্জ়ে ব্সব্ার ঘযর ঢুকযিই িার েজযর পিল ছটছলযফ্াে যযের ে়ীযচ এক টুকযরা সা া 
কােজ চাপা রয়েযি। কাযি ছেয়ে কােযজর টুকযরাটা িুযল ছেয়ে পিল , িাযি ছলো 
রয়েযি–‘আছম যাযক ছব্য়ে করযি চাই িার সযে চযল যাছচ্ছ। ছিামরা আমার ছোাঁজ 
কযরা ো।— ়ীপা। 
 
এিটা ছব্জ়েও ভাব্যি পাযরছে। ছস ছচছে ছেয়ে সটাে োকুর ার কাযি ছেল। ব্াব্া-মাও 
জােযি পারযলে। ছকন্তু ছঝ-চাকযরর কাযি কোটা লুছকয়ে রােযি হল। উ ়ী়েমািব্ গুম 
হয়ে রইযলে , হুঙ্কার ছ য়ে ব্কৃ্তিা করযলে ো। ছভিযর ছভিযর  ়ীপার ওপর প়ীিে 
চলযি লােল-যার সযে পাছলয়ে যাছচ্ছল , ছস ছক? োম ছক?  ়ীপা ছকন্তু মুে ছটযপ রইল , 
োম ব্লল ো। 
 
ছেভৃি পাছরব্াছরক মেণা়ে ছির হল , সব্াযগ্র  ়ীপার ছব্য়ে ছ ও়ো  রকার; ছযোে ছেযক 
ছহাক পালছট ঘযরর সৎ পাে চাই। আর ছ ছর ে়ে। 
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ব্াছির মযিয সকযলর ছচয়ে ছব্জয়ের  ুছশ্চো ছব্ছি। িার স্বভাব্ একটু ি়ীব্র ছোযির। 
িার ছব্াে ছকাযো অজাো ছলাযকর সযে ঘর ছিযি ছব্ছরয়ে যাছচ্ছল এ ছলজা ছযে িারই 
সব্যচয়ে মমছেক। ছস উযে পযি ছলযে ছেল পাে েুাঁজযি। 
 
পািার েৃপছি লাহার ব্াছিযি কয়েকছট যুব্যকর আিা ব্সি , আযে ব্লা হয়েযি। ছব্জ়ে 
এই আড্ডা়ে আসি , এোযে অেয যারা আসি িায র সযে িার ঘছেষ্ঠিা ছিল , েৃপছি 
লাহার সযে ছব্যিষ অেরেিা ছিল। 
 
েৃপছি লাহারা সাি পুরুযষ ব্িমােুষ , ছকন্তু ব্িেমাযে ছস িািা ব্ংযি আর ছকউ ছেই। 
িার ব়্েস এেে আোজ পাঁ়েছেি ব্ির , ছেিঃসোে অব্িা়ে ছব্পত্ন়ীক হব্ার পর আর 
ছব্য়ে কযরছে। ছস উচ্চছিছক্ষি , ছব্শ্বছব্ যালয়ের উপাছিিার়ী, সারা ছ ে ছলোপিা ছেয়ে 
োযক, সযন্ধযর পর আড্ডা জমা়ে। 
 
ছব্জ়োমািব্ একছ ে ছব্যকলযব্লা েৃপছির কাযি এল। িেযো আডা জমার সম়ে হ়েছে, 
েৃপছি ব্াছির ে়ীযচর িলার তব্েকোো়ে ব্যস একোো ব্ই পিছিল। এই ঘরছটযিই 
ছরাজ আড্ডা ব্যস। 
 
ঘরছট প্রকাণ্ড , সভাঘযরর মি। সাযব্ক কাযল এই ঘযর ব্াবু্য র োচোযের মুজযরা ব্সে , 
একাযল ঘরছট ছসাফ্া ছচ়োর প্রভৃছি ছ য়ে সাছজয়ে ড্রছ়েংরুযম পছরণি করা হয়েযি ব্যট, 
ছকন্তু ছসকাযলর েছ ে-ছমািা িক্তযপাি এেযো আসর জাাঁছকয়ে ব্যস আযি। িা িািা 
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ছটছব্ল-হারযমাছে়োম আযি, ছপ়োযো আযি, ছরছডওগ্রাম আযি। আর আযি িাস পািা 
কযারাম প্রভৃছি ছেলার সরঞ্জাম। 
 
ছব্জ়ে ঘযর ঢুযক ছ েল েৃপছি একলা আযি, ব্লল–’েৃপছি া, ছিামার সযে আিাযল 
একটা পরামিে আযি, িাই আযেভাযে এলাম।’ 
 
েৃপছি ব্ই মুযি ছব্জ়েযক একটু ভাল কযর ছ েল , িারপর ছসাফ্া়ে ছেযজর পাযি হাি 
চাপযি ব্লল—‘এস , ব্যসা।’ 
 
ছব্জ়ে িার পাযি ব্যস কো ব্লযি ইিস্তি করযি ছ যে েৃপছি ব্লল—’ছকযসর 
পরামিে?’ 
 
ছব্জ়ে িেে ব্লল–’েৃপছি া,  ়ীপার জযেয পাে ছোাঁজ হযচ্ছ ছকন্তু মযের মি পাে 
ছকাোও পাও়ো যাযচ্ছ ো। িুছম ছিা অযেক েব্র রাযো। একটা ভাল পাযের সন্ধাে 
 াও ো।’ 
 
েৃপছি হাি ব্াছিয়ে ছেকটি ছটছব্ল ছেযক ছসোযরযটর ছটে ছেল , একছট ছসোযরট ছোাঁযট 
িযর ব্লল-ই।  ়ীপার এেে ব়্েস কি? 
 
‘সযিযরা। আমায র ব্ংযি—‘ 
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েৃপছি ছ িলাই জ্বালাব্ার উপক্রম কযর ব্লল–’ছিামায র ব্ংযির কো জাছে। ছেৌর়ী াে 
করযি পারযলই ভাল হ়ে। িা ছক রকম পাে চাও? ছব্িাে হযব্, প়েসাকছি োকযব্, 
ছচহারা ভাযলা হযব্, এই ছিা?’ 
 
ছব্জ়ে ব্লল—’হযাাঁ। ছকন্তু িুছম আসল কোটাই ব্লযল ো। পালছট ঘর হও়ো চাই।’ 
 
ছসোযরট িছরয়ে ছিাাঁ়ো িািযি িািযি েৃপছির ছোাঁযটর ছকাযণ একটু ব্যেহাছস ছেযল 
ছেল। ছস ব্লল–’িাও ছিা ব্যট। ব্ংযির িারা ব্জা়ে রােযি হযব্ ব্ইছক। িা ছিামরা 
হযল ছেয়ে মুেুযজ্জ, সুিরাং চাটুযজ্জ ব্ািুযজ্জ োেুছল ছকংব্া ছঘাষাল চাই। ব্াযরন্দ্র চলযব্ 
ো? 
 
‘ো, েৃপছি া, জাযোই ছিা আমরা আজ পযেে সাযব্ক চাল ব্জা়ে ছরযে চযলছি।’ 
 
‘জাছে ব্ইছক! ছিামরা হযচ্ছ আরযিালা ছোষ্ঠ়ীর জ়ীব্।’ 
 
‘আরযিালা ছোষ্ঠ়ীর জ়ীব্ মাযে?’ 
 
‘আরযিালা অছি প্রাচ়ীে জ়ীব্ , ছকাছট ছকাছট ব্ির আযে জযেছিল; িারপর জ়ীব্জেযি 
অযেক ছিিেে ঘযটযি, ছকন্তু আরযিালা আরযিালাই রয়ে ছেযি। িাই আজকাল আর 
িায র ছব্ছি ক র ছেই।’ 
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‘ছস যাই ব্ল , ব্ণােম িমে আছম ছমযে চছল। ে়ীিা়ে শ্রীভেব্াে ব্যলযিে , চািুব্েণেযং—’ েৃ 
 
পছি অেযমেস্ক হয়ে পিল; ছসোযরট টােযি টােযি ছস ছব্াি কছর মযে মযে উপযুক্ত 
পাযের সন্ধাে করছিল। ছসোযরট ছিষ কযর ছস ব্লল—’একছট ছিযল আযি, ছকন্তু 
ছিামায র পালছট ঘর ছকো ছোাঁজ ছেযি হযব্। িুছম আজ ব্াছি যাও , কাল েব্র পাযব্।’ 
 
‘আচ্ছা, ব্যল ছব্জ়ে চযল ছেল। েৃপছি কছির ঘছিযি ছ েল পাাঁচটা ছব্যজযি। 
ছসোযরযটর ছটে পযকযট ছেয়ে ছস রাস্তা়ে ছব্ছরয়ে পিল। িার েেব্যিল ছব্ছি  ূর ে়ে , 
পাাঁচ ছমছেযটর রাস্তা। 
 
ছ ব্াছিযসর স র  রজার ঘছণ্ট ছটপযিই েকুল এযস ছ ার েুলল। েৃপছি ব্লল–
’ছ ব্াছিসব্াবু্ আযিে?’ 
 
েকুল ব্লল–’আযজ্ঞ, ছিছে এইমাে ছফ্ক্টছর ছেযক ব্াছি ছফ্যরযিে–’ 
 
এই সম়ে ছ ো ছেল ছ ব্াছিস ছসছি ছ য়ে ছেযম আসযি। ছস স র ছ াযরর কাযি এযল 
েৃপছি একটু ছহযস ব্লল—’আমাযক আপছে ছচেযব্ে ো, আপোর ব্াব্া শুভাছিসব্াবু্র 
সযে আমার সামােয পছরচ়ে ছিল। আমার োম েৃপছি লাহা।’ 
 
ছ ব্াছিযসর মুযেও হাছস ফু্টল—’আপোযক ছচছে ো ব্যট, ছকন্তু োম জাছে। আপোর 
ব্াছিও ছ যেছি। আসুে।’ ছস েৃপছিযক ব্সব্ার ঘযরর ছ যক ছেয়ে ছযযি ছযযি েমযক 
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ছফ্যর  াাঁছিয়ে ব্লল–’ব্সব্ার ঘযর ো ছেয়ে চলুে োব্ার ঘযর যাই। চায়ের সম়ে 
হয়েযি।’ 
 
েৃপছি ব্লল—’ছব্ি ছিা।’ 
 
 ু’জযে োব্ার ঘযর ছেয়ে ছটছব্যল ব্সল। ছ ব্াছিস ব্লল—‘েকুল , আমায র চা 
জলোব্ার  াও।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’আমার চা হযলই চলযব্।’ 
 
ছেযি ছেযি  ু’জযের কো হযি লােল। ব্ির ি়ে-সাি আযে ছ ব্াছিযসর ব্াব্ার সযে 
েৃপছির পছরচ়ে হয়েছিল; ছ ব্াছিস িেে কলকািা়ে োকি ো, ছ ল্ল়ীযি পিাশুযো 
করযি ছেয়েছিল। শুভাছিসব্াবু্ একছ ে েৃপছির ব্াছির সামযে ফু্টপাযের ওপর পা 
ছপিযল পযি যাে , েৃপছি িাাঁযক ব্াছিযি ছেয়ে ছেয়ে ফ্ােে এি ছ য়েছিল। িারপর 
শুভাছিসব্াবু্ িাাঁর ফ্যাক্টছরযি তিছর প্রচুর ছকিতিল সাব্াে ছকান্ড ছক্রম প্রভৃছি িাযক 
উপহার ছ য়েছিযলে। মাযঝ মাযঝ িার ব্াছিযি এযস িত্ত্ব-িল্লাি ছেযিে। ব্ির  ুই পযর 
ছিছে যেে মারা ছেযলে িেে েৃপছি েব্র ছপল ো, এযকব্াযর েব্র ছপল মাস ছিযেক 
পযর। এমছে কলকািা িহর। শুভাছিসব্াবু্র মৃিুয-সংব্া  েৃপছিযক জাোযব্ এমে ছলাক 
ছকউ ছিল ো। 
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ছ ব্াছিস ছ ল্ল়ীযি িার ব্াব্ার এক ব্নু্ধর ব্াছিযি ছেযক কযলযজ পিাশুযো করছিল। 
ব্ালযকাযলই িার মা মারা ছেয়েছিযলে। ব্াব্ার ব্নু্ধছট ছিযলে ছ ল্ল়ী ছব্শ্বছব্ যালয়ের 
োমজা া ছব্জ্ঞাে-অিযাপক। ছ ব্াছিস এম. এস-ছস. পাস কযর ছ ল্ল়ী ছেযক চযল এল। 
িার মাসোযেক পযরই িার ব্াব্া মারা ছেযলে। 
 
েৃপছি প্রে করল–’আপোর ব্াছিযি আর ছক আযি?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আর ছকউ ছেই , আছম একা। ছকংব্া আছম আর েকুল ব্লযি পাযরে। 
েকুল এ ব্াছিযি আছম জোব্ার আযে ছেযক আযি।’ 
 
‘ছব্য়ে কযরেছে?’ 
 
ছলোপিা ছিষ কযর ছফ্যর আসার পরই ব্াব্া মারা ছেযলে , িারপর আর হয়ে ওযেছে।’ 
 
‘হুাঁ। ভাল কো, আপোর উপাছি যেে ভট্ট িেে ছেশ্চ়ে ব্রাহ্মণ। ছোে জাো আযি ছক?’ 
 
‘যেে পাইযি হ়ে শুযেছিলাম িাছণ্ডলয ছোে। ব্ািুযজ।’ 
 
‘ব্া  , ছব্ি। আচ্ছা, আছম যছ  ঘটকাছল কছর, আপোর আপছত্ত হযব্ ছক?’ 
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ছ ব্াছিস মুযে ছটযপ একটু হাসল , উত্তর ছ ল ো। েকুল এিক্ষণ ঘযরর ছকাযণ  াাঁছিয়ে 
কোব্ািো শুেছিল , এেে এছেয়ে এযস ব্লল-’হযাাঁ ব্াবু্ু্, আপছে করুে। ঘযর একছট ব্উ 
 রকার। আছম বু্যিা মােুষ আর কি ছ ে সংসার চালাব্।’ 
 
‘িাই হযব্।’ েৃপছি চা ছিষ কযর উযে  াাঁিাল। —’আজ চছল। আমার ব্াছিযি ছরাজ 
সযন্ধযযব্লা আড্ডা ব্যস, পািার ছিযলরা আযস। আপছেও আযসে ো ছকে?’ 
 
‘আচ্ছা, যাব্।’ 
 
‘আজই চলুে ো!’ ছ ব্াছিস একটু ইিস্তি কযর ব্লল—’আজই? ছব্ি , চলুে।’ 
 
  
 
 ু’জযে ছব্রুল। িেে সযন্ধয হয়ে এযসযি। েৃপছির ব্াছির সামযে এযস িারা শুেযি 
ছপল তব্েকোো়ে ছকউ লঘু আঙুযলর স্পযিে ছপ়োযো ব্াজাযচ্ছ। 
 
তব্েকোো ঘযর ছিেযট উজ্জ্বল আযলা জ্বলযি। ছকব্ল একছট মােুষ ঘযর আযি, ছ ়োল-
ছঘাঁষা ছপ়োযোর সামযে ব্যস আপে মযে ব্াছজয়ে চযলযি। 
 
েৃপছি ছ ব্াছিসযক ছেয়ে ঘযর ঢুকল , ব্লল–’ওযহ প্রব্াল ,  যাযো, আমায র আডা়ে 
একছট েিুে সভয পাও়ো ছেযি। এাঁর োম ছ ব্াছিস ভট্ট।’ 
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প্রব্াল োমিার়ী যুব্ক ছপ়োযো ছেযক উযে এল। ছেরুৎসুক স্বযর ব্লল—’পছরচ়ে ছ ব্ার 
 রকার ছেই।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’আযে োকযিই পছরচ়ে আযি োছক?’ 
 
প্রব্াল ব্লল–’সামােয। ের়ীযব্র সযে ব্িমােুযষর যিটুকু পছরচ়ে োকা সম্ভব্ িিটুকুই।’ 
 
প্রব্াল আব্ার ছপ়োযোর সামযে ছেয়ে ব্সল। টুং-টাং কযর একটা সুর ব্াজাযি লােল। 
িার ভাব্ভে়ী ছ যে ছব্ি ছব্াঝা যা়ে ছ ব্াছিসযক ছ যে েুছি হ়েছে। ছস ব়্েযস 
ছ ব্াছিযসর ছচয়ে  ু’এক ব্িযরর ব্ি , মাঝাছর ত যঘেযর ব্ছলষ্ঠ ছচহারা, মুযের েিযে 
তব্ছিষ্টয ো োকযলও তজব্ আকষেণ আযি; ছচাযের  ৃছষ্ট অপ্রসন্ন। ছকন্তু িার ছচহারা 
ছযমেই ছহাক ছস ইছিমযিয ো়েক ছহযসযব্ ছব্ি োম কযরযি। িার কয়েকটা গ্রাযমাযফ্াে 
ছরকডে েুব্ জেছপ্র়ে হয়েযি; ছরছডও ছেযকও মাযঝ মাযঝ ডাক পা়ে। 
 
প্রব্াযলর সযে ছ ব্াছিযসর অযেকছ ে ছ ো-সাক্ষাৎ হ়েছে। এক সম়ে িারা একসযে 
সু্কযল পিি , ভাব্সাব্ ছিল; িারপর ছ ব্াছিস সু্কল ছেযক পাস কযর ছ ল্ল়ীযি পিযি চযল 
ছেল। কয়েক ব্ির পযর এই প্রেম ছ ো। এই ক়ে ব্িযরর মযিয ছ ব্াছিযসর ব্াব্া 
‘প্রজাপছি প্রসািে োযম ছিৌছেে ট়েযলট দ্রযব্যর কারোো েুযল ব্িমােুষ হয়েযিে। আর 
প্রব্াযলর ব্াব্া হোৎ হাটে ছফ্ল কযর মারা যাও়োর ফ্যল িায র সম্পন্ন অব্িার েুব্ই 
অযিােছি হয়েযি। প্রব্াল োে ছেয়ে ছকাযো মযি ছটযক আযি। 
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প্রব্াযলর কো ব্লার ভে়ীযি ছ ব্াছিস ছব্ি অপ্রস্তুি হয়ে পযিছিল , েৃপছি িাযক ঘযরর 
এক ছকাযণ ছেয়ে ছেয়ে ছসাফ্া়ে পািাপাছি ব্যস েল্প করযি লাছেল। ব্লল–’আমার 
আিডা়ে পাাঁচ-ি়েজে আযস। ছকন্তু সব্াই ছরাজ আযস ো। আজ আযরা  ু-ছিেজে 
আসযব্।’ 
 
েৃপছি ছ ব্াছিযসর সামযে ছসোযরযটর ছটে েুযল িরল , ছ ব্াছিস মাো ছেযি ব্লল–
’িেযব্া । আছম োই ো।’ 
 
ছেযজ একটা ছসোযরট িছরয়ে েৃপছি োযটা েলা়ে ব্লল–’প্রব্াল গুপ্ত োইয়ে-ব্াছজয়ে 
ছলাক , একটু ছব্ছি ছসেছসছটভ , আপছে ছকিু মযে করযব্ে ো। ক্রযম সব্ ছেক হয়ে 
যাযব্।’ 
 
এই সম়ে ব্াইযর ছেযক একছট যুব্ক স র  রজার সামযে এযস  াাঁিাল। ছসযঙ্কর লম্বা 
পযান্ট ও বু্ি-ছকাট পরা সুেছেি সু িেে ছচহারা, িারাযলা মুযে আছভজাযিযর িাপ , ছব্ি 
 ৃঢ় চছরযের ছিযল ব্যল মযে হ়ে , ব়্েস চছিি-পাাঁছচি। িাযক ছ যে েৃপছি ব্লল—‘এই 
ছয কছপল। এস পছরচ়ে কছরয়ে ছ ই। কছপল ছব্াস-ছ ব্াছিস ভট্ট।’ 
 
েমস্কার প্রছিেমস্কাযরর পর কছপল ব্লল—’েৃপছি া, ছিামার ছটছলযফ্াে একব্ার ব্যব্হার 
করব্। রাস্তা়ে আসযি আসযি একটা জরুর়ী কো মযে পযি ছেল।’ 
 
‘হযাাঁ হযা  , ছেশ্চ়ে।’ 
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কছপল পাযির ঘযর চযল ছেযল েৃপছি ব্লল—‘কছপল ছিযলটা ভাল , ব্াপ অোি 
ব্িমােুষ , ছকন্তু ওর ছকাযো ব্ যে়োল ছেই। ছলোপিা ছিযেযি, ছটছেস ছব্ছল়োডে ছেযল 
ছ ে কটা়ে , রাছত্তযর  ূরব়্ীে লাছেয়ে আকাযির িারা ছোযে। ছকব্ল একছট ছ াষ , ছব্য়ে 
করযি চা়ে ো।’ 
 
প্রব্াল হোৎ ছপ়োযো ছিযি উযে  াাঁিাল। েৃপছির ছ যক িাছকয়ে ব্লল–’আজ চললাম 
েৃপছি া।’ ছ ব্াছিসযক ছস লক্ষযই করল ো। 
 
েৃপছি ব্লল—’চলযল? এি সকাল সকাল? ছরছডওযি োইযি হযব্ বু্ছঝ? কােযজ ছযে 
ছ যেছিলাম আজ রাযে ছিামার ছপ্রাগ্রাম আযি।’ 
 
প্রব্াল ব্লল–’ছপ্রাগ্রাম আযি। ছকন্তু োে আযেই ছরকডে হয়ে ছেযি, আমাযক েুছডও 
ছযযি হযব্ ো। আছম ব্াসা়ে যাছচ্ছ।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’ব্াসা়ে যাচ্ছ। ছিামার ব্উ-এর েব্র ভাল ছিা?’ 
 
প্রব্াল উ াস স্বযর ব্লল—’ছিামায র ব্ছলছে েৃপছি া, ব্উ মাসোযেক আযে মারা 
ছেযি। হাযটের ছরাে ছেয়ে জযেছিল; ডাক্তাযররা ব্যল ব্াযরা-ছচৌে ব্ির ব়্েযসর মযিয 
অপাযরিে ো করাযল এ ছরাযে ছকউ একুি-ব্াইি ব্িযরর ছব্ছি ব্াাঁযচ ো। আমার শ্বশুর 
ছরাে লুছকয়ে ছময়ের ছব্য়ে ছ য়েছিল।–আচ্ছা, চললাম।’ 
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েৃপছি ও ছ ব্াছিস স্তব্ধ হয়ে রইল। ে়ী মারা ছেযি। অেচ আড্ডার কাউযক ছকিু 
ব্যলছে; আপে মযে ছপ়োযো ব্াজা়ে আর চযল যা়ে। েৃপছি জােি প্রব্াযলর ে়ীর 
মরণায স্তক ছরাে , ছকন্তু েব্র শুযে হোৎ িার মুযে কো ছযাোযলা ো। 
 
এই সম়ে কছপল পাযির ঘর ছেযক ছফ্যর এযস িায র কাযি  াাঁিাল। ছস প্রব্াযলর 
কোগুযলা শুেযি পা়েছে, িার ছ যক িাছকয়ে ব্লল–’ছব্ি ছিা ছপ়োযো ব্াজাছচ্ছযল, 
চলযল োছক? একটা োে ছিাোও ো।’ 
 
প্রব্াল ি়ীব্র ছব্যিষভরা ছচাযে িার পাযে ছচয়ে রুদ্ধস্বযর ব্লল—’আমার োে ছব্ো 
প়েসা়ে ছিাো যা়ে ো। প়েসা েরচ করযি হ়ে।’ 
 
কছপল এরকম কিা জব্াযব্র জযেয প্রস্তুি ছিল ো, ছস একটু হকচছকয়ে ছেল। িারপর 
সামযল ছেয়ে ছহযস উেল। ব্লল–’ছপ়েসা েরচ কযরই যছ  োে শুেযি হ়ে িাহযল 
ছিামার োে শুেব্ ছকে? ছিামার ছচয়ে অযেক ভাল োইয়ে আযি।’ 
 
প্রব্াল আর  াাঁিাল ো, হেহে কযর ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে ছেল। কছপল একটা ছচ়োযর ব্যস 
ছসোযরট িরাল , েৃপছি অপ্রছিভা মুযে ব্লল–’আজ প্রব্াযলর ছমজাজটা ভাল ছেই।’ 
 
কছপল ব্লল—’প্রব্াযলর ছমজাজ সব্ে াই সপ্তযম চযি োযক। িািুেি ছব্কার।’ 
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‘ওর ে়ী মারা ছেযি।’ 
 
কছপল ছচছকি হয়ে ব্লল–’িাই োছক! আছম জােিাম ো। ছিিঃ ছি, অসভযিা কযর 
ছফ্যলছি।’ 
 
েৃপছি ব্লল—’যাক ছে। িুছম ছকমে আি ব্যল। কয়েকছ ে ছিামাযক ছ ছেছে।’ 
 
কছপল ব্লল–’গ্ল্যাে কযরছিলাম ব্াোযলাযর ছব্িাযি যাব্ , ছকন্তু েযাে ছভযস্ত ছেল।‘ 
 
‘ছভযস্ত ছেছল ছকে?’ 
 
‘আমার সযে যার যাব্ার কো ছিল ছস ছযযি পারল ো। একলা ছব্ছিয়ে সুে ছেই।’ 
 
‘িা ব্যট। ছকন্তু িুছম ছব্য়ে করি ো ছকে? ছব্য়ে করযল ছিা একছট ছচরিা়ে়ী সহযাে়ী 
পাযব্।’ 
 
কছপল ছহযস উেল , ছেয়েটার়ী কা়ে া়ে ব্াহু প্রসাছরি কযর ব্লল-ছকছব্ ব্যলযিে , হব্ ো। 
িাপস ছেশ্চ়ে যছ  ো ছমযল িপছস্বে়ী। আছমও কছব্র  যল।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’ছকন্তু শুযেছি ছিামার ব্াব্া িপছস্বে়ী ছজাটাব্ার কু্রছট কযরেছে, ছোটা 
পঞ্চাযিক সুের়ী িপছস্বে়ী ছ যেযিে। একছটও ছিামার পিে হল ো? 
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কছপল একটু েভ়ীর হয়ে ব্লল—’সুের়ী ছময়ে অযেক আযি েৃপছি া, ছকন্তু শুিু সুের়ী 
হযলই ছিা চযল ো। আছম এমে ব্উ চাই যার মে হযব্ আমার মযের সমােরাল , অেোৎ 
সমােিম।–কোটা বু্যঝযিে?’ 
 
‘বু্যঝছি। িুছম হুাঁছি়োর ছলাক। িা ছেযজ পিে কযর ছব্য়ে কর ো ছকে? ছিামার ব্াব্া 
ছেশ্চ়ে অমি করযব্ে ো।’ 
 
কছপল ছহযস ব্লল–’ছসই ছচষ্টাযিই আছি।’ 
 
িারপর সািারণভাযব্ কো হযি লাছেল। ছ ব্াছিস এিক্ষণ ছকব্ল ছেযশ্চষ্ট ছোিা ছিল , 
এেে ছসও কোব্ািো়ে ছযাে ছ ল। ছ ব্াছিযসর পূণেির পছরচ়ে শুযে কছপল ব্লল—
’আযর িাই োছক! আপছেই প্রজাপছি প্রসািে প্রডাক্টস? আমরা ছয ব্াছিসুদ্ধ আপোর 
ছিল সাব্াে ছমা ছক্রম ব্যব্হার কছর। িা অযাছেে আপছে ছিযলে ছকাো়ে?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’এোযেই ছিলাম , ছকন্তু েৃপছিব্াবু্র সযে আলাপ ছিল ো।’ 
 
আযরা োছেকক্ষণ েল্পসল্প হল। চাকর এযস ছিাট ছিাট ছপ়োলা়ে কছফ্ ছ য়ে ছেল। ক্রযম 
আটটা ব্াজল। েৃপছি ব্লল—’আজ ছব্াি হ়ে। আর ছকউ আসযব্ ো।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আজ উছে।’ 
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কছপল ব্লল–’এছর মযিয! আমায র আড্ডা। েটা সাযি ে’টা পযেে চযল।’ 
 
ছ ব্াছিস ছহযস ব্লল–’আব্ার আসব্।’ 
 
েৃপছি ছজযজ্ঞস করল—’কাল আসযি পারযব্ে?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আচ্ছা, কাল আসব্।’— 
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০৩. পরদিে বিবাদশস একটু বিদর কন্র এল 
পরছ ে ছ ব্াছিস একটু ছ ছর কযর এল। ইযচ্ছ ছিল সাযি আটটা েটা পযেে ছেযক 
েল্পগুজব্ করযব্। ব্াছিযি ছরাজ সযন্ধযযব্লা একলা ছব্জ্ঞাযের ব্ই আর সামছ়েক পে 
পযি কাযট, এোযে েিুে ছলাযকর সে পাও়ো যাযব্। প্রব্াযলর অসামাছজক ব্যব্হার 
সযত্ত্বও েৃপছির আড্ডাছট িার ভাল ছলযে ছেয়েছিল। 
 
সাযি িাাঁটার সম়ে েৃপছির তব্েকোো়ে ছেয়ে ছ ব্াছিস ছ েল প্রব্াল ছপ়োযোর সামযে 
ব্যস চাছব্র ওপর আঙুল বু্যলাযচ্ছ, কছপল এব্ং আর একছট ছিযল িক্তযপাযির পাযি 
ব্যস পাঞ্জা লিযি; েৃপছি এব্ং অেয একছট যুব্ক পািাপাছি ব্যস েল্প করযি। েৃপছি 
িাযক হাি িুযল ডাকল। 
 
ছ ব্াছিস কাযি ছেযল েৃপছি ব্লল-‘ব্সুে। এোযে। পছরচ়ে কছরয়ে ছ ই। ছ ব্াছিস ভট্ট-
ছব্জ়োমািব্ মুেুযজ। ছব্জ়ে হযচ্ছ অিযাপক ব্ংযির ছিযল, সম্প্রছি সংসৃ্কযি এম.এ. পাস 
কযর অিযাপোর কাজ েুাঁযজ ছব্িাযচ্ছ।’ ছ ব্াছিযসর পূণে পছরচ়ে েৃপছি আযেই ছব্জ়েযক 
ছ য়েছিল , আর পুেরাবৃ্ছত্ত করল ো। 
 
ছব্জ়ে উৎসুক ছচাযে ছ ব্াছিসযক ছ েযি লােল। েৃপছি িায র মাঝোে ছেযক উযে 
পিল , ব্লল–’ছিামরা েল্প কর , আছম আসছি।’ 
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ছব্জ়ে ছ ব্াছিযসর ছ যক একটু ছঘাঁযষ ব্সল। ব্লল—’এক পািাযি োছক, অযাছেে 
আলাপ-পছরচ়ে হ়েছে, ছক আশ্চযে ব্লুে ছ ছে।’ ছচহারা ছ যেই ছ ব্াছিসযক িার পিে 
হয়েছিল;  ়ীপার উপযুক্ত ব্র। 
 
যছ ও কলকািা িহযর পািাপাছি ব্াস কযরও আলাপ-পছরচ়ে ো হও়োযি আশ্চযে ছকিু 
ছেই , িবু্ ছ ব্াছিস হাছসমুযে ব্লল—’আশ্চযে ব্ইছক।’ 
 
ওছ যক কছপল আর অেয ছিযলছটর পাঞ্জা লিা ছিষ হয়েছিল , েৃপছি িায র কাযি ছেয়ে 
 াাঁছিয়ে ব্লল–’ছক ছহ েড়্গ ব্াহা ুর , ছিামার ছ যি যাব্ার কো ছিল ো? 
 
েড়্গ ব্াহা ুর প্রফু্ল্ল স্বযর ব্লল—’কো ছিা ছিল েৃপছি া, ছকন্তু যাও়ো হল ো।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ছেপাল়ী যুব্ক। িার মা ব্াঙাল়ী। িাই িার মািৃভাষাও ব্াংলা। চমৎকার 
ছচহারা, ছযমে প়ীিাভ ছসাোল়ী রঙ ছিমছে লম্বা ছিপছিযপ েিে। িার মুযে ছচাযে 
মযোল়ী়ে রযক্তর িাপ। এি অল্প ছয িরা যা়ে ো। ব্িেমাযে ছস ব্াংলায যির একজে 
ছেষ্ঠ ফু্টব্ল ছেযলা়োি; পায়ের কাযি ব্ল ছপযল ছস যা ুকর ব্যে যা়ে। কলকািার 
সব্যচয়ে োমজা া ফু্টব্ল ক্লাযব্র ছস ছেযলা়োি। িার ছেলা ছ েব্ার জযেয লক্ষ লক্ষ 
 িেক মাযে জমা হ়ে। িার চছরযে ছব্েুমাে চাছল়োি ছেই। উচ্চব্ংযির ছিল , ছকন্তু ভাছর 
ছক়ে়ী। ব়্েস ছিইি ছক চছিি। 
 
েৃপছি ব্লল–’ছকে , যাও়ো হল ো ছকে?’ 
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েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’কােমাণু্ডযি ছব্য়ের সব্ ছেকোক হয়েছিল , হোৎ িার ছপলাম ক়ীসব্ 
েণ্ডযোল হয়েযি, ছব্য়ে ছপছিয়ে ছেযি।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’িার মাযে এক ব্িযরর িাক্কা। ফু্টব্ল স়ীজে এযস পিল , এরপর িুছম 
ছিা আর ছেপাযল ছেয়ে ব্যস োকযি পারযব্ ো।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ছচাযে ছকৌিুক এব্ং মুযে ছব্ষণ্ণিা ছেয়ে মাো োিল। 
 
চাকর ব্ি একছট ছট্রর ওপর কয়েক ছপ়োলা কছফ্ ছেয়ে এল , সকযলই এক এক 
ছপ়োলা িুযল ছেল। এই সম়ে স র  রজার কাি ছেযক আও়োজ এল–’ওযহ, আছমও 
আছি, আমার জযেয এক ছপ়োলা ছরযো।‘ 
 
একছট যুব্ক প্রযব্ি করল। রজিযেৌর ব্ণ ে, মুযের িাাঁচ ছকষ্টেেযরর পুিুলযকও হার 
মাো়ে; ছচাে  ু’ছট উজ্জ্বল , ছক্ষৌছরি মুযে একটা হাছস ছলযে আযি। ব়্েস সািাি-
আটাি। 
 
েৃপছি ব্লল—‘এস সুজে।’ 
 
সুজে ছমে একজে উ ়ী়েমাে ছচেেক্ষে;  ু’ ছিেোো িছব্ কযরই ছব্ি োম কযরযি। 
ছযমে েভ়ীর ভূছমকা়ে অছভে়ে করযি পাযর, ছিমছে হাসযরস সৃছষ্টর ক্ষমিাও আযি। 
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সব্যচয়ে ব্ি কো, হোৎ েযাছি ও অেে লাভ কযরও িার ছমজাজ ছব্েযি যা়েছে। ছেযজর 
কো সাি কাছহে কযর ব্লযি ছস ভালব্াযস ো। ব্স্তুি িার সম্বযন্ধ ছকউ ব্ি ছকিু জাযে 
ো। ে়ীজাছির প্রছি িার আসছক্তর ছকাযো লক্ষণ ছ ো যা়ে ো। এমে ছক ছস ছব্ব্াছহি 
ছক অছব্ব্াছহি িাই ছকউ জাযে ো।  ছক্ষণ কলকািার একাযে একছট ছিাট ব্াছিযি 
একলা োযক, ছব্ছির ভাে সম়েই ছহাযটযল ো়ে। অিযে অোিম্বর এব্ং অপ্রকট িার 
জ়ীব্ে। 
 
সুজে ছট্র ছেযক টপ কযর একটা ছপ়োলা িুযল ছেয়ে ব্লল–’ছেক সময়ে এযসছি, আর 
একটু হযল ফ্াাঁছক পিিাম।’ 
 
কছফ্যি একছট চুমুক ছ য়ে ছস িার উজ্জ্বল অছভযেিার ছচাে  ু’ছট ঘযরর চাছরছ যক 
ছফ্রাল , িারপর ছ ব্াছিসযক ছ যে হ্রস্ব কযণ্ঠ ব্লল–’েৃপছি া, েিুে অছিছের সমােম 
হয়েযি ছ েছি!’ 
 
েৃপছি ব্লল—’হযা  , এস ছিামায র পছরচ়ে কছরয়ে ছ ই। েিে , িুছমও এস।’ 
 
পছরচ়ে ছব্ছেময়ের পর সুজে ছমটছমছট ছহযস ব্লল—’ছ ব্াছিসব্াবু্ু্, এেে ব্লুে ছ ছে 
আপছে ফু্টব্ল ছেলা ছ েযি ভালব্াযসে , ো ছসযেমা ছ েযি ভালব্াযসে?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ ুই-ই ভালব্াছস। ছেলার মাযে এব্ং রূপাল়ী প া়ে আপোয র  ু’জেযক 
অযেকব্ার ছ যেছি।’ 
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িারপর সকযল ছমযল োছেকক্ষণ হাছসেল্প চালাল। প্রব্াল ছকন্তু িায র সযে ছযাে ছ ল 
ো, ছেযজর মযে টুং-টাং কযর ছপ়োযো ব্াছজয়ে চলল। 
 
রাি আোজ ে’টার সম়ে সভা ভে হল। ছ ব্াছিস ছব্ি প্রফু্ল্ল মযে ব্াছি ছফ্যর এল। 
 
এইভাযব্ কয়েকছ ে কাটাব্ার পর এক রছব্ব্ার সকালযব্লা ছব্জ়ে , িার ব্াব্া ে়ীলমািব্ 
এব্ং েৃপছি ছ ব্াছিযসর ব্াছিযি ছ ো করযি এল। ছ ব্াছিস িায র োছির কযর 
ে়ীযচর িলা়ে ব্সব্ার ঘযর ছেয়ে ছেয়ে ব্সাযলা এব্ং েকুলযক চায়ের হুকুম ছ ল। 
 
ে়ীলমািব্ মুেুযজ অছিি়ে েভ়ীর প্রকৃছির ছলাক। ছিছে আযে ছব্জয়ের মুযে ছ ব্াছিস 
সম্বযন্ধ সব্ কো শুযেছিযলে এব্ং িত্ত্ব-িল্লািও ছেয়েছিযলে। পােছটযক সৎপাে মযে 
হও়ো়ে ছিছে এেে স্বচযক্ষ ছ েযি এযসযিে। ছিছে ছ ব্াছিসযক উত্তমরূযপ ছের়ীক্ষণ 
করযলে এব্ং েৃপছির ছ যক ঘাি ছেযি সযোষ জ্ঞাপে করযলে। 
 
ইছিমযিয চা এযস পযিযি। েৃপছি চা ছেযি ছেযি ছেপুণভাযব্ ছব্য়ের প্রস্তাব্ িুলল। 
েৃপছির ঘটকাছলর ছ যক ছব্যিষ  ক্ষিা আযি। 
 
আিা ঘন্টার মযিয ছব্য়ের ব্যব্িা পাকাপাছক হয়ে ছেল। ছ ব্াছিযসর ছেকুছজ ছকাষ্ঠ়ী ছিল 
ো। িাই ছজযাছিযষর ছযাটক ব্া  ছ যি হল। েৃপছি ব্লল—’ছ ব্াছিস ,  ়ীপযক ছিামার 
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অপিে হযব্ ো জাছে, িবু্ একব্ার ছ ো  রকার। আজ ছব্যকযল আছম এযস ছিামাযক 
এাঁয র ব্াছিযি ছেয়ে যাব্। ছকমে? 
 
ছ ব্াছিস সম্মি হল। ব্লা ব্াহুলয , এই কছ যে েৃপছি ও ছ ব্াছিযসর ঘছেষ্ঠি ‘িুছম ও 
‘েৃপছি ার পযেয়ে ছেযমযি। 
 
ছসছ ে অপরাযে েৃপছি এযস ছ ব্াছিসযক  ়ীপায র ব্াছিযি ছেয়ে ছেল। তব্েকোো 
ঘযর আসর হয়েছিল; আিম্বর ছকিু ে়ে , ছটছব্যলর মাঝোযে ফু্ল াছেযি এক গুচ্ছ ফু্ল , 
িক্তযপাযির ওপর মেমযলর আস্তরণ এব্ং ছমাটা িাছক়ো। ছব্জ়ে িায র ছেয়ে ছেয়ে 
ঘযর ব্সাযলা, িারপর ে়ীলমািব্ এযস ছ ব্াছিসযক ছিিলার ঘযর ছেয়ে ছেযলে। 
উ ়ী়েমািব্ িার সযে  ুচারযট কো ব্লযলে; িাাঁর মুে ছ যে ছব্াঝা ছেল ভাব়্ী 
োিজামাই ছ যে ছিছে সন্তুষ্ট হয়েযিে। 
 
িারপর ে়ীলমািব্ ছ ব্াছিসযক ছেয়ে আব্ার ে়ীযচ ছেযম এযলে। পাাঁচ ছমছেট পযর ছব্জ়ে 
ছেয়ে  ়ীপযক ছেয়ে এল ,  ়ীপা এযস ছটছব্যলর কাযি  াাঁিাল। পরযে আটযপৌযর িাছি 
ব্লাউজ , কাযে ছিাট ছিাট  ু’ছট ছসাোর আংছট, েলা়ে সরু হার , হাযি ছিেোছি কযর 
চুছি। কযে ছ োযো উপলযক্ষ িাযক সাজযোজ করাযো হ়েছে, ছকংব্া ছস ছেযজই 
সাজযোজ কযরছে। িার সারা ছ যহ প্রচ্ছন্ন ছব্যদ্রাহ। একব্ার ছস পলযকর জেয ছচাে 
িুযল ছ ব্াছিযসর ছ যক ছচয়ে আব্ার ছচাে ে়ীচু করল। কূ্রর ঋজু ছরোর ে়ীযচ ছচাযের 
 ৃছষ্ট ের। 
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ছ ব্াছিযসর ছকন্তু  ়ীপাযক েুব্ ভাযলা ছলযে ছেল। ে়ীজাছি সম্বযন্ধ িার অছভজ্ঞিা িূেয 
সুকুম গুরু  ়ীপযক ছ যে িার মাে মাযেের সের হল মে হল এযক ঐরূযপ ছপযল ছস 
সুে়ী হযব্। 
 
 ুছমছেট পযর ছব্জ়ে ব্লল–’ ়ীপা, িুছম এব্াযর যাও। ছ ো হয়েযি।’ 
 
 ়ীপা চযল ছেল। িারপর ছমছষ্টমুে কযর ছ ব্াছিস সলজ্জ সম্মছি জাোল। 
 
 ুহাপ্তার মযিয সব্ ছেকোক , ছব্য়ে হয়ে ছেল। এই  ুহস্তার মযিয  ়ীপা ছয িার ছপ্রছমযকর 
সযে চুছপচুছপ ছটছলযফ্াে মারফ্ি ব্াকযালাপ কযরযি সিকে পাহারা সযত্ত্বও ছকউ িা 
জােযি পারল ো।’ 
 
ছব্য়ের রাযে কযের ব্াছিযি ছেমছেিয র মযিয েৃপছির ব্াছির আিািার়ীরাও এল , 
কারণ িারা ছব্জয়ের ব্নু্ধ। আব্ার ব্উভাযির রাযে যারা ছ ব্াছিযসর ব্াছিযি ছেমেণ 
ছেযি এল িায র মযিয প্রজাপছি ফ্যাক্টছরর সাহাকার়ীয র সযে েৃপছির  লও এল , 
কারণ িারা ছ ব্াছিযসর ব্নু্ধ। যাযক ব্যল, ব্যরর ঘযরর মাছস কযের ঘযরর ছপছস। 
 
ছ ব্াছিযসর ব্াছিযি ে়ীযলাক ছেই ,  ়ীপার কয়েকছট প্রছিযব্ছিে়ী সে়ী এযস ফু্লিযযা 
সাছজয়ে ছ য়ে ছেল। অযেক রাছে পযেে োও়ো- াও়ো আযমা -আহ্লা  চলল। েৃপছির 
 লই আসর জছময়ে রােল। সুজে শুিুই ছচোছভযেিা ে়ে , ছস োোরকম মযাছজক 
ছ োল। প্রব্াল আজ আর ছকাযো অছিষ্টিা করল ো, ছেযজ ছেযকই োে ছেয়ে ছিাোল। 
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সকযলই েব্ব্িূযক োো রকম উপহার ছ ল। েৃপছি ছ ল ছসাোর ছরেও়োচ , কছপল ছ ল 
 াম়ী একটা ঝরো কলম , েড়্গ ব্াহা ুর ছ ল ছেপাযল তিছর ঝকঝযক িারাযলা কুকছর 
ছিারা, প্রব্াল ছ ল িার ছেযজর োও়ো কয়েকটা োযের ছরকডে, সুজে ছ ল একছট 
রূযপার সরস্বি়ী মূছিে। ছ ব্াছিযসর ফ্যাক্টছরর ব্নু্ধরাও যোযযােয উপহার ছ যলে। 
 
ব্উভাযির উৎসব্ ছিযষ অছিছের  ল যেে ছব্ া়ে ছেল িেে রাি ব্াযরাটা ছব্যজ 
ছেযি। বু্ছল ে়ীযচর িলা়ে রইল। ভূি েকুল , আর ছ ািলা়ে ছ ব্াছিস এব্ং  ়ীপা। প্রেম 
ছমলে ছিষ রাছে। 
 
অছিছেযক ছব্ া়ে ছ য়ে ছ ব্াছিস ওপরিলা়ে ছেয়ে ছ েল , সব্ ঘযর ব্ি ব্ি আযলা 
জ্বলযি; ব্সব্ার ঘযরর একটা ছচ়োযর  ়ীপা িক্ত হয়ে ব্যস আযি। ছ ব্াছিস িার সামযে 
ছেয়ে  াাঁিাল। ছ ব্াছিযসর স্বভাব্ , যা সম্ভাব্য িাই িার মে স্ব়ীকার কযর ছে়ে , 
ছব্লক্ষণিার ছ যক সহযজ িার  ৃছষ্ট পযি ো। ছস  ়ীপার ছ যক  ু’ হাি ব্াছিয়ে ছস্নগ্ধ 
ছহযস ব্লল–’এস।’ 
 
 ়ীপা চছকযি একব্ার ছচাে িুলল; িার ছচাযে ভয়ের িা়ো। ছ ব্াছিস ভাব্ল , কুমার়ী 
মযের স্বাভাছব্ক লজ্জা। ছস  ়ীপর পাযির ছচ়োযর ব্যস িার হাযির ওপর হাি রােল , 
ব্লল–’ব্াযরাটা ছব্যজ ছেযি, আর কিক্ষণ ব্যস োকযব্। চল , ছিাব্ার সম়ে হল।’ 
 
 ়ীপা হাি সছরয়ে ছেল। িার েলা শুছকয়ে কাে হয়ে ছেযি, িবু্ যা ব্লব্ার িা ব্লযি 
হযব্, আর ছ ছর করা চলযব্ ো। ছস জছিয়ে জছিয়ে ব্লল–’আছম-আছম আলা া ছিাব্।’ 
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ছ ব্াছিযসর মযে ছকৌিুযকর সযে একটু ছব্স্ম়ে ছমিল। কোগুযলা ছযে একটু ছব্সুযরা, 
ছেক লজ্জার মি ে়ে। িবু্ ছস হাছসমুযেই ব্লল—’িুছম আলা া শুযল ফু্লিযযা হযব্ ছক 
কযর? 
 
 ়ীপার ির়ীর ছকাঁযপ উেল; ছস ির়ীযরর সমস্ত স্না়ুে ছপি়ী িক্ত কযর ব্লল–ো–োআছম 
আপোযক একটা কো ব্লযি চাই। আছম-? 
 
এব্ার ছ ব্াছিযসর মে ছেযক ছকৌিুযকর ভাব্ এযকব্াযর লুপ্ত হয়ে ছেল। ছস ছকিুক্ষণ 
ছির ছচাযে  ়ীপার। পাযে ছচয়ে ছেযক ব্লল–’ছক কো ব্লযি চাও?’ 
 
 ়ীপার ঘে ঘে ছেশ্বাস পিযি লােল , ছস ছকাযোমযি হাাঁপাযি হাাঁপাযি ব্লল–’আপছে 
আমাযক ক্ষমা করুে , আছম অেয একজেযক ভালব্াছস।’ 
 
কোটার ভাব্ােে ছ ব্াছিযসর মছস্তযষ্ক প্রযব্ি করযি ছব্ি োছেকক্ষণ সম়ে লােল , িারপর 
িার মযে ছয  ়ীপ জ্বযলছিল , িা আযস্ত আযস্ত ছেযব্ ছেল; িার মযে হল , ঘযরর উজ্জ্বল 
তব্ ুযছিক আযলাটাও ছযে কযম কযম ছপছ ছমর ছচয়েও ছেষ্প্রভ হয়ে ছেযি। ছস  ়ীপার। 
পাি ছেযক উযে  াাঁছিয়ে শুষ্ক প্রে করল—’িযব্ আমাযক ছব্য়ে করযল ছকে?’ 
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 ়ীপা ঘাি গুযজ ব্যস রইল , ছকব্ল িার অেযরর ব্যাকুলি কণ্ঠস্বযর ব্যক্ত হ’ল–’আছম 
ছ াষ কযরছি, ছকন্তু আমার উপা়ে ছিল ো। ব্াছির ছলাক ছজার কযর আমার ছব্য়ে 
ছ য়েযি।’ 
 
‘যাযক ভালব্াস িাযক ছব্য়ে করযলই পারযি।’ 
 
‘জাি আলা া, িাই–’ 
 
‘জাি।’ একটা কছেে হাছস ছ ব্াছিযসর মযের মযিয ছহযল্লাছলি হয়ে ছির হল–’িা এেে 
ছক করা ছযযি পাযর?’ 
 
 ়ীপা হোৎ উযে  াাঁছিয়ে ব্যগ্র ছমেছির কযণ্ঠ ব্লল–’আমাযক আপোর ব্াছিযি োকযি 
ছ ে , আছম আপোযক ছব্রক্ত করব্ ো, আপোর সামযে আসব্ ো—‘িার েলা কান্না়ে 
বু্যজ এল। 
 
ক্লাে ছেশ্বাস ছফ্যল ছ ব্াছিস ছেযজর চুযলর মযিয আঙুল চালাল , ব্লল–’এর জযেয প্রস্তুি 
ছিলাম ো। সব্ কো ছভযব্ ছ েযি হযব্। িুছম যাও , ছিাও ছেয়ে।’ ছস ফু্ল ছ য়ে 
সাজাযো ি়েেঘযরর ছ যক আঙুল ছ যোল–’আছম অেয ছকাোও ছিাব্।’ 
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 ়ীপা আর  াাঁিাল ো, দ্রুি ঘযর ছেয়ে  রজা ব্ন্ধ কযর ছ ল। িার চুযল িেযো ফু্যলর 
মালা জিাযো, েলা়ে হাযি ফু্যলর ে়েো। ছসই অব্িাযিই ছস ফু্ল-ঢাকা ছব্িাোর ওপর 
আিযি পযি ফু্ছপয়ে ছকাঁয  উেল। এি সহযজ পছরোণ পাযব্ িা ছস আিা কযরছে। 
 
ছ ািলা়ে আর একছট ি়েেকক্ষ ছিল , ছ ব্াছিযসর ব্াব্া ছয ঘযর শুযিে; েকুল ছস ঘরও 
পছরষ্কার কযরছিল , োযটর ওপর ছব্িাো ছপযি সুজছে ঢাকা ছ য়ে ছরযেছিল। ছব্য়ের 
শুভছ যে ব্াছিযি ছকাোও ছস অপছরচ্ছন্নিা রাযেছে। ছ ব্াছিস  ়ীঘেকাল অব্যব্হৃি এই 
ঘযর ঢুযক ছকিুক্ষণ োযটর পাযি ব্যস রইল। মাোটা েরম হয়ে উযেযি, ছস কক্ষসংলগ্ন 
ব্ােরুযম ছেয়ে কল েুযল মাোটা কযলর িলা়ে রােল। িারপর ছভযজ মাো়ে ছফ্যর এযস 
আযলা ছেছভয়ে ছব্িাোর সুজছের ওপযরই শুয়ে পিল। 
 
ছরল োছি প্রচণ্ড ছব্যে িুটযি িুটযি হোৎ যেে লাইযের ব্াইযর লাছফ্য়ে পযি িেে 
কাউযক ছোছটস ছ ়ে ো; ছ ব্াছিযসর জ়ীব্যে ছিমছে আজ এই মহা ুযযোে এযসযি 
অপ্রিযাছিিভাযব্;  ু’ ছমছেট আযেও এই  ুযযাযের ছকাযো আভাস ছস পা়েছে। ছকন্তু 
আত্মহারা হয়ে ছব্পযে কুপযে িুযটািুছট করযল চলযব্ ো, মাো োণ্ডা ছরযে ছভযব্-ছচযে 
সুবু্ছদ্ধর পে ছব্যি ছেযি হযব্। 
 
ছ ব্াছিস জছটল ছচোর মযিয ডুযব্ ছেল। ছস িাে ি়ীর প্রকৃছির মােুষ , অেয ছকউ হযল 
আজ রাযেই একটা কাণ্ড কযর ব্সি। 
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 ়ীপা অেয একজেযক ভালব্াযস, এইযটই হযচ্ছ মূল কো।  ়ীপা কাযক ভালব্াযস, ছস 
ছলাকটা ছক, িা জাছেব্ার আগ্রহ ছ ব্াছিযসর ছেই; ছস ছযই ছহাক ো ছকে ,  ়ীপা িাযক 
ভালব্াযস। িবু্  ়ীপা পাছরব্াছরক চাযপ পযি ছ ব্াছিসযক ছব্য়ে কযরযি। ছকন্তু এই 
ছব্য়েযক ছস স্বাম়ী-ে়ীর স্বাভাছব্ক সম্পযকে পছরণি করযি চা়ে ো। . ছপ্রমাস্পয র সযে 
 ়ীপার ঘছেষ্ঠিা কি  ূর অগ্রসর হয়েছিল? জল্পো ছেষ্ফল। 
 
 ়ীপার ব্াছির সকযলই অব্িয  ়ীপার অসব্ণে প্রণয়ের কো জাযে, ছব্জ়েমািব্ জাযে। 
ছজযে-শুছ যে িারা এই কাজ কযরযি। হ়েযিা ছভযব্যি, ছব্য়ের পর  ়ীপা ক্রযম িার 
প্রণ়ে়ীযক ভুযল যাযব্। ছকন্তু  ়ীপা ভুলযব্ ব্যল মযে হ়ে ো, প্রণ়ে়ীর প্রছি িার একছেষ্ঠা 
আযি। …েৃপছি ছক জাযে? ছব্াি হ়ে জাযে ো, জােযল ছ ব্াছিযসর এমে অছেষ্ট করি 
ো; েৃপছিযক সজ্জে ব্যলই মযে হ়ে। …ছকন্তু যা হব্ার িা ছিা হয়েযি, এেে এই জট 
িািাব্ার উপা়ে ছক? ছডযভাসে? একটা ছব্যজ ছেল ,  ুযটা ছব্যজ ছেল। এিক্ষণ পযর 
ছ ব্াছিস লক্ষয করল , ব্সব্ার ঘযর ি়ীব্র িছক্তর আযলাটা জ্বযলই চযলযি। ছস উযে 
আযলাটা ছেব্াযি ছেল।  ়ীপার ঘযরর  রজা ব্ন্ধ;  রজার পাি ছ য়ে যাব্ার সম়ে ছস 
একটু ছেযম কাে ছপযি শুেল , ছকন্তু ঘযরর ছভির ছেযক ছকাযো িে এল ো;  ়ীপা 
হ়েযিা ঘুছময়ে পযিযি। ছস ব্সব্ার ঘযরর আযলা ছেছব্য়ে ছফ্যর এযস আব্ার শুয়ে 
পিল। 
 
ঝাাঁ ঝাাঁ রাছে। কলকািা িহর ছেঝুম হয়ে আযি।  ূযর একটা ছরযলর ইছঞ্জে একটাো 
ব্াাঁি়ী ব্াজাযি ব্াজাযি আযরা  ূযর ছেয়ে ছমছলয়ে ছেল। ছ ব্াছিস অন্ধকাযর ছচাে ছমযল 
শুিু ভাব্যি– 
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ছিেযট ছব্যজ ছেল। ছ ব্াছিযসর মযে হল , ে়ীরন্ধ অন্ধকাযরর মযিয এক ছব্েু ছজাোছক 
আযলা জ্বলযি আর ছেব্যি.একটা অিে-পছরণি সংকল্প.িার ছব্ছি আজ রাযে আর ছকিু 
সম্ভব্ ে়ে… 
 
ছ ব্াছিস আব্ার ব্ােরুযম ছেয়ে মাো়ে জল ঢালল , িারপর ছফ্যর এযস ছব্িাো়ে 
ছিাব্ার। ছকিুক্ষযণর মযিযই ঘুছময়ে পিল। 
 
ছকন্তু ছব্ছিক্ষণ ঘুযমাযি পারল ো, ির়ীযরর ক্লাছে ছকযট যাব্ার পর ছভাযরর আযলা 
ফু্টযি-ছো-ফু্টযিই িার ঘুম ছভযঙ ছেল। ছস মুে িুয়ে ে়ীযচ ছেযম ছেল। েকুল িেযো 
ওযেছে, কাল রাযের োটাোটুছের পর আজ ছব্াি হ়ে একটু ছব্ছি ঘুছময়ে পযিযি। 
ছ ব্াছিস ছেিঃিযে স র  রজা েুযল ছোলা জা়েো়ে ছব্ছরয়ে এল। শুকযো ব্াোযে ফু্ল 
ছেই , ছকন্তু ছভাযরর ব্ািাসছট ছব্ি ছমযে। ছস স র  রজা ছেযক ফ্টক পযেে পা়েচাছর 
করযি লােল। 
 
একটু একটু কযর ছ যের আযলা ফু্টযি, ছকন্তু এ রাস্তা়ে এেযো ছলাক চলাচল আরম্ভ 
হ়েছে। ছ ব্াছিস পা়েচাছর করযি করযি এক সম়ে ফ্টযকর কাযি এযস  াাঁিাল। ব্ন্ধ 
ফ্টযকর উপর কেুই ছরযে রাস্তার ছ যক িাছকয়ে ছ েল , ব্াাঁ ছ ক ছেযক একজে ছলাক 
হে।হে কযর আসযি। কাযি এযল ছস ছচেযি পারল-ছব্জ়েমািব্। 
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ছব্জ়েমািযব্র সযে এই ক়ে ছ যে ছ ব্াছিযসর ছব্ি ঘছেষ্ঠিা হয়েছিল , উপরন্তু ছস এেে 
িার িযালক। ছকন্তু ছব্জ়েযক আসযি ছ যে িার মেটা েরম হয়ে উেল। িাই ছব্জ়ে 
যেে মুযে হাছস ফু্ছটয়ে ফ্টযকর ওপাযর এযস  াাঁিাল িেে ছ ব্াছিযসর মুযে ছস হাছসর 
প্রছিছব্ম্ব পিল ো, ছস েম্ভ়ীর ছচাযে ছব্জয়ের পাযে ছচয়ে ব্লল–’আব্ার ছক জযেয 
এযসযিে? কিেব্যকমে ছক এেযো ছিষ হ়েছে?’ 
 
ছব্জয়ের হাছস ছমছলয়ে ছেল , ছস েিমি ছেয়ে ব্যল উেল—’ ়ীপা ছকিু ব্যলযি োছক?’ 
 
ছ ব্াছিস ে়ীরস কযণ্ঠ ব্ল–’সব্ই ব্যলযি। ছস অেি আমা়ে েকা়েছে।’ 
 
ছব্জ়ে ছকিুক্ষণ হিবু্ছদ্ধর মি ছচয়ে ছেযক হোৎ ফ্াটক েুযল ছভিযর এল , িারপর 
ছ ব্াছিযসর হাি ছচযপ িযর ব্যগ্র ছমেছির স্বযর ব্লল–’ভাই ছ ব্াছিস , িুছম  ়ীপার স্বাম়ী, 
িুছম আমার পরমাত্ম়ী়ে , আমার ছিাট ভাইয়ের সমাে। আছম একটা কো ব্লব্ , শুেযব্?’ 
 
‘ছক ব্লযব্ে ব্লুে।’ 
 
‘ ়ীপা এযকব্াযর ছিযলমােুষ , সযব্ সযিযরা ছপছরয়ে আোযরা়ে পা ছ য়েযি, ওর মযে 
কল্পো-ছব্লাস িািা আর ছকিু ছেই। ওইটুকু ছময়ের বু্ছদ্ধই ব্া কিোছে? িুছম ভাই ওর 
কো়ে কাে ছ ও ো।  ুচার ছ ে ঘর করযলই আযের কো সব্ ভুযল যাযব্। কম ব়্েযসর 
একটা ছে়োল ব্ই ছিা ে়ে?’ 
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‘ওর কো শুযে িা ছিা মযে হ়ে ো।’ 
 
‘ছময়েমােুযষর কোর ছক ছকাযো  াম আযি? ওরা আিুছেক কা়ে া়ে ব্ি ব্ি কো ব্যল, 
ছভিযর ছকন্তু ফ্ছঙ্ককার।  ়ীপা সু্কযল পযিযি, সু্কযলর ছময়েয র সযে ছমযি পাকাছম 
ছিযেযি। ওর মেটা ভাব্প্রব্ণ; ছসযেমা-ছেয়েটার োচোযের ছ যক টাে আযি, যছ ও 
আমরা িাযক ছকাযোছ ে আিকার ছ ইছে। আছম ছজার েলা়ে ব্লছি, আমায র ব্ংযির 
ছময়ে কেযো ছব্পযে কুপযে যাযব্ ো।’ 
 
ছ ব্াছিস িাে েলা়ে ব্লল–’আপোর ভ়ে ছেই , এ ছেয়ে আছম ছঝাাঁযকর মাো়ে ছকাযো 
ছকযলঙ্কাছর কাণ্ড করব্ ো, যা করব্ার ছভযব্-ছচযে করব্। এ কো ব্াছির ব্াইযর আর 
ছকউ জাযে?’ 
 
‘ো।’ ছব্জ়ে আযরা ছকিু ব্লযি যাছচ্ছল , এমে সম়ে ব্াছির ছ াযরর কাযি েকুলযক ছ ো 
ছেল। েকুল এছেয়ে এযস ব্লল-‘ া াব্াবু্ু্, চা তিছর হয়েযি।’ 
 
ছব্জ়ে োযটা েলা়ে িািািাছি ব্লল—’আচ্ছা ভাই , আজ আছম যাই। ি়ীেছের আব্ার 
আসব্।’ ব্যল ছস দ্রুিপয  চযল ছেল। 
 
ছ ব্াছিস ব্াছির ছ যক ছফ্যর ছযযি ছযযি ব্লল–’েকুল , িুই আমায র চা ওপযরর ঘযর 
ছ য়ে আ়ে।’ 
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েকুল মুচছক ছহযস ব্লল—’িাই ছ য়েছি  া াব্াবু্!’ ছ ব্াছিস ছ ািলা়ে উযে ছেল। 
ছ েল , ব্সব্ার ঘযর ে়ীচু ছটছব্যলর ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাযো রয়েযি আর  ়ীপা 
িক্তযপাযির পাযি চুপছট কযর ব্যস আযি—কাল রাযে ছযমে ব্যস ছিল। অব্িয কাল 
রাযের ব্াছস জামাকাপি, ফু্যলর ে়েো আর ছেই, িার ব্ যল পাট-ভাো িাছি ব্লাউজ। 
ছ ব্াছিস আসযিই  ়ীপা একটু আিষ্টভাযব্ উযে  াাঁিাল। 
 
ছ ব্াছিস ছ ার ব্ন্ধ কযর ছ য়ে ছ াযরর সামযে ছফ্যর  াাঁছিয়ে  ়ীপার। পাযে িাকাল। 
ছোলা জাোলা ছ য়ে সকাযলর েরম আযলা  ়ীপার ওপর পযিযি। ছব্জ়ে যা ব্যলছিল িা 
ছমযেয ে়ে ,  ়ীপার ছিপছিযপ ির়ীযর ক়ীয মাযযের ছকামলিা এেযো ছলযে আযি, ভাছর 
ছিযলমােুষ মযে হ়ে। ছকন্তু িার মুযে পছরণি মযের  ৃঢ়িা, মুযের লাব্ণয ছযে  ৃঢ়িার 
উপা াযে তিছর। 
 
ছ ব্াছিস কাযি এযস চায়ের সরঞ্জাযমর ছ যক  ৃছষ্ট োমাযলা; ছট-পযট চা,  ু’ছট ছপ়োলা, 
েরম  ুি , ছচছের ছকউব্ , ছেযট স্তুপ়ীকৃি ছটাে , মােযের পাযে মােে , অেয একছট পাযে 
মারমাযলি এব্ং চারছট ছসদ্ধ ছডম। েকুল  ু’জযের জেয প্রচুর প্রািরাি কযরযি, একলা 
ছ ব্াছিযসর জেয এি কযর ো। 
 
ছ ব্াছিস  ়ীপার ছ যক ছচাে িুযল সহজ েলা়ে ব্লল–’িুছম চা ঢালযব্?’ 
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 ়ীপায র ব্াছিযি সাযব্ক ছরও়োজ , ছপ়োলা়ে চা ঢালা হয়ে সকযলর কাযি যা়ে; 
প্রািরাি োও়োর ছকাযো ছব্ছিব্দ্ধ র়ীছি ছেই। ছস একটু ইিস্তি করল। িাই ছ যে 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আচ্ছা, আছমই চা ঢালছি।’ 
 
 ু’ছট ছপ়োলা়ে চা ছঢযল ছস একছট ছপ়োলা  ়ীপার ছ যক এছেয়ে ছ য়ে ব্লল—’ব্যসা। 
ছিামার সযে কো আযি, চা ছেযি ছেযি কো হযব্।’ 
 
 ়ীপা সঙু্কছচিভাযব্ ছচ়োযর ব্সল। িার সযঙ্কাচ মযের জিে ে়ে , অপছরছচি এব্ং 
অস্বাভাছব্ক পছরছিছির সযঙ্কাচ। িার জ়ীব্যে অভাব্ে়ী়ে ওলট-পালট আরম্ভ হয়েযি। 
 
ছ ব্াছিস ছেযজর চায়ে একছট ছিাট চুমুক ছ য়ে ছপ়োলা োছময়ে রােল , ব্লল–’ছিামার 
 া া ছব্জ়েমািব্ আজ ছভার হযি ো হযি এযসছিল।’ 
 
 ়ীপা চছকি ছচাে িুযল আব্ার ছচাে েি করল। ছ ব্াছিস এক টুকযরা ছটাযে মােে 
লাোযি লাোযি ব্লল–’িার কো শুযে মযে হল ছিামার গুপ্তকো ব্াছির সব্াই জাযে। 
ব্াইযরর ছকউ জাযে োছক?’ 
 
 ়ীপা মাো়ে একটা ঝাাঁকছে ছ য়ে ব্লল-‘ো-ো–।’ আর ছকাযো কো িার শুকযো েলা 
ছ য়ে ছব্রুল ো। 
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ছ ব্াছিস ব্লল–’িা ছস যাই ছহাক , সব্ কো ছব্যব্চো করা  রকার। একটা ব্যাপার 
ঘযটযি, আমার জ়ীব্যে হোৎ একটা ছব়্োিা সমসযা এযস হাছজর হয়েযি। যোসািয 
ছকযলঙ্কাছর ব্াাঁছচয়ে িার ছেম্পছত্ত করযি হযব্। আমার কো বু্ঝযি পারি?’ 
 
 ়ীপা ঘাি োিল , অসু্ফট স্বযর ব্লল–’পারছি।’ ছস ছকন্তু ছ ব্াছিযসর িরেিারে ছকিুই 
বু্ঝযি পারযি ো। এরকম অব্িা়ে মােুষ ছক এমছেভাযব্ কো ব্যল? 
 
ছ ব্াছিস ছটযে কামি ছ য়ে ব্লল–’ছিামার চা োণ্ডা হয়ে যাযচ্ছ।’ 
 
 ়ীপা িািািাছি চায়ের ছপ়োলা হাযি িুযল ছেল , ছকন্তু হাযির ছপ়োলা হাযিই রইল , 
ছোাঁট পযেে উেল ো। 
 
ছ ব্াছিস িােভাযব্ ব্লল—’সমসযার ছসাজাসুছজ ছেষ্পছত্ত আযি-ছডযভাসে।’ 
 
 ়ীপার হাযির ছপ়োলা ছকাঁযপ উেল। আর একটু হযলই পযি ছযি। ছস সামযল ছেয়ে 
রুদ্ধস্বযর ব্লল—’ো।’ 
 
ছ ব্াছিস ভুরু িুযল ব্লল–’ো ছকে? ছিামার ব্াছির ছলাক ভালব্াসার পাযের সযে 
ছিামার ছব্য়ে ো ছ য়ে অেযা়ে কযরযিে , ছস অেযা়ে সংযিািে করা উছচি।’ 
 
 ়ীপা েি ছচাযে ব্লল—’আমার  া ু-ছিছে িাহযল ব্াাঁচযব্ে ো।’ 
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ছ ব্াছিস ছকিুক্ষণ কো কইল ো, কিকটা ছযে অেযমেস্কভাযব্  ়ীপার পাযে ছচয়ে 
রইল। িারপর ছেযজর ঈষ ুষ্ণ ছপ়োলাটা িুযল ছেয়ে এক চুমুযক ছেিঃযিষ কযর আব্ার 
ছরযে ছ ল। 
 
উ ়েমািব্যক ছ ব্াছিস ছ যেযি, বৃ্যদ্ধর চাছরছেক প্রব্লিা অেুভব্ কযরযি, োিে়ী 
ছডযভাসে-ছকাযটে ছেয়েযি শুেযল ছিছে হ়েযিা আত্মহিযা করযব্ে ো, ছকন্তু োিে়ীযক েুে 
করযি পাযরে। 
 
‘ছডযভাসে যছ  সম্ভব্ ো হ়ে িাহযল ছিি়ী়ে উপা়ে হযচ্ছ—িুছম ব্াযপর ব্াছি ছফ্যর যাও , 
ছসোযে ছযমে ছিযল ছিমছে োযক।’ 
 
‘ো, ওরা আব্ার আমা়ে ছফ্রি পাছেয়ে ছ যব্। মাঝ ছেযক জাোজাছে হযব্।’ 
 
‘িাহযল িৃি়ী়ে পন্থা হযচ্ছ এোযেই োকা। আলা াই োকযব্, আছম ছিামার কাযি যাব্ 
ো। ছকন্তু আমারও ছিা ছলাকলজ্জা আযি। ব্াইযরর ছলাযকর কাযি ভণ্ডাছম করযি হযব্। 
িুছম পারযব্?’ 
 
 ়ীপা ঘাি ছেযি জাোল , ছস পারযব্। 
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ছ ব্াছিস ব্লল–’ব্াছির চাকর়ীও ব্াইযরর ছলাক। িার সামযেও ছিাাঁকার টাছট োিা 
রােযি হযব্।’ 
 
 ়ীপা আব্ার ঘাি ছেযি সা়ে ছ ল। 
 
ছ ব্াছিস ছেশ্বাস ছফ্যল উযে  াাঁিাল–’ছব্ি। ছকন্তু এভাযব্ কি ছ ে চলযব্?’ 
 
 ়ীপা চুপ কযর রইল , এ প্রযের উত্তর ছস ছেযজই জাযে ো। ছ ব্াছিস আযস্ত আযস্ত ঘর 
ছিযি চযল ছেল। ে়ীজাছি সম্বযন্ধ িার অছভজ্ঞিা েুব্ই অল্প; ছকন্তু িার মযে হল , এরা 
ব্ি স্বােেপর , ছেযজর স্বােেই ছব্াযঝ, আর কারুর কো ভাযব্ ো। 
 
কাল ছ ব্াছিস ছভযব্ছিল , এেে  ু’ছিে ছ ে ছস ফ্যাক্টছরযি যাযব্ ো, সারা ছ ে ব্াছিযি 
ছেযক ব্উয়ের সযে ভাব্ করযব্। ছকন্তু সব্ ভণু্ডল হয়ে ছেল। ছস োছেকক্ষণ ছব্মোভাযব্ 
ঘুযর ছব্িাযলা, কাল রাযে ছয ছব্িাো়ে শুয়েছিল ছসটা ছঝযিকুযি ছেক কযর রােল , েকুল 
ো। সযেহ কযর ছয, িারা আলা া শুয়েযি। িারপর রান্নাঘযর ছেয়ে ব্লল–’েকুল , 
আমার োব্ার তিছর কর , আছম ে’টার সম়ে ফ্যাক্টছর যাব্।’ 
 
স্নাে করযি ছেয়ে ছ ব্াছিযসর একটা কো মযে এল। ছস ছ েল ,  ়ীপা িেযো ব্সব্ার 
ঘযর আিষ্ট হয়ে ব্যস আযি, ছস িার কাযি ছেয়ে ব্লল–’েকুযলর ছচাযে যছ  িুযলা ছ যি 
হ়ে িাহযল ছিামার ঘযরর লাযো়ো ব্ােরুযম আমাযক স্নাে করযি হযব্। অেয ব্ােরুযম 
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আমার ছভযজ কাপি ছ েযল েকুযলর মযে সযেহ হযব্। আছম ছিামার ব্ােরুযম স্নাে 
করযি পাছর? 
 
 ়ীপার মযে হল ছ ব্াছিস িাযক ব্যে করযি। ছস ছচাে িুযল চাইল , ছকন্তু ছ ব্াছিযসর 
মুযে ব্যেছব্দ্রূযপর ছচেমাে ছ েযি ছপল ো। ছস িেে একটু ঘাি ছেযি সম্মছি 
জাোল। 
 
ছ ব্াছিস মাোহার কযর ে’টার সম়ে কাযজ চযল ছেল। 
 
অিিঃপর সংসাযরর সব্ ভার পিল েকুযলর ওপর। েিুে ব্উযক ব্াছির কাজকমে 
ছিোযি হযব্, ব্উয়ের োও়ো- াও়োর ওপর েজর রােযি হযব্। ব্াছিযি ছিি়ী়ে 
ে়ীযলাক ছেই; সামছ়েকভাযব্ েকুল হয়ে উেল ব্াছির ছেন্ন়ী। 
 
 ুপুরযব্লা  ়ীপযক ভাি োইয়ে েকুল ওপযর পাছেয়ে ছ ল , ব্লল–’যাও , একটু ঘুছময়ে 
োও ছেয়ে।’ 
 
ছকন্তু  ়ীপার ছ যের ছব্লা ঘুযমাযো অযভযাস ছেই। ছস ঘুযর ঘুযর ওপরিলাটা ছ েযি 
লােল।…এই ঘযর কাল রাযে ছ ব্াছিস। শুয়েছিল…েকুল ছযে জােযি ো পাযর, ছস 
ওপযর আসব্ার আযেই ছরাজ ছব্িাো ছঝযি ছেকোক কযর রােযি হযব্.ব্াছির পাযির 
ব্যালকছে ছেযক ব্াোেটা ছ ো যা়ে। ব্াোযের ছিছর ছেই , ছযে কি কাল ছকউ ব্াোযের 
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ছ যক িাকা়েছে। ছ ব্াছিযসর ব্াোযের িে ছেই।  ়ীপার েুব্ ব্াোযের িে আযি। ছস 
ব্াযপর ব্াছির ছোলা িায  টযব্র ব্াোে কযরছিল। 
 
ঘণ্টাোযেক ঘুযর ছফ্যর ছস ব্সব্ার ঘযর এল। ছরছডওগ্রাযমর ওপর েজর পিল।  ়ীপা 
ছরছডও শুেযি ভালব্াযস. ব্াযপর ব্াছিযি িার একছট ট্রােছজোর ছিল , ছস ছব্িাো়ে 
শুয়ে শুয়ে োে শুেি , ফু্টব্যলর কযমন্টাছর শুোি , োটযাছভে়ে শুেি। ট্রােছজোরটা 
আো হ়েছে। িার অযেক ছেজস্ব ছজছেস ব্াযপর ব্াছিযি পযি আযি। 
 
 ়ীপা ছরছডওগ্রাযমর কপাট সছরয়ে কলকিা োিাচািা করযি করযি োযের সুর ছব্যজ 
উেল।  ুপুরযব্লার িাে েরাহ়ীে ছপ্রাগ্রাম। ছস ছরছডওর পাযি একটা েছ -ছমািা আরাম-
ছচ়োযর ব্যস শুেযি লােল। 
 
কাল রাযে  ়ীপা অল্পই ঘুছময়েযি, ছযটুকু ঘুছময়েযি িাও ছযে আিষ্ট হয়ে। এেে 
ছরছডওর মৃ ু গুঞ্জে শুেযি শুেযি িার ছচাে বু্যজ এল। 
 
হোৎ িার চমক ভাঙল ছটছলযফ্াযের িযে। ছস ছচাে ছমযল ছ েল , ঘযরর ছকাযণ ছিাট 
ছটছব্যলর ওপর ছটছলযফ্াে ব্াজযি।  ়ীপা ছরছডও ব্ন্ধ কযর ছ ল। ছেশ্চ়ে ছ ব্াছিযসর 
ছটছলযফ্াে। একটু ইিস্তি কযর ছস উযে ছেয়ে ছফ্াে িুযল ছেল। 
 
‘হযাযলা।‘ 
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অপর প্রাে ছেযক আও়োজ এল—’ ়ীপা, আমার েলা ছচেযি পারি?’ 
 
 ়ীপার বু্ক িিফ্ি কযর উেল , ছস অব্রুদ্ধ স্বযর ব্লল–’পারছি।’ 
 
‘ঘযর ছকউ আযি?’ 
 
ো, আছম একা।’ 
 
‘ছব্ি। ছিামার স্বাম়ীযক ব্যলি?’ 
 
‘ব্যলছি।’ 
 
‘িারপর?’ 
 
‘িারপর আর ছকিু ো।’ 
 
‘রাযে ছিামাযক ছব্রক্ত কযরছে? 
 
‘ো।‘ 
 
‘িুছম একলা শুয়েছিযল?’ 
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‘হযাাঁ।’ 
 
‘ছব্ি। এইভাযব্ চাছলয়ে যাও।’ 
 
‘কি ছ ে? 
 
‘একটু সম়ে লােযব্। িুছম ছভযব্া ো। সব্ ছেক হয়ে যাযব্। িপে মযে আযি ছিা?’ 
 
‘হযাাঁ।‘ 
 
‘িপে কযরি , আমার োম কাউযক ব্লযব্ ো। মা কাল়ীর োযম িপে কযরি , মযে 
আযি?’ 
 
‘আযি।’ 
 
‘ছিামার স্বাম়ী হ়েযিা োম জােব্ার জযেয প়ীিে করযি পাযর।’ 
 
‘োম জােযি চােছে। চাইযলও আছম ব্লব্ ো।’ 
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‘ছব্ি। আছম মাযঝ মাযঝ ছিামাযক ছফ্াে করব্।  ুপুরযব্লা ছিামার স্বাম়ী যেে ব্াছিযি 
োকযব্ ো। িেে ছফ্াে করব্।’ 
 
‘আচ্ছা।’ 
 
ছস ছফ্াে ছরযে ছ য়ে আব্ার ছচ়োযর এযস ব্সল। মযে হল িার ির়ীযরর সমস্ত ছজার 
ফু্ছরয়ে ছেযি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

64 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৪. বিবাদশস ফ্যাক্টদর বেন্ক দফ্ন্র এল 
ছব্যকল পাাঁচটার সম়ে ছ ব্াছিস ফ্যাক্টছর ছেযক ছফ্যর এল। েকুল ছ ার েুযল ছ ল।  ়ীপা 
ওপর ছেযক ঘছন্টর আও়োজ শুেযি ছপয়েছিল , ছস উৎকণে হয়ে রইল। 
 
ছ ব্াছিস ওপযর উযে এযস ছ েল ,  ়ীপা ে়ীরব্ ছরছডওগ্রাযমর সামযে ব্যস আযি। ছস 
ঢুকযিই  ়ীপা চছকযি একব্ার িার ছ যক ছচয়ে উযে  াাঁিাল। ছ ব্াছিস ছিিামন্থর পায়ে 
িার সামযে এল। কারুর মুযে কো ছেই। ছকন্তু শুিু মুযোমুছে  াাঁছিয়ে োকা কিক্ষণ 
চযল! ছিযষ ছ ব্াছিস ব্লল—’েকুল ছিামার ছ োশুযো কযরছিল ছিা?’ 
 
 ়ীপা ঘাি ছেযি ব্লল–’হযাাঁ।’ 
 
ছ ব্াছিস প্রে করল–’চা ছেয়েি?’ 
 
 ়ীপা মাো োিল–’ো।’ 
 
অিিঃপর আর ছক ব্লা ছযযি পাযর, ছ ব্াছিস ছভযব্ ছপল ো। ওছ যক  ়ীপা প্রাণপযণ 
ছচষ্টা করযি সহজভাযব্ যা ছহাক একটা ছকিু ব্লযি। ছকন্তু ক়ী ব্লযব্? ব্ক্তব্য ক়ী আযি? 
ছিষ পযেে একটা কো মযে এল , ছস ঘাি িুযল ব্লল—’আপছে  ুপুরযব্লা ছকাো়ে 
োও়ো- াও়ো কযরে?’ 
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ছ ব্াছিস ব্লল—’আমার ফ্যাক্টছরযি োও়োর ভাল ব্যব্িা আযি। ফ্যাক্টছরযি যারা কাজ 
কযর সকযলই  ুপুরযব্লা কযােছটযে ো়ে। আছমও োই।’ 
 
 ়ীপা শুিু ব্লল–’ও।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আচ্ছা, আছম কাপি-ছচাপি ব্ যল ছেই , িারপর ে়ীযচ ছেয়ে চা োও়ো 
যাযব্।’ 
 
সংি়েস্খছলি স্বযর  ়ীপা ব্লল–’আচ্ছা।’ 
 
ছ ব্াছিস  ়ীপার ঘযরর ছ যক ছযযি ছযযি ব্লল–’আছম িাহযল ছিামার ব্ােরুযমই 
ব্যব্হার করছি।’ 
 
ছ ার পযেে ছেয়ে ছ ব্াছিস েমযক  াাঁিাল , িারপর আযস্ত আযস্ত  ়ীপার সামযে ছফ্যর 
এযস েলা োযটা কযর ব্লল—‘একটা কো। িুছম আমাযক ‘আপছে ব্লযল ভাল ছিাো়ে 
ো। অব্িয আিাযল িা ব্লযি ছপার , ছকন্তু েকুল ছকংব্া অেয কারুর সামযে ‘িুছম ব্লাই 
স্বাভাছব্ক। েইযল ওয র েটকা লােযি পাযর।’ 
 
 ়ীপা মুে ে়ীচু কযর ে়ীরব্ রইল। 
 
ছ ব্াছিস প্রে করল–’ছক ব্যলা?’ 
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 ়ীপা অছেচ্ছাছভরা ক্ষ়ীণ স্বযর ব্লল–’আচ্ছা।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্ােরুযম চযল ছেল।  ়ীপা  াাঁছিয়ে  াাঁছিয়ে ভাব্যি লােল , প্রকাযিয ‘িুছম ব্লা 
এব্ং আিাযল ‘আপছে ব্লা ছক েুব্ সহজ কাজ? রোলয়ের েটেট়ীরা ছব্ািহ়ে পাযর। 
িার মযে হল ছস আযস্ত আযস্ত অিলস্পিে ছচারাব্াছলর মযিয িছলয়ে যাযচ্ছ। 
 
 ি ছমছেট পযর ছ ব্াছিস পাঞ্জাছব্র ছব্ািাম লাোযি লাোযি ছব্ছরয়ে এল , ব্লল–’চল , 
ে়ীযচ যাই।’ 
 
ছ ব্াছিযসর ছপিু ছপিু  ়ীপা ে়ীযচ ছেযম ছেল ,  ু’জযে ছটছব্যলর  ু’প্রাযে ব্সল। েকুল 
িায র সামযে ছরকাছব্-ভরা লুছচ িরকাছর রােল। ছ ব্াছিস ছেযি আরম্ভ করল। ছকন্তু 
 ়ীপা হাি গুছটয়ে ব্যস রইল। 
 
েকুল ছজযজ্ঞস করল-‘ া াব্াবু্ু্, ছডম ছভযজ ছ ব্?’ 
 
ছ ব্াছিস  ়ীপার পাযে চাইল।  ়ীপা একটু মাো োিল; ব্াযপর ব্াছিযি িার ছডম োও়ো 
ব্ারণ ছিল। আইবু্যিা ছময়েয র ছডম ছেযি ছেই। 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’োক ,  রকার ছেই।’ 
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চায়ের ছপ়োলা ছটছব্যল রােযি এযস েকুল ব্লল–’ও ছক ব্উছ , িুছম োচ্ছ ো?’ 
 
 ়ীপা মাো ছহাঁট করল , িারপর কাির  ৃছষ্টযি ছ ব্াছিযসর পাযে িাকাল। ছ ব্াছিস 
বু্ঝযি পারল  ়ীপার সংযকাযচর কারণ ছক। ছস একটু ছহযস ব্লল—’েকুল , ওর ছব্ািহ়ে 
পুরুযষর সামযে োও়ো অযভযাস ছেই।’ 
 
ছ ব্াছিস িািািাছি োও়ো ছিষ কযর উযে পিল। ছস ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে যাব্ার পর 
েকুল  ়ীপার কাযি এযস ব্লল–’ব্উছ , এ সংসাযর ছময়ে-পুরুষ সব্াই একসযে ো়ে , 
কিছব্োবু্র আমল ছেযক এই ছরও়োজ ছ যে আসছি। িুছম যেে এ ব্াছির ব্উ হয়ে 
এযসছি িেে ছিামাযকও ছিাক এ ব্াছির ছরও়োজ ছমযে চলযি হযব্। ভাব্ো ছেই , 
আযস্ত আযস্ত অযভযাস হয়ে যাযব্। োও , ছেযি আরম্ভ কর। ছিামার ব্াযপর ব্াছিযি ছক 
ছডযমর চলে ছেই? 
 
 ়ীপা ব্লল—’পুরুযষরা হাাঁযসর ছডম োে। মুরছের ছডযমর চলে ছেই।‘ 
 
েকুল ছব্যজ্ঞর মি মাো ছেযি ব্লল-’হাাঁযসর ছডমও যা মুরছের ছডমও িাই , সব্ ছডমই 
সমাে।’ 
 
 ়ীপা েকুযলর ি ারছকযি চা-জলোব্ার ছেয়ে ঘযরর ব্াইযর এযস ছ েল , ছ ব্াছিস 
ছসাঁছির হািযলর ওপর কেুই ছরযে  াাঁছিয়ে আযি।  ়ীপযক ছ যে ছস ব্লল–’ছব্িাযি 
যাযব্? সারা ছ ে ছিা ব্াছিযি ব্ন্ধ আযি, চল ো ছমাটযর োছেক ছব্ছিয়ে আসযব্।’ 
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অছভে়ে চলযি চলুক , ছকন্তু ছকাোও একটা স়ীমাযরো টাো  রকার।  ়ীপা ছসাজা  ৃছষ্টযি 
ছ ব্াছিযসর পাযে ছচয়ে  ৃঢ় স্বযর ব্লল—’ো।’ 
 
ছ ব্াছিযসর মুে ছ যে মযে হল ো ছয ছস মেিঃকু্ষন্ন হয়েযি, ছস সহজভাযব্ ব্লল—
’আচ্ছা, আছম িাহযল একটু ঘুযর আছস। ছব্ছি ূর ে়ে , েৃপছি ার আড্ডা পযেে।’ 
 
ছস ছব্ছরয়ে পিল। অযিেক পে ছেয়েযি, ছ েল কছপল ছব্াস পায়ে ছহাঁযট িার ছ যকই 
আসযি। কছপযলর একছট ছিাট ছমাটর আযি, ছব্ছির ভাে িাযিই ছস ঘুযর ছব্িা়ে। 
মুযোমুছে হযল ছ ব্াছিস ব্লল–’এছ যক ছকাো়ে চযলযিে?’ 
 
কছপল একটু অপ্রছিভ হয়ে পিল—’আপোর ছ যকই যাছচ্ছলাম।’ 
 
মযে মযে ছব্ছস্মি হযলও ছ ব্াছিস মুযে ব্লল–’আমার ছ যক? িা—চলুে , ছফ্রা যাক।’ 
 
কছপল িািািাছি ব্লল—’ো ো, িার  রকার ছেই। আপছে আিা়ে যাযচ্ছে ছিা? চলুে , 
আমারও ছিষ েেব্যিাে ছসোযেই। আপোর কাযি যাছচ্ছলাম একটা ছজছেযসর ছোাঁযজ।’ 
 
 ু’জযে েৃপছির ব্াছির ছ যক চলল। ছ ব্াছিস ছজযজ্ঞস করল–’ছকযসর ছোাঁযজ?’ 
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কছপল ছিিাভযর ব্লল–’আমার ছসোযরট-ছকসটা আজ সকাল ছেযক েুাঁযজ পাছচ্ছ ো। 
যি ূর মযে পযি কাল ছব্যকল পযেে ছিল; িারপর আপোর ব্াছিযি ছেয়ে আপোর 
ছসোযরটই ছেয়েছি, আমার পযকযট ছসোযরট-ছকস আযি ছকো ছে়োল কছরছে। আজ 
সকালযব্লা ছ ছে ছেই। ব্াছিযি েুাঁজলাম , পাও়ো ছেল ো। িা ভাব্লাম , ছোাঁজ ছেয়ে 
আছস আপোর ব্াছিযিই পযকট ছেযক পযি ছেযি ছকো।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল—’আমার ব্াছিযি যছ  পযি োযক এব্ং ছকউ িুযল ো ছেয়ে োযক 
িাহযল েকুল ছেশ্চ়ে সছরয়ে ছরযেযি। আছম িাযক ছজযজ্ঞস করব্। ছকযসর ছসোযরট-
ছকস–ছসাোর?’ 
 
কছপল িািািাছি ব্লল-‘হযাাঁ। ছকন্তু আপছে ভাব্যব্ে ো, আছম প্রা়েই ছজছেস হাছরয়ে 
ছফ্ছল, িযব্ ছব্ছির ভাে সময়েই পাও়ো যা়ে। হ়েযিা ব্াছিযিই আযি, ছকংব্া েৃপছি ার 
আড্ডা়ে।’ 
 
েৃপছির আডাঘযর িেে আযলা জ্বলযি; ঘযর ছকব্ল েৃপছি আর প্রব্াল ব্যস েল্প করযি। 
এরা ঘযর ঢুকযল েৃপছি সমাোযরর সুযর ব্যল উেল—’আযর, এস এস।’ 
 
 ু’জযে েৃপছির কাযি ব্সল। েৃপছি ছ ব্াছিসযক ছেছব্ষ্ট ছচাযে ছ েযি ছ েযি চাপা 
ছকৌিুযকর সুযর ব্লল–’আছম ছিা ছভযব্ছিলাম , এেে ছকিু ছ ে িুছম ব্াছি ছেযক 
ছব্রুযব্ই ো। যাযহাক ,  াম্পিয-জ়ীব্ে ছকমে লােযি?’ 
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প্রযের জযেয ছ ব্াছিস তিছর ছিল ো, একটু  ম ছেয়ে মুযে সলজ্জ হাছস এযে ব্লল–
’মে ছক, ভালই লােযি।’ 
 
প্রব্াযলর েলার মযিয হাছসর মি একটা িে হল , ছস ব্লল–’প্রেম প্রেম ভালই লাযে। 
িারপর–ছস উযে ছেয়ে ছপ়োযোর সামযে ব্ছসল , টুং টাং িযে একটা ছব্ষায র সুর 
ব্াজযি লােল। 
 
কছপল ভ্রূকুছট কযর ছকিুক্ষণ িার পাযে ছচয়ে রইল , িারপর ছব্স্বা সূচক মুেভে়ী কযর 
ছ ব্াছিসযক ব্লল–’এক জাযির ছলাক আযি িারা শুিু চাাঁয র কলঙ্কই ছ যে, চাাঁ  
ছ েযি পা়ে ো। েৃপছি া, একটা ছসোযরট ছ ে , আমার ছসোযরট-ছকসটা হাছরয়ে 
ছফ্যলছি।’ 
 
কছপল ছসোযরট িছরয়েযি এমে সম়ে ছচেেক্ষে সুজে ছমে প্রযব্ি করল। ছব্ািহ়ে 
ছসাজা ছফ্ল্ম েুছডও ছেযক আসযি, পরযে করিুরয়ের লম্বা পযান্ট এব্ং টকটযক লাল 
রযঙর ছসযের িাটে। ছ ব্াছিসযক ছ যে ছচাে ব্ি কযর ছকৌিুযকর ভে়ীযি হাসল , 
িারপর ব্লল–’েৃপছি া, আজ কােযজ েব্র ছ যেযিে?’ 
 
সকযলই উৎসুক ছচাযে িার পাযে চাইল , প্রব্াযলর ছপ়োযো ব্ন্ধ হল। েৃপছি ব্লল–’ছক 
েব্র? কােজ। অব্িয পযিছি, ছকন্তু গুরুির ছকাযো েব্র ছ যেছি ব্যল মযে পিযি 
ো।’ 
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সুজে পা ফ্াাঁক কযর  াাঁছিয়ে ব্লল—’গুরুির েব্র ো হযি পাযর। ছকন্তু ঘযরা়ো েব্র। 
আমায র পািার েব্র। েব্যরর কােযজর এক ছকাযণ ছিাট্ট একছট েব্র। ছোল পাযকের 
কাযি কাল ছভারযব্লা একজে ছভছেছর মারা ছেযি।’ এই ব্যল সুজে োটক়ী়ে ভে়ীযি 
চুপ করল। সব্াই অব্াক হয়ে িার মুযের পাযে ছচয়ে রইল। 
 
সুজে িেে আব্ার আরম্ভ করল–’ভাব্যিে , একটা ছভছেছরর মৃিুয এমে ক়ী চাঞ্চলযকর 
েব্র। ছকন্তু ছভছেছরর মৃিুয স্বাভাছব্ক মৃিুয ে়ে , ছকাযো অজ্ঞাি ঘািক িাযক েুে 
কযরযি। এব্ং িার ছচয়েও ছব্স্ম়েকর েব্র , অজ্ঞাি আিিা়ে়ী ছভছেছরর ছপযের ছ ক 
ছেযক িার বু্যকর মযিয একটা িজারুর কাাঁটা ঢুছকয়ে ছ য়ে িাযক ব্ি কযরযি।’ 
 
সুজযের ব্কৃ্তিার মাঝোযে প্রব্ালও ছপ়োযো ছেযক উযে কাযি এযস ব্যসছিল। ছোিারা 
ছকিুক্ষণ চুপ কযর রইল। ছিযষ েৃপছি ব্লল–’ছিাট েব্র ব্যলই ছব্ািহ়ে ছচাযে পযিছে। 
ছিামরা ছকউ পযিি?’ 
 
ছকউ পযিছে। ছ ব্াছিস এব্ং প্রব্াল েব্যরর কােজ পযি ো। েিুে েব্যরর প্রছি 
িায র আসছক্ত ছেই। কছপল ছকব্ল ছেলািুযলার পািাটা পযি। 
 
প্রব্াল ব্লল–’িজারুর কাাঁটা ছক মােুযষর ির়ীযর ছব্াঁছিয়ে ছ ও়ো যা়ে-ছভযঙ যাযব্ ো?’ 
 
েৃপছি পছণ্ডি ব্যছক্ত, ছস ব্লল—’ো, ভাঙযব্ ো। েরম কাাঁটা হযল  ুমযি ছযযি পাযর। 
ছকন্তু ভাঙযব্ ো। িক্ত কাাঁটা ছলাহার িলার মি সটাে মাংযসর মযিয ঢুযক যাযব্।’ 
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প্রব্াল ছজযজ্ঞস করল–’িজারুর কাাঁটা ছকাো়ে পাও়ো যা়ে? ব্াজাযর ছব্ছক্র হ়ে োছক?’ 
 
েৃপছি ব্লল—সব্ জা়েো়ে পাও়ো যা়ে ো। শুযেছি ছেউ মাযকেযট  ুএকটা ছ াকাযে 
পাও়ো যা়ে। িািািা ছব্য রা েযির মাযে ছব্ছক্র করযি আযস।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ছকন্তু ছিারাজুছর োকযি িজারুর কাাঁটা ছ য়ে মােুষ েুে করব্ার মাযে 
ছক?’ 
 
ছকউ স ুত্তর ছ যি পারল ো। কছপল েিুে প্রে করল—’ছকন্তু ছভছেছরযক ছক েুে 
করযব্? ছকে েুে করযব্?’ 
 
েৃপছি একটু ছভযব্ ব্লল–’ছভছেছরয র মযিযও কৃপণ ও সঞ্চ়ে়ী ছলাক োযক। এমে ছিাো 
ছেযি, ছভছেছর মারা যাব্ার পর িার কাাঁো-কাছের ছভির ছেযক  ু’ছিা চারযিা টাকা 
ছব্ছরয়েযি। এই ছলাকছটও হ়েযিা সঞ্চ়ে়ী ছিল , িার টাকার ছলাযভ ছকউ িাযক েুে 
কযরযি।’ 
 
কছপল ব্লল–’আমার মযে হ়ে এ একটা উো  পােযলর কাজ। েইযল িজারুর কাাঁটার 
ছকাযো মাযে হ়ে ো।’ 
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সুজে ব্লল—’িা ব্যট, প্রকৃছিি মােুষ িজারুর কাাঁটা ছ য়ে েুে করযব্। ছকে? প্রব্াল , 
ছিামার ছক মযে হ়ে?’ 
 
প্রব্াল অব্যহলাভযর ব্লল—’ছয-ই েুে করুক ছস সািু ব্যছক্ত, ছভছেছর ছমযর সমাযজর 
উপকার কযরযি। যারা কাজ কযর ো িায র ছব্াঁযচ োকার অছিকার ছেই।’ ছস উযে 
ছেয়ে আব্ার ছপ়োযোর সামযে ব্ছসল। 
 
িারপর েড়্গ ব্াহা ুর এল। িার আজ মাযে ছেলা ছিল; ছস ছেলার কো িুলল , 
আযলাচোর প্রসে ছব্ষ়োস্তযর সঞ্চাছরি হল। ছকিুক্ষণ পযর কছফ্ এল। কছফ্ ছেয়ে আযরা 
ছকিুক্ষণ েল্পগুজযব্র পর ছ ব্াছিস ব্াছি ছফ্রল। 
 
  
 
ছ ব্াছিযসর জ়ীব্েযাো ছব্য়ের আযে ছযমে ছিল ছব্য়ের পযরও প্রা়ে ছিমছে রয়ে ছেল। 
ব্াছিযি একজে ছলাক ছব্যিযি এই যা। ছকব্ল েকুল এব্ং ব্াইযরর অেযােযয র সামযে 
ভণ্ডাছম করযি হ়ে। ছ ব্াছিযসর ভাল লাযে ো! 
 
আিাযল  ়ীপার সযে ছ ব্াছিযসর সম্পকে ব্ি ছব্ছচে। ঘছেষ্ঠি ো কযর যিটা সহজভাযব্ 
একসযে ব্াস করা যা়ে  ু’জযে ছসই ছচষ্টা করযি। ছকন্তু কাজছট সহজ ে়ে।  ়ীপার 
মযের ছেভৃি আিঙ্ক িার ছচাযের চাউছেযি হোৎ প্রকাি হয়ে পযি। ছ ব্াছিযসর মে 
অিাে; ছস জাযে  ়ীপা অেযযক ভালব্াযস, িবু্  ়ীপা িার মেযক  ুছেেব্ার ছব্যে আকষেণ 
করযি। ছব্জ়ে ব্যলছিল ,  ়ীপা ছিযলমােুষ ,  ুচার ছ ে স্বাম়ীর ঘর করযলই আযের কো 
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ভুযল যাযব্। ছকন্তু  ়ীপার ভাব্ভে়ী ছ যে িা মযে হ়ে ো।  ়ীপা আর যাই ছহাক , িার 
মে চঞ্চল ে়ে। 
 
এইরকম িঙ্কা-ছিিার মিয ছ য়ে ছকিুছ ে ছকযট যা়ে। একছ ে ছব্যকলযব্লা ফ্যাক্টছর 
ছেযক ছফ্যর এযস ছ ব্াছিস  ়ীপযক ব্লল–’একটা কো আযি। ফ্যাক্টছরযি যারা কাজ 
কযর িায র ইযচ্ছ, িুছম একছ ে ফ্যাক্টছরযি যাও , ওরা ছিামাযক পাছটে ছ যি চা়ে। 
যাযব্?’ 
 
 ়ীপার মে উছিগ্ন হয়ে উেল , এ আব্ার ছক েিুে ঝঞ্ঝাট? ছস একটু চুপ কযর ছেযক 
ব্লল-ো ছেযলই ছক ে়ে?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল—’িুছম যছ  ো ছযযি চাও আছম ছজার করযি পাছর ো। িযব্ ো ছেযল 
োরাপ ছ ো়ে।’ 
 
শুকযো মুযে  ়ীপা ব্লল–’িাহযল যাব্।’ 
 
 ু’ছিে ছ ে পযর ছ ব্াছিস একটু সকাল সকাল ব্াছি ছফ্রল, িারপর ছকাট পযান্ট ছিযি 
িুছি পাঞ্জাছব্ পযর  ়ীপাযক ছেয়ে ফ্যাক্টছরযি ছফ্যর ছেল। 
 
প্রজাপছি প্রসািে ফ্যাক্টছরর কারোোছট ব্যারাযকর মি লম্বাু্ ু্, িাযি অসংেয ঘর ,  ু’ 
পাযি চওিা ব্ারাো। ব্াছির চার িাযর অযেকোছে ছোলা জছমও আযি। ছকছমে এব্ং 
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কম়ী ছমছলয়ে আোজ ষাটজে ছলাক এোযে কাজ কযর। ফ্যাক্টছর ছহসাযব্ ব্ি প্রছিষ্ঠাে 
ব্লা যা়ে ো; ছকন্তু এোে ছেযক ছয ছিল্পদ্রব্য তিছর হয়ে ছব্যরা়ে িার চাছহ া সব্েে। 
 
আজ ফ্যাক্টছরর পুযরাভূছমযি একছট ছিাট মণ্ডপ তিছর হয়েযি। ছ ব্াছিযসর ছমাটর 
মণ্ডযপর সামযে ছেয়ে  াাঁিাযিই ফ্যাক্টছরর প্রব়্ীণ ছকছমে ডক্টর রামপ্রসা   ত্ত এযস 
 ়ীপাযক োছি ছেযক োছময়ে ছেযলে। ডক্টর  ত্তর ছপিযে আযরা কয়েকজে কম়ী ছিল , 
সকযল হাছসমুযে  ়ীপাযক অভযেেো করল। 
 
ডক্টর  ত্ত  ়ীপাযক ব্লযলে–’চল , আযে ছিামাযক ছিামার ফ্যাক্টছর ছ োই।’ 
 
ডক্টর  ত্ত ব়্েযস  ়ীপার ছপিৃিুলয , িাাঁর সযমহ ঘছেষ্ঠ সযম্বািযে  ়ীপার মযের আিষ্টিা 
অযেকটা ছকযট ছেল। ছ ব্াছিস িায র সযে ছেল ো; ছস জােযিা, ছস সযে ো োকযল 
 ়ীপা ছব্ছি স্বচ্ছে ছব্াি করযব্। 
 
ফ্যাক্টছরর কাযজর ছব্লা উত্ত়ীণে হয়ে ছেযি, িবু্ কয়েকটা ঘযর কয়েকজে ছলাক িেযো 
কাজ করযি। ছকাোও সাছর সাছর জালার মি কাযচর পাযে ছকিতিল রাো রয়েযি, 
ছকাযো ঘযর ছমা ছক্রম , ছকাযো ঘযর লযাযভন্ডার অছডকযলাে প্রভৃছি োো জাযির িরল 
েন্ধদ্রব্য। সব্ ছমছিয়ে একছট চমৎকার সুেযন্ধ ব্াছি ম-ম করযি। 
 
ডক্টর  ত্ত ঘুযর ঘুযর ছ োযি লােযলে। ছ েযি ছ েযি ছেযজর অজ্ঞািসাযরই  ়ীপার মে 
প্রফু্ল্ল হয়ে উেল। এটা ছক, ওটা ছকমে কযর তিছর হ়ে , ছক্রম ছস্না ইিযাছ যি ছক ছক 
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উপকরণ লাযে এইসব্ প্রযের উত্তর শুেযি শুেযি ছস ছযে একটা েিুে রাযজয প্রযব্ি 
করল। েিুে িেয আছব্ষ্কাযরর একটা উযত্তজো আযি, ছকৌিূহল়ী মে সহযজই ছমযি 
ওযে। 
 
ফ্যাক্টছর পছর িেে ছিষ কযর ডক্টর  ত্ত  ়ীপাযক মণ্ডযপ ছেয়ে ছেযলে। মণ্ডযপর একপাযি 
অেুচ্চ মঞ্চ , িার ওপর কয়েকছট ছচ়োর; মযঞ্চর সামযে  িেকয র ছচ়োযরর সাছর। 
ফ্যাক্টছরযি যারা কাজ কযর সকযলই মণ্ডযপ উপছিি। ডক্টর  ত্ত  ়ীপাযক মযঞ্চর ওপর 
একছট ছচ়োযর ব্সাযলে , ছ ব্াছিস িার পাযি ব্ছসল। ফ্াংিে আরম্ভ হল। 
 
ফ্যাক্টছরর কমে়ীরা শুিু কাজই কযর ো, িায র মযিয ছিল্প়ী রছসক গুছণজেও আযি। একছট 
ছকাট-পযান্ট পরা ছিাকরা ছপ্রক্ষাভূছম ছেযক উযে এযস রব়্ীন্দ্রোযের োে িরল–ছিামরা 
সব্াই ভাল , আমায র এই আাঁিার ঘযর সন্ধযাপ্র ়ীপ জ্বযলা। ছিাকরার েলা ভাল; োে 
শুেযি শুেযি ছোিায র  ে ছব্কছিি হয়ে রইল।  ়ীপার মুযেও একছট অরুণাভ হাছস 
আোযোো করযি লােল। ছস একব্ার আিযচাযে ছ ব্াছিযসর পাযে িাকাল; ছ েল , 
িার ছোাঁযট ছলাক-ছ োযো েকল হাছস।  ়ীপা এেে ছ ব্াছিযসর হাছস ছ যে বু্ঝযি পাযর 
আসল হাছস ছক েকল হাছস। িার মে ছহাাঁচছট ছেয়ে িক্ত হয়ে ব্সল। 
 
োযের পালা ছিষ হযল আর একছট যুব্ক এযস েম্ভ়ীর মুযে একছট হাছসর েল্প ছিাোল। 
সকযল েুব্ োছেকটা হাসল। িারপর ডক্টর  ত্ত উযে ছিাট্ট একছট ব্কৃ্তিা ছ যলে। চা 
ছকক ছ য়ে সভা ছিষ হল। 
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ছ ব্াছিস  ়ীপাযক ছেয়ে ছেযজর ছমাটযরর কাযি এযস ছ েল , ছমাটযরর ছপিযের স়ীট 
একরাি ছোলাপফু্ল এব্ং আযরা অযেক উপহারদ্রযব্য ভরা। ছ ব্াছিস ছস্নগ্ধকযণ্ঠ 
সকলযক িেযব্া  ছ ল , িারপর  ়ীপযক পাযি ব্ছসয়ে ছমাটর চাছলয়ে চযল ছেল। সযন্ধয 
িেে উত্ত়ীণে হয়ে ছেযি। 
 
সাব্িাযে োছি চালাযি চালাযি ছ ব্াছিস ব্লল—’ছকমে লােল?’ 
 
পাযির আযলা-আাঁিাছর ছেযক  ়ীপা ব্লল—’ভাল।’ 
 
োছির  ু’পাযির ফু্টপাে ছ য়ে ছরাযির মি ছলাক চযলযি, িারা ছযে অেয জেযির 
মােুষ। োছি চলযি চলযি কেযো ছচৌমাোর সামযে োমযি, আব্ার চলযি; এছ ক 
ওছ ক ছমাি ঘুযর ব্াছির ছ যক এছেয়ে চযলযি। 
 
‘ডক্টর  ত্তযক ছকমে মযে হল?’ 
 
এব্ার  ়ীপার মযে একটু আযলা ফু্টল–’েুব্ ভাযলা ছলাক , এি চমৎকার কো ব্যলে। 
উছে ছক অযেক ছ ে। এোযে, মাযে ফ্যাক্টছরযি আযিে?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ব্াব্া যেে ফ্যাক্টছর পত্তে কযরে িেে ছেযক উছে আযিে। আছম 
ফ্যাক্টছরর মাছলক ব্যট, ছকন্তু উছেই কিো।’ 
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োছির অভযের ছোলাযপর েযন্ধ পূণে হয়ে আযি।  ়ীপা  ়ীঘে আোণ ছেয়ে ব্লল—
’ফ্যাক্টছরর অেয সব্ ছলাযকরাও ভাল।’ 
 
ছ ব্াছিস মযে মযে ভাব্ল , ফ্যাক্টছরর সব্াই ভাল , ছকব্ল মাছলক িািা। মুযে ব্লল—‘ওরা 
সব্াই আমাযক ভালব্াযস।’ একটু ছেযম ব্লল–’ফ্যাক্টছর ছেযক ব্াছষেক ছয লাভ হ়ে িার 
ছেযক আছম ছেযজর জযেয ব্াযরা হাজারা টাকা ছরযে ব্াছক সব্ টাকা কমে়ীয র মযিয 
মাইযের অেুপাযি ভাে কযর ছ ই।’ 
 
‘ও—’  ়ীপার মযে একটা ছকৌিূহল উাঁছক মারল, ছস একব্ার একটু ছিিা কযর ছিযষ প্রে 
করল–’ফ্যাক্টছর ছেযক কি লাভ হ়ে?’ 
 
ছ ব্াছিস উৎসুকভাযব্ একব্ার  ়ীপার পাযে চাইল , িারপর ব্লল–’েরচ-েরচা ব্া  ছ য়ে 
ইেকাম টযাক্স ছিাি কযর এ ব্ির আোজ ছ ি লাে টাকা ছব্াঁযচযি। আিা হযচ্ছ, 
আসযি ব্ির আযরা ছব্ছি লাভ হযব্।’ 
 
আর ছকাযো কো হব্ার আযেই ছমাটর ব্াছির ফ্টযক প্রযব্ি করল। ব্াছির স যর 
ছমাটর  াাঁি কছরয়ে ছ ব্াছিস ব্লল-‘ছোলাপফু্লগুযলার একটা ব্যব্িা করা  রকার।’ 
 
 ়ীপা ব্লল–’আছম করছি।’ 
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েকুল এযস  াাঁছিয়েছিল ,  ়ীপা িাযক প্রে করল–’েকুল , ব্াছিযি ফু্ল াছে আযি?’ 
 
েকুল ব্লল–’আযি। ব্ইছক ব্উছ , ওপযরর ব্সব্ার ঘযর ছ ়োল-আলমাছরযি আযি। চাছব্ 
ছিা ছিামারই কাযি।’ 
 
‘আচ্ছা। আছম ওপযর যাছচ্ছ, িুছম োছি ছেযক ফু্ল আর যা যা আযি ছেয়ে এস।’  ়ীপা 
ওপযর চযল ছেল। 
 
ওপযরর ব্সব্ার ঘযর কাব্াযডে অযেক ছিৌছেে ব্াসে-ছকাসে ছিল , িার মযিয কয়েকটা 
রূযপর ফু্ল াছে। ছকন্তু ব্হুকাল অব্যব্হাযর রূযপার োয়ে কলঙ্ক িযরযি।  ়ীপা 
ফু্ল াছেগুযলাযক ছব্র কযর ছটছব্যলর ওপর রােল। িারপর েকুল এক ছব্াঝা ছোলাপ 
ছেয়ে উপছিি হযল িাযক প্রে করল-েকুল , ব্রাযসা আযি?’ 
 
েকুল ব্লল–’ব্াসে পছরষ্কার করার মলম? ো ব্উছ , ছিল , ছিষ হয়ে ছেযি। ছক আর 
রূযপর ব্াসে মাজাঘষা করযি! আছম ছিাঁিুল ছ য়েই কাজ চাছলয়ে ছেই।’ 
 
 ়ীপা ব্লল—’ছিাঁিুল হযলও চলযব্। এেে চল , ফু্লগুযলাযক ব্ােরুযমর টযব্ ছরযে 
ফু্ল াছে পছরষ্কার করযি হযব্।’ 
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 ়ীপার ি়েেঘযরর সংলগ্ন ব্ােরুযম জলভরা টযব্ লম্বা ডাাঁছটসুদ্ধ ছোলাপ ফু্লগুযলাযক 
আপািি ছরযে  ়ীপা ছিাঁিুল ছ য়ে ফু্ল াছে সাফ্ করযি ব্সল। এিছ ে পযর ছস একটা 
কাজ ছপয়েযি যাযি অেি ছকিুক্ষযণর জযেযও ভুযল োকা যা়ে। 
 
ছ ব্াছিস একব্ার ছেিঃিযে ওপযর এযস ছ েল ,  ়ীপা ভাছর ব্যস্ত। আচলটা োি-ছকায মর 
কযর। জছিয়েযি, মাোর চুল একটু এযলাযমযলা হয়েযি; ভাছর সুের ছ োযচ্ছ িাযক। 
ছ ব্াছিস ছ াযরর কাযি  াাঁছিয়ে ছেছব্ষ্ট ছচাযে ছ েল , ছকন্তু  ়ীপা িাযক লক্ষযই করল ো। 
ছকিুক্ষণ  াাঁছিয়ে ছেযক ছ ব্াছিস আযস্ত আযস্ত ে়ীযচ োমল , িারপর েৃপছির ব্াছিযি 
চযল ছেল। 
 
ছকন্তু আজ আর িার আড্ডা়ে মে ব্সল ো! ঘণ্টাোযেক ছসোযে কাছটয়ে ছস ব্াছি ছফ্যর 
এল। ওপযরর ব্সব্ার ঘযর  ়ীপা ছরছডও চাছলয়ে ব্যস ছিল , ছ ব্াছিসযক ছ যে িার 
ছচাে উজ্জ্বল হয়ে উেল। ছস ছরছডও ছেছব্য়ে উযে  াাঁিাল , ব্লল–’ফু্লগুযলাযক ফু্ল াছেযি 
সাছজয়ে ঘযর ঘযর ছরযেছি। ছ েযব্?’ 
 
ছ ব্াছিযসর মযের ছভির ছ য়ে ছব্স্ম়োেযের ছব্ ুযৎ ছেযল ছেল।  ়ীপা এিছ ে িাযক 
প্রকাযিয ‘িুছম এব্ং জোছস্তযক ‘আপছে ব্যলযি, আজ হোৎ ছেযজর অজাযে জোছেযকও 
‘িুছম ব্যল ছফ্যলযি। 
 
ছ ব্াছিস মুচছক ছহযস ব্লল–’চল , ছ ছে।’ 
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 ়ীপা িার হাছস লক্ষয করল; হাছসটা ছযে ছোপে অেেব্হ। ছস ছকিু বু্ঝযি পারল ো, 
ব্লল—‘এস।‘ 
 
ছেযজর ছিাব্ার ঘযর ছেয়ে ছেয়ে আযলা ছজ্বযল  ়ীপা ছ ব্াছিযসর মুযের পাযে চাইল; 
ছ ব্াছিস ছ েল , ছড্রছসং ছটছব্যলর আ়েোর সামযে ঝকঝযক রূযপর ফু্ল াছেযি  ়ীঘেবৃ্ে 
একগুচ্ছ ছোলাপ ছিাভা পাযচ্ছ। লাল , ছোলাপ়ী এব্ং সা া, ছিে রযঙর ছোলাপ , িার 
সযে ছমযডে ছহ়োর ফ্াযের জাছল ার পািা। 
 
ফু্ল াছেযি ফু্ল সাজাযোর কলাযকৌিল আযি, ছযমে-ছিমে কযর সাজাযলই হ়ে ো। 
ছ ব্াছিস োছেকক্ষণ ছচয়ে ছেযক ব্যল উেল–’ব্া  , ভাছর চমৎকার সাছজয়েি! মযে হযচ্ছ 
ছযে ফু্যলর ছফ্া়োরা।’ 
 
ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে ব্সব্ার ঘযর এযস ছ ব্াছিযসর েজর পিল ছরছডওগ্রাযমর ওপযর 
একটা ফু্ল াছেযি ছোলাপ সাজাযো রয়েযি। এর সাজ অেয রকম; চরছক ফু্লঝুছরর মি 
ফু্লগুছল ছোল হয়ে িছিয়ে পযিযি। ছসছ যক আঙুল ছ ছেয়ে ছ ব্াছিস ব্লল–’এটাও 
ভাছর সুের। আযে ছচাযে পযিছে।’ 
 
এই সম়ে েকুল ে়ীযচ ছেযক হাাঁক ছ ল—’ব্উছ ছ , ছিামরা এস; ভাি ছব্যিছি।’ 
 
 ু’জযে ে়ীযচ ছেযম ছেল। রান্নাঘযরর ছটছব্যলও ছোলাপগুচ্ছ। ছ ব্াছিস  ়ীপার পাযে 
প্রিংসাপূণে ছচাযে ছচয়ে একটু হাসল। 
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ছস-রাযে ছেযজর ঘযর শুযি ছেয়ে ছ ব্াছিস ছ েল , িার ছড্রছসং ছটছব্যলর ওপযরও 
আলাযপর ছফ়্োর।  ়ীপা িার ঘযর ফু্ল রােযি ছভাযলছে। ছ ব্াছিযসর মে মািুযেপূণে হয়ে 
 ়ীপা ছেযজর ঘযর ছেয়ে তেি ়ীপ ছজ্বযল শুয়েছিল। ছকন্তু ঘুম সহযজ এল ো। মযের 
মযিয একছট আযলার চারপাযি ব্া লা ছপাকার মি অযেকগুযলা ছিাট ছিাট ছচস্তার 
টুকযরা ঘুযর ছব্িাযচ্ছ। আযলাছট ছস্নগ্ধ িৃছপ্তর আযলা। আজযকর ছ েটা ছযে ছোলাপ-
জযলর িিা ছ য়ে এযসছিল…ফ্যাক্টছরযি অেুষ্ঠাে.ডক্টর  ত্তু্  ু্, সভামণ্ডযপ োে…ছিামরা 
সব্াই ভাল…ফ্যাক্টছরর সব্াই ছযে প্রাণপযণ ছচষ্টা কযরযি িাযক েুছি করযি…রাছি রাছি 
ছোলাপফু্ল…ঘযর সাছজয়ে রােযি ক়ী ভালই লাযে…ছ ব্াছিযসর ভাল ছলযেযি.যস অমে 
মুে ছটযপ হাসল ছকে?…ছযে হাছসর আিাযল ছকিু মাযে ছিল-ওিঃ! 
 
শুয়ে শুয়ে  ়ীপার মুে উত্তপ্ত হয়ে উেল। ছস মযের ভুযল ছ ব্াছিসযক আিাযল ‘িুছম ব্যল 
ছফ্যলছিল , িেে বু্ঝযি পাযরছে। ছ ব্াছিস িাই শুযে ছহযসছিল। 
 
 ়ীপা ছব্িাো ছেযক উযে ছোলা জােলার সামযে ছেয়ে  াাঁিাল। সামযে ছ য়ে ডাইযে ব্াাঁয়ে 
রাস্তা চযল ছেযি; রাস্তার ওপাযরর ছিে চারযট ব্াছির স র এই জােলা ছেযক ছ ো 
যা়ে। ব্াছিগুছলর আযলা ছেযব্ ছেযি। রাস্তা়ে  ুসাছর আযলা ছেষ্পলক জ্বলযি। রাস্তা ছ য়ে 
 ু’একছট ছলাক ক াছচৎ চযল যাযচ্ছ, পাঁছচি েজ  ূর ছেযক িায র জুযিার েট েটু িে 
ছিাো যাযচ্ছ। আি-ঘুমে রাছে। 
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ভণ্ডাছম করা, ছমযেয অছভে়ে কযর মােুষযক েকাযো, এসব্  ়ীপার প্রকৃছিছব্রুদ্ধ। িবু্ 
ঘটোচযক্র ছস ছ ব্াছিযসর সযে ছলাক েকাযোর ষিযযে ছলপ্ত হয়ে পযিযি। অব্িয 
ষিযেকার়ীয র মযিয োছেকটা মােছসক ঘছেষ্ঠিা অছেব্াযে। ছসজেয ছ ব্াছিযসর ছকাযো 
ছ াষ ছেই; ছস স্বভাব্-ভদ্রযলাক , িার প্রকৃছি মিুর। ছকন্তু সাছন্নিয যিাই ঘছেষ্ঠ ছহাক , 
 ়ীপা িাযক ভালব্াযস ো, অেয একজেযক ভালব্াযস। কিকগুযলা অভাব্ে়ী়ে ঘটো-
সমাযব্যির ফ্যল  ়ীপা আর ছ ব্াছিস একে ছেছক্ষপ্ত হয়েযি। এ অব্িা়ে  ়ীপা যছ  
ছ ব্াছিযসর সযে সহজ সম্বযন্ধ ব্াস কযর িাযি ছ াষ ছক? িাযক আিাযল ‘িুছম ব্লযল 
অেযা়ে হযব্ ছকে? কাউযক ‘িুছম ব্লযলই ছক িার সযে ভালব্াসার সম্বন্ধ ছব্াঝা়ে? 
 
মযের অস্বছস্ত অযেকটা কমযলা। ছস আব্ার ছেয়ে ছব্িাো়ে শুল এব্ং অল্পক্ষযণর মযিযই 
ঘুছময়ে পিল। ছস লক্ষয কযরছে ছয, যিক্ষণ ছস জােলা়ে  াাঁছিয়ে ছিল িিক্ষণ একছট 
ছলাক রাস্তার লযাম্প-ছপাযে ছেস ছ য়ে এক ৃছষ্ট িার পাযে িাছকয়ে ছিল। লক্ষয করযল 
এি সহযজ ঘুম আসি ো। 
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০৫. িা বেন্ি বেন্ি বিবাদশস বলল 
পরছ ে সকালযব্লা ওপযরর ব্সব্ার ঘযর চা ছেযি ছেযি ছ ব্াছিস ব্লল–’িুছম সারাছ ে 
একলা োযক, সম়ে কাযট ছক কযর? 
 
 ়ীপা চুপ কযর রইল। সম়ে কাটব্ার িাই কাযট, সময়ের যছ   াাঁছিয়ে পিব্ার উপা়ে 
োকি িাহযল ছব্ািহ়ে  ়ীপার সম়ে  াাঁছিয়েই পিি। 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ছিামার ব্ই পিার িে ছেই; ব্াছিযি ছকিু ব্ই আযি ছকন্তু ছসগুযলা 
ছব্জ্ঞাযের ব্ই। িুছম যছ  চাও ব্ইয়ের ছ াকাে ছেযক েল্প-উপেযাযসর ব্ই এযে ছ যি 
পাছর। মাছসক সাপ্তাছহক কােযজর গ্রাহক হও়ো যা়ে।’ 
 
 ়ীপা এব্ারও চুপ কযর রইল। ব্ই পিযি ছস ভালব্াযস, ভাল ছলেযকর ভাল েল্প-
উপেযাস ছপযল পযি, ছকন্তু ব্ই মুযে ছ য়ে ছিা সারা ছ ে-রাি কাযট ো। 
 
‘ছকংব্া ছিামাযক ব্ইয়ের ছ াকাযে ছেয়ে ছযযি পাছর, িুছম ছেযজর পিে মি ব্ই 
ছকযো।’  ়ীপা সংি়ে জছিি স্বযর ব্লল–’আচ্ছা।’ 
 
ছ ব্াছিস বু্ঝল , ব্ই সম্বযন্ধ  ়ীপার ছব্ছি আগ্রহ ছেই। িেে ছস ব্লল—’ছিামার 
ব্ান্ধব়্ীয র ব্াছিযি ডাযকা ো ছকে? িায র সযে েল্প কযরও  ু ণ্ড সম়ে কাটযব্।’ 
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 ়ীপা ব্লল–’আচ্ছা, ডাকব্।’ 
 
চা ছিষ কযর ছ ব্াছিস জােলার সামযে ছেয়ে  াাঁিাল। ে়ীযচ অো ৃি ব্াোযের পাযে 
ছকিুক্ষণ ছচয়ে ছেযক ঘযরর ছ যক ছফ্যর ব্লল–’িুছম ফু্ল ভালব্াস। ব্াোে করার িে 
আযি ছক?’ 
 
‘আযি।’  ়ীপা সাগ্রযহ উযে  াাঁিাল , এক পা এক পা কযর ছ ব্াছিযসর কাযি এযস ব্লল-
‘ব্াযপর ব্াছিযি িায র ওপর ব্াোে কযরছিলুম , টযব্র ব্াোে।’ 
 
ছ ব্াছিস ছহযস ব্লল–’ব্যস , িযব্ আর ছক, এোযে মাছটযি ব্াোে কর। ব্াব্া মারা 
যাব্ার পর ব্াোযের যত্ন ছেও়ো হ়েছে। আছম আজই ব্যব্িা করছি। আযে একটা মাল়ী 
 রকার , িুছম একলা পারযব্ ো।’ 
 
পরছ ে মাল়ী এল , োছি োছি সার এল , ছকা াল েো েুরছপ োিকটা কাাঁছচ এল , োসছর 
ছেযক ছমৌসুম়ী ফু্যলর ব়্ীজ , ছোলাযপর কলম , ব্াযরাযমযস োযির চারা এল , ছিাট ছিাট 
সুপুছরোি এল। মহা আিম্বযর  ়ীপার জ়ীব্যের উ যাে পব্ে আরম্ভ হয়ে ছেল। 
 
িারপর কয়েকছ ে প্রব্ল উযত্তজোর মযিয কাটল। ছপ্রৌঢ় মাল়ী পদ্মযলাচে অছিি়ে ছব্জ্ঞ 
ব্যছক্ত, িার সযে পরামিে কযর ছকাো়ে ছমৌসুম়ী ফু্যলর ব়্ীজ ছপাাঁিা হযব্, ছকাো়ে 
ছোলাযপর কলম ব্সযব্, ক়ীভাযব্ সুপুছর আর ঝাউ-এর সাছর ব্ছসয়ে ব়্ীছেপে তিছর হযব্, 
 ়ীপা িারই েযাে করযি। ঘুযম জােরযণ ব্াোে িািা িার অেয ছচস্তা ছেই। 
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ছ ব্াছিস ছেছলেপ্তভাযব্ সব্ লক্ষয কযর, ছকন্তু  ়ীপার ছকাযো কাযজ হস্তযক্ষপ কযর ো, 
এমে ছক িাযক ব্াোে সম্বযন্ধ পরামিে ছ যিও যা়ে ো।  ়ীপা যা করযি। কারুক , িার 
যাযি মে ভাল োযক। িাই ভাল। 
 
ছ ে কাটযি। 
 
একছ ে  ুপুরযব্লা  ়ীপা ছরছডওর মৃ ু গুঞ্জে শুেযি শুেযি ভাব্ছিল , আযরাযকাছর়ো 
পাইে-এর চারাছট ব্াোযের ছকাে জা়েো়ে ব্সাযল ভাল হ়ে , এমে সম়ে ঘযরর ছকাযণ 
ছটছলযফ্াে ছব্যজ উেল।  ়ীপা চছকযি ছসই ছ যক চাইল , িারপযর উযে ছেয়ে ছফ্াে িুযল 
ছেল—’হযাযলা।‘ 
 
ছটছলযফ্াযে আও়োজ এল–’আছম। েলা ছচেযি পারি?’ 
 
 ়ীপার বু্যকর মযিয  ু’ব্ার িকিক কযর উেল। ছস ছযে িাক্কা ছেয়ে স্বপ্নযলাক ছেযক 
ব্াস্তব্ জেযি ছফ্যর এল। একটু  ম ছেয়ে একটু হাাঁছপয়ে ব্লল—’হযাাঁ।’ 
 
‘েব্র সব্ ভাল?’ 
 
‘হাাঁ।’ 
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‘ছকাযো ছোলমাল হ়েছে?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘ছিামার স্বাম়ী মােুষটা ছকমে? 
 
‘মে মােুষ ে়ে।’ 
 
‘ছিামার ওপর ছজার-জুলুম করযি ো? 
 
‘ো।‘ 
 
‘এযকব্াযরই ো?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘হুাঁ। আযরা ছকিুছ ে এইভাযব্ চালাযি হযব্।’ 
 
‘আর কি ছ ে?’ 
 
‘সময়ে জােযি পারযব্। আচ্ছা।’ 
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ছফ্াে ছরযে ছ য়ে  ়ীপা আব্ার আরাম-ছচ়োযর এযস ব্সল , ছপিযে মাো ছহলাে ছ য়ে 
ছচাে বু্যজ রইল। ছরছডওর মৃ ু গুঞ্জে চলযি।  ুছমছেট আযে  ়ীপা ব্াোযের কো 
ভাব্ছিল , এেে মযে হল ব্াোেটা ব্হু  ূযর চযল ছেযি। 
 
ছব্যকলযব্লা আোজ সাযি ছিেযটর সম়ে ে়ীযচ স র ছ াযরর ঘছন্ট ছব্যজ উেল।  ়ীপা 
ছচাে েুযল উযে ব্সল। ছকউ এযসযি। ছ ব্াছিস ছক আজ িািািাছি ছফ্যর এল? ছকন্তু 
আজ ছিা িছেব্ার ে়ে– 
 
 ়ীপা উযে ছেয়ে ছসাঁছির মাো়ে  াাঁিাল। েকুল ছ ার েুলযি। িারপরই ছময়েছল েলা 
ছিাো ছেল—’আছম  ়ীপার ব্নু্ধ, ছস ব্াছিযি আযি ছিা? 
 
েকুল উত্তর ছ ব্ার আযেই  ়ীপা ওপর ছেযক ডাকল–’শুভ্রা, আ়ে , ওপযর চযল আ়ে।’ 
 
শুভ্রা ওপযর এযস ছসাঁছির মাো়ে  ়ীপযক জছিয়ে িরল , ব্লল—’ছসই ফু্লিযযযর রাযে 
ছিাযক সাছজয়ে ছ য়ে ছেয়েছিলুম। িারপর আছসছে, ছিাযক হছেমুে করব্ার সম়ে ছ লুম। 
আজ ভাব্লুম ,  ়ীপা আর কযে-ব্াউ ছেই , এি ছ যে পাকা ছেে়ী হয়েযি, যাই ছ যে 
আছস। হযাাঁ ভাই , ছিার ব্র ব্াছিযি ছেই ছিা?’ 
 
‘ো। আ়ে , ঘযর আ়ে।’ 
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শুভ্রা ছময়েছট  ়ীপার ছচয়ে ব্ির ছ যিযকর ব্ি , ব্িরোযেক আযে ছব্য়ে হয়েযি। িার 
ছচহারা ছোলোল , প্রকৃছি রেছপ্র়ে , োে োইযি পাযর। প্রকৃছি ছব্পর়ীি ব্যলই হ়েযিা 
 ়ীপার সযে িার মযের সাছন্নিয ছব্ছি। 
 
ব্সব্ার ঘযর ছেয়ে িারা পছশ্চযমর ছোলা জােলার সামযে  াাঁিাল। শুভ্রা  ়ীপাযক ভাল 
কযর ছ যে ছেয়ে মৃ ু হাসল, ব্লল—‘ছব্য়ের জল োয়ে লাযেছে, ছব্য়ের আযে ছযমে ছিছল 
এেযো ছিমছে আছিস। ছকন্তু োয়ে ে়েো ছেই ছকে? হাযি  ু’োছি চুছি, কাযে ফু্ল আর 
েলা়ে সরু হার; কযে-ব্উযক ছক এযি মাো়ে।’ 
 
 ়ীপা ছচাে োমাল , িারপর আব্ার ছচাে িুযল ব্লল—’িুই ছিা এেেই ব্লছল আছম আর 
কযে-ব্উ েই।’ 
 
শুভ্রা ব্লল–’ে়েো পরার জেয িুই এেেও কযে-ব্াউ। ছকন্তু আসল কোটা ক়ী? ‘আভরণ 
ছসৌছিছে মাে’?’ 
 
‘ছস আব্ার ছক?’ 
 
‘িা জাছেস ো! কছব্ ছোছব্ে াস ব্যলযিে , সম়েছব্যিযষ ে়েো সি়ীে হয়ে  াাঁিা়ে।’ এই 
ব্যল  ়ীপার কাযের কাযি মুে ছেয়ে ছেয়ে োইল– 
 
‘সছে, ছক ফ্ল ছব্ি ব্োে 
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কােু পরিমছণ পরািক ব্ািে 
আভরণ ছসৌছিছে মাে।’ 
 
 ়ীপার মুযের ওপর ছযে এক মুযো আছব্র িছিয়ে পিল। ছস অেয ছ যক মুে ছফ্ছরয়ে 
ব্লল–’যা  , িুই ব্ি ফ্াছজল।’ 
 
শুভ্রা ছেলছেল কযর ছহযস ব্লল—’িুইও এব্ার ফ্াছজল হয়ে যাছব্, আর োম্ভ়ীযে চলযব্ 
ো। ছব্য়ে হযলই ছময়েরা ফ্াছজল হয়ে যা়ে।’ 
 
 ়ীপা ছক উত্তর ছ যব্ ছভযব্ ছপল ো। ছকন্তু ছযমে কযর ছহাক সছিয কো লুছকয়ে রােযি 
হযব্, ছমযেয কো ব্যল শুভ্রার ছচাযে িুযলা ছ যি হযব্। শুভ্রা ছযে জােযি ো পাযর। 
 
 ়ীপা আকাি-পািাল ভাব্যি শুভ্রার োট্টার ছক উত্তর ছ যব্, এমে সম়ে ছ াযরর কাযি 
ছেযক েকুযলর েলা এল—’ব্উছ , চা জলোব্ার আছে?’ 
 
 ়ীপা ছযে ছব্াঁযচ ছেল। ব্লল—’হযাাঁ েকুল , ছেয়ে এস।’ 
 
েকুল ছেযম ছেল।  ়ীপা ব্লল—’আ়ে ভাই , ব্ছস। িারপর ছহমাে়ী সুছপ্র়ো ছকমে আযি 
ব্ল। মযে হযচ্ছ ছযে কিছ ে িায র ছ ছেছে!’ 
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শুভ্রা ছচ়োযর ব্যস ব্লল—’ছহমাে়ী সুছপ্র়োর কো পযর ব্লব্ , আযে িুই ছেযজর কো 
ব্ল। ব্যরর সযে ছকমে ভাব্ হল?’ 
 
 ়ীপা ঘাি ছহাঁট কযর অিেসু্ফট স্বযর ব্লল–’ভাল।’ 
 
শুভ্রা ব্লল—’ছিার ব্রছট ভাই ছ েযি ছব্ি। ছকন্তু ছ েযি ভাল হযলই মােুষ ভাল হ়ে 
ো। মােুষছট ছকমে?’ 
 
 ়ীপাব্লল–’ভাল।’ 
 
শুভ্রা ছব্রক্ত হয়ে ব্লল–’ভাল আর ভাল , ছকব্ল এক কো! িুই ছক ছকাযো ছ ে মে 
েুযল ছকিু ব্লছব্ ো?’ 
 
‘ব্ললুম ছিা, আর ছক ব্লব্?’ 
 
‘এইটুকু ব্লযলই ব্লা হল? আমার যেে ছব্য়ে হয়েছিল। আছম িুযট িুযট আসিুম ছিার 
কাযি, সব্ কো ো ব্লযল প্রাণ োণ্ডা হি ো। আর িুই মুে ছসলাই কযর ব্যস আছিস। 
ো জ্বযল যা়ে।’ 
 
 ়ীপা িার হাি িযর ছমেছির স্বযর ব্লল–’রাে কছরাসছে ভাই! জাছেস ছিা, আছম কো 
ব্লযি ছেযলই েলা়ে কো আটযক যা়ে। মযে মযে বু্যঝ ছে ো। সব্ই ছিা জাছেস।’ 
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শুভ্রা ব্লল—’সব্ায়ের ছক এক রকম হ়ে? িাই জােযি ইযচ্ছ কযর। যাক ছে, িুই যেে 
ব্লছব্ ো। িেে মযে মযেই বু্যঝ ছেব্। আচ্ছা, আজ উছে, ছিার ছব্য়ে পুরযো ছহাক 
িেে আব্ার একছ ে আসব্।’ 
 
 ়ীপা ছকন্তু িক্ত কযর িার হাি িযর রইল , ব্লল–’ো, িুই রাে কযর চযল ছযযি পাছব্ 
ো।’ 
 
শুভ্রার রাে অমছে পযি ছেল , ছস ছহযস ব্লল–’িুই হে করছল। ব্যরর কাযিও যছ  
এমছে মুে বু্যজ োছকস ব্র ভুল বু্ঝযব্। ওরা ভুল-ছব্াঝা মােুষ।’ 
 
েকল চায়ের ছট্র ছেয়ে এল , সযে স্তুপাকৃছি পযাসছট্র।  ়ীপা চা ছঢযল শুভ্রাযক ছ ল , ছেযজ 
ছেল;  ু’জযে চা আর পযাসছট্র ছেযি ছেযি সািারণভাযব্ েল্প করযি লােল। িাছি 
ব্লাউজ , ে়েোর েিুে ফ্যািে , ছসন্ট ছস্না পাউডার-এর  ুমূলযিা, এই সব্ ছেয়ে েল্প। 
শুভ্রাই ছব্ছি কো ব্লল ,  ়ীপা সা়ে উত্তর ছ ল। 
 
আিা ঘণ্টা পযর চা োও়ো ছিষ হযল েকুল এযস ছট্র িুযল ছেয়ে ছেল ,  ়ীপা িেে 
ব্লল–’শুভ্রা, িুই এব্ার একটা োে ো, অযেক ছ ে ছিার োে শুছেছে।’ 
 
শুভ্রা ব্লল—’ছকে , এই ছিা কাযে কাযে োে শুেছল। আর ক়ী শুছেছব্? মম 
ছযৌব্েছেকুযঞ্জ োযহ পাছে, সছে জাযো? 
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‘ো ো, ওসব্ ে়ে। আিুছেক োে।’ 
 
‘আিুছেক োযের কো়ে মযে পিল , পরশু গ্রাযমাযফ্াযের ছ াকাযে ছেয়েছিলুম , প্রব্াল 
গুপ্তর একটা েিুে ছরকডে শুেলাম। ভাছর সুের ছেয়েযি। ছরকডেোো ছকযেছি। িুই 
শুযেছিস? 
 
 ়ীপা অলসভাযব্ ব্লল–’শুযেছি। ছরছডওযি প্রা়েই ব্াজা়ে। ছসযেমার োযের ছকাযো 
েিুে ছরকডে ছব্ছরয়েযি োছক?’ 
 
শুভ্রা ব্লল—’শুছেছে। ছকন্তু একটা েিুে িছব্ ছব্ছরয়েযি, ‘ ়ীছপ্ত’ ছসযেমা়ে ছ োযচ্ছ; 
িছব্টা োছক েুব্ ভাল হয়েযি। সুজে ছহযরা, ছজাোছক রা়ে ছহযরাইে।’ 
 
 ়ীপা একটু েযিচযি ব্সল , ছকিু ব্লল ো। শুভ্রা ব্লল–’ ়ীপা, ঘযর ব্যস ছক করছব্, চল 
িছব্ ছ যে আছস। আমার সযে যছ  িছব্ ছ েযি যাস , ছিার ব্র ছেশ্চ়ে রাে করযব্ ো।’ 
কছির ঘছি ছ যে ব্লল—’সও়ো চারযট ছব্যজযি। ছিার ছব্র কাজ ছেযক ছফ্যর। কেে?’ 
 
‘পাাঁচটার সম়ে।’ 
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‘িযব্ ছিা ছেকই হয়েযি। িুই ছসযজগুযজ তিছর হযি হযি ছিার ব্র এযস পিযব্, িেে 
িাযক জাছেয়ে আমরা িছব্ ছ েযি চযল যাব্। আর ছিার ব্র। যছ  সযে ছযযি চা়ে 
িাহযল ছিা আযরা ভাল।’ 
 
 ়ীপার ইযচ্ছ হল শুভ্রার সযে িছব্ ছ েযি যা়ে। ছ ব্াছিস ছকাযো আপছত্ত িুলযব্ ো। 
িাও ছস জাযে। িবু্ িার মযের একটা অংি িার ইচ্ছাযক ছপিে ছেযক ছটযে িযর 
রইল , িাযক ছযযি ছ যব্ ো। ছস কাচুমাচু হয়ে ব্লল–’আজ োক ভাই , আর একছ ে 
যাব্।’ 
 
শুভ্রা আযরা ছকিুক্ষণ প়ীিাপ়ীছি করল , ছকন্তু  ়ীপা রাজ়ী হল ো। শুভ্রা িেে ব্লল—
’বু্যঝছি, িুই ব্র-হাংলা হয়েছিস , ব্রযক ছিযি েিযি পাছরস ো। ছব্য়ের পর ছকিু ছ ে 
আমারও হয়েছিল।’ ছস ছেযজর ব্র-হযাংলাছমর েল্প ব্লযি লােল। িারপর হোৎ ঘছির 
ছ যক িাছকয়ে লাছফ্য়ে উযে  াাঁিাল–’পাাঁচটা ব্াযজ, আছম পালাই , এেেই ছিার ব্র এযস 
পিযব্। আছম োকযল ছিায র অসুছব্যি হযব্। আব্ার একছ ে আসব্।’ শুভব হাসযি 
হাসযি চযল ছেল। 
 
িাযক স র  রজা পযেে ছপৌঁযি ছ য়ে  ়ীপা ভাব্যি লােল , ছক আশ্চযে মযের কো মুে 
ফু্যট ো ব্লযল ছক ছকউ বু্ঝযি পাযর ো! সব্াই ভাযব্, যা েিােুেছিক িাই সছিয! 
 
িারপর ছ ে কাটযি। 
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একছ ে ছব্ি েরম পযিযি। গুযমাট েরম , ব্ািাস ছেই; িাই মযে হ়ে। ি়ীেছেরই ঝি-
বৃ্ছষ্ট োমযব্। ছ ব্াছিস ছব্যকলযব্লা ফ্যাক্টছর ছেযক ছফ্যর এযস ছ েল ,  ়ীপা আর 
পদ্মযলাচে  ছি িযর ব্াোে মাপযজাক করযি। ছ ব্াছিসযক ছ যে  ়ীপা  ছি ছফ্যল 
িািািাছি িার োছির কাযি এল , ছব্ি উযত্তছজিভাযব্ ব্লল–’ঈোর ছলছলযি কুাঁছি 
িযরযি। ছ েযব্? 
 
ছ ব্াছিস োছি ছেযক ছব্ছরয়ে এযস ব্লল–’িাই োছক! ছকাো়ে ঈোর ছলছল?’ 
 
‘এস , ছ োছচ্ছ।’ 
 
ব্াোযের এক িাযর  ়ীপা আঙুল ছ োল। ছ ব্াছিস ছ েল , ভূছমলগ্ন ঝাযির মাঝোে 
ছেযক ধ্বজার মি ডাাঁছট ছব্ছরয়েযি, িার মাো়ে ছিে-চারছট কুাঁছির পিাকা। ছস্নগ্ধ ছহযস 
ছ ব্াছিস  ়ীপর পাযে চাইল–’ছিামার ব্াোযের প্রেম ফু্ল।’ 
 
হাসযি ছেয়ে  ়ীপা ছেযম ছেল। ‘ছিামার ব্াোযের–’, ব্াোে ছক  ়ীপার? হোৎ িার 
মেটা ছব্কল হয়ে ছেল , প্রেম মুকুযলা েম ছ যে ছয আেে হয়েছিল িা ছেযব্ ছেল। 
 
  
 
সযন্ধযর পর েৃপছির আড্ডা়ে ছেয়ে ছ ব্াছিস ছ েল আড্ডািার়ীরা প্রা়ে সকযলই 
উপছিি , ছব্ি উযত্তছজিভাযব্ আযলাচো চলযি। িাযক ছ যে সকযল কলরব্ কযর উেল–
’ওযহ, শুযেছি?’ 
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সুজে ছেয়েটার়ী ছপাজ ছ য়ে ব্লল–’আব্ার িজারুর কাাঁটা।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’এস , ব্লছি। িুছম কােজ পি ো, িাই জাে ো। মাসোযেক আযে একটা 
ছভছেছরযক ছকউ িজারুর কাাঁটা ফু্ছটয়ে ছমযরছিল মযে আযি? 
 
ছ ব্াছিস ব্লল—’হযা  , মযে আযি।’ 
 
‘পরশু রাযে একটা মজুর ছলযকর িাযর ছব্ছঞ্চযি শুয়ে ঘুযমাছচ্ছল , িার হৃ যযে িজারুর 
কাাঁটা ঢুছকয়ে ছ য়ে ছকউ িাযক েুে কযরযি।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ছক েুে কযরযি, জাো যা়েছে?’ 
 
েৃপছি একটু ছহযস ব্লল–’ো, পুছলস ি ে করযি।’ 
 
কছপল ব্লল—’পুছলস অেেকাল িযর ি ে করযলও আসাম়ী িরা পিযব্ ো। অব্িয 
স্পষ্টই ছব্াঝা যাযচ্ছ, ছভছেছর এব্ং মজুযরর হিযাকার়ী একই ছলাক। এ িািা আর ছকউ 
ছকিু বু্ঝযি ছপযরি ছক?’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’ ুযটা েুেই আমায র পািা়ে হয়েযি, সুিরাং অেুমাে করা ছযযি 
পাযর। ছয হিযাকার়ী আমায র পািার ছলাক।’ 
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েৃপছি ব্লল–’িা োও হযি পাযর। হিযাকার়ী হ়েযিা টালার ছলাক।’ 
 
এই সম়ে কছফ্ এল। প্রব্াল এিক্ষণ ছপ়োযোর সামযে মুে ছোমিা কযর ব্যস ছিল , 
আযলাচোর হল্লা়ে ব্াজাযি পারছিল ো; এেে উযে এযস এক ছপ়োলা কছফ্ িুযল ছেল। 
কছপল িাযক প্রে করল–’ছক ছহ ছমঞা িােযসে , ছিামার ছক মযে হ়ে?’ 
 
প্রব্াল কছফ্র ছপ়োলা়ে একব্ার ছোাঁট ছেছকয়ে ব্লল–’আমার মযে হ়ে হিযাকার়ী উম্মা  
এব্ং ছিামরাও ব্দ্ধ পােল!’ 
 
সব্াই হইচই কযর উেল–’আমরা পােল ছকে?’ 
 
প্রব্াল ব্লল—’ছিামরা হ়ে পােল ে়ে। ভণ্ড। একটা কুছলযক যছ  ছকউ েুে কযর োযক 
ছিামায র এি মাোব্যো ছকযসর? কুছলর ছিাযক ছিামায র বু্ক ছফ্যট যাযচ্ছ এই কো 
ছব্াঝাযি চাও?՚ 
 
অিিঃপর িকে উ াম এব্ং উত্তাল হয়ে উেল। 
 
ছ ব্াছিস িকোিছকে ব্ােযুদ্ধ ভালব্াযস ো। ছস কছফ্ ছিষ কযর চুছপচুছপ পালাব্ার ছচষ্টা়ে 
ছিল , েৃপছি িা লক্ষয কযর ব্লল–’ছক ছহ ছ ব্াছিস , চলযল োছক?’ 
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ছ ব্াছিস ব্লল—’হযা  , আজ যাই েৃপছি া।’ 
 
‘েৃপছি ব্লল—’আচ্ছা, এস। সাব্িাযে পে চলযব্।  ছক্ষণ কলকািার পযেঘাযট এেে 
 যল  যল পােল ঘুযর ছব্িাযচ্ছ।’ 
 
এক িমক হাছসর উচ্ছাযসর সযে ছ ব্াছিস ছব্ছরয়ে এল। ছস  ু’চার পা চযলযি, এমে 
সম়ে শুেযি ছপল  ছক্ষণ-পছশ্চম ছ ক ছেযক ছোাঁ ছোাঁ মিমি আও়োজ আসযি। চছকযি 
আকাযির ছ যক ছচাে িুযল ছস ছ েল ছমঘ িুযট আসযি; গুযমাট ছফ্যট ঝি ছব্ছরয়ে 
এযসযি। ছ েযি ছ েযি একঝাাঁক ছজট ছব্মাযের মি ঝি এযস পিল; ব্ািাযসর প্রচণ্ড 
 াপযট চারছ ক এযলাযমযলা হয়ে ছেল। 
 
ছ ব্াছিস হাও়োর িাক্কা়ে টাল ছেযি ছেযি একব্ার ভাব্ল , ছফ্যর যাই , েৃপছি ার ব্াছি 
ব্রং কাযি; িারপর ভাব্লা, ঝি যেে উযেযি িেে ছেশ্চ়ে বৃ্ছষ্ট োমযব্, কিক্ষণ ঝি-
বৃ্ছষ্ট চলযব্ ছেক ছেই; সুিরাং ব্াছির ছ যক যাও়োই ভাল , হ়েযিা বৃ্ছষ্ট োমার আযেই 
ব্াছি ছপৌঁযি যাব্। 
 
ছ ব্াছিস ঝযির প্রছিকূযল মাো ঝুছকয়ে চলযি লােল। ছকন্তু ছব্ছি  ূর চলযি হল ো, 
বৃ্ছষ্ট শুরু হয়ে ছেল; ব্রযফ্র মি োণ্ডা জযলর ঝাপটা িার সব্যে ছভছজয়ে ছ ল। 
 
ব্াছিযি ছফ্যর ছ ব্াছিস সটাে ওপযর চযল ছেল।  ়ীপা ছেযজর ঘযর ছিল , ব্ন্ধ জােলার 
কাযচর ছভির ছ য়ে বৃ্ছষ্ট ছ েছিল; ছ ব্াছিস ছজাযর ছটাকা ছ য়ে ঘযর ঢুকযিই ছস ছফ্যর 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

99 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 াাঁছিয়ে ছ ব্াছিযসর ছসক্ত মূছিে ছ যে সিঙ্ক ছেশ্বাস ছটযে চকু্ষ ছব্স্ফাছরি করল। 
ছ ব্াছিস লছজ্জিভাযব্ ‘ছভযজ ছেছি ব্যল ব্ােরুযম ঢুযক পিল। 
 
 ি ছমছেট পযর শুকযো জামাকাপি পযর ছস ছব্ছরয়ে এল , ছিা়োযল ছ য়ে মাো মুিযি 
মুিযি ছ েল ,  ়ীপা ছযমে ছিল ছিমছে  াাঁছিয়ে আযি। ছস ব্লল—’েৃপছিব্ার ব্াছি 
ছেযক ছব্ছরয়েছি আর ঝি-বৃ্ছষ্ট আরম্ভ হয়ে ছেল। চল , োব্ার সম়ে হয়েযি।’ 
 
পরছ ে সকাযল োয়ে  ারুণ ব্যো ছেয়ে ছ ব্াছিস ঘুম ছেযক উেল। বৃ্ছষ্টযি ছভজার ফ্ল , 
সযেহ ছেই; হ়েযিা ইেফু্লয়েঞ্জা়ে  াাঁিাযব্। ছ ব্াছিস ভাব্ল আজ আর কাযজ যাযব্ ো। 
ছকন্তু সারা ছ ে ব্াছিযি োকযল ব্ার ব্ার  ়ীপার সংস্পযিে আসযি হযব্, ছেরেেক কো 
ব্লযি হযব্; ছস লক্ষয কযরযি। রছব্ব্াযর  ়ীপা ছযে িছঙ্কি আিষ্ট হয়ে োযক। ক়ী 
 রকার? ছস োয়ের ব্যোর কো কাউযক ব্লল ো, যোর়ীছি োও়ো- াও়ো কযর ফ্যাক্টছর 
চযল ছেল। 
 
ছব্যকলযব্লা ছস োয়ে জ্বর ছেয়ে ব্াছি ছফ্রল। জলোব্ার ছেযি ব্যস ছস েকুলযক ব্লল–
’েকুল , আমার একটু োণ্ডা ছলযেযি, রাছত্তযর ভাি োযব্া ো।’ 
 
েকুল ব্লল—’কাল রাছত্তযর যা ছভজাটা ছভযজি , োণ্ডা ছিা লােযব্ই। িা ডাক্তারব্াবু্যক 
েব্র ছ ব্? ‘ 
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ছ ব্াছিস ব্লল—’আযর ো ো, ছিমে ছকিু ে়ে। ছোটা  ুই অযাসছপছরে ছেযলই ছেক হয়ে 
যাযব্।’ 
 
রাযে ছস ছেযি োমল ো। োব্ার সম়ে হযল  ়ীপা ে়ীযচ ছেয়ে েকুলযক ব্লল–’েকুল , 
ওর োব্ার তিছর হয়ে োযক ছিা আমাযক  াও , আছম ছেয়ে যাই।’ 
 
েকুল একটা ছট্র-র উপর সুযপর ব্াছট, ছটাে এব্ং সযালাড সাছজয়ে রােছিল , ব্লল–’ছস 
ছক ব্উছ , িুছম  া াব্াবু্র োব্ার ছেয়ে যাযব্! আছম িাহযল রয়েছি ছক কযত্ত? োও , চল।’ 
 
ছট্র ছেয়ে েকুল আযে আযে চলল , িার ছপিযে  ়ীপা।  ়ীপার মে িুকপুক করযি। 
ওপযর উযে েকুল যেে  ়ীপার ঘযরর ছ যক চলল , ছস িেে ক্ষ়ীণ কুছষ্ঠি স্বযর ব্লল—
‘ওছ যক ে়ে েকুল , এই ঘযর।’ 
 
েকুল ছফ্যর  াাঁছিয়ে  ়ীপার পাযে ি়ীক্ষ্ণ ছচাযে চাইল , িারপর অেয ঘযর ছেয়ে ছ েল 
ছ ব্াছিস ছব্িাো়ে শুয়ে ব্ই পিযি। েকুল োযটর পাযি ছেয়ে সযেহভরা েলা়ে ব্লল—
’িুছম এ ঘযর শুয়েি ছয,  া াব্াবু্!’ 
 
ইেফু্লয়েঞ্জা িযরযি িাই আলা া শুয়েছি। ছিাাঁ়োযচ ছরাে , ছিযষ  ়ীপাযকও িরযব্।’ 
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সযোষজেক তকছফ়্েি।  ়ীপা ছেশ্বাস ছফ্যল ব্াাঁচল। েকুলও আর ছকিু ব্লল ো, ছকন্তু 
িার ছচাে সছেগ্ধ হয়ে রইল। ছস ছযে বু্যঝযি, ছযমেছট হও়ো উছচি ছেক ছিমেছট 
হযচ্ছ ো, ছকাোও একটু েল  রয়েযি। 
 
  
 
ঘণ্টা ছিযেক পযর  ়ীপা ছেযজর ঘযর শুয়ে ঘুছময়ে পযিছিল , ছ াযর েকেক িে শুযে 
িার ঘুম ছভযঙ ছেল। ঘুম-ছচাযে উযে ছ ার েুযলই ছস প্রা়ে অছিযক উেল। ছ ব্াছিস 
ছব্িাোর চা র োয়ে জছিয়ে  াাঁছিয়ে আযি, িার ির়ীর েকেক কযর কাাঁপযি। ছস 
জছিয়ে জছিয়ে ব্লল—’বু্যক  ারুণ ব্যো, জ্বরও ছব্যিযি…ডাক্তারযক েব্র ছ যি হযব্।’ 
এই ব্যল ছস টলযি টলযি ছেযজর ঘযর ছফ্যর ছেল। 
 
আকছস্মক ছব্পৎপাি মােুযষর মে ক্ষণকাযলর জেয অসাি হয়ে যা়ে। িারপর সংছব্ৎ 
ছফ্যর আযস।  ়ীপা স্বি হয়ে ভাব্ল , ডাক্তার ডাকযি হযব্; ছকন্তু এ ব্াছির ব্াাঁিা। ডাক্তার 
ছক িা ছস জাযে ো, িাাঁযক ডাকযি হযল েকুলযক পাোযি হযব্; িাযি অযেক ছ ছর 
হযব্। িার ছচয়ে যছ  ছসােকাকাযক ডাকা যা়ে– 
 
 ়ীপা ডাক্তার সুহৃৎ ছসেযক ছটছলযফ্াে করল। ডাক্তার ছসে  ়ীপার ব্াযপর ব্াছির 
পাছরব্াছরক ডাক্তার। 
 
একছট ছেদ্রালু স্বর ছিাো ছেল-‘হযাযলা।’ 
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 ়ীপা ব্লল–’ছসােকাকা! আছম  ়ীপা।’ 
 
‘ ়ীপা! ক়ী ব্যাপার?’ 
 
‘আছম-আমার-?  ়ীপা ছঢাক ছেলল—’আমার স্বাম়ী হোৎ অসুি হয়ে পযিযিে , এেেই 
ডাক্তার চাই। আছম জাছে ো। এাঁয র ডাক্তার ছক, িাই আপোযক ডাকছি। আপছে 
একু্ষছে আসুে ছসেকাকা।’ 
 
‘একু্ষছে যাছচ্ছ। ছকন্তু অসুযের লক্ষণ ছক? 
 
‘বৃ্ছষ্টযি ছভযজ োণ্ডা ছলযেছিল–িারপর–’ 
 
‘আচ্ছা, আছম আসছি।’ 
 
‘ব্াছি ছচযে আসযি পারযব্ে ছিা?’ 
 
‘েুব্ পারব্! এই ছিা ছসছ ে ছিামার ব্উভাযির ছেমেন্ন ছেয়েছি।’ 
 
ছমছেট কুছির মযিয ডাক্তার ছসে এযলে , ওপযর ছেয়ে ছ ব্াছিযসর পর়ীক্ষা শুরু করযলে। 
 ়ীপা ছ াযরর ছচৌকাযে ছেস ছ য়ে  াাঁছিয়ে ছ েযি লােল। 
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প্রেযম কয়েকটা প্রে কযর ডাক্তার ছরাে়ীর োছি ছ েযলে , ছটম্পযরচার ছেযলে , িারপর 
ছেেযস্কাপ কাযে লাছেয়ে বু্ক পর়ীক্ষা করযি লােযলে। পর়ীক্ষা করযি করযি িাাঁর 
ছচাে হোৎ ছব্স্ফাছরি হল , ছিছে ব্যল উেযলে–’এ ছক?’ 
 
ছ ব্াছিস ছক্লষ্ট স্বযর ব্লল—’হযাাঁ ডাক্তারব্াবু্ু্, আমার সব্ই উযট।’ 
 
 ়ীপা সচছকি হয়ে উেল , ছকন্তু ছ ব্াছিস আর ছকিু ব্লল ো। ডাক্তার ছকব্ল ঘাি 
োিযলে। 
 
পর়ীক্ষা ছিষ কযর ডাক্তার ব্লযলে–‘বু্যক ছব্ি সছ ে জযমযি। আছম ইযঞ্জকিে ছ ছচ্ছ, 
িাযিই কাজ হযব্। আব্ার কাল সকাযল আছম আসব্ , যছ   রকার মযে হ়ে িেে 
র়ীছিমি ছচছকৎসা আরম্ভ করা যাযব্।’ 
 
ইযঞ্জকিে ছ য়ে ছ ব্াছিযসর মাো়ে হাি বু্ছলয়ে ডাক্তার সযস্নযহ ব্লযলে–‘ভয়ের ছকিু 
ছেই ,  ু’ চার ছ যের মযিযই ছসযর উেযব্। আচ্ছা, আজ ঘুছময়ে পি ব্াব্াছজ, কাল ে’টার 
সম়ে আব্ার আছম আসব্। ছিামার ব্াছির ডাক্তারযকও েব্র ছ ও।’ 
 
ডাক্তার ঘর ছেযক ছব্রুযলে ,  ়ীপা িাাঁর সযে সযে ছেল। ছসাঁছির মাো়ে  াাঁছিয়ে ডাক্তার 
ছসে  ়ীপাযক ব্লযলে–‘একটা ব্ি আশ্চযে ব্যাপার ছ েলাম–’ 
 
‘ছক ছ েযলে?’ 
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ডাক্তার যা ছ যেযিে  ়ীপাযক ব্লযলে। 
 
ছ ে  যিযকর মযিয ছ ব্াছিস আব্ার চাো হয়ে উেল। এই  িটা ছ ে অসুযের সম়ে 
হযলও ছ ব্াছিযসর পযক্ষ ব্ি সুযের সম়ে।  ়ীপা ঘুযর ছফ্যর িার কাযি আযস, োযটর 
ছকোরা়ে ব্যস িার সযে কো ব্যল; িার োব্ার সম়ে হযল ে়ীযচ ছেয়ে ছেযজর হাযি 
োব্ার ছেয়ে আযস, েকুলযক আেযি ছ ়ে ো। রাযে ঘুম ছেযক উযে চুছপচুছপ এযস 
িাযক ছ যে যা়ে; আি-জাো আি-ঘুমে অব্িা়ে ছ ব্াছিস জােযি পাযর। 
 
একছ ে , ছ ব্াছিস িেে ছব্ি ছসযর উযেযি, ছব্যকলযব্লা ছপযের ে়ীযচ ব্াছলি ছ য়ে 
ছব্িাো়ে আি-ব্সা হয়ে একটা ব্ইয়ের পািা ওটাযচ্ছ,  ়ীপা  ুি-ছকাযকার ছপ়োলা ছেয়ে 
ঘযর ঢুকল। ছ ব্াছিস ছহযস িার হাি ছেযক ছপ়োলা ছেল ,  ়ীপা োযটর পায়ের ছ যক 
ছেয়ে ব্সল। ব্লল-‘ া া ছফ্াে কযরছিল , সযন্ধযর পর আসযব্।’ 
 
ছ ব্াছিস উত্তর ছ ল ো, ছকাযকার কাযপ ছিাট ছিাট চুমুক ছ যি ছ যি  ়ীপার। পাযে 
ছচয়ে রইল। ব্লা ব্াহুলয , েি  ি ছ যে  ়ীপার ব্াযপর ব্াছি ছেযক ছরাজই ছকউ ো 
ছকউ এযস িত্ত্ব-িল্লাি ছেয়ে ছেযি।  ়ীপার মা ছোিার ছ যক  ু’ রাছে এযস এোযে 
ছিযলে। ছকন্তু  ়ীপা িার মা’র। এোযে োকা মযে মযে পিে কযরছে। 
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ছ ব্াছিস কাযপ চুমুক ছ যচ্ছ আর ছচয়ে আযি,  ়ীপা একটু অস্বছস্ত ছব্াি করযি লােল। 
একটা ছকিু ব্লব্ার জযেয ছস ব্লল—‘ব্াোযে ছব্াি হ়ে আযরা ছকিু ছক্রাটে  রকার 
হযব্।’ 
 
এব্ারও ছ ব্াছিস িার কো়ে কাে ছ ল ো। ছেন্ন-মিুর স্বযর ব্লল–’ ়ীপা, িুছম আমাযক 
ভালব্াস ো, ছকন্তু আছম ছিামাযক ভালযব্যস ছফ্যলছি।’ 
 
ছেযমেঘ আকাি ছেযক ব্জ্বপাযির মি অপ্রিযাছিি কো।  ়ীপার মুে রাঙা হয়ে উেল , 
িারপরই ফ্যাকাযস হয়ে ছেল। ছস ছ াযরর ছ যক পা ব্াছিয়ে স্খছলি স্বযর ব্লল–’ছব্াি 
হ়ে মাল়ী এযসযি, যাই , ছ ছে ছস ছক করযি।’ 
 
ছপিে ছেযক ছ ব্াছিস ডাকলা–’ ়ীপা, ছিাযো।’ 
 
 ়ীপা  ুরু ুরু বু্যক ছফ্যর এযস  াাঁিাল। ছ ব্াছিযসর মুযের ছসই ছেন্না-করুণ ভাব্ আর 
ছেই , ছস োছল ছপ়োলা  ়ীপযক ছ য়ে সহজ সুযর ব্ল—’আমার কয়েকজে ব্নু্ধযক চায়ের 
ছেমেন্ন করযি চাই। চার-পাাঁচ জযের ছব্ছি ে়ে।’ 
 
 ়ীপা মস্ত একটা ছেশ্বাস ছফ্যল ব্লল–’কযব্?’ 
 
‘িািা ছেই। আজ রছব্ব্ার , িযরা আসযি রছব্ব্াযর যছ  করা যা়ে?’ 
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‘আচ্ছা।’ 
 
‘ব্াজাযরর োব্ার ছকন্তু একটুও োকযব্ ো। সব্ োব্ার িুছম আর েকুল তিছর করযব্।’ 
 
‘আচ্ছা।’ 
 
  
 
িারপর ছ ে কাটযি। ছ ব্াছিস আব্ার ফ্যাক্টছর ছযযি আরম্ভ করল। িছেব্ার সন্ধযা়ে। 
েৃপছির আিা়ে ছেল। অযেক ছ ে পযর িাযক ছ যে সব্াই েুছি। এমে ছক প্রব্াল 
ছপ়োযো়ে ব্যস একটা হাো হাছসর েৎ ব্াজাযি লােল। েৃপছি ব্লল–’একটু ছরাো হয়ে 
ছেি।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল–’ভাই ছ বু্ু্, ছেযস ছিককাব্াব্ োও ,  ু’ ছ যে ই়ো লাি হয়ে যাযব্।’ 
 
কছপল ব্লল–’েিে , িুই োম! িুই ছিা ছ যে ছ ি ছকযলা ছিককাব্াব্ োস , িযব্ োয়ে 
েছত্ত লাযে ো ছকে?’ 
 
েড়্গ ব্লল–’আছম ছয ফু্টব্ল ছেছল, যারা ফু্টব্ল ছেযল িারা কেযো ছমাটা হ়ে ো। 
ছমাটা ফু্টব্ল ছেযলা়োি ছ যেছিস?’ 
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সুজে ব্লল—’কুছস্তে়ীর পাযলা়োযেরা ছকন্তু ছমাটা হ়ে। শুযেছি িারা হর ম ছপস্তা আর 
ছব্য াের রস ো়ে।’ 
 
এই সম়ে ছব্জ়েমািব্ এল। ছ ব্াছিসযক ছ যে িার কাযি এযস ব্লল–’অসুযের পর 
এই প্রেম এযল, ো?’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’হযাাঁ।’ 
 
‘এেে িাহযল এযকব্াযর ছেক হয়ে ছেযি?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
ছ ব্াছিযসর কাযি কো ব্লার ছব্যিষ উৎসাহ ো ছপয়ে ছব্জ়ে ছব্রস মুযে িক্তযপাযির 
িাযর ছেয়ে ব্সল। ছ ব্াছিস িেে সকযলর ছ যক ছচাে ছফ্ছরয়ে ব্লল–’ছিামায র চায়ের 
ছেমেন্ন করযি এযসছি। কাল রছব্ব্ার সাযি পাাঁচটার পর যেে ইযচ্ছ আসযব্। ছকমে , 
কারুর অসুছব্যি ছেই ছিা?’ 
 
কারুর অসুছব্যি ছেই। সব্াই সােযে রাজ়ী। ছকব্ল েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’কাল আমার 
ছেলা আযি। িবু্ আছম যি ি়ীেছের পাছর যাব্। চায়ের সযে ছিককাব্াব্ োও়োযব্ ছিা?’ 
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কছপল ব্লল—’িুই জ্বালাছল। চায়ের সযে ছকউ ছিককাব্াব্ ো়ে? ছিককাব্াযব্র অেুপাে 
হযচ্ছ ছব্ািল।’ 
 
ছ ব্াছিস প্রব্াযলর ছ যক ছচয়ে ব্লল—’িুছম আসযব্ ছিা?’ 
 
প্রব্াল ব্লল—’যাব্। ব্িমােুযষর ব্াছিযি ছেমেন্ন আছম কেযো উযপক্ষা কছর ো। ছকন্তু 
উপলক্ষটা ছক? ছরােমুছক্তর উৎসব্? 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’আমার ব্উয়ের হাযির তিছর োব্ার ছিামায র োও়োব্। ছব্জ়ে , িুছমও 
a 
 
‘যাব্।’ 
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০৬. অদিদেরা এন্ক এন্ক এন্স উপদিি 
পরছ ে সযন্ধযযব্লা ছ ব্াছিযসর ব্াছিযি অছিছেরা এযক এযক এযস উপছিি হল। এমে 
ছক েড়্গ ব্াহা ুরও ছেক সময়ে এল , ব্লল–’ছেলা হল ো, ও়োকওভার ছপয়ে ছেলাম।’ 
 
ে়ীযচর িলার ব্সব্ার ঘযর আিা জমল। সকযল উপছিি হযল ছ ব্াছিস এক ফ্াাঁযক 
রান্নাঘযর ছেয়ে ছ েল ,  ়ীপা োব্াযরর ছেট সাজাযচ্ছ আর েকুল  ুযটা ব্ি ব্ি ছট-পযট 
চা তিছর করযি। ছ ব্াছিস  ়ীপাযক ব্লল-‘ওরা সব্াই এযস ছেযি।  ি ছমছেট পযর চা 
জলোব্ার ছেয়ে িুছম আর েকুল ছযও।’ 
 
‘আচ্ছা।’  ়ীপা জােি ো। কারা ছেমছেি হয়েযি, িার মযে ছকাযো ঔৎসুকয ছিল ো। 
অস্পষ্টভাযব্ ছভযব্ছিল , হ়েযিা ফ্যাক্টছরর সহকমে়ী ব্নু্ধ। 
 
ব্সব্ার ঘযর আযলাচো শুরু হয়েযি, আজযকর কােযজ েিুে িজারুর কাাঁটা হিযার েব্র 
ছব্ছরয়েযি িাই ছেয়ে। এব্ার ছিকার হয়েযি এক ছ াকাে ার , গুণম়ে  াস। এব্ারও 
অকুিল  ছক্ষণ কলকািা। 
 
আযলাচো়ে েিুেে ছব্যিষ ছেই। হিযাকার়ী হ়ে পােল , ে়ে। পাছকস্তাে়ী, ে়ে। চ়ীযেমযাে। 
সুজে ব্লল–’একটা ছজছেস লক্ষয কযরি? প্রেযম ছভছেছর, িারপর মজুর , িারপর 
ছ াকাে ার। হিযাকার়ী স্তযর স্তযর উাঁচু ছ যক উেযি। এর পযরর ব্াযর ছক ছিকার হযব্ 
ভাব্যি পার?’ 
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প্রব্াল েলার মযিয অব্জ্ঞাসূচক িে করল। কছপল ব্লল—’সম্ভব্ি োমজা া ফু্টব্ল 
ছেযলা়োি।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’ছকংব্া োমজা া ছসযেমা অযাক্টর।’ 
 
সুজে ব্লল–’ছকংব্া োম-করা োইয়ে।’ 
 
প্রব্াল ব্লল-োম-করা ছলাকযকই মারযব্ এমে ক়ী কো আযি? প়েসাও়োলা ছলাকযকও 
মারযি পাযর। ছযমে েৃপছি া ছকংব্া কছপল ছকংব্া-’ 
 
এই সম়ে  ়ীপা োব্াযরর টুয  হাযি ছ াযরর সামযে এযস  াাঁিাল। প্রব্াযলর কো ছিষ 
হল ো, সব্াই হাছসমুযে উযে।  ়ীপযক মছহলার সম্মাে ছ োল।  ়ীপা একব্ার োস-
ছব্স্ফাছরি ছচাে সকযলর ছ যক ছফ্রাল , িার মুে সা া হয়ে ছেল। প্রব্ল ছচষ্টা়ে ছস 
ছেযজর ছ হটাযক সামযে চাছলি কযর ছটছব্যলর ওপর োব্াযরর ছট্র রােল। 
 
কছপল মৃ ু োট্টার সুযর ব্লল—’েমস্কার , ছমযসস ভট্ট।’ 
 
 ়ীপা ছব্াি হ়ে শুেযি ছপল ো, ছস ছট্র ছরযেই ছপিু ছফ্রল। িার ছপিযে চায়ের সরঞ্জাম 
ছেয়ে েকুল ছিল , িাযক পাি কাছটয়ে  ়ীপা ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে ছেল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

111 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ছ ব্াছিস অপ্রস্তুি হয়ে পিল। ছস আিা কযরছিল ,  ়ীপা সকলযক চা ছঢযল ছ যব্, 
সকযলই ছব্য়ের আযে ছেযক পছরছচি , িায র সযে ব্যস কোব্ািো ব্লযব্, িায র 
োও়োর ি ারক করযব্। ছকন্তু  ়ীপা ছকিুই করল ো। ছ ব্াছিস ছেযজই সকলযক চা 
ছঢযল ছ ল। ছট্রর ওপর ছেযক োব্াযরর ছেট োছময়ে িায র সামযে রােল।  ়ীপা আজ 
েকুযলর সাহাযযয অযেক রকম োব্ার তিছর কযরছিল; ছচংছি মাযির কাটযলট , ছহযঙর 
কচুছর, ডাযলর ঝালব্িা, রাঙালুর পুছল, জমাট ক্ষ়ীযরর ছব্রছফ্ ইিযাছ । অছিছেরা ছেযি 
ছেযি আব্ার িকেছব্িযকে মিগুল হয়ে উেল।  ়ীপার ব্যব্হাযর সামােয অস্বাভাছব্কিা 
ছকউ লক্ষযও করল। ছকো ব্লা যা়ে ো। 
 
আযলাচো যেে ছব্ি জযম উযেযি িেে ছ ব্াছিস অছিছেয র  ৃছষ্ট এছিয়ে রান্নাঘযর 
ছেল। ছ েল ,  ়ীপা ছটছব্যলর ওপর কেুই ছরযে আঙুল ছ য়ে  ুই রাে ছটযপ ব্যস আযি। 
ছ ব্াছিস িার কাযি ছেয়ে  াাঁিাযিই ছস হিাি ছচাে িুযল ব্লল-ছব্ি মাো িযরযি।’ 
 
ছ ব্াছিযসর মে মুহুিেমযিয হাো হয়ে ছেল। ছস সহােুভূছির সুযর ব্লল–’ও—আগুযের 
িাযি মাো িযরযি। িুছম আর এোযে ছেযক ো, ছেযজর ঘযর চযল যাও , মাো়ে 
অছডকযলাে ছ য়ে শুয়ে োযকা ছেয়ে। ঘণ্টাোযেযকর মযিয মাো িরা ছসযর যাযব্।’ 
 
 ়ীপা উযে  াাঁছিয়ে ক্ষ়ীণস্বযর ব্লল—’আচ্ছা।’ 
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ছ ব্াছিস ব্সব্ার ঘযর ছফ্যর ছেয়ে ব্লল–’ ়ীপার েুব্ মাো িযরযি। আছম িাযক মাো়ে 
অছডযকলে ছ য়ে শুয়ে োকযি ব্যলছি। আজ সারা  ুপুর উেুযের সামযে ব্যস োব্ার 
তিছর কযরযি।’ 
 
সকযলই সহােুভুছিসূচক িে উচ্চারণ করল। ছব্জ়ে উযে  াাঁছিয়ে ব্লল–’আছম যাই , 
 ়ীপাযক একব্ার ছ যে আছস।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল—’যাও-ো, ছসাজা ওপযর চযল যাও।’ 
 
ছব্জ়ে ছ ািলা়ে ছেয়ে এছ ক-ওছ ক িাছকয়ে  ়ীপার ছিাব্ার ঘযরর ছ াযরর সামযে ছেয়ে 
 াাঁিাল।  ়ীপা ছচাে বু্যজ শুয়ে ছিল , সািা ছপয়ে ঘাি িুযল ছব্জ়েযক ছ েল , িারপর 
আব্ার ব্াছলযি মাো ছরযে ছচাে বু্জল। 
 
ছব্জ়ে োযটর পাযি এযস  াাঁিাল , কটমট কযর  ়ীপার পাযে ছচয়ে ছেযক চাপা িজেযে 
ব্লল–’আমার সযে চালাছক কছরসযে, ছিার মাোিরার কারণ আছম বু্যঝছি।’ 
 
 ়ীপা উত্তর ছ ল ো, ছচাে বু্যজ পযি রইল। ছব্জ়ে িজেে়ী িুযল ব্লল—’আজ যারা 
এযসযি িায র মযিয একজযের সযে ছিার ইয়ে—।’ 
 
 ়ীপার কাি ছেযক সািািে ছেই। 
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‘িার োম ছক, ব্ল।’ 
 
 ়ীপার মুযে কো ছেই , ছস ছযে কালা হয়ে ছেযি। 
 
‘ব্লছব্ ো?’ 
 
এইব্ার  ়ীপা ঝাাঁকাছে ছ য়ে উযে ব্সল , ি়ীব্র  ৃছষ্টযি ছব্জয়ের পাযে ছচয়ে ব্লল—’ো, 
ব্লব্ ো।’ এই ব্যল ছস ছব্জয়ের ছ যক ছপিে ছফ্যর আব্ার শুয়ে পিল। 
 
 াাঁযি  াাঁি ছচযপ ছব্জ়ে ব্লল-‘ব্লছব্যে! আচ্ছা, আছমও ছ যে ছেব্। ছযছ ে িরব্ িাযক, 
ছচৌ-রাস্তার ওপর ছটযে এযে জুযিা ছপটা করব্।’ 
 
ছব্জ়ে ে়ীযচ ছেযম ছেল। ভাই-ছব্াযের ঝেিার মূযল যযেষ্ট গুরুে ছিল। ছকন্তু ব্যাপারটা 
ছকমে ছযে হাসযকর হয়ে  াাঁিাল– 
 
িারপর আব্ার ছ ে কাটযি। 
 
  
 
প্রযিযক মােুযষর  ুযটা চছরে োযক; একটা িার ছ যের ছব্লার চছরে , অেযটা রাছের। 
ছব্রাযলর ছচাযের মি; ছ যে একরকম , রাযে অেযরকম। 
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এই কাছহে়ীযি ছয ক’ছট চছরে আযি িায র মযিয পাাঁচজযের তেি জ়ীব্ে সম্বযন্ধ 
অেুসন্ধাে করা ছযযি পাযর। হ়েযিা অপ্রিযাছিি েিুে িেয জাো যাযব্। 
 
একছট রাছের কো : 
 
সাযি  িটা ছব্যজ ছেযি। েৃপছি তেিাহার ছিষ কযর ছেযজর ছিাব্ার ঘযর ছব্িাো়ে শুয়ে 
ব্ই পিছিল। ছজািা-োযটর ওপর চওিা ছব্িাো; িার ছব্ব্াছহি জ়ীব্যের োট-ছব্িাো। 
এেে ছস একাই ছিা়ে। শুয়ে ব্ই পযি, ব্ই পিযি পিযি ঘুম এযল ব্ই ব্ন্ধ কযর 
আযলা ছেছব্য়ে ছ ়ে। 
 
আজ ছকন্তু ব্ই পিযি পিযি িার মে িটফ্ট করযি, পিা়ে মে ব্সযি ো। প্রা়ে আিা 
ঘণ্টা ব্ইয়ে মে ব্সাব্ার বৃ্ো ছচষ্টা কযর ছস উযে পিল , আযলা ছেছব্য়ে জােলার ে়ীযচ 
আরাম-ছচ়োযর এযস ব্সল। আকাযি চাাঁ  আযি, ব্াইযর ছজযাৎস্নার োব্ে। ছস ছসোযরট 
িরাল। 
 
আজ ছকাে ছিছে? পূছণেমা োছক? হগুপ্ত  ুই আযে েৃপছি যেে েভ়ীর রাযে ছব্ছরয়েছিল 
িেে কৃষ্ণপক্ষ ছিল , ছব্াি হ়ে অমাব্সযা। মােুযষর মযের সযে ছিছের ছক ছকাযো সম্পকে 
আযি? একা ি়ী অমাব্সযা পূছণেমাযি ব্াযির ব্যো ব্াযি, একো আিুছেক ডাক্তাযররাও 
স্ব়ীকার কযরে। েৃপছি েলার মযিয মৃ ু হাসল। ব্াযির ব্যোই ব্যট। 
 
‘ব্াবু্!’ 
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েৃপছির োস চাকর  ়ীেোে িার কাযি এযস  াাঁছিয়েযি। েৃপছি পাযির ছ যক ঘাি 
ছফ্রাল। ছ েু ব্লল–’আপোর ঘুম আসযি ো, এক কাপ ওভালছটে তিছর কযর ছ ব্? 
 
েৃপছি একটু ছভযব্ ব্লল-ো, োক। আছম ছব্রুব্া, িুই ছিষ রাযে ছ ার েুযল রাছেস।’ 
 
‘আচ্ছা, ব্াবু্।’ 
 
ছ েু প্রভুভক্ত চাকর; ছস জাযে েৃপছি মাযঝ মাযঝ ছেিাছভসাযর ছব্যরা়ে , ছকন্তু কাউযক 
ব্যল ো। ব্াছির অেয চাকর-ব্াকর ঘৃণাক্ষযরও জােযি পাযর ো। 
 
ছ েু চযল যাব্ার পর েৃপছি উযে আযলা জ্বালল , ও়োডেযরাব্ ছেযক এক ছসট িূসর রযঙর 
ছব্ছলছি ছপািাক ছব্র কযর পরল , পায়ে রব্ার-ছসাল জুযিা পরল; ছেযলর কাব্াডে ছেযক 
একটা চিমার োযপর মি লম্বাযট পাসে ছেয়ে বু্কপযকযটর ছভির ছ যক রােল। িারপর 
িফু্ট লম্বা আ়েো়ে ছেযজর ছচহারা একব্ার ছ যে ছেয়ে আযলা ছেছব্য়ে ছ ল। ব্াছির 
ছপিে ছ যক চাকরয র যািা়োযির জযেয ছঘারাযো ছলাহার ছসছি, ছসই ছসাঁছি ছ য়ে 
ছেিঃিযে ে়ীযচ ছেযম ছেল। 
 
েৃপছি ছকাো়ে যা়ে? ছস ছব্পত্ন়ীক , িার ছক ছকাযো গুপ্ত প্রণছ়েে়ী আযি? 
 
  
 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

116 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

আর একছট রাছের কো : 
 
ছোল পাকে ছেযক ছয কটা সরু রাস্তা ছব্ছরয়েযি িারই একটা ছ য়ে ছকিু ূর ছেযল একটা 
পুরযো ছ ািলা ব্াছি ছচাযে পযি; এই ব্াছির একিলা়ে ছোটা ছিযেক ঘর ছেয়ে প্রব্াল 
গুপ্ত োযক। পুরযো ব্াছির পুরযো ভািাযট; ভািা কম ছ যি হ়ে। 
 
ব্াসাছট মে ে়ে। ছকন্তু প্রব্াযলর প্রকৃছি একটু অযোিাযলা, িাই িার ে়ী মারা যাব্ার 
পর ব্াসাছট শ্রীহ়ীে হয়ে পযিযি। স যরর ব্সব্ার ঘযর ছমযঝর ওপর িিরছঞ্জ পািা। 
ছ ়োল ছঘাঁযষ এক ছজািা ব্াাঁয়োিব্লা, হারযমাছে়োম এব্ং িাল রাোর একটা ছিাট যে। 
প্রব্াল ছয সে়ীিছিল্প়ীু্ ু্, ব্াসা়ে এ িািা িার অেয ছকাযো ছে িেে ছেই। 
 
রাছে সাযি আটটার সম়ে প্রব্াল স র  রজা ছভির ছেযক ব্ন্ধ কযর হারযমাছে়োম ছেয়ে 
ব্যসছিল। আজ ছস েৃপছির আড্ডা়ে যা়েছে। একটা োযে সুর লাছেয়ে তিছর করছিল , 
আসযি হাপ্তা়ে  ম যম ছেয়ে ছসটা ছরকডে করযি হযব্। ছস ছেযজই োযে সুর ছ ়ে; আজ 
োেটাযক ছেক ছরকযডের মাযপ তিছর করছিল। ছিে ছমছেট কুছি ছসযকযণ্ডর মযিয োে 
ছেয়ে ছিষ করযি হযব্। 
 
িাযলর যেটাযি  ম ছ য়ে ছস চালু কযর ছ ল , যেটা ঘছির ছ ালযকর মি কটকটু িে 
কযর  ুলযি লােল। প্রব্াল পযকট ছেযক েপ-ও়োচ ছব্র কযর হারযমাছে়োযমর ওপর 
রােল , িারপর েপ-ও়োযচর মাো ছটযপ চাছলয়ে ছ য়ে মৃ ুকযণ্ঠ োইযি আরম্ভ করল , 
িার আঙুল েুব্ লঘু স্পযিে হরযমাছে়োযমর চাছব্র ওপর ছেযল ছব্িাযি লােল। 
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োে ছিষ হব্ার সযে সযে ছস েপ-ও়োচ ব্ন্ধ করল , ছ েল ছিে ছমছেট একছেি 
ছসযকন্ড হয়েযি। ছস িেে িাযলর যেটাযক চাছব্ ঘুছরয়ে একটু দ্রুি কযর ছ য়ে আব্ার 
েপ-ও়োচ িযর োইযি শুরু করল। 
 
এইভাযব্ প্রা়ে আিা ঘণ্টা চলল। ছেিঃসে ো়েক আপে মযে ছেয়ে চযলযি। 
 
ছ াযর েট েট  কযর ছটাকা পিল। প্রব্াল উযে ছেয়ে ছ ার েুযল ছ ল; একটা চাকর এক 
োলা অন্ন-ব্যঞ্জে ছেয়ে  াাঁছিয়ে আযি। প্রব্াযলর ব্াসা়ে রান্নাব্ান্নার ছকাযো ব্যব্িা ছেই; 
কাযিই একটা ছহাযটল আযি, ছসোে ছেযক  ু’ ছব্লা িার োব্ার ছ য়ে যা়ে। 
 
চাকরছট িিরছঞ্জর এক ছকাযণ োলা ছরযে চযল ছেল। প্রব্াল ছ ার ব্ন্ধ কযর ছসোযেই 
ছেযি ব্সল। এমছেভাযব্ ছস ছযে ছ েেি পাপক্ষ়ে কযর চযলযি। হ়েযিা  ূর ভছব্ষযযির 
ওপর  ৃছষ্ট ছরযে ছস চযলযি, িাই ব্িেমাে সম্বযন্ধ িার মে সমূ্পণে উ াস়ীে। 
 
তেিাহার ছিষ কযর প্রব্াল ব্াসা়ে িালা লাছেয়ে ছব্রুল। ছমাযির মাো়ে একটা পাযের 
ছ াকাে আযি, ছসোযে ছেয়ে পাে। ছকযে মুযে ছ ল , একটা ছোল্ড ছফ্লন্ক ছসোযরট 
িরাল। প্রব্াল ছেযজর কাযি ছসোযরট রাযে ো, পাযি ছব্ছি োও়ো হয়ে যা়ে; প্রিযহ 
রাযে ছ াকাে ছেযক একছট ছসোযরট ছকযে ো়ে। যারা ছপিা ার োইয়ে, েলা সম্বযন্ধ 
িায র সিকেিার অে ছেই। ছব্ছি। িূমপাে করযল োছক েলা োরাপ হয়ে যা়ে। 
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পাযের ছ াকাযো একছট ছিাট্ট ট্রােছজোর গুেগুে কযর োে ছেয়ে চযলযি। প্রব্াল শুেল , 
িারই োও়ো একছট োযের ছরকডে ব্াজযি। ছস ভুরু কুাঁচযক ছকিুক্ষণ ছেযজর োও়ো 
োে শুেল , িারপর ছসোযরট টােযি টােযি এছেয়ে চলল। 
 
সা ােে অযাযভেু িেে জেছব্রল হয়ে এযসযি। প্রব্াল রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ছরছলং-এর িার 
ছ য়ে  ছক্ষণ ছ যক চলল। িার মেযজর মযিয কেেও োযের কছল গুঞ্জে িুলযি..যপ্রযমর 
সাের  ুযল  ুযল ওযে সছে…। কেেও একটা কু্রদ্ধ ছভামরা ঝঙ্কার ছ য়ে উেযি. ুছে়ো়ে 
যার টাকা ছেই ছস ছকযসর ছলাযভ ছব্াঁযচ োযক?… 
 
রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ছরছলং অযেক  ূর এযস ছযোযে পুব্ ছ যক ছমাি ঘুযরযি িার 
কািাকাছি একটা ছেিছকর ফ্টক আযি। প্রব্াল ছসই ফ্টক ছ য়ে ছলযকর ছব্ষ্টে়ীর মযিয 
প্রযব্ি করল। 
 
ছঝছলছমছল আব্িা আযলা়ে ছকিু ূর যাব্ার পর একটা োযির িলা়ে িূেয ছব্ছঞ্চ ছচাযে 
পিল। প্রব্াল ছব্ছঞ্চযি ছেয়ে ব্সল , িারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পিল। িার েলার মযিয 
অব্রুদ্ধ হাছসর মি িে হল। … 
 
ছসরাযে প্রব্াল যেে ব্াসা়ে ছফ্রল। িেে ব্াযরাটা ব্াজযি ছব্ছি ছ ছর ছেই। কলকািা 
িহযরর ছচাে িন্দ্রা়ে ঢুলু ঢুলু। 
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আর একছট রাছের কো : 
 
েড়্গ ব্াহা ুর আজ আড্ডা়ে যা়েছে; িার কারণ িার ব্াছিযিই আজ আড্ডা ব্সযব্। 
অব্িয অেযরকম আড্ডা; অছিছেরাও অেয। এইরকম আডা মাযস  ু’ ছিে ব্ার ব্যস। 
 
েড়্গ ব্াহা ুর একছট ছিাট ফ্লযাযট োযক। ছিাট হযলও ফ্লযাটছট িার পযক্ষ যযেষ্ট। ছস 
একলা োযক, সে়ী একমাে স্বয ি়ী ছসব্ক রিে ছসং। রিে ছসং একািাযর িাাঁর ভৃিয 
এব্ং পাচক , ভাল ছিককাব্াব্ তিছর করযি পাযর। 
 
সামযের ঘরছট পছরপাছটভাযব্ সাজাযো, ছ েযলই ছব্াঝা যা়ে অব্িাপন্ন ছলাযকর ব্াছি। 
মাঝোযে একছট িাাঁস ছেলার ছটছব্ল ছঘযর ছোটা চাযরক েছ -ছমািা ছচ়োর , মাোর ওপর 
একযিা ও়োযটর  ুযটা ব্ালব্ জ্বলযি। এই ছটছব্যলর সামযে একলা ব্যস েড়্গ ব্াহা ুর 
এক পযাক িাস ছেয়ে ভাাঁছজছিল। আযরা  ুযটা েিুে িাযসর স়ীল-করা পযাক পাযি রাো 
রয়েযি। েড়্গ ব্াহা ুর অলসভাযব্ িাস ভাাঁজছিল , ছকন্তু িার মুযের ভাব্ কিা এব্ং 
রুক্ষ। েৃপছির আড্ডা়ে িার ছযমে হাছসেুছি ছমশুক ভাব্ ছ ো যা়ে , ব্াছিযি ছেক ছিমে 
ে়ে। ব্াছিযি ছস প্রভু। মিযযুে়ী়ে প্রভু। 
 
ছপৌঁযে আটটা ব্াজযল েড়্গ ব্াহা ুর ডাকল—’রিে ছসং!’ 
 
রিে ছসং রান্নাঘযর ছিল , ছব্ছরয়ে এযস প্রভুর সামযে  াাঁিাল। ছব্াঁযটোযটা মােুষ , োাঁছট 
ছেপাল়ী ছচহারা; ভাব্যলিহ়ীে। ছিযেক ছচাযে ছচয়ে ব্লল—’ছজ।’ 
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েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’আটটার পযরই অছিছেরা আসযব্। ছিককাব্াব্ কি  ূর? 
 
রিে ছসং ব্লল–’ছজ, আিা তিছর হয়েযি, আিা তিছর হযচ্ছ।’ 
 
েড়্গ ব্লল–’ছিেজে অছিছে আসযব্। িারা সকযল এযল প্রেম  ফ্া ছিককাব্াব্ ছ য়ে 
যাযব্, এক ঘণ্টা পযর ছিি়ী়ে  ফ্া ছ যব্। যাও।’ 
 
রিে ছসং-এর মুে ছ যে ছেিঃসংিয়ে ছকিু ছব্াঝা যা়ে ো; িবু্ সযেহ হ়ে , মাছলযকর 
অছিছেয র ছস পিে কযর ো। ছস রান্নাঘযর ছফ্যর ছেয়ে আব্ার ছিককাব্াব্ রচো়ে মে 
ছ ল। মাছলক যা কযরে। িাই অভ্রাে ব্যল ছমযে ছেযি হ়ে , ছকন্তু জু়ো ছেযল টাকা 
ওিাযো ভাল কাজ ে়ে। ছ ি ছেযক প্রছিমাযস এক হাজার টাকা আযস, অেচ মাযসর 
ছিযষ এক প়েসাও ব্াাঁযচ ো। 
 
ব্াইযরর ঘযর িাস ভাাঁজযি ভাাঁজযি েড়্গ ব্াহা ুর ভাব্ছিল—আজ যছ  ছহযর যাই, 
রক্ত িেে করব্। 
 
েি কয়েকব্ার ছস ক্রমােি ছহযর আসযি। 
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আটটার সম়ে এযক এযক ছিেছট অছিছে এল। ছিেজযেই যুব্ক , সাজযপািাক ছ যে 
ছব্াঝা যা়ে , ছিেজযেই ব্িমােুযষর ছিযল। একজে ছসন্ধ়ী, ছিি়ী়েছট পাঞ্জাব়্ী, িৃি়ী়েছট 
পাসে়ী। 
 
সংছক্ষপ্ত সম্ভাষযণর পর সকযল ছটছব্ল ছঘযর ব্সল। রিে ছসং চারছট ছেযট প্রা়ে 
ছসরোযেক ছিককাব্াব্ এযে রােল; সযে রাই-ব্াটা এব্ং িুছর-কাাঁটা। 
 
কোব্ািো ছব্ছি হল ো, চারজে ছেট ছটযে ছেয়ে িুছর-কাাঁটার সাহাযযয ছেযি আরম্ভ 
করল। রিে ছসং-এর ছিককাব্াব্ অছি উপায ়ে। অল্পক্ষযণর মযিযই চারছট ছেট িূেয 
হয়ে ছেল। সকযল রুমাযল মুে মুযি ছসোযরট িরাল। পাস়ী যুব্কও ছসোযরট ো়ে , 
আিুছেক যুব্যকরা িযমের ছেযষি মাযে ো। 
 
িারপর সাযি আটটার সম়ে িাযসর েিুে পযাক েুযল ছেলা আরম্ভ হল। ছিে িাযসর 
ছেলা, ছজাকার ছেই। ছেম্নিম ব্াছজ পাাঁচ টাকা, ঊধ্বেিম ব্াছজ কুছি টাকা। 
 
চারজেই পাকা ছেযলা়োি। ছকন্তু রাছেং ফ্লাি ছেলা়ে ক্র়ীিাতেপুযণযর ছব্যিষ অব্কাি 
ছেই , ভােযই ব্লব্াে। ক াছচৎ ব্লাফ্ ছ য়ে  ু’এক  াে ছজিা যা়ে। আসযল হাযির 
ছজাযরর ওপযরই ছেলার হার-ছজি। 
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সাযি  িটার সম়ে আর এক  ফ্া ছিককাব্াব্ এল। এব্ার মাো ছকিু কম। সযে কছফ্। 
পযেযরা ছমছেযটর মযিয োও়ো ছিষ কযর আব্ার েিুে িাযসর পযাক েুযল ছেলা আরম্ভ 
হল। 
 
ছেলা ছিষ হল রাছে সাযি ব্াযরাটার সম়ে। ছহযসব্ছেযকি কযর ছ ো ছেল , অছিছেরা 
ছিেজযেই ছজযিযি, েড়্গ ব্াহা ুর ছহযরযি প্রা়ে সাি ছিা টাকা! 
 
অছিছেরা হাছসমুযে সহােুভূছি জাছেয়ে চযল ছেল! েড়্গ ব্াহা ুর অন্ধকার মুযে 
অযেকক্ষণ একলা ছটছব্যলর সামযে ব্যস রইল, িারপর হোৎ উযে ছিাব্ার ঘযর ছেল। 
ছব্ি পছরব্িেে কযর মাো়ে একটা কাউ-ব়্ে টুছপ পযর ছব্ছরয়ে এল। রিে ছসংযক 
ব্লল—’আছম ছব্রুছচ্ছ। যিক্ষণ ো ছফ্ছর, িুছম ছ ারযোিা়ে  াাঁছিয়ে ছজযে োকযব্।’ 
 
রিে ছসং ব্লল–’ছজ।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ছব্ছরয়ে ছেল। রিে ছসং-এর মযোল়ী়ে মুে ছেছব্েকার রইল ব্যট, ছকন্তু িার 
ছিাট ছিাট ছচাে  ু’ছট উছিগ্ন হয়ে উেল। মাছলক আজও ছহযরযিে। িাাঁস ছেলা়ে ছহযর 
মাছলক ছকাো়ে যাে? ছফ্যর আযসে। ছসই ছিষ রাযে। কেেও আটটার আযেই ছব্ছরয়ে 
যাে , ছফ্রযি রাি হ়ে। ছকাো়ে োযকে? রাস্তা়ে রাস্তা়ে ঘুযর ছব্িাে? ছকংব্া— 
 
  
 
আর একছট রাছের কো : 
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কছপযলর ব্াছিযি তেি আহার ছিষ হয়েছিল। কিো  ছেযজর ঘযর ছেয়ে শুয়ে পযিছিযলে , 
কছপযলর ছিাট  ুই ভাইযব্ােও ছেযজর ছেযজর ঘযর চযল ছেয়েছিল। ড্রছ়েংরুযম এযস 
ব্যসছিল কছপল , িার  া া আর ব্উছ ছ  এব্ং িার ছ ছ  ও জামাইব্াবু্। কিো  
ছব্পত্ন়ীক , পুেব্িূই ব্াছির ছেছন্ন। ছময়ে-জামাই  াছজেছলযঙ োযক, জামাইয়ের চায়ের 
ব্াোে আযি; আজ সকাযল কয়েক ছ যের জযেয িারা কলকািা়ে এযসযি। 
 
কছপলয র ব্াছিটা ছিেিলা। ে়ীযচর িলা়ে একটা ব্ি ব্যাযঙ্কর িাো, উপযরর  ু’ছট 
িলা়ে কছপযলরা োযক। সব্ার উপযর প্রিস্ত ছোলা িা । 
 
ড্রছ়েং রুযম যাাঁরা সমযব্ি হয়েযিে িাাঁয র মযিয কছপযলর  া া ছেৌিময ব্ ব়্েযস ব্ি। 
তপিৃক সছলছসটার অছফ্যসর ছিছে এেে কিা। অিযে ছেছলেপ্ত প্রকৃছির ছলাক; ব্াছিযি 
কারুর সাযি-পাাঁযচ োযকে ো। িাাঁর ে়ী রমলার প্রকৃছি ছকন্তু অেযরকম। িার ব়্েস 
ছেযির ছব্ছি ে়ে , ছকন্তু ছস বু্ছদ্ধমি়ী, েৃহকযমে ছেপুণা, সংসাযরর ছকাযো ব্যাপাযরই 
ছেছলেপ্ত ে়ে। উপরন্তু িার বু্ছদ্ধযি একটু অন্নারস ছমিাযো আযি, যার ফ্যল সকযলই িার 
কাযি একটু সিকে হয়ে োযক। 
 
কছপযলর ছ ছ  অযিাকার ব়্েসও আোজ ছেি। িার সাি ব্িযরর একছটমাে ছিযল 
সু্কযলর ছব্াছডে-এ োযক। অযিাকার চছরে সম্বযন্ধ এইটুকু ব্লযলই যযেষ্ট হযব্ ছয, ছস 
ব্িমােুযষর ছময়ে, ব্িমােুযষর ব্উ। পৃছেব়্ীর অছিকাংি জ়ীব্যকই ছস করুণার চযক্ষ 
ছ যে, কারুর সযে ছব্ছি কোব্ািো ব্যল ো। িার স্বাম়ী তিযলেব্াবু্ ছকন্তু মজছলস়ী ছলাক; 
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আসার জছময়ে েল্প করযি ভালব্াযসে , িকে করার ছ যক ছঝাাঁক আযি এব্ং সুযযাে 
ছপযল অযাছচি উপয িও ছ য়ে োযকে। 
 
ছিছে প্রকাণ্ড ছজজ্ঞাসা-ছচযের মি একছট পাইযপর মুণ্ড মুছেযি িযর িূমপাে করযিে। 
ছেৌিময ব্ একছট ছমাটা ছসোযরট িছরয়েযিে। কছপযলর োযক িামাযকর সুেন্ধ ছিাাঁ়ো 
আসযি; ছকন্তু ছস গুরুজেয র সামযে িূমপাে কযর ো, িাই ে়ীরযব্ ব্যস উসেুছস 
করযি। ব্াছির ছে়েম , তেিাহাযরর পর সকযল অেি পযেযরা ছমছেযটর জযেয একে 
হযব্। আযে ছকিাও এযস ব্সযিে; এেে িাাঁর ব়্েস ছব্যিযি, োও়োর পরই শুয়ে 
পযিে। ব্াছির অেয সকযলর জেয ছকন্তু ছে়েম জাছর আযি। 
 
জামাই তিযলেব্াবু্ পাইযপর ছিাাঁ়ো িািযি িািযি ছিাাঁ়োর ছভির ছ য়ে কছপলযক 
ছের়ীক্ষণ করছিযলে , েম্ভ়ীর মুযে প্রে করযলে–‘কছপল , িুছম ছক োম-মাহাযেয সািু 
সছন্নছস হয়ে যাব্ার মিলব্ কযরি?’ 
 
কছপল সমাে োম্ভ়ীযযের সযে উত্তর ছ যল–’আপািি ছস রকম ছকাযো মিলব্ ছেই।’ 
 
তিযলেব্াবু্ু্, ব্লযলে—’িযব্ ছব্য়ে করি ো ছকে? সংসার-িমে করযি ছেযল ছব্য়ে করা 
 রকার। ছিামার ছব্য়ে করার উপযযাে়ী বু্ছদ্ধ ো োকযি পাযর। ছকন্তু ব়্েস ছিা হয়েযি।’ 
 
কছপল ভ্রূ একটু িুযল ব্লল–’ছব্য়ে করার জযেয ছক েুব্ ছব্ছি বু্ছদ্ধ  রকার?’ 
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রমলা ছহযস উেল। কছপল ও তিযলেব্াবু্র মযিয েভ়ীযে ঢাকা েৃঢ় পছরহাযসর সযে ব্াছির 
সকযলই পছরছচি। রমলা ব্লল–’ছব্য়ে করার জযেয যছ  ছব্ছি বু্ছদ্ধর  রকার হি িাহযল 
ব্াংলায যি কারুর ছব্য়ে হি ো। আসযল ছেক উলযটা। োকুরযপার ব্ি ছব্ছি বু্ছদ্ধ, িাই 
ছব্য়ে হযচ্ছ ো।’ 
 
‘িাই োছক!’ তিযলেব্াবু্ অছব্শ্বাস-ভরা চকু্ষ ছব্স্ফাছরি কযর কছপযলর পাযে চাইযলে—
’এি বু্ছদ্ধ কছপযলর! ছকন্তু আর একটু পছরষ্কার কযর ো ব্লযল কোটা হৃ ়েেম হযচ্ছ 
ো।’ 
 
রমলা ব্লল–’ওযকই ছজযজ্ঞস করুে ো। আমায র ছচষ্টার ত্ৰুছট ছেই , িবু্ও ছব্য়ে কযর 
ো। ছকে?’ 
 
তিযলেব্াবু্ প্রছিধ্বছে করযলে–’ছকে?’ 
 
কছপল পযকযট হাি ছ ল , ছসোযরযটর ছকস হাযি ছেকাল , ছকসটা অজ্ঞািসাযর ব্ার কযর 
আব্ার ছস পযকযট ছরযে ছ ল। 
 
ছেৌিময ব্ উযে পিযলে—’আছম উেলাম , কাল ছভাযরই আব্ার আমাযক–’ কো অসমাপ্ত 
ছরযে ছিছে প্রিাে করযলে। ছেযজর উপছিছি িারা কারুর অসুছব্িা ঘটাযি ছিছে চাে 
ো। 
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কছপল জামাইব্াবু্যক লক্ষয কযর ব্লল–’ছব্য়ে করা একটা ছসছর়োস কাজ এ কো। 
আপছে মাযেে?’ 
 
তিযলেব্াবু্ ছেযজর েৃছহণ়ীর প্রছি অযপাে  ৃছষ্টপাি কযর ব্লযলে—’মাছে ব্ইছক। েুব্ 
ছসছর়োস কাজ।’ 
 
অযিাকা সূক্ষ্ম হাসযরস ছব্াযঝ ো, ছকন্তু ছোাঁচা ছ য়ে কো ব্লযল যি সূক্ষ্ম ছোাঁচাই ছহাক 
ছেক বু্ঝযি পাযর। ছস স্বাম়ীর ছ যক ছব্রছক্তসূচক কটাক্ষ ছহযে ব্লল–’আছম শুযি 
চললুম। ব্াযজ কোর কাচকছচ শুেযি ভাল লাযে ো।’ 
 
অযিাকা চযল যাব্ার পর কছপল পযকট ছেযক ছসোযরট ব্ার কযর রমলাযক ব্লল–
’ছব্উছ , ছসোযরট ছেযি পাছর।’ 
 
রমলা ব্লল–’আহা, েযাকাছম ছ যে ব্াাঁছচ ো। আমার সামযে ছযে ছসোযরট োও ো!’ 
 
কছপল ব্লল—’োই , ছকন্তু অেুমছি ছেয়ে োই।’ 
 
রমলা ব্লল–’আচ্ছা, অেুমছি ছ লুম , োও।’ 
 
কছপল ছসোযরট িরাল। িারপর িালা-ভছেে়ীপছির িকে আব্ার আরম্ভ হয়ে ছেল। রমলা 
ছোাঁযটর ছকাযণ ছকৌিুক-হাছস ছেয়ে শুেযি লােল। 
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কছপল ব্লল–’ছব্য়ে করা যেে ছসছর়োস ব্যাপার িেে েুব্ ছব্যব্চো কযর ছব্য়ে করা 
উছচি।’ 
 
তিযলেব্াবু্ ব্লযলে—’অব্িয , অব্িয। ছকন্তু ক়ী ছব্যব্চো করযব্?’ 
 
‘ছব্যব্চো করযি হযব্, আছম ছক চাই।’ 
 
‘ক়ী চাও িুছম? রূপ? গুণ? ছব্ যা? বু্ছদ্ধ?’ 
 
‘রূপ গুণ ছব্ যা বু্ছদ্ধ োযক ভাল , ো োকযলও আপছত্ত ছেই। আসযল চাই-ছমযের ছমল।’ 
 
‘হুাঁ, মযের ছমল। ছকন্তু ছব্য়ে ো হযল বু্ঝযব্ ছক কযর মযের ছমল হযব্ ছকো।’ 
 
‘ওইোযেই ছিা সমসযা। িযব্ আজকাল ে়ী-স্বাি়ীেিার যুযে ছময়েয র মে বু্ঝযি ছব্ছি 
ছ ছর হ়ে ো।’ 
 
রমলা ব্লল—’িুছম িাহযল ছময়েয র মে বু্যঝ ছেয়েি?’ 
 
কছপল ব্লল—’িা বু্যঝ ছেয়েছি। ছকন্তু বু্ঝযলই ছয পিে হযব্ িার ছকাযো মাযে ছেই।’ 
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রমলা ব্লল–’িা ছিা ছ েযিই পাছচ্ছ।’ 
 
তিযলেব্াবু্ ব্লযলে–িাহযল যিছ ে মযের মি মে ো পাও়ো যাযচ্ছ িিছ ে অেুসন্ধাে 
চলযব্?’ 
 
কছপল মুচছক হাসল , উত্তর ছ ল ো। 
 
তিযলেব্াবু্ সছেগ্ধস্বযর ব্লযলে—’আসল কোটা ছক? ডুযব্ ডুযব্ জল ছোচ্ছ ো ছিা?’ 
 
‘িার মাযে?’ 
 
‘মাযে ছকাযো সিব্া ছকংব্া ছব্িব্া যুব্ি়ীর প্রছি অেুরক্ত হয়ে পিছে ছিা?’ 
 
কছপল চছকি ছচাযে চাইল , িারপর উচ্চকযণ্ঠ ছহযস উেল , ব্লল–’ব্উছ , জামাইব্াবু্র 
মাো েরম হয়েযি। োণ্ডা ছ ি ছেযক েরম ছ যি এযসযিে , হব্ারই কো। িুছম ওাঁর 
জযেয আইস-ব্যাযের ব্যব্িা কর , আছম শুযি চললাম।’ 
 
হাছস-মস্করার মযিয রাছের মি সভা ভে হল। কছপল ছেযজর ঘযর ছেয়ে ছ ার ব্ন্ধ 
করল। 
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কছপযলর ঘরছট ছব্ি ব্ি , লম্বাযট িরযের। এক পাযি োট-ছব্িাো, অেয পাযি ছটছব্ল-
ছচ়োর। কাযচ ঢাকা ছটছব্যলর ওপর কাযচর ে়ীযচ আকাযির একছট মােছচে; ে়ীল জছমর 
ওপর সা া েক্ষেপুঞ্জ ফু্যট আযি। কছপল রাছেব্াস পরল , ছটলা পা-জামা আর হাি-কটা 
ফ্িু়ো। িারপর একটা ব্ই ছেয়ে ছটছব্যলর সামযে পিযি ব্সল। 
 
ইংযরছজ েছণি ছজযাছিযষর ব্ই , ছলেযকর োম ছেি হয়েল। পিযি পিযি কছপল ঘছি 
ছ েযি, আব্ার পিযি। ছব্শ্ব-রহসয উ ঘাটক ছজযাছিষগ্রযন্থর প্রছি িার েভ়ীর অেুরাে; 
ছকন্তু আজ িার মে ছেক ব্ইয়ের মযিয ছেই , ছযে ছস সম়ে কাটাব্ার জযেযই ব্ই 
পিযি। 
 
কছন্ডজর ঘছিযি সাযি এোযরাটা ব্াজল। কছপল ব্ই ব্ন্ধ কযর উেল , ছ ়োযলর একটা 
আলমাছরর কপাট েুযল একছট  ূরব়্ীে যে ব্ার করল। যেছট আকাযর  ়ীঘে ে়ে , ছকন্তু 
ছিে পা়োর ওপর কযাযমরার মি  াাঁি করাযো যা়ে , আব্ার ইচ্ছামি পা়ো গুছটয়ে ছেও়ো 
যা়ে। কছপল  ূরব়্ীেছট ব্েযল ছেয়ে ঘযরর আযলা ছেব্াযলা, িারপর সেপেযণ ব্াইযর 
এল। 
 
ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে কয়েক পা ছেযলই িায  ওেব্ার ছসাঁছি। কছপল পা ছটযপ ছটযপ ছসাঁছির 
ছোিা পযেে ছেয়েযি এমে সম়ে সামযের একটা  রজা েুযল রমলা ছব্ছরয়ে এল। িার 
মুযে েরিাে ব্যযের হাছস। কছপল িাযক ছ যে েিমি হয়ে  াাঁছিয়ে পযিছিল। রমলা 
ব্লল–’ক়ী োকুরযপা, এি রাযে  ূরব়্ীে ছেয়ে ছকাো়ে চযলি?’ 
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কছপল চাপা েলা়ে ব্লল—’আযস্ত ব্উছ , ব্াব্ার ঘুম ছভযঙ যাযব্।’ 
 
রমলা েলা ে়ীচু করল–’ছিামার মিলব্ ভাল ছেকযি ো োকুরযপা।’ 
 
কছপল ব্লল–’ছক মুিছকল। আছম ছিা প্রা়েই আকাযির িারা ছ েব্ার জযেয িায  উছে। 
িুছম জাে ো?’ 
 
রমলা ব্লল—’জাছে। ছকন্তু ছস ছিা সযন্ধযর পর। আজ রাি  ুপুযর ছকাে িারা ছ েযব্ 
ব্যল িায  উছেি?’ 
 
কছপল ব্লল–’আজ রাছে ছপৌঁযে ব্াযরাটার সম়ে মেলগ্রহ ছেক মাোর ওপর উেযব্। 
মেলগ্রহ এেে পৃছেব়্ীর েুব্ কাযি এযসযি, িাই িাযক ভাল কযর ছ েব্ার জযেয িায  
যাছচ্ছ।’ 
 
রমলা মুে েভ়ীর কযর ব্লল—’হাঁ , মেলগ্রহ। ছকাে গ্রহ-িারা ছিামার ঘাযি ছচযপযি 
িুছমই জাে। ছকন্তু একটা কো ব্যল ছ ছচ্ছ, আমায র ব্াছির চার পাযি যায র ব্াছি 
িারা েরযমর সম়ে জােলা েুযল শুয়েযি, িুছম ছযে িায র জােলা ছ য়ে গ্রহ-িারা 
ছ েযি ছযও ো।’ 
 
কছপল মুযের ওপর হাি চাপা ছ য়ে হাসল , ব্লল–’ব্উছ , ছিামার মেটা ভাছর সছেগ্ধ। 
ছকন্তু একটা কো ছজযজ্ঞস কছর, িুছম এি রাছে পযেে ঘুযমাওছে ছকে?’ 
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রমলা ব্লল–’ছিামার  া া ছব্িাো়ে শুয়ে আইযের ব্ই পিযিে , হোৎ িাাঁর কছফ্ োব্ার 
িে হল। িাই কছফ্ তিছর করযি চযলছি। িুছম োযব্? 
 
‘আমার সম়ে ছেই।’ কছপল চুছপ চুছপ ছসাঁছি ছ য়ে ওপযর উযে ছেল। 
 
হ়েযিা মেলগ্রহই ছ েযব্। 
 
  
 
আর একছট রাছের কো : 
 
ছসযেমার ছিল্পযক্ষযে যারা কাজ কযর িারা সািারণি  ল ছব্াঁযি োযক, ছেযজয র 
ছিল্প়ীযোষ্ঠ়ী ছেয়ে একটা সমাজ তিছর কযর ছেয়েযি, ব্াইযরর ছলাযকর সযে ব্ি একটা 
সম্পকে রাযে ো। সুজে ছমে ছকন্তু  যল ছেযকও ছেক  যলর পাছে ে়ে। যিক্ষণ ছস 
েুছডওর স়ীমাোর মযিয োযক িিক্ষণ সকল ছেণ়ীর সহকমে়ী ও সহকছমেণ়ীর সযে 
অব্াযি ছমলাযমিা কযর। িরুণ়ী অছভযেে়ীয র মযিয অযেযকই এই সু িেে েযব্ছ ি 
অছভযেিাছটর প্রছি আকৃষ্ট হয়েছিল , ছকন্তু সুজে কারুর কাযি িরা ছ ়েছে। পাাঁকাল 
মাযির মি হাি ছপিযল ছব্ছরয়ে যাব্ার ছকৌিল িার জাো ছিল। 
 
ছসযেমার েণ্ড়ীর ব্াইযর িার প্রিাে ব্নু্ধযোষ্ঠ়ী ছিল েৃপছির আিার ছিযলরা; এোযে এযস 
ছস ছযে সমভূছমযি প াপেণ করি। িার ব্ংিপছরচ়ে ছকউ জাযে ো, িার জ্ঞাছিযোষ্ঠ়ী 
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ছকউ আযি ছকো ছস পছরচ়েও ছকউ ছকাযো ছ ে পা়েছে, ছকন্তু িার ব্নু্ধ-ছেব্াাঁচে ছেযক 
অেুমাে করা যা়ে ছয িার ব্ংিপছরচ়ে ছযমেই ছহাক , ছস ছেযজ উচ্চ-মিযম তেণ়ীর 
ছিছক্ষি মাছজেি চছরযের মােুষ। 
 
একছ ে েুছডওযি িার শুছটং ছিল , কাজ ছিষ হযি সযন্ধয ছপছরয়ে ছেল। িারপর 
ছেযজর ঘযর ছেয়ে মুযের রঙ পছরষ্কার কযর ছব্রুযি আযরা ঘণ্টাোযেক কাটল। সুজযের 
একছট ছিাট ছমাটর আযি, িাইযি চযি ছস যেে েুছডও ছেযক ছব্রুল িেে রাছে হয়ে 
ছেযি। 
 
মাইল ছ যিক চলাব্ার পর ছমাটর একছট ছহাযটযলর সামযে এযস োমল। সুজে 
ছহাযটযলই। ো়ে। িার ব্াসা়ে রান্নার আয়োজে ছেই। ছকন্তু ছরাজ একই ছহাযটযল ো়ে 
ো। যেে যা োব্ার ইযচ্ছ হ়ে িেে ছসই রকম ছহাযটযল যা়ে , কেযো ব্া ছমষ্টাযন্নর 
ছ াকাযে ছেয়ে  ই-সযেি ছেয়ে ছপট ভরা়ে। ছযছ ে শুছটং োযক ছসছ ে  ুপুযর েুছডওর 
কযাছন্টযে ো়ে। 
 
ছহাযটযলর পাযি োছি পাকে কযর ছস যেে ছহাযটযল ঢুকাল িেে িার োযকর ে়ীযচ 
একযজািা ছিৌছেে ছোাঁফ্ ছিাভা পাযচ্ছ। ছোাঁফ্ ছজািা অকৃছেম ে়ে , সুজে ছকাযো 
প্রকািয িাযে ছেযলই মুযে ছোাঁফ্ লাছেয়ে িদ্মযব্ি পছরিাে কযর। িার মুেোো ছসযেমার 
প্রসায  জেসািারযণর েুব্ই পছরছচি , িাযক সির়ীযর ছ েযল ছসযেমা-পােল ছলাযকরা 
ছব্রক্ত করযব্। এই আিঙ্কাযিই হ়েযিা ছস ছোাঁযফ্র আিাযল স্বরূপ লুছকয়ে রাযে। 
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ছহাযটযল আহার ছিষ কযর সুজে ছমাটর চাছলয়ে ছেযজর ব্াসার ছ যক চলল। ব্াসাছট 
পািার এক প্রাযে একছট সরু রাস্তার ওপর; ছিাট ব্াছি ছকন্তু োছি রাোর আস্তাব্ল 
আযি। 
 
েযাযরযজ োছি ছরযে সুজে চাছব্ ছ য়ে  রজা েুযল ব্াছিযি ঢুকল, ছভির ছেযক  রজা 
ব্ন্ধ কযর ছিাব্ার ঘযর ছেয়ে আযলা জ্বালল। একসযে ছোটা ছিযেক  ুযছিমাে ব্ালব্ 
জ্বযল উেল। 
 
ছচৌকি ঘরছট ছব্ি ব্ি। িাযি োট-ছব্িাো আযি, ছটছব্ল-ছচ়োর আলমাছর আযি, এমে 
ছক ছেছভ, চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃছিও আযি। মযে হ়ে , সুজে এই একছট ঘযরর মযিয িার 
একক জ়ীব্েযাোর সমস্ত উপকরণ সঞ্চ়ে কযর ছরযেযি। 
 
একছট লম্বা আরাম-ছক ারা়ে অে িছিয়ে ছ য়ে ছস পযকট ছেযক ছসোযরট ব্ার করল , 
ছসোযরট িছরয়ে ছপিযে মাো ছহছলয়ে ছ য়ে উজ্জ্বল একটা ব্ালযব্র ছ যক  ৃছষ্ট ছরযে মৃ -
মে টাে ছ যি লােল। এেে আর িার মুযে ছোাঁফ্ ছেই , েগ্ন মুেোে িুছরর মি িরাল। 
 
ছসোযরট ছিষ কযর সুজে কছির ঘছি ছ েল-োটা ছব্যজ কুছি ছমছেট। ছস উযে ছড্রছসং 
ছটছব্যলর সামযে ছেয়ে  াাঁিাল; সাযি িফু্ট উাঁচু আ়েো়ে িার পা ছেযক মাো পযেে ছ ো 
যাযচ্ছ। ছস পুঙ্খােুপুঙ্খরূযপ ছেযজর ছ হ মুে পর়ীক্ষা করল; একব্ার হাসল , একব্ার 
ভ্রূকুছট করল , িারপর আিযমািা ছভযঙ আলমাছরর কাযি ছেল। 
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আলমাছর ছেযক ছস  ু’ছট ছজছেস ব্ার করল; একছট হুইছস্কর ছব্ািল এব্ং ব্ি ছচৌযকা। 
আকাযরর একছট পুরু। লাল কােযজর োম। প্রেযম ছস ছেলাযস ছিাট ছপে মাযপর 
হুইছস্ক ছঢযল িাযি জল ছমিাযলা, িারপর ছেলাস আর োম ছেয়ে আব্ার ছচ়োযর এযস 
ব্সল। ছেলাযস ছিাট একছট চুমুক ছ য়ে ছচ়োযরর হািার ওপর ছরযে আেফ্ার োম 
ছেযক একছট ফ্যটা ব্ার করল। 
 
কযাছব্যেট আ়েিযের ফ্যটা, একছট যুব্ি়ীর আ-কছট প্রছিকৃছি, যুব্ি়ী হাছস-হাছস মুযে 
 িেযকর পাযে ছচয়ে আযি। মযে হ়ে , ছস ছসযেমার অছভযেে়ী ে়ে , মুযে ব্া ছ হভে়ীযি 
কৃছেমিা ছেই। ছকন্তু ছস কুমার়ী ছক ছব্ব্াছহিা, ফ্যটা ছেযক ছব্াঝা যা়ে ো। 
 
সুজে ছেযক ছেযক ছেলাযস চুমুক ছ যি ছ যি িছব্ছট ছ েযি লােল। ছচাযে িার প্রোঢ় 
িে়েি , পলযকর িযরও িছব্ ছেযক ছচাে সরাযি পারযি ো। এক ঘণ্টা ছকযট ছেল , 
ছোলাযসর পাে়ী়ে ছেিঃযিষ হল; ছকন্তু সুজযের ছচে িেে-ছপপাসা ছমটাল ো। ছস িছব্র 
ছ যক িাছকয়ে ছেযক আব্ার ছসোযরট িরল। িার ছোাঁট েিযি লােল , ছযে চুছপ চুছপ 
িছব্র সযে কো কইযি। িারপর িছব্ছট ছেযজর োযলর ওপর ছচযপ িযর অযেকক্ষণ চুপ 
কযর ব্যস রইল। 
 
ছপৌঁযে এোযরাটার সম়ে ছস িছব্ছট আব্ার োযম পুযর আলমাছরযি িুযল রােল , আ়েোর 
সামযে ছকিুক্ষণ িূেয  ৃছষ্টযি ছচয়ে  াাঁছিয়ে রইল , িারপর আযলা ছেছব্য়ে আব্ার ব্াছি 
ছেযক ছব্রুল। ছমাটর ছেয়ে প্রা়ে আিা ঘণ্টা  ছক্ষণ কলকািার েেরগুঞ্জেক্ষাে পযে 
পযে ঘুযর ছব্ছিয়ে ছিযষ রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ছঘরার মযিয রাস্তার পাযি ঘাযসর ওপর োছি 
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 াাঁি করল। োছি ছেযক যেে োমল , ছ ো ছেল েকল ছোাঁফ্ িার োযকর ে়ীযচ ছফ্যর 
এযসযি। োছি লক কযর ছস ছলক ছেযক ছব্রুল , ব্ি রাস্তা পার হয়ে একটা সরু রাস্তা 
ছ য়ে চলযি লােল। 
 
রাস্তার  ু’ পাযি ব্াছির আযলা ছেযব্ ছেযি। সুজে একছট লযাম্প-ছপাযের ে়ীযচ এযস 
 াাঁিাল। রাস্তার ওপাযর একটা ব্াছি, িার ছ ািলার একটা জােলা ছ য়ে তেি ়ীযপর 
অসু্ফট আযলা আসযি। সুজে ছসই ছ যক এক ৃছষ্ট িাছকয়ে লযাম্প-ছপযের িলা়ে  াাঁছিয়ে 
রইল। লযাম্প-ছপাযের ে়ীযচ  াাঁিাযল মাোর ওপর আযলা পযি, মােুষটাযক ছ ো যা়ে 
ব্যট, ছকন্তু মুে ছচো যা়ে ো। 
 
ছকন্তু অযেকক্ষণ  াাঁছিয়ে োকার পরও জােলা়ে কাউযক ছ ো ছেল ো। সুজে যাযক 
ছচাযের ছ ো ছ েযি চা়ে ছস হ়েযিা ঘুছময়ে পযিযি ছকংব্া অেয একজযের ব্াহুব্ন্ধযের 
মযিয শুয়ে ছজযে আযি। 
 
ছি়োশ্চছরেম। সুজে আগুযের হালকার মি িপ্ত ছেশ্বাস ছফ্লল , িারপর ছফ্যর চলল। 
 
  
 
আর একছট রাছের কো : 
 
ছ ব্াছিস আর  ়ীপা একসযে ছটছব্যল ব্যস রাছের আহার সম্পন্ন করল। েকুলযক 
শুছেয়ে  ়ীপা ব্াোযের কো ব্লল; মাল়ী পদ্মযলাচে বু্যেেছভছল়ো লিাযক ব্াইেেছব্ছল্ল 
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ব্যল শুযে ছ ব্াছিস োছেকটা হাসল , িারপর ফ্যাক্টছরর একটা মজার ঘটো ব্লল। 
ব্াইযরর োট ব্জা়ে রইল। োও়ো ছিষ হযল  ু’জযে ওপযর ছেয়ে ছেযজর ছেযজর ঘযর 
ঢুকল। িৃি়ী়ে ব্যছক্তর সামযে স্বাম়ী-ে়ীর অছভে়ে করযি িারা ছব্ি অভযস্ত হয়েযি; ছকন্তু 
যেে িৃি়ী়ে ব্যছক্ত ছকউ োযক ো, যেে অছভে়ে করার  রকার ছেই , িেেই ছব্প । 
 
 ়ীপা ঘযর ছেয়ে তেি ়ীপ ছজ্বযল োছেকক্ষণ ছোলা জােলার সামযে  াাঁছিয়ে রইল। আজ 
ব্াইযর হাও়ো ছেই , গ্র়ীযের রাছে ছযে ছেশ্বাস ছরাি কযর আযি।  ়ীপা পাো চাছলয়ে 
ছ য়ে ব্লাউজ েুযল শুয়ে পিল। ঘুম কেে আসযব্ িার ছেক ছেই। ছকন্তু যোসময়ে 
ছব্িাো়ে আে়ে ছেও়ো িািা আর ছিা ছকাযো কাজও ছেই। শুয়ে শুয়ে ছস মাোর মযিয 
ছ ব্াছিযসর একটা কো প্রছিধ্বছের মি শুেযি লােল- ়ীপা, িুছম আমাযক ভালব্াস ো, 
ছকন্তু আছম ছিামাযক ভালযব্যস ছফ্যলছি। 
 
ছ ব্াছিস ছেযজর ঘযর োযটর পাযি পিার আযলা ছজ্বযল একোো ইংযরছজ ছব্জ্ঞাযের ব্ই 
ছেয়ে শুয়েছিল। িার োয়ে জামা ছেই , পাোটা িা  ছেযক ব্েব্াে কযর ঘুরযি। ছ ব্াছিস 
ব্ইয়ে মে ব্সাযি পারছিল ো, মেটা ছযে িপ্ত ব্াস্প হয়ে চাছরছ যক িছিয়ে পিছিল। 
মাো়ে োণ্ডা জল োব্যি ছ য়েও অব্িার ছব্যিষ উন্নছি হল ো। আিা ঘণ্টা পযর ছস ব্ই 
ছরযে আযলা ছেছব্য়ে ছ ল। উজ্জ্বল আযলাটাই ছযে ঘযরর ব্ািাসযক আযরা েরম কযর 
িুযলযি। 
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অন্ধকার ঘযর ছ ব্াছিস ছচাে বু্যজ ছব্িাো়ে শুয়ে আযি। পাোর হাও়ো সযত্ত্বও ছব্িাোটা 
ছযে রুছট-ছসাঁকা িাও়োর মি িপ্ত। এ-পাি ও-পাি কযরও ছেষৃ্কছি ছেই , ব্াছলযির ওপর 
মাোটা েরম হয়ে উেযি। 
 
সযে সযে মেও েরম হযচ্ছ, ছকন্তু ছসটা অযোচযর। ছিযষ হোৎ েভ়ীর রাযে এই 
মােছসক উত্মা মাছট ফু্যি আযগ্ন়েছেছরর মি উৎসাছরি হল। ছ ব্াছিস িিমি কযর 
ছব্িাো়ে উযে ব্যস চাপা েজেযে ব্লল–‘Goddamn it, she is my wife!’ 
 
অন্ধকাযর ছ ব্াছিস ছকিুক্ষণ স্না়ুেযপি়ী িক্ত কযর ব্যস রইল , িারপর ছব্িাো ছেযক 
ছেযম ঘর ছেযক ছব্রুল। ব্সব্ার ঘযরর আযলা জ্বালযিই সুইযচ কটাস কযর িে হল , 
মযে হল ঘরটা ছযে চমযক উেল। ছ ব্াছিসও একটু চমকাযলা, হোৎ জ্বযল-ওো আযলার 
 ়ীছপ্ত ছচাযে আঘাি করল। ছস একটু েমযক  াাঁছিয়ে  ়ীপার ব্ন্ধ ছ াযরর সামযে ছেয়ে 
 াাঁিাল। 
 
 রজা়ে ছেল ছ ও়ো ছক শুিুই ছভজাযো, ব্াইযর ছেযক ছব্াঝা যা়ে ো। হ়েযিা একটু 
ছেলযলই েুযল যাযব্।  ়ীপা ছেশ্চ়ে ঘুছময়ে পযিযি। ছ ব্াছিস ছকিুক্ষণ  াাঁছিয়ে ছেযক 
 রজা়ে ছটাকা ছ ব্ার জযেয হাি িুলল , ঘুমে  ়ীপার ঘযর অোহূি ছ ার ছেযল প্রযব্ি 
করযি পারল ো। িারপর ছটাকা ছ যিও পারল ো, িার উ যি হাি ছেযম পিল। 
‘কাপুরুষ!’ মযের েভ়ীযর ছেযজযক কযোর ছিক্কার ছ য়ে ছস ছেযজর ঘযর ছফ্যর ছেল। 
 
 ়ীপা িেযো ঘুযমা়েছে, ছজযেই ছিল। ছকন্তু ছস ছকিু জােযি পারল ো। 
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০৭. দবন্য়র পর িু’মাস বকন্ট বেল 
ছ ব্াছিস আর  ়ীপার ছব্য়ের পর  ু’মাস ছকযট ছেল। ছযছ যের ঘটো ছেয়ে কাছহে়ী 
আরম্ভ হয়েছিল , ছসই ছযছ ে ছ ব্াছিস ফ্যাক্টছর ছেযক ছফ্যর এযস  ়ীপযক ছসযেমা়ে ছেয়ে 
ছযযি ছচয়েছিল। ছকন্তু  ়ীপা যা়েছে,  ়ীঘে পশ্চােৃছষ্টর পর আমরা ছসইোযে ছফ্যর এলাম। 
 
ছ ব্াছিস পায়ে ছহাঁযট েৃপছির ব্াছির ছ যক ছযযি ছযযি মাঝ-রাস্তা়ে েমযক  াাঁিাল। িার 
মেটা ছিক্ত হয়েই ছিল , এেে েৃপছির ব্াছিযি ছেয়ে হালকা োট্টা-িামািা উযেিযহ়ীে 
েল্পগুজব্ করযি হযব্, প্রব্াযলর ছপ়োযো ব্াজো শুেযি হযব্ ভাব্যিই িার মে ছব্মুে 
হয়ে উেল। অযেক ছ ে পিাশুযো করা হ়েছে, অেচ িার ছয কাজ িাযি রসা়েে ও 
প ােেছব্ যা সম্বযন্ধ পৃছেব়্ীর ছকাো়ে ছক কাজ হযচ্ছ ছস ছব্ষয়ে ও়োছকব্হাল োকযি হ়ে। 
িার কাযি কয়েকটা ছব্ছলছি ছব্জ্ঞাে-পছেকা ছে়েছমি আযস, ছকন্তু েি  ু’মাস িায র 
ছমািক পযেে ছোলা হ়েছে। ছ ব্াছিস আব্ার ব্াছি ছফ্যর চলল। আজ আর আড্ডা ে়ে , 
আযের মি সযন্ধযটা পিাশুযো কযরই কাটাযক। 
 
  
 
 ়ীপা ছরছডও চাছলয়ে ছ য়ে ছচাে বু্যজ। আরাম-ছচ়োযর ব্যস ছিল , ছ ব্াছিসযক ছফ্যর 
আসযি ছ যে ছরছডও ব্ন্ধ কযর উযে  াাঁিাল , উছিগ্ন প্রেভরা ছচাযে িার পাযে চাইল। 
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ছ ব্াছিস যোসম্ভব্ সহজ েলা়ে ব্লল—’ছফ্যর এলাম। অযেক ছ ে পিাশুযো হ়েছে, 
আজ একটু পিব্।’ 
 
ছটছলযফ্াে ছটছব্যলর ে়ীযচর োযক ছব্ছলছি পছেকাগুযলা জমা হয়েছিল ছ ব্াছিস ছসগুযলা 
ছেয়ে ছেযজর ঘযর চযল ছেল; ছসোযে পছেকার ছমািক েুযল িাছরে অেুযা়ে়ী সাজাল , 
িারপর ছব্িাো়ে শুয়ে ছপযের ে়ীযচ ব্াছলি ছ য়ে পিযি আরম্ভ করল। 
 
ওঘযর  ়ীপা আযস্ত আযস্ত জােলার সামযে ছেয়ে  াাঁিাল। গ্র়ীযের সন্ধযা দ্রুি ছেছব্ি হয়ে 
আসযি। পদ্মযলাচে ব্াোযে জল ছ যচ্ছ। আজ  ়ীপা ব্াোযে যা়েছে। ছব্যকলযব্লা ছস 
ছসযেমা়ে যাব্ার প্রস্তাব্ প্রিযােযাে করার পর ছ ব্াছিস আহি লাছিি মুযে চযল ছেল , 
 ়ীপার মেটাও ছকমে একরকম হয়ে ছেল। যি ছ ে যাযচ্ছ িার জ়ীব্েটা এমে জট 
পাছকয়ে যাযচ্ছ ছয, মযে হ়ে ছকাযো ছ েই এ জট িািাযো যাযব্ ো। মযের মযিয একটা 
েিুে সমসযা জে ছেয়েযি, িার ছকাযো সমািাে ছেই। 
 
ব্াইযর অন্ধকার হয়ে ছেযি, পদ্মযলাচে ব্াোযের কাজ ছিষ কযর চযল ছেল।  ়ীপা িেে 
জােলা ছেযক ছফ্যর ছেিঃিযে ছ ব্াছিযসর ঘযরর ছ যক ছেল। ছ ব্াছিস িেে আযলা 
ছজ্বযলযি, ছব্িাো়ে ব্াছলি ছেসাে ছ য়ে পিা়ে ছেমগ্ন।  ়ীপা ছকিুক্ষণ ছ াযরর কাযি 
 াাঁছিয়ে ছেযক আযস্ত আযস্ত ঘযর ঢুকাল; ছকন্তু ছ ব্াছিস িাযক ছ েযি ছপল ো।  ়ীপা 
িেে এযকব্াযর োযটর পাযি ছেয়ে  াাঁিাল। ছ ব্াছিস চমযক ছচাে িুলল। 
 
 ়ীপা ব্লল–’চা োযব্?’ 
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ছ ব্াছিস একটু হাসল।  ়ীপা ছব্যকলযব্লার রূঢ়িার জযেয অেুিপ্ত হয়েযি। ছস ব্লল—
’িুছম যছ  োও আছমও োব্।’ 
 
‘একু্ষছে আেছি।’  ়ীপা হছরণ়ীর মি িুযট চযল ছেল। ছ ব্াছিস ছকিুক্ষণ ছ াযরর ছ যক 
ছচয়ে ছেযক আব্ার পিা়ে মে ছ ল। 
 
 ়ীপ রান্নাঘযর ছেয়ে ছ েল , েকুল রান্না চছিয়েযি। ছস ব্লল—’েকুল , িুছম সযরা, আছম 
চা তিছর করব্। 
 
েকুল ব্লল—’চা তিছর করযব্?  া াব্াবু্ োযব্ে বু্ছঝ? িা িুছম ছকে করযব্ ব্উছ , আছম 
কযর ছ ছচ্ছ।’ 
 
‘ো, আছম করব্। িুছম সযরা।’ 
 
েকুল মযে মযে েুছি হল—’আচ্ছা ব্উছ , িুছমই কর।’ 
 
েকুযলর িা়োচ্ছন্ন মে অযেকটা পছরষ্কার হল। এই  ু’মাস ছ যেশুযে িার িারণা 
জযেছিল , ছোিাযি ছকাযো কারযণ এয র মযের ছমল হ়েছে, এেে আযস্ত আযস্ত ছেক 
হয়ে আসযি। ছঘ আর আগুে। একসযে কি ছ ে োণ্ডা োকযব্! 
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 ়ীপা চা তিছর কযর ছট্র-র ওপর ছট-পাট ,  ু’ছট ছপ়োলা প্রভৃছি ব্ছসয়ে ওপযর উযে ছেল , 
ব্সব্ার ঘযর ছট্র ছরযে ছ ব্াছিযসর ছ াযরর কাযি এযস ব্লল–’চা এযেছি।’ 
 
ছ ব্াছিস িৎক্ষণাৎ উযে এযস চায়ের ছটছব্যল ব্ছসল।  ়ীপা চা ছপ়োলা়ে ছঢযল একছট 
ছপ়োলা ছ ব্াছিযসর ছ যক এছেয়ে ছ ল , ছেযজর ছপ়োলাছট হাযি িুলযি ছেয়ে োছেকটা 
চা চলযক ছপছরযচ পিল। 
 
আজ ছ ব্াছিস হোৎ ছফ্যর আসার পর  ়ীপার ির়ীরটাও ছযে িাসযের ব্াইযর চযল 
ছেযি। ছেযক ছেযক বু্যকর মযিয আেচাে কযর উেযি, মাোর মযিয ছযে ছোলমাল হয়ে 
যাযচ্ছ, কান্না়ে েলা বু্যজ আসযি। ছস কাাঁ ুযে ছময়ে ে়ে , এি ছ যের  ়ীঘে পর়ীক্ষা়ে ছস 
পরম  ৃঢ়িার সযে উত্ত়ীণে হয়েযি। িযব্ আজ িার এ ক়ী হ’ল? 
 
এক চুমুক চা ছেয়ে ছ ব্াছিস ব্লল—’আিঃ! োসা চা হয়েযি। ছক করল-েকুল?’ 
 
‘ো—আছম।’  ়ীপার েলাটা ছকাঁযপ ছেল , মযে হল ির়ীযরর অছিমাংস েরম হয়ে ছেযি। 
ছস আযস্ত আযস্ত ব্যস পিল। 
 
ছ ব্াছিস আর ছকিু ব্লল ো, ছকব্ল একটু প্রিংসাসূচক হাসল।  ়ীপা  ু’ চুমুক চা ছেয়ে 
ছেযজযক একটু চাো কযর ছেল , িারপর ছযে গুযে গুযে কো ব্লযি এমছেভাযব্ ব্লল—
’কাল িুছম আমাযক ছসযেমা ছ োযি ছেয়ে যাযব্?’ 
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ছ ব্াছিস চছকি ছচাযে িার পাযে চাইল , ক্ষযণক ে়ীরব্ ছেযক ব্লল–’ছিামার যছ  ইযচ্ছ 
ো। োযক, আমার মে রাোর জযেয ছসযেমা ছ োর  রকার ছেই।’ 
 
‘ো, আছম ছ েযি চাই।’ চায়ের ছপ়োলা ছিষ কযর ছ ব্াছিস উযে  াাঁিাল–’ছব্ি , িাহযল 
ছেয়ে যাব্।’ ছ ব্াছিস ছেযজর ঘযর যাব্ার জযেয পা ব্াছিয়েযি এমে সম়ে ঘযরর ছকাযণ 
ছটছলযফ্াে ব্াজল। 
 
 ়ীপার বু্ক আিঙ্কা়ে িকিক কযর উেল। কার ছটছলযফ্াে! 
 
ছ ব্াছিস ছেয়ে ছটছলযফ্াে িরল–’হযাযলা।’ 
 
অেয ছ ক ছেযক ছক কো ব্লযি, ক়ী কো ব্লযি,  ়ীপা শুেযি ছপল ো, ছকব্ল 
ছ ব্াছিযসর কো একাগ্র হয়ে শুেযি লােল , ‘ও…ক়ী েব্র?…ো, আজ ব্াছিযিই 
আছি…ো, ির়ীর ভাল আযি…এেে?…ও বু্যঝছি, আচ্ছা, আছম যাছচ্ছ…ো ো, কষ্ট 
ছকযসর…আচ্ছা—‘ 
 
ছটছলযফ্াে োছময়ে ছরযে ছ ব্াছিস কছির ঘছির ছ যক িাকাযলা, আটটা ছব্যজ ছেযি। 
‘আমাযক একব্ার ছব্রুযি হযব্। ছহাঁযটই যাব্। আিা ঘণ্টার মযিয ছফ্যর আসব্।’ 
 
ছস ছব্ছরয়ে ছেল।  ়ীপা ছকাযো প্রে করল ো; ছস জােযি পারল ো, ছ ব্াছিস ছকাো়ে 
যাযচ্ছ। একলা ব্যস ব্যস ভাব্যি লােল , ছক ছ ব্াছিসযক ছটছলযফ্াে কযরছিল? 
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ছ ব্াছিস আিা ঘণ্টার মযিয ছফ্রল ো। িারপর আযরা ছকিুক্ষণ ছকযট ছেল। েকুল ে়ীযচ 
ছেযক এযস ব্লল–’হযাাঁ ব্উছ ,  া াব্াবু্ ছকাো়ে ছেল? কেে ছফ্রযব্?’ 
 
 ়ীপা ব্লল—’িা ছিা জাছে ো েকুল। ছকাো়ে ছেযিে ব্যল যােছে, শুিু ব্লযলে আি 
ঘন্টার মযিয ছফ্রযব্ে।’ 
 
েকুল ব্লল–’আিা ঘণ্টা ছিা কেে ছকযট ছেযি। োব্ার সম়ে হল। কেযো ছিা এমে 
ছ ছর কযর ো।’ েকুল ছচছেিভাযব্ ছব্জছব্জ করযি করযি ে়ীযচ ছেযম ছেল। 
 
একজযের উযিে অযেযর মযে সঞ্চাছরি হ়ে।  ়ীপার মেও উৎকণ্ঠা়ে ভযর উেল; 
োোরকম ব্াস্তব্-অব্াস্তব্ সম্ভাব্ো িার মাোর মযিয উছকঝুাঁছক মারযি লােল। 
 
েটা ছব্যজ পাাঁচ ছমছেযট ছটছলযফ্াে ছব্যজ উেযিই  ়ীপা চমযক উযে  াাঁিাল , ভয়ে ভয়ে 
ছেয়ে ছটছলযফ্াে িুযল কাযো িরল , ক্ষ়ীণস্বযর ব্লল—’হযাযলা।’ 
 
অপর প্রাস্ত ছেযক স্বর এল–’আছম। েলা শুযে ছচেযি পারি?’ 
 
 ়ীপার েলার আও়োজ আযরা ক্ষ়ীণ হয়ে ছেল–’হযাাঁ।’ 
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‘ছিামার স্বাম়ী ব্াছিযি আযি?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘েব্র সব্ ভাল?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘ছিামার স্বাম়ী ছকাযো ছোলমাল কযরছে?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘িুছম ছযমে ছিযল ছিমছে আি?’ 
 
‘হাাঁ।’ 
 
‘আমার োম কাউযক ব্লছে?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘মা কাল়ীর োযম ছ ছব্য কযরি , মযে আযি?’ 
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‘আযি।’ 
 
‘আচ্ছা, আজ এই পযেে। সাব্িাযে ছেযক। আব্ার ছটছলযফ্াে করব্।’ 
 
 ়ীপার মুে ছ য়ে আর কো ছব্রুল ো, ছস ছটছলযফ্াে ছরযে আব্ার এযস ব্সল; মযে 
হল , িার ছ যহর সমস্ত প্রাণিছক্ত ফু্ছরয়ে ছেযি।  ুহাযি মুে ছঢযক ছস ছচ়োযর পযি 
রইল। 
 
সাযি ে’টার সম়ে েকুল আকার এযস ব্লল—ব্উছ ,  া াব্াবু্ এেযো এল ো, আমার 
ভাল ছেকযি ো—‘ 
 
এই সম়ে িৃি়ী়ে ব্ার ছটছলযফ্াে ব্াজল।  ়ীপার মুে সা া হয়ে ছেল; ছস সমস্ত ির়ীর 
িক্ত কযর উযে ছেয়ে ছফ্াে িরল। ছময়েল়ী েলার আও়োজ শুেল–’হযাযলা, এটা ছক 
ছ ব্াছিস ভযট্টর ব্াছি?’ 
 
 ়ীপার বু্ক িিফ্ি কযর উেল , ছস ছকাযো মযি উচ্চারণ করল—’হযাাঁ।’ 
 
‘আপছে ছক িাাঁর ে়ী?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
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‘ছ েুে , আছম হাসপািাল ছেযক ব্লছি। আপছে একব্ার আসযি পারযব্ে?’ 
 
‘ছকে? ক়ী হয়েযি?’ 
 
‘ইয়ে-আপোর স্বাম়ীর একটা অযাকছসযডন্ট হয়েযি, িাাঁযক হাসপািাযল আো হয়েযি। 
আপছে চট  কযর আসুে।’ 
 
 ়ীপার মুে ছেযক বু্ক-ফ্াটা প্রে ছব্ছরয়ে এল—’ছব্াঁযচ আযিে?’ 
 
‘হযাাঁ। এই ছকিুক্ষণ আযে জ্ঞাে হয়েযি।’ 
 
‘আছম একু্ষছে যাছচ্ছ। ছকাে হাসপািাল?’ 
 
‘রাসছব্হার়ী হাসপািাল , এমারযজছন্স ও়োডে।’ 
 
ছফ্াে ছরযে ছ য়ে  ়ীপা ছফ্রল; ছ েল , েকুল িাাঁর ছপিযে এযস  াাঁছিয়েযি। েকুল ব্যাকুল 
ছচাযে ছচয়ে ব্লল–’ব্উছ ? 
 
েকুযলর িঙ্কা-ছব্ব্ি মুে ছ যে  ়ীপা হোৎ ছেযজর হৃ ়েটাও ছ েযি ছপল। আজযকর 
 ়ীপা আর  ু’ মাস আযের  ়ীপা ছেই , সব্ ওলট-পালট হয়ে ছেযি। িার মাোটা একব্ার 
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ঘুযর উেল। িারপর ছস  ৃঢ়ভাযব্ ছেযজযক সামযল ছেয়ে ব্লল—’ছিামার  া াব্াবু্র 
অযাকছসযডন্ট হয়েযি, িাাঁযক হাসপািাযল ছেয়ে ছেযি।’ 
 
েকুল আযস্ত আযস্ত ছমযঝর ওপর ব্যস পিল।  ়ীপা ব্লল—’ো েকুল , এ সম়ে ছভযঙ 
পিযল চলযব্ ো। চল , একু্ষছে হাসপািাযল ছযযি হযব্।’ 
 
 ়ীপা েকুলযক হাযি িযর ছটযে  াাঁি করাযলা। 
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০৮. ববযামন্কশন্ক দেন্য় রাোলবাবু 
অেুক্রম 

 
ছব্যামযকিযক ছেয়ে রাোলব্াবু্ যেে হাসপািাযল ছপৌঁিুযলে িেে রাছে  িটা। 
হাসপািাযলর  র  ালাযে ছলাক কযম ছেযি। এক পাযি এক ছব্ছঞ্চযি একছট যুব্ি়ী 
ির়ীর িক্ত কযর ব্যস। আযি, িার পায়ের কাযি জবু্েবু্ হয়ে ব্যস আযি একছট বু্যি 
চাকর। যুব্ি়ীর ছচাযে ছব্ভ়ীছষকাম়ে সম্ভাব্োর আিঙ্ক। 
 
একছট োসে ছব্যামযকিযক ছ যে এছেয়ে এল। রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’োো ছেযক আসছি।’ 
 
‘আসুে।’ োসে িাাঁয র ছভিযর ছেয়ে ছেয়ে একছট ঘযর ব্সাল। ব্লল—‘একটু ব্সুে , 
ডাক্তার গুপ্ত আপোয রই জেয অযপক্ষা করযিে।’ 
 
োসে চযল ছেল। অল্পক্ষণ পযর ডাক্তার গুপ্ত এযলে। মিযব়্েস্ক মিযমাকৃছি মােুষ , ছব্ি 
ব্ির িযর মৃিুযর সযে যুদ্ধ কযরও ক্লাে হেছে, ব্রং প্রাণিছক্ত আযরা ছব্যিযি। 
রাোলব্াবু্ ছেযজর এব্ং ছব্যামযকযির পছরচ়ে ছ যল ডাক্তার ছহযস ব্লযলে—’আযর মিাই , 
আজ ছ েছি অসািারণ ঘটো ঘটার ছ ে। ছব্যামযকিব্াবু্র সযেও পছরচ়ে হল। ব্সুে , 
ব্সুে।’ 
 
ছিেজে ব্সযলে। রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’ব্যাপার ছক ব্লুে ছ ছে।’ 
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ডাক্তার গুপ্ত ব্লযলে–’আযরা মিাই , আশ্চযে ব্যাপার , অভাব্ে়ী়ে ব্যাপার। আছম ছব্ি ব্ির। 
ডাক্তাছর করছি, এমে প্রকৃছিছব্রুদ্ধ ব্যাপার ছ ছেছে। অব্িয ডাক্তাছর ছকিযব্  ু-চারযট 
উ াহরণ পাও়ো যা়ে। ছকন্তু স্বচযক্ষ ছ ো-ছকাছটযক গুছটক ছমযল।’ 
 
ছব্যামযকি ছহযস ব্লল–’রহসয ছেয়েই আমার কারব্ার , আপছে আমাযকও অব্াক কযর 
ছ য়েযিে। মযে হযচ্ছ, একটা মযের মি রহসয এিছ যে পাও়ো ছেযি। আপছে ছোিা 
ছেযক সব্ কো ব্লুে।’ 
 
ডাক্তার ব্লযলে–’ছব্ি , িাই ব্লছি। আজ রাছে সাযি আটটার সম়ে ছিেছট ছিাকরা 
একজে অজ্ঞাে ছলাকযক টযাছক্সযি ছেয়ে এোযে এল। িারা রব়্ীন্দ্র সযরাব্যর ছব্িাযি 
ছেয়েছিল , ছ েল একটা োযির িলা়ে ছব্ছঞ্চর পাযি মােুষ পযি আযি। ছ িলাই ছজ্বযল 
মােুষটাযক ছ েল , িার ছপযের ব্াাঁ ছ যক িজারুর কাাঁটা ছব্াঁযি আযি। ছলাকটা ছকন্তু 
মযরছে, অজ্ঞাে হয়ে পযিযি। ওয র মযিয একজে ছলাকছটযক ছচেযি পারল , িায র 
ফ্যাক্টছরর মাছলক ছ ব্াছিস ভট্ট। িেে িারা িাযক হাসপািাযল ছেয়ে এল। 
 
‘ছিাকরাযক ছটছব্যল শুইয়ে পর়ীক্ষা করলাম। িজারুর কাাঁটা ছ য়ে হিযা করার কো 
সব্াই জাযে; আছম ভাব্লাম এ ছক্ষযে কাাঁটা ছব্াি হ়ে। হাটে পযেে ছপৌঁি়েছে। ছকন্তু হাটে 
পর়ীক্ষা করযি ছেয়ে ছ ছে–অব্াক কাণ্ড। হাটে ছেই! িারপর বু্যকর ডাে ছ যক হাটে েুাঁযজ 
ছপলাম। প্রকৃছির ছে়োযল ছিাকরা ডাে ছ যক হাটে ছেয়ে জযেযি। 
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‘িজারুর কাাঁটা হাটেযক ছব্িযি পাযরছে ব্যট, ছকন্তু ব্াাঁ ছ যকর ফু্সফু্যস ছব্াঁযিযি। ছসটাও 
কম ছসছর়োস ে়ে। যিক্ষণ কাাঁটা ছব্যি আযি, িিক্ষণ রক্ত ক্ষরণ হযচ্ছ ো, ছকন্তু কাাঁটা 
ব্ার করযলই ফু্সফু্যসর মযিয রক্তপাি হয়ে মৃিুয হযি পাযর। 
 
‘যাযহাক , েুব্ সাব্িাযে ছপে ছেযক কাাঁটা ব্ার করলাম। ি’ ইছঞ্চ লম্বা কাাঁটা, িার  ুইছঞ্চ 
ব্াইযর ছব্ছরয়ে ছিল , ব্াছকটা ছসাজা ফু্সফু্যসর মযিয ঢুযকছিল। এই ছ েুে ছসই কাাঁটা।’ 
 
ডাক্তার পযকট ছেযক একছট িজারুর কাাঁটা ব্ার কযর ছব্যামযকযির হাযি ছ যলে। 
িজারুর কাাঁটা অযেযকই ছ যেযিে , সছব্স্তাযর ব্ণেোর প্রয়োজে ছেই। এই কাাঁটাছট 
ছেরুযের মি সরু, কাযচর কাছের মি অেমে়ী়ে এব্ং ডাক্তাছর িযলযর মি ি়ীক্ষ্ণগ্র। 
মারাত্মক অেছট ঘুছরয়ে ছফ্ছরয়ে ছ যে ছব্যামযকি রাোলব্াবু্র হাযি ছ ল , ব্লল—
’িারপর ব্লুে।’ 
 
ডাক্তার ব্লযলে–’কাাঁটা ব্ার করলাম। ছিাকরার ব্রাি ভাল ফু্সফু্যসর মযিয রক্তপাি 
হল ো। ছকিুক্ষণ পযর জ্ঞাে হল , ছেযজর ছেকাো ও ছফ্াে েম্বর ছ য়ে ে়ীর কাযি েব্র 
পাোযি ব্লল। িারপর িাযক ওষুি ছ য়ে ঘুম পািালাম। ওর ে়ী যেে এল িেে ও 
ঘুমুযচ্ছ।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ব্াইযর একছট ছময়ে ব্যস আযি, ছসই ছক-?’ 
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ডাক্তার ব্লযলে-’হযাাঁ, ছ ব্াছিযসর ে়ী। ও স্বাম়ীর কাযি োকযি চা়ে , ছকন্তু এেে ছিা িা 
সম্ভব্ ে়ে। ওযক ব্ললাম, ব্াছি ছফ্যর যাও; ছকন্তু ও যাযব্ ো।’ 
 
‘ওযক স্বাম়ীর কাযি ছযযি ছ ও়ো হয়েছিল?’ 
 
‘একব্ার ঘযর ছেয়ে স্বাম়ীযক ছ যে এযসযি। আমরা আশ্বাস ছ য়েছি, আিঙ্কার ছব্যিষ 
কারণ ছেই , িুছম ব্াছি যাও , কাল সকাযল আব্ার এস। ছকন্তু ও ছকিুযিই যাযব্ ো।’ 
 
ছব্যামযকি উেব্ার উপক্রম কযর ব্লল–’আচ্ছা, আছম একব্ার ছচষ্টা কযর ছ ছে।’ 
 
ডাক্তার ব্লযলে–ছব্ি ছিা, ছ েুে ো। ছকন্তু একটা কো। ওর স্বাম়ীযক ছকউ েুে করব্ার 
ছচষ্টা কযরছিল একো ওযক ব্লা হ়েছে, ব্লা হয়েযি অযাকছসযডযন্ট বু্যক ছচাট ছলযেযি। 
আপোরাও িাই ব্লযব্ে। ছময়েছট এমছেযিই িক  ছপয়েযি, ওকো শুেযল আযরা ছব্ছি 
িক পাযব্।’ 
 
‘ো, ব্লব্ ো।’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে-‘িজারুর কাাঁটা আছম রােলাম। এই ছেয়ে চারছট হল।’ 
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 ়ীপা ছব্ছঞ্চর ওপর ছেক আযের মিাই ছসাজা হয়ে ব্যস ছিল , ছব্যামযকি আর রাোলব্াবু্ 
িার কাযি ছযযিই ছস উযে  াাঁিাল। রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’আছম পুছলযসর ছলাক। ইছে 
শ্রীযব্যামযকি ব্ক্স়ী।’ 
 
ছব্যামযকযির োম  ়ীপার মযে ছকাযো  াে কাটল ো। িার িঙ্কাভরা ছচাে একব্ার এর 
মুযে একব্ার ওর মুযে যািা়োি করযি লােল। 
 
ছব্যামযকি েরম সুযর ব্লল–’আপছে ভ়ে পাযব্ে ো। আপোর স্বাম়ীর গুরুির আঘাি 
ছলযেছিল ব্যট, ছকন্তু জ়ীব্যের আিঙ্কা আর ছেই।’ 
 
 ়ীপা  াাঁি ছ য়ে ছোাঁট ছচযপ ছব্াি কছর ছেযজযক সংযি করল। িারপর ভাঙা-ভাঙা েলা়ে 
ব্লল–’আমাযক ওঘযর োকযি ছ যচ্ছ ো ছকে?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ছ েুে , আপোর স্বাম়ীযক ওষুি ছ য়ে ঘুম পাছিয়ে রাো হয়েযি, এ 
সম়ে আপছে িাাঁর কাযি ছেযক ক়ী করযব্ে? িার ছচয়ে–’ 
 
 ়ীপা ব্লল–’ো, আমাযক যছ  ওর কাযি োকযি ো ছ ও়ো হ়ে , আছম সারা রাছে এোযে 
ব্যস োকব্।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ছকন্তু রুে়ীর ঘযর ডাক্তার আর োসে িািা এসম়ে অেয কারুর োকা 
ছেযষি।’ 
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 ়ীপা ব্লল—’আছম ছকিু করব্ ো, োযটর একপাযি চুপছট কযর ব্যস োকব্।’ 
 
ছব্যামযকি আযরা ছকিুক্ষণ  ়ীপাযক ছব্াঝাব্ার ছচষ্টা করল , ছকন্তু িাযক টলাযি পারল ো। 
িেে ছস মাো চুলযক ব্লল—’আচ্ছা, ডাক্তারব্াবু্যক ব্যল ছ ছে। ছ ব্াছিসব্াবু্র ছক অেয 
ছকাযো আত্ম়ী়ে এোযে ছেই?’ 
 
‘ো, ওাঁর অেয ছকাযো আত্ম়ী়ে ছেই।’ 
 
‘আপোর ছেশ্চ়ে আত্ম়ী়েস্বজে আযিে। িাাঁরা ছকাো়ে োযকে , িাাঁয র েব্র ছ ও়ো 
হয়েযি?’ 
 
 ়ীপা ব্লল—’িাাঁরা কাযিই োযকে , ছকন্তু িাাঁয র েব্র ছ যি ভুল হয়ে ছেযি।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ছেকাো ছ ে , আমরা িাাঁয র েব্র ছ ছচ্ছ।’ 
 
 ়ীপা ছেকাো ও ছটছলযফ্াে েম্বর ছ ল। ছব্যামযকি িেে ডাক্তার গুপ্তর কাযি ছফ্যর ছেয়ে 
ব্লল—’ডাক্তারব্াবু্ু্, ব্উছটযক স্বাম়ীর কাযি োকযি ছ ে। ও বু্ছদ্ধমি়ী ব্যলই মযে হল , 
ছকন্তু ব্ি ভ়ে ছপয়েযি।‘ 
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ডাক্তারব্াবু্  ু’ একব্ার আপছত্ত করযলে , ে়ীজাছি ব্ি ভাব্প্রব্ণ , আযব্যের ব্যি যছ  
স্বাম়ীযক আাঁকযি িযর, ইিযাছ । ছিষ পযেে ছিছে রাজ়ী হযলে। ছব্যামযকি  ়ীপাযক 
ছডযক এযে ছয ঘযর ছ ব্াছিস ছিল ছসই ঘযর ছেয়ে ছেল।  ়ীপা পা ছটযপ ছটযপ ছেয়ে 
োযটর পাযি  াাঁিাল , সামযের ছ যক ঝুযক ব্যগ্র ছচাযে ছ ব্াছিযসর মুে ছ েল। ছ ব্াছিস 
পাি ছফ্যর শুয়ে ঘুযমাযচ্ছ, িার মুযের ভাব্ িাে প্রসন্ন।  ়ীপা িার মুযের ওপর ছচাে , 
ছরযে অছি সেপেযণ োযটর পাযি ব্সল। একজে োসেও সযে এযসছিল , ছস ছোাঁযট 
আঙুল ছরযে  ়ীপাযক সিকে কযর ছ ল। 
 
  
 
রাছে এোযরাটার সম়ে হাসপািাল ছেযক ছব্রুব্ার পযে রাোলব্াবু্ ছব্যামযকযির পাযে 
চাইযলে–’ব্উছটর ব্াযপর ব্াছিযি ছটছলযফ্াে করযি হযব্।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ো, সির়ীযর ছসোযে উপছিি হও়ো  রকার। আজ রাযে ছিামার 
ছব্োম ছেই।’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে–’আছম ছব্োযমর জযেয ব্যস্ত েই।’ 
 
পুছলযসর োছিযি  ়ীপার ব্াযপর ব্াছিযি ছপৌঁিুাঁযি পাাঁচ ছমছেটও লােল ো। রাস্তা ছেরালা, 
ব্াছির স র ছ ার ব্ন্ধ। রাোলব্াবু্ সযজাযর কিা োিযলে। 
 
ছকিুক্ষণ পযর ছব্জ়ে ঘুম-ছচাযে  রজা একটু ফ্াাঁক কযর ব্লল—’ছক? ছক চাই?’ 
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রাোলব্াবু্ ব্লল—’ভ়ে ছেই , ছ ার েুলুে। আমরা পুছলযসর ছলাক।’ 
 
ইছিমযিয ে়ীলমািব্ উপছিি হয়েযিে। ছব্জ়ে ছ ার েুযল ছ ল , রাোলব্াবু্ ছব্যামযকিযক 
ছেয়ে ছভিযর এযস প্রে করযলে–’ছ ব্াছিস ভট্ট আপোয র ছক?’ 
 
ে়ীলমািব্ ব্লযলে—’আমার জামাই। ছক হয়েযি?’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে—’একটা অযাকছসযডন্ট হয়েযি, আপোর জামাই বু্যক আঘাি ছপয়ে 
হাসপািাযল আযিে। আপোর ছময়েও েব্র ছপয়ে ছসোযে ছেয়েযিে।’ 
 
ে়ীলমািব্ ব্লযলে—’অযাাঁ! ছকাে হাসপািাযল?’ 
 
‘রাসছব্হার়ী হাসপািাযল। ভ়ে পাযব্ে ো আঘাি গুরুির হযলও জ়ীব্যের আিঙ্কা ছেই।’ 
 
‘আমরা এেছে যাছচ্ছ। ছব্জ়ে , িুছম এয র ব্সাও , আছম ছিামার মাযক ছেয়ে যাছচ্ছ।’ 
 
ছিছে িুযট ব্াছির ছভির চযল ছেযলে। ছব্যামযকি ছব্জ়েযক প্রে করল—’ছ ব্াছিসব্াবু্ 
আপোর ভছেে়ীপছি? 
 
‘হযাাঁ। আছমও হাসপািাযল যাব্।’ 
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‘ো আপোর সযে আমায র একটু আযলাচো আযি।’ 
 
োছেক পযর ে়ীলমািব্ আি-ছঘামটা টাো ে়ীযক ছেয়ে ছব্ছরয়ে এযলে। রাোলব্াবু্ 
ব্লযলে—’আপোরা পুছলযসর োছিযিই যাে। োছি আপোয র ছপৌঁযি ছ য়ে ছফ্যর 
আসযব্। িিক্ষণ আমরা এোযেই আছি।’ 
 
িাাঁয র রওো কযর ছ য়ে ছিেজযে তব্েকোো়ে এযস ব্সযলে। ছব্যামযকি ছব্জ়েযক প্রে 
করল–’আপোর ছব্াযের কি ছ ে ছব্য়ে হয়েযি?’ 
 
ছব্জ়ে ব্লল-‘ ু’মাযসর ছকিু ছব্ছি।’ 
 
‘আপোর ভছেে়ীপছি ছক কাজ কযরে?’ 
 
ছব্জ়ে ‘প্রজাপছি প্রসািে ফ্যাক্টছরর কো ব্লল। 
 
‘িাাঁর আত্ম়ী়েস্বজে ছকউ ছেই?’ 
 
‘যি ূর জাছে, ছকউ ছেই!’ 
 
‘ব্নু্ধব্ান্ধব্?’ 
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‘অেয ব্নু্ধব্ান্ধযব্র কো জাছে ো, ছকন্তু েৃপছি ার আড্ডা়ে যারা যা়ে। িায র সযে 
ছ ব্াছিযসর ঘছেষ্ঠিা আযি।’ েৃপছি লাহার আডার পছরচ়ে ছ য়ে ছব্জ়ে ব্লল—’ছকন্তু 
এসব্ প্রে ছকে?’ 
 
ছব্যামযকি একব্ার রাোলব্াবু্র সযে  ৃছষ্ট ছব্ছেম়ে কযর ব্লল—’আপোযক ব্লছি, 
আপছে উপছিি অেয কাউযক ব্লযব্ে ো, ছ ব্াছিসব্াবু্যক ছকউ েুে করব্ার ছচষ্টা 
কযরছিল।’ 
 
ছব্জয়ের ছচাে জ্বলজ্বল কযর উেল , ছস উযত্তছজি হয়ে ব্লল–’আছম জােিাম।’ 
 
ছব্যামযকযির  ৃছষ্ট ি়ীক্ষ্ণ হয়ে উেল—’ক়ী জােযিে? 
 
‘জােিাম ছয, এই ঘটযব্।’ 
 
‘জােযিে এই ঘটযব্! ক়ী জােযিে সব্ কো ব্লুে।’ 
 
উযত্তজোর ছঝাাঁযক কোটা ব্যল ছফ্যলই ছব্জ়ে েমযক ছেল। আর ছকিু ব্লযি চা়ে ো, 
এ-কো ছস-কো ব্যল আসল কোটা চাপা ছ যি চা়ে। ছব্যামযকি িেে েম্ভ়ীরভাযব্ 
ব্লল–’ছ েুে , ছ ব্াছিসব্াবু্র িত্ৰু িাাঁযক েুে করব্ার ছচষ্টা কযরছিল , ত ব্ক্রযম িাাঁর 
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প্রাণ ছব্াঁযচ ছেযি। আপছে যছ  আসাম়ীযক আিাল করব্ার ছচষ্টা কযরে িাহযল ছস 
আব্ার ছচষ্টা করযব্। আপছে ছক চাে , আপোর ছব্াে ছব্িব্া হে?’ 
 
িেে ছব্জ়ে ব্লল–’আছম যা জাছে ব্লছি। ছকন্তু ছক আসাম়ী, আছম জাছে ো।’ 
 
ছব্জ়ে  ়ীপার ছপ্রম কাছহে়ী ছিাোল। শুযে ছব্যামযকি একটু চুপ কযর রইল , িারপর 
ব্লল–’মযে হ়ে , আপোর ছব্াযের ছিযলমােুষ়ী ভালব্াসার ছেিা ছকযট ছেযি। আচ্ছা, 
আজ আমরা উেলাম। কাল ছব্যকলযব্লা আমরা েৃপছিব্াবু্র ব্াছিযি যাব্। আপছেও 
উপছিি োকযব্ে।’ 
 
ইছিমযিয পুছলযসর োছি ছফ্যর এযসছিল। ছব্যামযকি োছিযি উযে রাোলব্াবু্যক ব্লল–
’আজ এই পযেে। কাল সকাযল আব্ার হাসপািাযল যাব্।’ 
 
  
 
হাসপািাযল রাছে আিাইযটর সম়ে ছ ব্াছিযসর ঘুম ভাঙল। ছচাে ছচয়ে ছ েল , একছট 
মুে িার মুযের পাযে ঝুাঁযক অপলক ছচয়ে আযি। ভাছর ছমছষ্ট মুেোছে। ছ ব্াছিস আযস্ত 
আযস্ত ব্লল–’ ়ীপা, কেে এযল?’ 
 
 ়ীপা উত্তর ছ যি পারল ো, ছ ব্াছিযসর কপাযল কপাল ছরযে চুপ কযর রইল। 
 
‘ ়ীপা।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 শজারুর কাাঁটা । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

159 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
‘উাঁ।‘ 
 
‘ছক্ষয  ছপয়েযি।’ 
 
 ়ীপা েছরি মাো িুলল। ঘাি ছফ্ছরয়ে ছ েল , োসে ঘযর প্রযব্ি কযরযি। োসে ইছিপূযব্ে 
আযরা কয়েকব্ার ঘযর এযস রুে়ীযক ছ যে ছেযি। ব্লল–’ছক েব্র? ঘুম ছভযঙযি?’ 
 
 ়ীপা ব্লল—’হযাাঁ। ব্লযিে , ছক্ষয  ছপয়েযি।’ 
 
োসে ছহযস ব্লল–’ছব্ি। আছম ওভালছটে তিছর কযর ছরযেছি, এেছে আেছি। আযে 
একব্ার োছিটা ছ ছে।’ োছি ছ যে োসে ব্লল–’চমৎকার। আছম এই এলুম ব্যল।’ 
 
োযসের সযে সযে  ়ীপা ছ ার পযেে ছেল। েকুল িেযো ছ াযরর পাযি ব্যসছিল , উযে 
 াাঁিাল। ব্লল—’ব্উছ ,  া াব্াবু্ ছেযি চাইযি?’ 
 
 ়ীপা ব্লল—’হযাাঁ।’ 
 
‘জ়ে জে ়ীশ্বর! িাহযল আর ভ়ে ছেই। ব্উছ , িুছমও ছিা ছকিু োওছে। ছিামার ছক্ষয  
পা়েছে?’ 
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 ়ীপা একটু চুপ কযর ছেযক ব্লল–’ছপয়েযি। েকুল , িুছম ব্াছি যাও। ছেযজ ছেয়ো, আর 
আমার জযেয ছকিু ছেয়ে এস।’ 
 
‘আচ্ছা ব্উছ ।‘ 
 
েকুল চযল ছেল। োসে ফ়্ীছডং কাযপ ওভালছটে এযে ছ ব্াছিসযক োও়োল। িারপর 
ছ ব্াছিস িৃছপ্তর ছেশ্বাস ছফ্যল  ়ীপার একছট হাি মুছের মযিয ছেয়ে আব্ার ঘুছময়ে 
পিল। 
 
ছভার হযল  ়ীপার মা ব্াব্া ছব্জ়ে সকযল আব্ার এযলে। ছ ব্াছিস িেে ঘুযমাযচ্ছ। 
 ়ীপার মা  ়ীপাযক ব্লযলে–’ ়ীপা, আমরা এোযে আছি, িুই ব্াছি যা, ছসোযে স্নাে 
কযর একটু ছকিু মুযে ছ য়ে আব্ার আছসস।’ 
 
ছেযি ব্লল—’ো। েকুল আমার জযেয োব্ার এযেছিল , আছম ছেয়েছি।‘ 
 
ছব্লা আোজ  িটার সম়ে ছব্যামযকিযক ছেয়ে রাোলব্াবু্ হাসপািাযল এযলে। ডাক্তার 
গুপ্ত একোল ছহযস ব্লযলে–’ভাল েব্র। ছিাকরা এ যাো ছব্াঁযচ ছেল। সকাযল ছব্ি 
চাো হয়ে উযেযি। িবু্ এেযো অেি  ুছিে ছ ে হাসপািাযল োকযি হযব্।’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে–’ভাল। আমরা িাহযল িার সযে ছ ো করযি পাছর?’ 
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ডাক্তার ব্লযলে–’পাযরে। ছকন্তু  ি ছমছেযটর ছব্ছি ে়ে।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’আপািি  ি ছমছেটই যযেষ্ট।’ 
 
ছ ব্াছিস িেে পাি ছফ্যর ছব্িাো়ে , শুয়ে ছিল , আর  ়ীপা িার মুযের কাযি ঝুযক চুছপ 
চুছপ কো ব্লছিল। ছব্যামযকি আর রাোলব্াবু্যক আসযি ছ যে লছজ্জিভাযব্ উযে 
 াাঁিাল। 
 
ছব্যামযকি ছস্মিমুযে  ়ীপাযক ব্লল—’আপছে কাল ছেযক এোযে আযিে , এব্ার অেি 
ঘণ্টাোযেযকর জযেয ছযযি হযব্। আমরা িিক্ষণ ছ ব্াছিসব্াবু্র কাযি আছি।’ 
 
ছ ব্াছিস ক্ষ়ীণকযণ্ঠ ব্লল–’আছমও ছিা ছসই কোই ব্লছি।’ 
 
 ়ীপা একটু ইিস্তি করল , িারপর অছেচ্ছাভযর ঘর ছেযক ছব্ছরয়ে ছেল! ব্যল ছেল–
’আছম আিা ঘণ্টার মযিযই আসব্।’ 
 
ছেযজয র পছরচ়ে ছ য়ে ব্লযলে—’আমরা আপোযক  ু’চারছট প্রে করব্।’ 
 
ছ ব্াছিস ব্লল–’ছব্ি ছিা, করুে।’ 
 
অিিঃপর প্রযোত্তর আরম্ভ হল। ‘আপছে কাল সযন্ধযর পর ছলযক ছব্িাযি ছেয়েছিযলে?’ 
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‘ছেক ছব্িাযি যাইছে, িযব্ ছেয়েছিলাম।’ 
 
‘ছকে ছেয়েছিযলে?’ 
 
‘একজে ব্নু্ধ ছটছলযফ্াে কযর ছডযকছিল।’ 
 
‘ছক ব্নু্ধ? োম ছক?’ 
 
‘েড়্গ ব্াহা ুর।’ 
 
‘েড়্গ ব্াহা ুর! ছেপাল়ী োছক?’ 
 
‘হযাাঁ। োমকরা ফু্টব্ল ছেযলা়োি।’ 
 
‘ও ছসই! িা ছলযকর িাযর ছডযকছিল ছকে?’ 
 
‘ব্যছক্তেি কারণ। যছ  ো ব্লযল চযল–’ 
 
‘চলযব্ ো। ব্লুে।’ 
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‘ওর ছকিু টাকার  রকার হয়েছিল , িাই আমার কাযি িার চাইব্ার জেয ছডযকছিল।’ 
 
‘আপোর ব্াছিযি আযসছে ছকে?’ 
 
‘িা জাছে ো। ছব্াি হ়ে ব্াছিযি আসযি সযঙ্কাচ হয়েছিল , যছ  ছকউ জােযি পাযর।’ 
 
‘হুাঁ। কি টাকা ছচয়েছিল?’ 
 
‘এক হাজার।’ 
 
‘আপছে টাকা ছেয়ে ছেয়েছিযলে?’ 
 
‘ো ো, েড়্গ ছটছলযফ্াযে টাকার কো ব্যলছে। শুিু ব্যলছিল জরুর়ী  রকার আযি।’ 
 
‘িারপর? 
 
‘ছেয়ে ছ েলাম , ছস ব্ি ফ্টযকর কাযি  াাঁছিয়ে আযি;  ু’জযে ছেয়ে একটা ছব্ছঞ্চযি 
ব্সলাম। েড়্গ টাকার কো ব্লল; আছম রাজ়ী হলাম। ছকিুক্ষণ কোব্ািোর পর েড়্গ চযল 
ছেল , িার অেয একজযের সযে ছ ো করব্ার ছিল। আছম একলা ব্যস রইলাম। হোৎ 
ছপযে  ারুণ যেণা হল। িারপর আর মযে ছেই।’ 
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‘ছপিে ছ যক কাউযক ছ েযি ছপয়েছিযলে?’ 
 
‘ো।‘ 
 
রাোলব্াবু্ ছব্যামযকযির পাযে িাকাযলে। ছব্যামযকি প্রে করল–’আপোর হৃৎছপণ্ড ছয 
ির়ীযরর ডাে ছ যক একো আপোর ে়ী ছেশ্চ়ে জাযেে?’ 
 
ছ ব্াছিস ছচাে বু্যজ একটু চুপ কযর রইল , ছিযষ ব্লল-‘ো, ও ছব্ািহ়ে জাযে ো।’ 
 
‘আপোর ব্নু্ধরা জাযেে?’ 
 
‘ো, আমার ব্নু্ধ ব্ি ছকউ ছেই , সহকমে়ী আযি। সম্প্রছি মাস  ুয়েক ছেযক আছম 
েৃপছি ার ব্াছিযি যাই , ছসোযে কয়েকজযের সযে ব্নু্ধে হয়েযি।’ 
 
‘েৃপছিব্াবু্র ব্াছির ব্নু্ধরা ছকউ জাযে?’ 
 
‘ো।‘ 
 
‘ছকউ জাযে ো?’ 
 
‘ব্াব্া জােযিে আর ডাক্তারব্াবু্রা জাযেে।’ 
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‘এমে ছকউ আযি আপোর মৃিুযযি যার লাভ হযব্?’ 
 
‘ছকউ ো।’ 
 
‘আচ্ছা, আজ আর আপোযক ছব্ছি প্রে করব্ ো। আপছে ছসযর উেে , িারপর যছ  
 রকার হ়ে িেে ছ ো যাযব্।’ 
 
  
 
সযন্ধযর পর েৃপছির ঘযর আড্ডািার়ীরা সকযলই উপছিি হয়েছিল। ছব্জ়েও ছিল। 
সকযলর মুযেই উযিযের োম্ভ়ীযে। আজ প্রব্াল ছপ়োযো ব্াজাযচ্ছ ো, িক্তযপাযির ওপর 
োযল হাি ছ য়ে ব্যস আযি। ছব্জয়ের মুযে ছ ব্াছিযসর কো ছিাোর পর সকযলই 
মুহযমাে। েব্যরর কােযজর  ুিঃসংব্া  হোৎ ছেযজর ব্াছির  রজা়ে এযস  াাঁছিয়েযি। 
 
প্রব্াল মুে িুযল প্রে করল–’ছব্যামযকি ব্ক্স়ী ছক?’ 
 
কছপল মুযের একটা ব্যে-ব্ছঙ্কম ভে়ী করল। ছব্জ়ে উত্তর ছ ব্ার জযেয মুে েুলল। ছকন্তু 
উত্তর ছ ব্ার  রকার হল ো, স র  রজার ব্াইযর জুযিার িে ছিাো ছেল। পর়ীক্ষযণই 
ছব্যামযকিযক ছেয়ে রাোলব্াবু্ প্রযব্ি করযলে। 
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সকযল উযে  াাঁিাল। েৃপছি এছেয়ে ছেয়ে ব্লল–’আসুে , আমরা আপোয র জযেযই 
অযপক্ষা করছি। আমার োম েৃপছি লাহা। এাঁরা— েৃপছি এযক এযক কছপল , প্রব্াল , 
সুজে ও েড়্গ ব্াহা ুযরর সযে পছরচ়ে কছরয়ে ছ ল , িারপর ছচ়োযর ব্ছসয়ে ছসোযরট 
ছ ল—’ছব্জয়ের মুযে আমরা সব্ই শুযেছি।’ 
 
ছব্যামযকি একটু ভৎেসোর ছচাযে ছব্জয়ের পাযে চাইল , ছব্জ়ে কুছষ্ঠিভাযব্ ব্লল—’হযাাঁ 
ছব্যামযকিব্াবু্ু্, এরা িািল ো, িজারুর কাাঁটার কো এয র ব্যলছি।’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ব্লল—’আচ্ছা ছব্যামযকিব্াবু্ু্, এই ছয িজারুর কাাঁটা ছেয়ে ব্যাপার , এটা 
ক়ী? আপোর ছক মযে হ়ে। এসব্ একটা পােযলর কাজ?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’পােযলর কাজ হযি পাযর, আব্ার পােল সাজার ছচষ্টাও হযি পাযর।’ 
 
সুজে ব্লল–’ছসটা ছক রকম?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল—‘পােল সাজযল অযেক সম়ে েুযের  ায়ে ছেষৃ্কছি পাও়ো যা়ে। ব্ি 
ছজার পােলা োরয  ব্ন্ধ কযর রাযে, ফ্াাঁছস হ়ে ো, এই আর ছক। আপোরা 
ছ ব্াছিসব্াবু্র ব্নু্ধ, িাাঁর জ়ীব্ে সম্বযন্ধ ছেশ্চ়ে অযেক ছকিু জাযেে।’ 
 
েৃপছি ব্লল–’ছ ব্াছিযসর সযে আমায র পছরচ়ে ছব্ছি ছ যের ে়ে। আমায র মযিয 
ছকব্ল প্রব্াল িাযক আযে ছেযক ছচেি।’ ব্যল প্রব্াযলর ছ যক আঙুল ছ োল। 
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ছব্যামযকি প্রব্াযলর ছ যক চাইল। প্রব্াল েলা পছরষ্কার কযর ব্লল–’সু্কযল ছ ব্াছিযসর 
সযে এক ক্লাযস পযিছিলাম। িার সযে পছরচ়ে ছিল। ছকন্তু ব্নু্ধে ছিল ো।’ 
 
‘ব্নু্ধে ছিল ো!’ 
 
‘ব্নু্ধে ছিল ো, অসদ ভাব্ও ছিল ো। িারপর ও পাস কযর ছ ল্ল়ী চযল ছেল , অযেক ছ ে 
ছ োসাক্ষাৎ হ়েছে। মাস  ু-এক আযে এই ঘযর িাযক আব্ার ছ েলাম।’ 
 
‘ও’—ছব্যামযকি ছসোযরযট  ু’ছিেযট টাে ছ য়ে েড়্গ ব্াহা ুযরর ছ যক ছচাে ছফ্রাল। 
ব্লল—’কাল রাযে আোজ আটটার সম়ে আপছে ছ ব্াছিসব্াবু্যক ছটছলযফ্াে 
কযরছিযলে?’ 
 
েড়্গ ব্াহা ুর ছব্ািহ়ে প্রেটা প্রি়ীক্ষ্ণ করছিল , সংযি স্বযর ব্লল—’হযাাঁ।’ 
 
‘ছকাো ছেযক ছটছলযফ্াে কযরছিযলে?’ 
 
‘এোে ছেযক। েৃপছি ার ছটছলযফ্াে আযি। আমার সকযলই  রকার হযল ব্যব্হার কছর। 
কাল আমরা সকযলই এোযে ছিলাম , ছ ব্াছিস িািা। িার আিা়ে অযেকক্ষণ এোযে 
অযপক্ষা করলাম। ছকন্তু ছস যেে এল ো। িেে িাযক ছটছলযফ্াে কযরছিলাম।’ 
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‘িারপর ছলযক ছ ো হয়েছিল। এেে একটা কো ব্লুে ছ ছে, আপছে যেে 
ছ ব্াছিসব্াবু্যক ছিযি চযল আযসে িেে আযিপাযি কাউযক ছ যেছিযলে?’ 
 
‘ছ যে োকযলও লক্ষয কছরছে। আমরা একটা োযির িলা়ে ছব্ছঞ্চযি ব্যসছিলাম। 
অন্ধকার হয়ে ছেয়েছিল , ছলাকজে ছব্ছি ছিল ো।’ 
 
ছব্যামযকি িেে েৃপছিযক ব্লল–’আপোযক একছট কাজ করযি হযব্। আমরা 
আপোয র পৃেকভাযব্ প্রে করযি চাই। আমরা একটা ঘযর ছেয়ে ব্সব্, আর আপোরা 
এযক এযক আসযব্ে। ছিাট একটা ঘর পাও়ো যাযব্ ছক?’ 
 
েৃপছি ব্লল–’পাযিই ছিাট ঘর আযি, আসুে ছ োছচ্ছ।’ 
 
পর া-ঢাকা  রজা ছ য়ে েৃপছি িায র পাযির ঘযর ছেয়ে ছেল। ঘরছট ছিাট , কয়েকছট 
ছচ়োযরর মাঝোযে একছট ছোল ছটছব্ল , ছটছব্যলর ওপর ছটছলযফ্াে যে। 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’এই ছিা ছেক ছযমেছট ছচয়েছিলাম। রাোল , িুছম সভাপছির আসে 
অলঙৃ্কি কর। েৃপছিব্াবু্ু্, আপছে ব্াছক সকলযক ব্সযি ব্যল আসুে। আযে আপোর 
ছজরা ছিষ কযর এযক এযক ওাঁয র ডাকব্।’ 
 
ছিাট্ট ঘরছটযি এজলাস ব্সল। প্রযোত্তর চলল। চাকর কছফ্ ছ য়ে ছেল। এযক এযক 
সকযল সাক্ষ়ী ছ ল। সকযলর ছিযষ ঐল ছব্জ়ে। ছব্যামযকি িাযক ব্লল , ‘ছব্জ়েব্াবু্ু্, 
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আপোর ছব্াযের আইবু্যিা ছব্লার ব্ই-োিা ছজছেসপে ছেশ্চ়ে এেযো আপোয র 
ব্াছিযি আযি? ছব্ি। কাল আমরা যাব্ , একটু ছেযিযচযি ছ েব্। যছ   রকার়ী ছকিু 
পাও়ো যা়ে।’ 
 
ছব্জ়ে ব্লল , ‘আচ্ছা।’ 
 
অিিঃপর সভা ভে হল।  িটা ব্াজযি িেে ছব্ছি ছ ছর ছেই। 
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০৯. দবজয় দেন্জন্ির বাদিন্ি অন্পক্ষা করদিল 
পরছ ে সকাল আটটার সম়ে ছব্জ়ে ছেযজয র ব্াছিযি অযপক্ষা করছিল, ছব্যামযকি 
আর রাোলব্াবু্ আসযিই িাাঁয র ছ ািলা়ে  ়ীপার ঘযর ছেয়ে ছেল। ব্লল–’এইযট  ়ীপার 
ঘর। এই ঘযরই িার যা ছকিু আযি, ছব্যিষ ছকিু ছেয়ে যা়েছে।’ 
 
ছব্ি ব্ি ঘর। জােলার পাযি োট ছব্িাো, অেয পাযি ছটছব্ল ছচ়োর ব্ই-এর আলমাছর। 
ছপিযের ছ ়োযল একছট এরাজ বু্লযি। ছটছব্যলর মাঝোযে ছিাট্ট একছট জাপাে়ী 
ট্রােছজোর রাো আযি। ছব্যামযকি ঘযরর চারছ যক একব্ার সন্ধাে়ী ছচাে ছফ্ছরয়ে 
ব্লল–’ ়ীপা ছ ব়্ীর ছ েছি োেব্াজোর িে আযি।’ 
 
ছব্জ়ে ব্লল—’হযাাঁ, একটু-আিটু এরাজ ব্াজাযিও জাযে। ছেযজর ছচষ্টাযি ছিযেযি।’ 
 
‘ছলোপিা কি  ূর ছিযেযিে?’ 
 
‘সু্কযলর পিা ছিষ পযেে পযিযি। কযলযজ ছ ও়ো হ়েছে।’ 
 
‘আপোর ব্াব্া ব্াছিযি আযিে?’ 
 
‘ো। ব্াব্া মা হাসপািাযল ছেযিে।’ 
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‘ছ ব্াছিসব্াবু্ ভাল আযিে। আছম ছটছলযফ্াযে েব্র ছেয়েছিলাম। ছব্ািহ়ে  ু-ছিে ছ যের 
মযিযই ছিযি ছ যব্।’ 
 
‘হযাাঁ। আপোরা চা োযব্ে?’ 
 
ছব্যামযকি রাোলব্াবু্র ছ যক একব্ার িাছকয়ে ব্লল–’আপছত্ত ছক? একব্ার হয়েযি, ছকন্তু 
অছিকন্তু ে ছ াষা়ে।‘ 
 
‘আচ্ছা, আছম চা ছেয়ে আসছি, আপোরা ছ েুে। ব্ই-এর আলমাছরর চাছব্ েুযল ছ য়েছি। 
োযটর িলা়ে  ুযটা ট্রাঙ্ক আযি, িার চাছব্ও ছোলা।’ 
 
ছব্জ়ে ছব্ছরয়ে যাব্ার পর ছব্যামযকি রাোলব্াবু্যক ব্লল–’ঘযর িল্লাি করার মি ছব্যিষ 
ছকিু ছেই ছ েছি। আছম ব্ই-এর আলমাছরটা ছ ছে, িুছম িিক্ষণ ট্রাঙ্ক  ুযটা হাাঁটকাও।’ 
 
রাোলব্াবু্ োযটর িলা ছেযক ট্রাঙ্ক  ুযটা ছটযে ব্ার করযলে , ছব্যামযকি আলমাছর েুযল 
ব্ই ছ েযি লাছেল। ব্ইগুছল ছব্ি পছরচ্ছন্নভাযব্ সাজাযো; প্রেম সাছরযি কছব্িা আর 
োযের ব্ই; সঞ্চছ়েিা ে়ীিছব্িাে ছিযজন্দ্রে়ীছি েজরুলে়ীছিকা প্রভৃছি। ছিি়ী়ে োযক। 
ব্ছঙ্কমচন্দ্র ও রব়্ীন্দ্রোযের কয়েক ভলুম গ্রন্থাব্ল়ী। ে়ীযচর োযক সু্কল-পােয ব্ই।  ়ীপা 
সু্কযল পিার সম়ে ছয ব্ইগুছল পযিছিল ছসগুছল যত্ন কযর সাছজয়ে ছরযেযি। 
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ছব্যামযকি ব্ইগুছল এযক এযক েুযল ছ েল , ছকন্তু ছকাোও এমে ছকিু ছপল ো। যা 
ছেযক ছকাযো ইছেি পাও়ো যা়ে। আিুছেক ছকাযো ছলেযকর ব্ই আলমাছরযি ছেই , 
এমে ছক িরৎচযন্দ্রর ব্ইও ো; এ ছেযক পাছরব্াছরক ছোাঁিাছমর পছরচ়ে পাও়ো যা়ে , 
 ়ীপার মােছসক প্রব্ণিার ছকাযো ইিারা িাযি ছেই। 
 
‘ছব্যামযকি া, একব্ার এছ যক আসুে।’ 
 
ছব্যামযকি রাোলব্াবু্র পাযি ছেয়ে  াাঁিাল। ছিছে একটা ছোলা ট্রাযঙ্কর সামযে হাাঁটু ছেযি 
ব্যস আযিে , সামযে ছময়েল়ী জামাকাপযির স্তুপ , হাযি ছপােকাডে আ়েিযের একছট 
সু ৃিয ব্াাঁিাযো োিা। োিাছট ছব্যামযকযির ছ যক এছেয়ে ছ য়ে রাোলব্াবু্ ব্লযলে-
‘কাপি-ছচাপযির িলা়ে ছিল। পযি ছ েুে।’ 
 
অযটাগ্রাযফ্র োিা। ছব্ছির ভাে পািাই োছল, সামযের কয়েকছট পািা়ে উ ়েমািব্ 
প্রভৃছি ব্াছির কয়েকজযের হস্তাক্ষর ,  ু-একছট ছময়েল়ী কাাঁচা হাযির োম  স্তেি। 
িারপর একছট পািা়ে একজযের স্বাক্ষযরর ওপর একছট কছব্িার ভগ্নাংি-ছিামার 
ছচাযের ছব্জল়ী-উজল আযলাযক, পরাযণ আমার ঝঞ্ঝার ছমঘ ঝলযক।–িারপর আর সব্ 
পৃষ্ঠা িূেয। 
 
অযটাগ্রাযফ্র োিাছট ছয  ়ীপার িাযি সযেহ ছেই। কারণ , মলাযটর ওপযরই িার োম 
ছলো রয়েযি। 
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ছযছে রব়্ীন্দ্রোযের কছব্িা একটু ছমাচি ছ য়ে উদৃ্ধি কযরযিে িাাঁর োমছট অপছরছচি ে়ে
, ছিছে ছব্যিষ একছট আড্ডার ছে়েছমি সভয। 
 
ছব্যামযকি োযটা েলা়ে ব্লল–’হুাঁ! আমায র সযেহ িাহযল ছমযেয ে়ে।’ 
 
ব্াইযর পায়ের িে ছিাো ছেল। ছব্যামযকি চট্ট কযর অযটাগ্রাযফ্র োিাছট পযকযট পুযর 
রাোলব্াবু্যক ছচাযের ইিারা করল। 
 
ছব্জ়ে  ুহাযি  ু’ ছপ়োলা চা ছেয়ে এযস ছটছব্যলর ওপর রােল , ব্লল—’আসুে। ছকিু 
ছপযলে?’ 
 
রাোলব্াবু্ ছকব্ল েলার মযিয িে করযলে , ছব্যামযকি চায়ের ছপ়োলা়ে চুমুক ছ য়ে 
ব্লল—’সিযাযেষযণর পে ব্ি  ুেেম। ছকাো়ে ছকাে কাো েছলর মযিয সিয লুছকয়ে 
আযি, ছক ব্লযি পাযর! যাযহাক , ছেরাি হযব্ে ো,  ু-চার ছ যের মযিযই আসাম়ী িরা 
পিযব্।’ 
 
িারপর  ু’জযে চা ছেয়ে ছব্ছরয়ে পিল। রাস্তা়ে ছযযি ছযযি রাোলব্াবু্ ব্লযলে–িাহযল 
এেে ব্াছক রইল শুিু আসাম়ীযক ছগ্রপ্তার করা। অব্িয পাকা রকম সাক্ষ়ীসাবু্  ো পাও়ো 
পযেে িাযক পাকিাযো যাযব্ ো।’ 
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ছব্যামযকি ব্লল-ো, িাযক পাকিাব্ার একটা ফ্ছে ব্ার করযি হযব্। ছকন্তু িার আযে 
ছেিঃসংি়েভাযব্ জাো  রকার , ছ ব্াছিযসর ে়ী এ ব্যাপাযর কিোছে ছলপ্ত আযি।’ 
 
  
 
হাসপািাযল ডাক্তার গুপ্ত ব্যব্িা কযর ছ যলে। একছট ছেভৃি ঘযর  ়ীপার সযে ছব্যামযকি 
ও রাোলব্াবু্র কো হল। ছব্যামযকি ব্লল–’আমরা আপোযক কয়েকটা প্রে করযি 
চাই। ছকে প্রে করযি চাই এেে জােযি চাইযব্ে ো, পযর আপছেই জােযি পারযব্ে।’ 
 
 ়ীপা সহজভাযব্ ব্লল—’ছক জােযি চাে , ব্লুে।’ িার মুযে আিযঙ্কর ভাব্ আর ছেই , 
ছস িার স্বাভাছব্ক সাহস অযেকটা ছফ্যর ছপয়েযি। 
 
সও়োল জব্াব্ আরম্ভ হল। রাোলব্াবু্ অচঞ্চল ছচাযে  ়ীপার মুযের পাযে ছচয়ে রইযলে। 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’েৃপছি লাহা োযম একছট ভদ্রযলাযকর ব্াছিযি যাাঁয র ছে়েছমি আড্ডা 
ব্যস িাাঁয র আপছে ছচযেে? 
 
 ়ীপার ছচাযের  ৃছষ্ট সিকে হল , ছস ব্লল—’হযা  , ছচছে। ওাঁরা সব্াই আমার  া ার ব্নু্ধ।’ 
 
‘ওাঁরা আপোর ব্াযপর ব্াছিযি যািা়োি কযরে?’ 
 
‘ব্াছিযি কাজকমে োকযল আযসে।’ 
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‘এাঁয র োম েৃপছি লাহা, সুজে ছমে , কছপল ব্সু প্রব্াল গুপ্ত , েড়্গ ব্াহা ুর। এাঁয র িািা 
আর কাউযক ছচযেে?’ 
 
‘ো, ছকব্ল এয রই ছচছে।’ 
 
‘আচ্ছা, েৃপছি ছলাহা ছব্পত্ন়ীক আপছে জাযেে?’ 
 
‘…ছযে শুযেছিলাম।’ 
 
‘এাঁয র মযিয আর কারুর ছব্য়ে হয়েযি ছকো জাযেে?’ 
 
‘ছব্ািহ়ে…আর কারুর ছব্য়ে হ়েছে।’ 
 
‘প্রব্াল গুপ্ত ছক ছব্ব্াছহি?’ 
 
‘ছেক জাছে ো…ছব্াি হ়ে ছব্ব্াছহি ে়ে।’ 
 
‘প্রব্াল গুপ্ত ছব্ব্াছহি…সম্প্রছি ে়ী-ছব্য়োে হয়েযি।’ 
 
‘…আছম জােিাম ো।’ 
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‘যাক। কছপল ব্সু ছলাকছটযক আপোর ছকমে লাযে? 
 
‘ভালই ছিা।’ 
 
‘ওর সম্বযন্ধ ছকাযো কুৎসা শুযেযিে?’ 
 
‘ো।’ 
 
‘আর সুজে ছমে? ছস ছসযেমার আছটেে , িার সম্বযন্ধ ছকিু ছিাযেেছে?’ 
 
‘ো, ও-সব্ আছম ছকিু শুছেছে।’ 
 
‘আপছে ছসযেমা ছ েযি ভালব্াযসে?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘সুজে ছমযের অছভে়ে ছকমে লাযে? 
 
‘েুব্ ভাল।’ 
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‘উছে ছকমে ছলাক?’ 
 
‘ া ার ব্নু্ধ, ভালই হযব্ে।  া া মে ছলাযকর সযে ব্নু্ধে কযরে ো।’ 
 
‘িা ব্যট। আপছে ফু্টব্ল ছেলা ছ যেযিে?’ 
 
‘ছিযলযব্লা়ে ছ যেছি, যেে সু্কযল পিিুম।’ 
 
‘েড়্গ ব্াহা ুযরর ছেলা ছ যেযিে?’ 
 
‘ো… ছরছডওযি ছেলার কযমন্টাছর শুযেছি।’ 
 
‘এব্ার ছিষ প্রে। —আপোর স্বাম়ীর হৃ যে বু্যকর ডাে ছ যক আপছে জাযেে?’ 
 
ছব্যামযকি ভ্রূ িুযল চাইল-‘জাযেে?’ 
 
‘হযাাঁ, ছকিুছ ে আযে  ুপুর রাযে আমার স্বাম়ীর কম্প ছ য়ে জ্বর এযসছিল। আমাযক 
ডাক্তার ডাকযি ব্লযলে। আছম জােিুম ো ওাঁয র পাছরব্াছরক ডাক্তার ছক, িাই আমার 
ব্াযপর ব্াছির ডাক্তারযক ছফ্াে করলাম। ছসেকাকা এযস ওাঁযক পর়ীক্ষা করযলে , িারপর 
যাব্ার সম়ে আমাযক আিাযল ব্যল ছেযলে ছয, ওাঁর হৃ যে উযট ছ যক। এরকম োছক 
েুব্ ছব্ছি ছ ো যা়ে ো।’ 
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প্রকাণ্ড হাফ্-িািা ছেশ্বাস ছফ্যল ছব্যামযকি উযে  াাঁিাল , ব্লল—’আমার বু্ক ছেযক 
একটা ছব্াঝা ছেযম ছেল। আর ছকিু জােব্ার ছেই , আপছে স্বাম়ীর কাযি যাে। — চযলা 
রাোল।’ 
 
হাসপািাযলর ব্াইযর এযস ছব্যামযকি রাোলব্াবু্যক প্রে করল—’ছক ছ েযল? ছক 
বু্ঝযল?’ রাোলব্াবু্ ব্লযলে–ছকাযো ভুল ছেই , ছময়েছট ছেয োষ। প্রছিছক্র়ো যেে ছযমেছট 
আিা করা ছেয়েছিল , ছেক ছিমেছট পাও়ো ছেযি। এেে ছকং কিেব্য?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল—‘এেে িুছম োো়ে যাও , আছম ব্াছি যাই। ভাল কো, একটা বু্যলট-
প্রুফ্ ছেছঞ্জ ছযাোি করযি পার?’ 
 
‘পাছর। ক়ী হযব্?’ 
 
‘একটা আইছড়ো মাো়ে এযসযি। আজ রাযে ছেছঞ্জ ছেয়ে আমার ব্াছিযি এস , িেে 
ব্লব্?’ 
 
  
 
সযন্ধযর পর ছব্যামযকি একা েৃপছির আড্ডা়ে ছেল। সকযলই উপছিি ছিল , 
ছব্যামযকিযক ছিাঁযক িরল। েৃপছি িার সামযে ছসোযরযটর ছকৌযটা েুযল িযর ব্লল—
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’েব্র ছেয়েছি।  ু-এক ছ যের মযিযই ছ ব্াছিসযক হাসপািাল ছেযক ছিযি ছ যব্। ওর 
ছব্পেুছক্ত উপলযক্ষ আছম পাছটে ছ ব্ , আপোযক আসযি হযব্।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ছেশ্চ়ে আসব্।’ 
 
কছপল ছব্যামযকযির ো ছঘাঁযষ ব্যস আব্ াযরর সুযর ব্লল–’আপোর সিযাযেষণ কি  ূর 
অগ্রসর হল , ব্লুে ো ছব্যামযকিব্াবু্।’ 
 
ছব্যামযকি ছহযস ব্লল—’ছ ল্ল়ী  ূরস্ত। িজারুর কাাঁটার ওস্তা ছট ছক িা এেযো জাো 
যা়েছে। িযব্ একটা ছেওছর োিা কযরছি।’ 
 
সুজে েলা ব্াছিয়ে ব্লল—’ছক রকম ছেওছর?’ 
 
ছব্যামযকি ছসোযরযট কয়েকটা ি়ীর মন্থর টাে ছ য়ে ব্লযি আরম্ভ করল—’ব্যাপারটা 
হযচ্ছ এই। ছকাযো একজে অজ্ঞাি ছলাক িজারুর কাাঁটা ছ য়ে প্রেযম একটা ছভছেছরযক 
েুে করল , িারপর এক মজুরযক েুে করল , িারপর আব্ার েুে করল এক 
ছ াকাে ারযক। এব্ং সব্েযিযষ ছ ব্াছিসব্াবু্যক েুে করব্ার ছচষ্টা করল। চার ব্ারই অে 
হযচ্ছ িজারুর কাাঁটা। অেোৎ হিযাকার়ী জাোযি চা়ে ছয চারছট হিযাকাযে একই ছলাযকর 
কাজ। 
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‘এেে হিযাকার়ী যছ  পােল হ়ে িাহযল ছকিুই করব্ার ছেই। পােল অযেক রকম হ়ে; 
এক িরযের পােল আযি যায র পােল ব্যল ছচো যা়ে ো; িারা অিযে িূি ে, িায র 
েুে করার ছকাযো যুছক্তসেি ছমাছটভ োযক ো। এই িরযের পােলযক িরা ব্ি কছেে। 
 
‘ছকন্তু যছ  পােল ো হ়ে? যছ  পুছলযসর ছচাযে িুযলা ছ ব্ার জযেয ছকউ পােল ছসযজ 
িজারুর কাাঁটার ফ্ছে ব্ার কযর োযক? মযে করুে , ছ ব্াছিসব্াবু্র এমে ছকাযো গুপ্ত 
িত্ৰু আযি। ছয িাাঁযক েুে করযি চা়ে। সরাসছর েুে করযল িরা পিার ভ়ে ছব্ছি, িাই 
ছস ছভছেছর েুে কযর কাজ আরম্ভ করল; িারপর মজুর , িারপর ছ াকাে ার , িারপর 
ছ ব্াছিসব্াবু্। স্বভাব্িাই মযে হযব্ ছ ব্াছিসব্াবু্ হিযাকার়ীর প্রিাে লক্ষয ে়ে , একটা 
ছব্কৃিমছস্তষ্ক ছলাক যেে যাযক সুছব্যি পাযচ্ছ েুে কযর যাযচ্ছ। হিযাকার়ী ছয 
ছ ব্াছিসব্াবু্যকই েুে করব্ার জযেয এি ভছণিা কযরযি। িা ছকউ বু্ঝযি পারযব্ ো। 
—এই আমার ছেওছর।’ 
 
ছকিুক্ষণ ঘর ছেস্তব্ধ হয়ে রইল , িারপর েৃপছি ব্লল—’ছকন্তু মযে করুে। এর পর 
আব্ার একটা েুে হল িজারুর কাাঁটা ছ য়ে! িেে ছিা ব্লা চলযব্ ো ছয ছ ব্াছিসই 
হিযাকার়ীর আসল লক্ষয।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’ো। িেে আব্ার েিুে রাস্তা িরযি হযব্।’ 
 
কছপল ব্লল–’েুে়ীযক ছক িরা যাযব্? 
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ছব্যামযকি ব্লল–’ছচষ্টার ত্ৰুছট হযব্ ো।’ 
 
এমে সম়ে কছফ্ এল। প্রব্াল উযে ছেয়ে ছপ়োযোযি মৃ ু টুং-টাং আরস্তু করল। 
ছব্যামযকি কছফ্ ছিষ কযর আযরা ছকিুক্ষণ েল্পসল্প কযর ব্াছি ছফ্যর চলল। 
 
  
 
ছব্যামযকি ব্াছি ছফ্যর আসার কয়েক ছমছেট পযর ছপৌযে ে’টার সম়ে রাোলব্াবু্ এযলে। 
িাাঁর হাযি একছট ছমািক। ছব্যামযকি ব্লল–’এযেি?’ 
 
রাোলব্াবু্ ছমািক েুযল ছ োযলে; ছব্রাযকযডর মি কাপি ছ য়ে তিছর একছট ফ্িু়ো, 
ছকন্তু ছসাোল়ী ব্া রূপাল়ী জছরর ছব্রাযকাড ে়ে , ে়ীযলর জছর ছ য়ে তিছর। ঘে-ছপেদ্ধ 
ছলৌহ-জাছলক। জামার ছভিযর পরযল ব্াইযর ছেযক ছব্াঝা যা়ে ো, ছকন্তু এই কছেে ব্মে 
ছভ  করা ছিারািুছর ছিা  ূযরর কো, ছপস্তল ছরভলব্াযররও অসািয। 
 
ছব্যামযকি জামাছট ছেয়ে ছেযিযচযি পাযি রােল , ব্লল—’আমার োয়ে ছেক হযব্। এেে 
আর একটা কো ব্ছল; আমায র িজারুর ছপিযে ছলজুি লাোব্ার ব্যব্িা কযরি?’ 
 
রাোলব্াবু্ ব্লযলে–সব্ ব্যব্িা হয়েযি। আজ রাছে সািটা ছেযক ছলজুি ছলযেযি, এক 
লহমার জযেয িাযক ছচাযের আিাল করা হযব্ ো। ছ যের ছব্লাও িার ছপিযে ছলজুি 
োকযব্।’ 
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ছব্যামযকি ব্লল–’ছব্ি। এেে এস পরামিে কছর। আছম পুকুযর চার ছফ্যল এযসছি–’ 
 
োযটা েলা়ে  ু’জযের মযিয অযেকক্ষণ পরামিে হল। িারপর সাযি ে’টা ব্াজযল 
রাোলব্াবু্ ওেব্ার উপক্রম করযিে , এমে সম়ে ছটছলযফ্াে ছব্যজ উেল। 
 
ছব্যামযকি ছফ্াে িুযল ছেয়ে ব্লল—’হযাযলা।’ 
 
অপর প্রাস্ত ছেযক ছচো েলা ছিাো ছেল–’ছব্যামযকিব্াবু্? আপছে একলা আযিে?’ 
 
ছব্যামযকি রাোলব্াবু্র ছ যক সযঙ্কি-ভরা  ৃছষ্টপাি কযর ব্লল—’হযা  , একলা আছি। 
আপছে–’ 
 
‘েলা শুযে ছচেযি পারযিে ো?’ 
 
‘ো। আপোর োম?’ 
 
‘যেে েলা ছচেযি পাযরেছে। িেে োম ো জােযলও চলযব্। আজ সযন্ধযর পর আপছে 
ছযোযে ছেয়েছিযলে ছসোযে আছম ছিলাম। একটা ছোপে েব্র আপোযক ছ যি 
ছচয়েছিলাম , ছকন্তু সকযলর সামযে ব্লযি পারলাম ো।’ 
 
‘ছোপে েব্র! িজারুর কাাঁটা সম্বযন্ধ?’ 
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‘হযাাঁ। আপছে যছ  আজ রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ব্ি ফ্টযকর কাযি আযসে আপোযক ব্লযি 
পাছর।‘ 
 
‘ছব্ি ছিা, ছব্ি ছিা। কেে আসব্ ব্লুে।’ 
 
‘যি ি়ীেছের সম্ভব্। আছম অযপক্ষা করব্। একলা আসযব্ে ছকন্তু। অেয কারুর সামযে 
আছম ছকিু ব্লব্ ো।’ 
 
‘ছব্ি। আছম পাাঁচ ছমছেযটর মযিয ছব্রুছচ্ছ।’ 
 
ছটছলযফ্াে ছরযে ছব্যামযকি যেে রাোলব্াবু্র ছ যক িাকাল িার ছচাে  ুযটা জ্বলজ্বল 
করযি। পাঞ্জাছব্র ছব্ািাম েুলযি েুলযি ছস ব্লল , ‘ছটাপ ছফ্লার সযে সযে মাি ছটাপ 
ছেযলযি। এি ি়ীেছের ওষুি িরযব্ ভাছব্ছে। রাোল , িুছম—’ 
 
ছব্যামযকি পাঞ্জাছব্ েুযল ছফ্লল , রাোলব্াবু্ িাযক বু্যলট-প্রুফ্ ফ্িু়ো পরাযি পরাযি 
ব্লযলে—’আমার জযেয ভাব্যব্ে ো, আছম ছেক যোিাযে োকব্। িজারুর ছপিযে 
ছলজুি আযি, ছিেজযে ছমযল িজারুযক কাবু্ করা িক্ত হযব্ ো।’ 
 
‘ছব্ি।’ 
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ছব্যামযকি ফ্িু়োর ওপর আব্ার পাঞ্জাছব্ পছরল , িারপর রাোলব্াবু্র ছ যক একব্ার 
অেেপূণে ঘাি ছেযি ছব্ছরয়ে ছেল। রাোলব্াবু্ কছিযি ঘছি ছ েযলে ,  িটা ব্াজযি কুছি 
ছমছেট। ছিছেও ছব্ছরয়ে পিযলে। প্রচ্ছন্নভাযব্ যোিাযে যোসময়ে উপছিি োকযি 
হযব্। 
 
  
 
রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর স র ফ্টযকর সামযে ছলাক চলাচল ছেই; ক াছচৎ একটা ব্াস ছকংব্া 
ছমাটর হুস কযর সা ােে অযাযভেু ছ য়ে চযল যাযচ্ছ। 
 
ছব্যামযকি দ্রুিপয  সা ােে অযাযভেু রাস্তা ছপছরয়ে ফ্টযকর সামযে ছেয়ে  াাঁিাল; এছ ক-
ওছ ক িাকাল ছকন্তু কাউযক ছ েযি ছপল ো। রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর ছভিযর আযলা-
আাঁিাছরযি জেমােব্ ছচাযে পযি ো। 
 
ছব্যামযকি ফ্টযকর মাঝোযে  াাঁছিয়ে োছেক ইিস্তি করল , িারপর ছভির ছ যক 
অগ্রসর হল।  ু-চার পা এছেয়েযি, একছট ছলাক অ ূযরর োযির িা়ো ছেযক ছব্ছরয়ে 
এযস  াাঁিাল , হাি িুযল ছব্যামযকিযক ইিারা কযর ডাকল। ছব্যামযকি িার কাযি ছেল , 
ছলাকছট ব্লল , চলুে, ওই ছব্ছঞ্চযি ব্সা যাক।।’ 
 
জযলর িাযর োযির িলা়ে ছব্ছঞ্চ পািা। ছব্যামযকি ছেয়ে ছব্ছঞ্চযি ডােছ যকর ছকোরা়ে 
ব্সল। চাছরছ যকর ছঝছকছমছক আযলাযি অস্পষ্টভাযব্ মুে ছ ো যা়ে , িার ছব্ছি ে়ে। 
ছব্যামযকি ব্লল—‘এব্ার ব্লুে , আপছে ছক জাযেে।’ 
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ছলাকছট ব্লল–’ব্লছি। ছ েুে , যার কো ব্লযি চাই ছস আমার ঘছেষ্ঠ ছলাক , িাই ব্লযি 
সযঙ্কাচ হযচ্ছ। ছসোযরট আযি?’ 
 
ছব্যামযকি ছসোযরযটর পযাযকট ব্ার কযর ছ ল; ছলাকছট ছসোযরট ছেয়ে পযাযকট 
ছব্যামযকিযক ছফ্রি ছ ল , ছেযজর পযকট ছেযক ছব্ািকছর ছ িলাই ব্ার করযি করযি 
হোৎ ব্যল উেল—’ছ েুে , ছ েুে ছক আসযি।’ িার  ৃছষ্ট ছব্যামযকিযক ছপছরয়ে পাযির 
ছ যক প্রসাছরি , ছযে ছব্যামযকযির ছ ক ছেযক ছকউ আসযি। 
 
ছব্যামযকি ছসই ছ যক ঘুযর ব্সল। ছস প্রস্তুি ছিল , অেুভব্ করল িার ছপযের ব্াাঁ ছ যক 
বু্যলট-প্রুফ্ আব্রযণর ওপর চাপ পিযি। ছব্যামযকি ছব্ ুযযিযে ছপিু ছফ্রল। ছলাকছট 
িার ছপযে িজারুর কাাঁটা ছব্াঁছিয়ে ছ ব্ার ছচষ্টা করছিল , পলযকর জযেয হিবু্ছদ্ধর মি 
চাইল , িারপর দ্রুি উযে পালাব্ার ছচষ্টা করল। ছকন্তু ছব্যামযকযির ব্জ্রমুছষ্ট ছলাহার 
মুগুযরর মি িার ছচা়োযল ছলযে িাযক িরািা়ে়ী করল। 
 
ইছিমযিয আযরা  ু’ছট মােুষ আলাছ যের ছজযের মি আছব্ভূেি হয়েছিল , িারা িরািা়ে়ী 
ছলাকছটর  ু’হাি িযর ছটযে  াাঁি করাল। রাোলব্াবু্ িার হাি ছেযক িজারুর কাাঁটা 
ছিছেয়ে ছেয়ে ব্লযলে–’প্রব্াল গুপ্ত , িুছম ছিেজেযক েুে কযরি এব্ং  ু’জেযক েুে 
করব্ার ব্যেে ছচষ্টা কযরি। চল , এব্ার োো়ে ছযযি হযব্।’ 
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১০.বমঘাচ্িন্ন সকালন্বলা 
হাপ্ত  ুই পযর একছ ে ছমঘাচ্ছন্ন সকালযব্লা ছব্যামযকযির ব্সব্ার ঘযর পাছরব্াছরক 
চায়ের আসর ব্যসছিল। অছজি ছিল , সিযব্ি়ীও ছিল। েি রাছে ছেযক ব্ষেণ আরম্ভ 
হয়েযি, মাযঝ মাযঝ োমযি, আব্ার আরম্ভ হযচ্ছ। গ্র়ীযের রছক্তম ছক্রাি ছমযহ ছব্েছলি 
হয়ে ছেযি। 
 
অছজি ব্লল–’এমে একটা োইয়ে ছলাকযক িুছম পুছলযস িছরয়ে ছ যল! ছলাকটা ব্ি 
ভাল ো়ে।–সছিযই এিগুযলা েুে কযরযি?’ 
 
সিযব্ি়ী ব্লল—’ছলাকটা ছেশ্চ়ে পােল।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল—’প্রব্াল গুপ্ত পােল ে়ে; ছকন্তু এযকব্াযর প্রকৃছিি মােুষও ে়ে। 
অব্িাপন্ন ঘযরর ছিযল ছিল , হোৎ ত ব্- ুছব্েপাযক ের়ীব্ হয়ে ছেল;  াছরযদ্রযর ছিক্ত রযস 
ওর মেটা ছব্ছষয়ে উেল। ওর চছরযে ষিছরপুর মযিয  ুযটা ব্লব্াে-ছলাভ আর ঈষো। 
 াছরযদ্রযর আব্হাও়ো়ে এই  ুযটা ছরপু িাযক প্রকৃছিি োকযি ছ ়েছে।’ 
 
সিযব্ি়ী ব্লল–’সব্ কো পছরষ্কার কযর ব্ল। িুছম বু্ঝযল ছক কযর ছয প্রব্াল গুপ্তই 
আসাম়ী?’ 
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ছব্যামযকি ছপ়োলা়ে ছিি়ী়েব্ার চা ছঢযল ছসোযরট িরাল। আযস্ত-আযস্ত ছিাাঁ়ো ছিযি 
অলস কযণ্ঠ ব্লযি শুরু করল— 
 
‘এই রহসযর চাছব্ হযচ্ছ িজারুর কাাঁটা। আিিা়ে়ী যছ  পােল হ়ে িাহযল আমরা 
অসহা়ে , বু্ছদ্ধর িারা িাযক িরা যাযব্ ো। ছকন্তু যছ  পােল ো হ়ে িেে ছভযব্ ছ েযি 
হযব্, ছস ছিারা-িুছর ছিযি িজারুর কাাঁটা ছ য়ে েুে কযর ছকে? ছেশ্চ়ে ছকাযো উযেিয 
আযি। ক়ী ছসই উযেিয? 
 
ছ ো যাযচ্ছ, প্রযিযকব্ার আিিা়ে়ী িজারুর কাাঁটা মৃিয যহ ছব্াঁযি ছরযে ছ য়ে যা়ে , অেোৎ 
ছস জাোযি চা়ে ছয, এই েুেগুযলা একই ছলাযকর কাজ। ছয ছভছেছরযক েুে কযরযি, 
ছসই মজুরযক েুে কযরযি এব্ং ছ াকাে ারযকও েুে কযরযি। প্রে হযচ্ছ—ছকে? 
 
আমার কাযি এ প্রযের একমাে উত্তর-ছভছেছর ছেযক ছ াকাে ার পযেে ছকউ 
হিযাকার়ীর আসল লক্ষয ে়ে , আসল লক্ষয অেয ছলাক। ছকব্ল পুছলযসর ছচাযে িুযলা 
ছ ব্ার জযেয হিযাকার়ী এযলাপাোছি ছিেযট েুে কযরযি, যাযি পুছলস ছকাযো ছমাছটভ 
েুাঁযজ ো পা়ে। 
 
িারপর ছচষ্টা হল িজারুর কাাঁটা ছ য়ে ছ ব্াছিসযক েুে করব্ার। ছ ব্াছিস ত ব্ কৃপা়ে 
ছব্াঁযচ ছেল , ছকন্তু আিিা়ে়ী ছক িা জাো ছেল ো। 
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আমার সিযাযেষণ আরম্ভ হল এইোে ছেযক। ছ ব্াছিসই ছয হিযাকার়ীর চরম লক্ষয িা 
এেযো ছেিঃসংিয়ে ব্লা যা়ে ো, ছকন্তু মযে হ়ে িার ওপযর আর ছকউ ছেই। ছভছেছর 
ছেযক ছিল্পপছি, িার ছচয়ে উাঁচুযি আর ছকউ ো োকাই সম্ভব্। যাযহাক , ি ারক কযর 
ছ ো ছযযি পাযর। 
 
অেুসন্ধাযের ফ্যল ছ ো ছেল , েৃপছির আড্ডা়ে যারা যািা়োি কযর িারা িািা আর 
কারুর সযে ছ ব্াছিযসর ছব্যিষ ঘছেষ্টিা ছেই; ফ্যাক্টছরর ছলাযকরা িাযক ভালব্াযস, 
ফ্যাক্টছরযি আজ পযেে একব্ারও স্ট্রাইক হ়েছে। আর একটা িেয জাো ছেল , ছব্য়ের 
আযে  ়ীপা একজযের ছপ্রযম পযিছিল , িার সযে পালাযি ছেয়ে ছস িরা পযি 
ছেয়েছিল। িারপযর ছ ব্াছিযসর সযে  ়ীপার ছব্য়ে হ়ে। 
 
 ়ীপার গুপ্ত প্রণ়ে়ী ছক ছিল  ়ীপা িািা ছকউ িা জাযে ো। ছক হযি পাযর?  ়ীপার 
ব্াযপর ব্াছিযি ছোাঁিা সাযব্ক়ী চাল , অোত্ম়ী়ে পুরুযষর সযে স্বাি়ীেভাযব্ ছমলাযমিার 
অছিকার  ়ীপার ছেই , ছকব্ল  া ার ব্নু্ধরা যেে ব্াছিযি আযস িেে িায র সযে 
সামােয ছমলাযমিার সুযযাে পা়ে। সুিরাং িার ছপ্রছমক সম্ভব্ি িার  া ারই এক ব্নু্ধ, 
অেোৎ েৃপছি ছকংব্া িার আড্ডার একজে। 
 
এই সযে একটা ছমাছটভও পাও়ো যাযচ্ছ।  ়ীপার ব্যেে ছপ্রছমক িার স্বাম়ীযক েুে করব্ার 
ছচষ্টা করযি পাযর যছ  ছস েৃিংস এব্ং ছব্যব্কহ়ীে হ়ে। ছয-ছলাক িজারুর কাাঁটা ছ য়ে 
ছিেযট েুে কযরযি ছস ছয েৃিংস এব্ং ছব্যব্কহ়ীে িা ব্লাই ব্াহুলয। েৃপছির আড্ডা়ে 
যারা আসি িায র সযে ছ ব্াছিযসর আলাপ মাে  ু’মাযসর। ছকব্ল একজযের সযে 
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িার সু্কল ছেযক ছচোযিাো ছিল , ছস প্রব্াল গুপ্ত। ছচোযিাো ছিল ছকন্তু সম্প্র়ীছি ছিল 
ো। প্রব্াল গুপ্ত যছ   ়ীপার ছপ্রমাস্প  হ়ে– 
 
ব্াছক ক’জেযকও আছম ছেযিযচযি ছ যেছি। েৃপছির একছট ে়ীযলাক আযি, িার কাযি 
ছস মাযঝ মাযঝ েভ়ীর রাযে অছভসাযর যা়ে। সুজে ছমে ব্যেে ছপ্রছমক , ছস যাযক 
ভালব্াযস ব্িরোযেক আযে িার ছব্য়ে হয়ে ছেযি। েড়্গ ব্াহা ুর এব্ং কছপযলর জ়ীব্যে 
োর়ী-ঘছটি ছকাযো জছটলিা ছেই। েড়্গ ব্াহা ুর শুিু ফু্টব্লই ছেযল ো, জু়োও ছেযল। 
কছপল আ িেব্া ়ী ছিযল, পৃছেব়্ীর ছচয়ে আকাযিই িার মে ছব্ছি ছব্চরণ কযর। 
 
ছকন্তু আর ছব্স্তাছরি ব্যােযা  রকার ছেই , সাাঁযট ব্লছি।  ়ীপার ব্াযপর ব্াছিযি িার ঘর 
িল্লাি কযর পাও়ো ছেল একছট অযটাগ্রাযফ্র োিা; িাযি েৃপছির আড্ডার ছকব্ল 
একছট ছলাযকর হস্তাক্ষর আযি, ছস প্রব্াল গুপ্ত। প্রব্াল ছলযেযি-ছিামার ছচাযের ছব্জছল-
উছজল আযলাযক, পরাযণ আমার ঝঞ্ঝার ছমঘ ঝলযক। িার কো়ে ছকাযো অস্পষ্টিা 
ছেই। আযরা জাো ছেল  ়ীপা োে ভালব্াযস, ছকন্তু প্রব্াল ছয ছব্ব্াছহি িা ছস জাযে ো। 
সুিরাং ছক োযের ফ্াাঁ  ছপযি  ়ীপাযক িযরযি িা জােযি ব্াছক রইল ো। 
 
িারপর আর একছট কো লক্ষয করযি হযব্। ছযছ ে ছভারযব্লা ছভছেছরযক িজারুর কাাঁটা 
ছ য়ে মারা হ়ে ছসইছ ে রাযে  ়ীপার ফু্লিযযা। সমাপিেটা আকছস্মক ে়ে। 
 
  
 
এব্ার প্রব্াযলর ছ ক ছেযক েল্পটা ছিাে। 
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যারা জোব্ছি ের়ীব্ ,  াছরযদ্রয িায র লজ্জা ছেই; ছকন্তু যারা একছ ে ব্িমােুষ ছিল , 
পযর ের়ীব্ হয়ে ছেযি, িায র মেিঃযক্লি ব্ি  ুিঃসহ। প্রব্াযলর হয়েছিল ছসই অব্িা। 
ব্াপ মারা যাব্ার পর ছস অভাযব্র  ারুণ  ুিঃে ছভাে কযরছিল, িার ছলাভ়ী ঈষোলু প্রকৃছি 
 াছরযদ্রযর চাযপ ছব্কৃি হয়ে চিুগুেণ ছলাভ়ী এব্ং ঈষোলু হয়ে উযেছিল। োে ছেয়ে ছস 
ছমাটামুছট গ্রাসাচ্ছা ে সংগ্রহ করযি ছপযরছিল ব্যট, ছকন্তু িার প্রাযণ সুে ছিল ো। 
একটা রুগ্ন মরণাপন্ন ছময়েযক ছব্য়ে করার ফ্যল িার জ়ীব্ে আযরা  ুব্েহ হয়ে উযেছিল। 
 
ছকিুছ ে আযে ওর ব্উ মারা ছেল। ব্উ মরার আযে োকযিই ছব্ািহ়ে ও  ়ীপার জযেয 
ফ্াাঁ  ছপযিছিল; ও ছভযব্ছিল ব্ি ঘযরর একমাে ছময়েযক যছ  ছব্য়ে করযি পাযর, ওর 
অব্িা আপো ছেযকই শুিযর যাযব্।  ়ীপার চছরে যিাই  ৃঢ় ছহাক , ছস োযের ছমাযহ 
প্রব্াযলর ছ যক আকৃষ্ট হল। মুযোমুছে ছ োসাক্ষাযির সুযযাে ছব্ছি ছিল ো। ছটছলযফ্াযে 
িায র ছযাোযযাে চলযি লােল। 
 
পাছলয়ে ছেয়ে  ়ীপযক ছব্য়ে করার মিলব্ প্রব্াযলর ছোিা ছেযকই ছিল;  ়ীপা ছয 
োকুর ার অেুমছি চাইযি ছেয়েছিল ছসটা ছেিাোই ছলাক-ছ োযো ব্যাপার। প্রব্াল 
জােি বু্যি রাজ়ী হযব্ ো। ছকন্তু পাছলয়ে ছেয়ে একব্ার ছব্য়েটা হয়ে ছেযল আর ভ়ে 
ছেই ,  ়ীপাযক িার ব্াপ-োকুর া ছফ্লযি পারযব্ ো। 
 
 ়ীপা ব্াছি ছেযক পালাযি ছেয়ে িরা পযি ছেল। িারপর িািািাছি ছ ব্াছিযসর সযে 
িার ছব্য়ে ছ ও়ো হল। 
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প্রব্াযলর মযের অব্িাটা ছভযব্ ছ ে। অেয কারুর সযে  ়ীপার ছব্য়ে হযল ছস ছব্ািহ়ে 
এমে ছক্ষযপ উেি ো। ছকন্তু ছ ব্াছিস! ছহংযস়ে রাযে িার বু্যকর মযিয আগুে জ্বলযি 
লােল। 
 
ছব্য়ের সম্বন্ধ যেে ছির হয়ে ছেল িেে ছস ছেক করল ছ ব্াছিসযক েুে কযর িার 
ছব্িব্াযক ছব্য়ে করযব্।  ়ীপা িেে স্বাি়ীে হযব্, ব্াযপর ব্াছি়ে িাসে আর োকযব্ ো। 
 ়ীপাযক ছব্য়ে করযল ছ ব্াছিযসর সম্পছত্ত িার হাযি োকযব্। একসযে রাজকযেয এব্ং 
রাজে। ছ ব্াছিযসর আর ছকউ ছেই প্রব্াল িা জােি। 
 
ছকন্তু প্রেযমই ছ ব্াছিসযক েুে করা চলযব্ ো। িাহযল ছস যেে  ়ীপাযক ছব্য়ে করযব্ 
িেে সকযলর সযেহ িার ওপর পিযব্। কূ্রর এব্ং েৃিংস প্রকৃছির প্রব্াল এমে এক 
ফ্ছে ব্ার করল ছয, ছকউ িাযক সযেহ করযি পারযব্ ো। িজারুর কাাঁটার োটক়ী়ে 
ছেলা আরম্ভ হল। ছিেছট মােুষ ছব্যঘাযর প্রাণ ছ ল। 
 
যাযহাক , প্রব্াল ছ ব্াছিসযক মারব্ার সুযযাে েুাঁজযি। আমার ছব্শ্বাস ছস সব্ে াই একটা 
িজারুর কাাঁটা পযকযট ছেয়ে ছব্িাি; কেে সুযযাে এযস যা়ে ব্লা যা়ে ো। একছ ে 
হোৎ সুযযাে এযস ছেল। 
 
েৃপছির আড্ডাঘযরর পাযির ঘযর ছটছলযফ্াে আযি। ছ াযরর পাযি ছপ়োযো, প্রব্াল 
ছসোযে ব্যস ছিল; শুেযি ছপল েড়্গ ব্াহা ুর ছ ব্াছিসযক ছটছলযফ্াে করযি, জােযি 
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পারল ওরা রব়্ীন্দ্র সযরাব্যরর এক জা়েো়ে ছ ো করযব্। প্রব্াল ছ েল এই সুযযাে। 
িজারুর কাাঁটা িার পযকযটই ছিল , ছস যোিাযে ছেয়ে োযির আিাযল লুছকয়ে রইল। 
িারপর– 
 
প্রব্াল জােি ো ছয প্রকৃছির  ুযজে়ে োমযে়োছলর ফ্যল ছ ব্াছিযসর হৃৎছপণ্ডটা বু্যকর 
ডাে পাযি আযি।  ়ীপা অব্িয জােি। ছকন্তু প্রব্াল ছয ছ ব্াছিসযক েুে কযর িাযক 
হস্তেি করার মিলব্ কযরযি িা ছস বু্ঝযি পাযরছে। হাজার ছহাক ছময়েমােুযষর বু্ছদ্ধ; 
ব্ছঙ্কমচন্দ্র ছলযেযিে , ‘কেযো অযিেক তব্ পুরা ছ ছেলাম ো।’ 
 
এই হল েল্প। আর ছকিু জােব্ার আযি?’ 
 
অছজি প্রে করল–’ছিামাযক মারযি ছেয়েছিল ছকে?’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল–’আছম ছসছ ে ওয র আিা়ে ছেয়ে ব্যল এযসছিলাম ছয িজারুর কাাঁটা 
ছ য়ে যছ  আর েুে ো হ়ে , িাহযল বু্ঝযি হযব্ ছ ব্াছিসই আিিা়ে়ীর প্রিাে লক্ষয। 
িাই প্রব্াল ছেক করল আমাযক েুে কযরই প্রমাণ করযব্ ছয, ছ ব্াছিস আিিা়ে়ীর 
প্রিাে লক্ষয ে়ে; সাপও মরযব্ লাছেও ভাঙযব্ ো। আছম ছয িাযক িরব্ার জযেযই ফ্াাঁ  
ছপযিছিলাম িা ছস বু্ঝযি পাযরছে।’ 
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সিযব্ি়ী েভ়ীর ছেশ্বাস ছফ্যল ব্লল–’ব্ািা! ক়ী রাকু্কযস মােুষ!  ়ীপার ছকন্তু ছকাযো ছ াষ 
ছেই। একটা সহজ স্বাভাছব্ক ছময়েযক োাঁচার পাছের মি ব্ন্ধ কযর রােযল ছস উযি 
পালাব্ার ছচষ্টা করযব্ ো?’ 
 
েুছট েুাঁট কযর স র  রজা়ে ছটাকা পিল। ছব্যামযকি উযে ছেয়ে ছ ার েুলল–’আযর 
ছ ব্াছিসব্াবু্ ছয! আসুে আসুে।’ 
 
ছ ব্াছিস সঙু্কছচিভাযব্ ঘযর প্রযব্ি করল। সিযব্ি়ী উযে  াাঁছিয়েছিল , ছ ব্াছিযসর োম 
শুযে পরম আগ্রযহ িার পাযে চাইল। ছ ব্াছিযসর ছচহারা আব্ার আযের মি হয়েযি, 
ছ েযল মযে হ়ে ো ছস সম্প্রছি যযমর মুে ছেযক ছফ্যর এযসযি। ছস হাি ছজাি কযর 
ব্লল–’আজ রাযে আমার ব্াছিযি সামােয োও়ো- াও়োর আয়োজে কযরছি, আপোয র 
সকলযক ছযযি হযব্।’ 
 
ছব্যামযকি ব্লল—’ছব্ি , ছব্ি। ব্সুে। িা উপলক্ষটা ক়ী? 
 
ছ ব্াছিস রুদ্ধ কযণ্ঠ ব্লল–’ছব্যামযকি া, আজ আমায র সছিযকার ফু্লিযযা।  ়ীপাযক 
আমার সযে আেযি ছচয়েছিলাম , ছকন্তু ছস লজ্জা়ে আিমরা হয়ে আযি, এল ো। ব্উছ , 
আপছে ছেশ্চ়ে আসযব্ে , েইযল  ়ীপার লজ্জা ভাঙযব্ ো।’ 
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