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আ সী 
 

অ সী একটি ফুতলর নাম। স্বর্ ণাভ। জ্বদখত ও চমটি। 

 

অ সী গাঙু্গচলর বনু্ধরা এই ফুতলর সতঙ্গ নাতমর মাচলতকর জ্ব মন চমটি 

জ্বগাতের। চমল জ্বদখত  পায়। বনু্ধ বলত  যু়চনভাচস ণটির জ্বেতল-জ্বমতয়রা। এই 

চমলিা  াতদর জ্বিাতখ আঙুল চদতয় জ্বদচখতয় বা ধ্চরতয় চদতয়তে অ সী 

গাঙু্গচলর জ্বেতলতবলার বনু্ধ জ্ব াভনা চবশ্বাস। জ্বস-ও  ারই সতঙ্গ কতলজ 

চডটঙতয় ইকনচমক্স পড়ত  ঢুতকতে। এই চমল জ্বদখাতনার চপেতন একিু 

বাস্তব রতসর জ্বযাগ আতে।…জ্বয কতলজ জ্বেতক  ারা পা  কতর জ্ববচরতয় 

এতসতে, জ্বসখানকার দুজন  রুর্ চ ক্ষক ওই ফুতলর সতঙ্গ এই চমল। আর 

চম াচলিুকু প্রেম আচবষ্কার কতরচেল।  াতদর একজন জ্বসিুকু সামনা-

সামচন জ্ব াষর্া করার মত া সাহস জ্বদচখতয়চেল। অ সী গাঙু্গচল খুব খুচ  

হতয়  াতক িপ কািতলি খাইতয় চবদায় কতরচেল।  ারপর ওই মন-পসন্দ 

নাতমর মাচলতকর কাে জ্বেতক আ ানুকুল সাড়া না জ্বপতয় ভদ্রতলাক আর 

একচদন বাচড়ত ও এতসচেল। দূর জ্বেতক অ সীতক জ্বস জ্বদা লার  তরর 

জানলার কাতে কতয়ক পলতকর জনয জ্বদতখও চেল। আর অ সীও  াতক 

জ্বদতখই সতর এতসচেল। 

 

বাচড়র কাতজর জ্বলাকটি এতস খবর চদত ই অ সীর সাফ জবাব, বতল দাও 

বাচড় জ্বনই, কখন চফরব  ারও টিক জ্বনই। 

 

এই অ সী-স্তুচ  জ্বসখাতনই জ্ব ষ। শুতন জ্ব াভনা চবশ্বাস বতলচেল, এ  

অকরুর্। হত  পারচল চক কতর–জ্বগালাতপ কািা োতক জাচন, অ সীত ও 

োতক। 

 

চি ীয় চমল-আচবষ্কারক ওই কতলতজর বাাংলার  রুর্ কচব-চ ক্ষক। উিচ  

কচব চহতসতব ভদ্রতলাতকর জ্বব  সুনাম  খন। অ সী নাতমর মূল  ার হৃদতয় 

জ্বগেঁতে আতে দুবের ধ্তর ক্লাস কতরও জ্বসিা জ্ববাঝা যায়চন। এম, এ ক্লাতস ভচ ণ 

হবার পর ডাতক একচদন অ সী গাঙু্গচলর নাতম আধু্চনক কচব ার মাচসক-

পত্র এতলা। জ্বক পািাতলা জ্বভতব না জ্বপতয় পা া উতেই জ্বদতখ োপা অক্ষতর 
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প্রেম কচব ার নামই অ সী। চনতি কচবর নাম। বলাবাহুলয কতলতজর জ্বসই 

অচ  জ্বিনা নাম। 

 

বার কতয়ক মতনাতযাগ চনতয় পতড় কচব ার মতম ণাদ্ধার করা জ্বগতে। জ্বিৌ 

লাইতনর মতধ্য পুষ্পবাহার অ সীর চবত ষ একটি মানবী রূতপর কল্পনা 

এবাং স্তুচ । 

 

যা করর্ীয় অ সীর  া ঝিপি কতর জ্বফলা অভযাস।  ারপর িার লাইতনর 

একিা চিটির নকলসহ কচব ািা জ্ব ভনাতক জ্বদচখতয়তে। প্রেতম কচব া 

এবাং পতর চিটিিা পতড় জ্ব াভনার দুতিাখ কপাতল।–এই চিটি সচ য  ুই 

ভদ্রতলাকতক পািাচব নাচক? 

 

–পািাতবা না, পাটিতয় চদতয়চে। 

 

রুদ্ধশ্বাতস জ্ব াভনা চিটিিা আবার পতড়তে। 

 

কচব া-পত্র জ্বপলাম। ধ্নযবাদ। আপনার অ সী পতড় মুগ্ধ হতয়চে। পতরর 

সাংখযায় জ্বকৌটিলয-বযঞ্জনাসহ অে ণ াতের ওপর একটি চনতিাল সতনি 

জ্বদখত  জ্বপতল আতরা মগ্ধ হব। 

 

–চিটিত  জ্ব ার নাম চদসচন? জ্ব াভনার বযগ্র প্রশ্ন। 

 

 –জ্বদব জ্বকন, কচব ার ওই মাচসক-পত্র জ্বয পাটিতয়তে জ্বস  ার নাম চদতয়তে? 

 

দুজতনই ইকনচমক্স-এর োত্রী, অব য চব-এর জ্বরজাে জ্বদখতল জ্ব াভনার 

জ্বেতক অ সী জ্বঢর জ্ববচ  এচগতয়। জ্বসতকন্ড ক্লাস জ্বসতকন্ড হতয়চেল। আত্মীয় 

পচরজতনরা  াইত ই জ্বব  খুচ । জ্বকবল অ সীর বুতকর চভ রিা চিনচিন 

েলতে। মাকণ ীতি জ্বদখা জ্বগতে ফার্স্ণ ক্লাস ফার্স্-এর জ্বেতক আি নম্বর মাত্র 

চপচেতয়।  ার মতধ্য দুদুজন ফার্স্ণ ক্লাস জ্বপতয়তে,  ারা জ্বেতল। একজন 

জ্বসতকন্ড ক্লাস ফার্স্ণ হতয়তে, জ্বস জ্বমতয়। অ সী ওতদর জ্বেতক চনতজতক 

জ্বকাতনা অাংত  খাতিা ভাতব না। চকন্তু দুদুতিা টিউ চন িাচলতয় এর জ্ববচ  আর 

ক  হতব। এম. এ-জ্ব  ওই চ নজনতকই মতন মতন জ্বদতখ জ্বনবার ইতে। চকন্তু 

চভ তরর এই েলুচন বা অচভলাষ কাউতকই বুঝত  জ্বদবার জ্বমতয় নয় জ্বস। 
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যাক। এবাতর বনু্ধর উৎসুক প্রশ্ন, জ্বকৌটিলয-বযঞ্জনা সহ অে ণ াতের ওপর 

একটি চনতিাল সতনি জ্বদখা আর মুগ্ধ হওয়ার অে ণ চক–কতলতজর বাাংলা 

মার্স্াতরর আচে ণক সাংগচ র জ্বখা েঁিা চদচল? 

 

অ সীর হাচস এবাং জবাব, যা খুচ  বুতঝ জ্বন বাপু, মতন এতলা চলতখ চদলাম। 

 

সাদা-মািা জ্বদখত  জ্ব াভনা চবশ্বাস অরচসক বা অনুদার নয়। যু়চনভাচস ণটিত  

ঢুতক প্র াংসার েতল দুই একটি উৎসুক জ্বেতলর কাতন অ সী-নাতমর মচহমা 

আর মাধু্য ণ  ুতল চদত ই জ্বসিা দ্র ু চবস্তার লাভ কতরতে। দুদুটি  রুর্ 

মার্স্াতরর মুতখ ঝামা  তষ জ্বদবার  িনা জ্ব াভনা চবশ্বাস অব যই অনুক্ত 

জ্বরতখতে। জ্বসিা বলা মাতনই প্রকারান্ততর  াতদর স কণ করা আর সমতঝ 

জ্বদওয়া। এই জ্ববাকাতমা করতল ভচবষযত র মজার আ ায় জলাঞ্জচল। 

কতলতজর কচব-চ ক্ষতকর জ্বলখা পুষ্পবাহার অ সীর বর্ ণনা আর উপমা 

কিা জ্বকবল সানুরাতগ বনু্ধর ওপর িাচলতয় চদতয় মন্তবয কতরতে, নাতমর 

সতঙ্গ এমন চমটি চমল কমই জ্বদখা যায়। 

 

অ সী-ফুল বা গাে ক  জ্বেতল জ্বদতখতে আর জ্বদখতলও ক  জতন মতন 

জ্বরতখতে।  াত  দুই বনু্ধরই সতন্দহ আতে। দুজতনরই ধ্ারর্া এই চমলিুকু 

ধ্চরতয় জ্বদবার পর জ্বেতলগুতলার জ্বকউ-জ্বকউ আচলপুতরর হটিণকালিারাল 

গাতডণতন হানা চদতয়তে।  া না হতল ওই ফুতলর গুর্গান জ্বেতল-জ্বমতয়তদর 

(চবত ষ কতর জ্বেতলতদর) মুতখ মুতখ এ িা প্রগলভ হতয় ওতি চক কতর? 

ফুতলর গুর্-গান বলত  নাতমর চমতলর প্র স্তস্ত। 

 

এই প্র স্তস্তর ধ্াতর কাতে না জ্ব েঁতষও ওই নাতমর ওপর জ্বোট্ট একিু 

কিাক্ষপা  কতর োত্রবনু্ধতদর মজার জ্বখারাক যুচগতয়চেল জ্বয জ্বেতল  াতক 

যু়চনভাচস ণটির মধ্যমচর্। বলতলও অ ুযস্তক্ত হতব না। সমর জ্ব াষাল। চকন্তু এ 

প্রসঙ্গ একিু পতর। জ্বেতলরা সমর জ্ব াষালতক জ্বকবল ভালবাতস না, অতনক 

উেঁিু পয ণাতয়র আত্মজন ভাতব। অ সীর জ্বেতক বের খাতনতকর বড় হতব, 

পতড়ও এক ক্লাস ওপতর। চসক্সে ইয়াতরর োত্র, সাবতজক্ট ইাংতরস্তজ। গ  
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চ ন বেতরর মতধ্য  ার আতগ চব, এ-জ্ব  ওই চবষতয় ফার্স্ণ ক্লাস অনাস ণ জ্বকউ 

পায়চন। সমর জ্ব াষাল জ্বব  দাপতির সতঙ্গ এই কলঙ্ক জ্বমািন কতরতে। এম. 

এ-জ্ব ও ফার্স্ ক্লাস পাতব, এ-ও জ্বযন ধ্রা-বা েঁধ্া বযাপার। ভাতলা স্তিতকিার, 

নামা ক্লাতবর এচডচভ তন জ্বখতল, গ  বের জ্বেতক বাাংলা দতলর বাোই বাতরা 

জতনর মতধ্যও জায়গা কতর চনত  জ্বপতরতে। মুরুস্তি জতনরা উৎসাহ জ্বদয়, 

জ্বলতগ জ্বেতক জ্বসভাতব জ্বিিা করতল ভার ীয় বাোই দতলরও জ্বস চনশ্চয় 

একজন হত  পারতব। এমচনত  জ্বিাতখর আড়াতলই সতর োকত  িায়, চকন্তু 

জ্বিতন এতন সামতন দা েঁড় কচরতয় চদতল অনয মানুষ। ইাংতরস্তজ বাাংলা দুই-ই 

কান জ্বপত  জ্ব ানার মত াই বতল। োত্র মহতলর ইউচনয়নবাজী  ো 

জ্বরষাতরচষ অতনকিা এই একজতনর জতনযই অতনক  ান্ত এখন। মধ্যস্থ ায় 

নামতল চমিমাি হয়ই। এ জ্বহন গুতর্র জ্বেতলর সব জ্বেতক বড় গুর্ কো-

বা ণায় িাল-িলতন এ িুকু দম্ভ জ্বনই। মধ্যচবত্ত  তরর জ্বেতল, টিক জ্বসই 

রকমই োতক। জ্বয-যা বলুক মন চদতয় জ্ব াতন, জ্বযন সকতলর কাে জ্বেতকই 

 ার চকেু জ্ব খার আতে। এমচন সব চকেুর চভ র চদতয়  ার  ান্ত সহজ 

বযস্তক্তত্বিুকুই সকলতক আকষ ণর্ কতর। 

 

জ্ব াভনা চবশ্বাতসর একিা বড় জ্বদাষ বা বড় গুর্, জ্বস সক্কতলর সতঙ্গ জ্বযতি 

আলাপ করত  ওস্তাদ। জ্বকাতনা নামী জ্বেতল বা জ্বমতয়র কো শুনতল 

ক ক্ষতর্  াতক একিু নাড়ািাড়া কতর জ্বদখতব জ্বসই ফােঁক জ্বখা েঁতজ। কতলতজ 

পড়ত  সাতয়ন্স গররুপ পড়াত ন এক জ্বপ্রৌঢ় নাম-করা প্রতফসার।  ার 

োত্ররা  াতক খুব ভস্তক্তশ্রদ্ধা কর । কোয় কোয় জ্ব াভনা কার মুতখ শুনল 

ভদ্রতলাক মযাটিক জ্বেতক এম. এস-চস পয ণন্ত ফার্স্ণ োড়া কখনও জ্বসতকনরড 

হনচন। কতলজ আটঙনায় ভদ্রতলাকতক সামনা-সামচন জ্বদতখই এচগতয় চগতয় 

 ার পাতয় হা  চদতয় প্রর্াম জ্বসতর মুতখামুচখ দা েঁড়াতলা।–আপনার হা খানা 

একবার আমার মাোয় রাখুন জ্ব া সার। 

 

ভদ্রতলাক অপ্রস্তু ।-জ্বকন বতলা জ্ব া,  ুচম কী পতড়া–জ্বকান ইয়াতরর োত্রী? 

 

-বলচে! চবনী  চনতবদন, আতগ আপনার হা খানা একবার আমার মাোয় 

রাখুন না…। 
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চক আর কতরন? রাখতলন। 

 

-আচম চব, এ ফাইনাল ইয়াতরর ইকনচমক্স-এর খুব সাধ্ারর্ োত্রী…মযাটিক 

জ্বেতক এম. এস-চস পয ণন্ত একজন ফার্স্ হওয়া মানুষ জীবতন এই প্রেম 

জ্বদখলাম সার, জ্বদাষ জ্বনতবন না। 

 

অ সী একিু চপেতন দা েঁচড়তয় জ্বদখচেল আর শুনচেল। কতলজ জ্বগি 

জ্বপচরতয় হাসত  হাসত  বলল, হায়ার জ্বসতকন্ডাচর জ্বেতক এম. এ, এম-এসচস 

পয ণন্ত ফার্স্ আজকাল অতনতকই হয়, এই ভদ্রতলাতকর অতধ্ ণক বয়তসর জ্বস-

রকম কাউতক যচদ সামতন জ্বদখচ স? 

 

- াহতল মাোয় হা  রাখত  বলত  পার াম না, আড়াতল জ্বিতন চনতয় চগতয় 

একবার জচড়তয় উচড়তয় ধ্রত  ইতে কর , ফার্স্ণ বা ফার্স্ণ ক্লাস জ্বেতড় 

জ্বমািামুটি জ্বসতকন্ড ক্লাস যচদ একিা হয়। 

 

জ্বসচদন লাইতেচর হতল দূতরর জ্বিচবতল একজনতক জ্বদখা জ্বগল। চবতকতল ওই 

জ্বিচবতল  াতক প্রায়ই জ্বদখা যায়। অ সীতক ক্লাতসর পর চনয়চম  

লাইতেচরত  এতস পড়াশুনা জ্বসতর চনত  হয়। চফতর চগতয় দদুুতিা টিউ চন 

আতে, সপ্তাতহ চ ন চদন কতর পড়ায়, বাচড় জ্বগতল চনতজর পড়ার সময় 

জ্বমতল না।  াোড়া জ্বব  অবস্থাপন্নর পতক্ষও এম. এ ক্লাতসর সব বই চকতন 

পড়া সম্ভব হয় না, অ সীর জ্ব া চনজস্ব খুব কম বই-ই আতে। েুটির চদতন 

নযা নাল লাইতেচরত  পড়ত  যায়। জ্বসখাতনও ওই জ্বেতলতক এক-আধ্ চদন 

জ্বদতখতে। সামনা-সামচন পতড় জ্বগতল বা জ্বিাখাতিাচখ হতয় জ্বগতল পচরচিত র 

মত াই সামানয জ্বহতস পা  কাটিতয়তে। অ সীও  াই কতরতে। যু়চনভাচস ণটি 

লাইতেচরত  আজ ওই দূতরর জ্বিচবতল মুতখামুচখ একজন মাত্র সহপািী 

বতস। পড়াশুনার ফােঁতক ফােঁতক িুকিাক কো-বা ণা িলতে। 

 

আঙুল  ুতল অ সী ওই জ্বিচবলিা জ্বদচখতয় বলল, ওই দযাখ, মযাটিক জ্বেতক 

এম এত  ফার্স্ণ না হতলও এখানকার একটি অলরাউন্ড রত্ন চবত ষ–জ্ব ার 

জচড়তয় ধ্রত  ইতে করার মত াই একজন সমর জ্ব াষাল। 
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জ্ব াভনা জ্বব  চনচবি জ্বিাতখ জ্বদতখ চনল। দূতর হতলও এই চদতক মুখ কতরই 

বতসতে। অসরফুি মন্তবয করল, আমার নয়, মতন হতে জ্ব ার ইতে করার 

মত াই একজন। জ্বিয়ার জ্বিতল উতি দা েঁড়াতলা–িচল…। হা  

 

-ওচক! এই জ্ব ান– 

 

কর্ ণপা  না কতর এচগতয় িলল। জ্বসাজা ওই জ্বিচবতল। দুচদতকর দুজতনই এক 

সতঙ্গ মুখ  ুলল। জ্ব াভনা সহপািীর চদতক  াকাতলাও না, সমর জ্ব াষালতক 

বলল, আমাতদর ওই জ্বিচবতল একবারটি অনুগররহ কতর আসার সময় হতব? 

 

আঙুল  ুতল জ্বিচবল জ্বদখাতলা। সমর জ্ব াষাল পঞ্চা  গজ দূতরর জ্বিচবতল 

 াকাতলা। এবাং অ খাচন দূর জ্বেতকই অ সী গাঙু্গলীর সতঙ্গ জ্বিাখাতিাচখ। 

 

উিল। জ্বিা েঁতি মৃদ ুহাচসর আভাস। আসতে। আতগ আতগ জ্ব াভনা। একিা 

বড় কাজ সমাধ্া করার মত া মুখ। এই জ্বিচবতল এতস দুই ভুরু সামানয 

কুেঁ িতক একিু  িা কতরই আর এক দফা রত্নটিতক জ্বদতখ চনল। অ সীর 

মতন হল, জ্বয এতলা জ্বস এই দৃটিবাতর্ আহ  বা চবড়চম্ব  হবার মত া একজন 

নয়। 

 

গম্ভীর মুতখ জ্ব াভনা বলল, সদয কতলজ উৎরাতনা দুতিা কচিকা েঁিা আমরা। 

জ্বসখাতন। জ্বেতল-জ্বমতয় সক্কতলর সতঙ্গ সকতলর  ুই জ্ব াকাচরর সম্পকণ চেল, 

এখানকার হাল জ্বকমন,  ুচম িতল না আপচন-আতে? 

 

 ুচমিাই ভাতলা িতল। 

 

-জ্বব । অ সীর মুতখামুচখ জ্বিয়ারিা জ্বদচখতয় বলল, ওই জ্বিয়াতর পা েঁিিা 

চমচনি জ্ববাতসা  াহতল, একিু আলাপ পচরিয় জ্বসতর চনই– 

 

সমর জ্ব াষাল হুকুম  াচমল করল, অে ণাৎ বসল। 

 

–আচম জ্ব াভনা চবশ্বাস, খুব সম্ভব জ্বসতকন্ডক্লাস লার্স্ হতয় ইকনচমক্স 

পড়ত  ঢুতকচে, এ হল…(জ্বেতম চগতয় একিু ভূ্রকুটির  িা) জ্বকন, এর নাতমর 

জ্বসৌরভ এখতনা। জ্ব ামার নাতক-কাতন জ্বপৌৌঁেয়চন? 
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কাতন জ্বপৌৌঁতেতে, অ সী গাঙু্গচল, জ্ব ামার পাবচলচসটির গুতর্ জ্বেতলরা এই 

নাম চনতয় গতবষর্া শুরু কতরতে, পচরচি  হতয় ধ্নয হলাম, আমার নাম 

 

–োক, োক, যু়চনভাচস ণটির আকাত   ুচম দীপ্ত সূয ণ, জ্ব ামার আতলার 

গচরমায় িার চদতকর নক্ষত্ররা টিপ টিপ েলতে, এিুকু আমাতদর জানা 

আতে। আমরাও গুতর্র কদর জাচন 

 

আর জ্বসই কারতর্ই এ জ্বহন গুর্ীতক জবরদস্তস্ত ধ্তর আমরা একিু িানািাচন 

কতর োচক 

 

জ্বখা েঁিা জ্বদবার সুতর অ সী বলল, আমরা বতল আবার আমাতক জড়াস্তেস 

জ্বকন, চনতজর কো বল 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ জ্ব াভনার ভূ্রকুটি এবাং ঝঝ। জ্ববচ  জ্বদমাক জ্বদখাস না, জ্ব ার মত া 

জ্বিহারা আর চবতদযর জ্বজার োকতল জ্ব াতক জড়াত  যাব, এ ই জ্ববাকা ভাচবস 

আমাতক? 

 

এবাতর সমর জ্ব াষাতলর দুতিাখ জ্ব াভনার চদতকই মতনাতযাগী একিু। 

 ারপর হাল্কা-গম্ভীর মন্তবয–চনস্তশ্চন্ত োকত  পাতরা, জ্ব ামার মত া জ্বিহারা 

আর চবতদযর জ্বজাতরর। রচসক ার িানািাচনও ভাতলা না লাগার মত া উেঁিু 

স্ততরর জ্বকউ নই আচম। 

 

খুচ ত  চবগচল  ভাব জ্ব াভনা বনু্ধর চদতক চফতর জ্বিস চদল, চক জ্বর, শুনচল? 

খুব জ্বয নাক চসিতকাস 

 

জ্বিয়ার জ্বিতল সমর জ্ব াষাল উতি দা েঁড়াতলা। জ্বিা েঁতির ফােঁতক একই রকতমর 

মৃদ ুহাচস, জ্ব াভনার চদতক জ্বিাখ।–অনুমচ  হতল আচম স্বস্থাতন চফচর-এর 

(অ সীর) ক্ষচ  হতে, পড়াশুনার বযাপাতর খুব সীচরয়াস এখাতনও জ্বদতখচে, 

নযা নাল লাইতেচরত ও লক্ষয কতরচে। 

 

জ্ব মচন মৃদ ু জ্বহতস অ সী জবাব চদল, কপাল গুতর্ আমার জ্বগাপাল 

িাকুতরর পূজা আিণা সবই লাইতেচরত …বাচড়ত  সময় হয় না। 
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দা েঁচড়তয় শুনল, জ্বদখলও একিু, চকেু স্তজতগস না কতর চফতর জ্বগল। 

 

–যা! জ্ব াভনার গলায় হ া া, জ্বভতবচেলাম য  জমাটি মগজই জ্বহাক, 

আগুতনর আেঁতি এতন জ্বফলত  পারতল একিু গলগলা ভাব জ্বদখব, চকেুই 

জ্ব া জ্বদখা জ্বগল না! 
 

–আর োলাসতন বাপু, পড়ত  হয় পড়। নয়ত া পালা, এ িযাপ্টারিা আজ 

জ্ব ষ করত ই হতব। 

 

জ্ব াভনার অ  ধধ্য ণ জ্বনই,  াোড়া বাচড়র গাচড় অতনকক্ষর্ ধ্তর অতপক্ষা 

করতে। উতি পতড় বলল, এখন িযাপ্টাতরর িাতপ বতস বতস িযাপ্টা হ, 

 ারপর িাম-বাতসর। চভতড় িযাপ্টা হওয়া আতেই–আচম বাপু সচ য আর 

বতস োকত  পারচে না। 

 

এর পতরও অ সী আর সমর জ্ব াষাতলর জ্বদখাসাক্ষাৎ জ্বযিুকু এই 

লাইতেচরত  বা নযা নাল লাইতেচরত । যু়চনভাচস ণটিত  কোবা ণা বলত  

জ্বগতল হয়ই না। মুতখামুচখ বা সামনাসামচন পতড় জ্বগতল সমর জ্ব াষাল জ্বহতস 

মাো নাতড়। অ সীও একই জবাব জ্বদয়। কো িুকিাক নযা নাল 

লাইতেচরত  জ্বদখা হতল হয়। জ্বফরার সময় চকেু পে জ্বহেঁতি দুজতনরই িাম বা 

বাস ধ্রত  হয়।  ারপর দুজতনর পে দুচদতক। সমর জ্ব াষাল োতক, মধ্য 

কলকা ায়, অ সী দচক্ষতর্। অ সী প্রায় প্রত যক েুটির চদতনই নযা নাল 

লাইতেচর আতস, সমর জ্ব াষাল মাতঝমতধ্য। এইিুকু জ্বদখাসাক্ষাৎ বা কো-

বা ণার ফােঁতক বাড়চ  আগ্রতহর চেতিতফা েঁিাও জ্বকউ জ্বদতখচন। দ  চমচনতির 

হা েঁিা। পে িাম-বাস পয ণন্ত পা াপাচ  আসার মতধ্যও সহজ বযস্তক্ততত্বর 

ফারাক একিু জ্বেতকই যায়। অ সীর এিুকুই খুব পেন্দ। গরীব  তরর 

সুরূপা জ্বমতয় এযাব  পুরুতষর হযাাংলাতমা অতনক জ্বদতখতে। 

 

 তব নযা নাল লাইতেচর জ্বেতক জ্বফরার সময় এিুকু পে এক সতঙ্গ আতস 

দুজতন। সমর জ্ব াষাতলর আতগ হতয় জ্বগতল ওর সামতন এতস দা েঁড়ায়, 

হাচসমুতখ স্তজতগস কতর, ক  জ্বদচর? অ সীর প্রায় ঃ একই জবাব, আর 

দুচমচনি অতপক্ষা কতরা। বা, আর পা েঁি চমচনি। আবার ওর আতগ হতয় জ্বগতল 
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জ্বঝালা বযাগ কােঁতধ্ ঝুচলতয় হাচস-হাচস মুতখ  ার জ্বিচবতলর সামতন এতস 

দা েঁড়ায় জ্বকবল, চকেুই স্তজতগস কতর না। সমর জ্ব াষাল িিপি উতি পতড়। 

স্বাভাচবক জ্বসৌজতনয আতগ ওতক িাতম  ুতল চদতয় (িাপািাচপর ভতয় অ সী 

পার পতক্ষ বাতস ওতি না) চনতজর িাম বা বাস ধ্তর। 

 

এিুকুর মতধ্য দুই একিা বযস্তক্তগ  প্রসতঙ্গর িুকিাক কোও হয়। এর মতধ্য 

সমর জ্ব াষাল একচদন স্তজতগস কতরচেল, আো, জ্ব ামার সব পড়াশুনা 

লাইতেচরত , বাচড়ত  একদম সময় পাও না বতলচেতল…জ্বকন, অনয চকেু 

জ্ব খতিখ নাচক? 

 

অ সী জ্বহতসই জবাব চদতয়চেল, চ চখ না, জ্ব খাই। সপ্তাতহ চ ন চদন কতর 

সন্ধযার পর দুতিা মাতড়ায়াচর বাচড়ত  টিউ চন কচর।  ারা জ্বলাক ভাতলা, 

জ্বকবল কামাই পেন্দ কতর না। রাস্তত্রত   ারপতরও জ্বনাি-জ্বিাি বা জ্বলখা-

জ্বিখা চনতয় বচস-ফতল  ুতমাত  জ্বদচর, সকাতল উিত ও জ্বদচর–আর  ার ফতল 

স্নান-িান জ্বসতর নাতক-মুতখ চকেু গুেঁ তজ যুচনভাচস ণটিত  জ্বোিার  াড়া–কম 

কতর এক  ণ্টার পে জ্ব া। 

 

জ্ব ানার পর একিু শ্রদ্ধার ভাবই লক্ষয কতরতে অ সী। জ্বিহারা বা চেমোম 

জ্বব  বাস জ্বদতখ গরীব  তরর জ্বমতয় জ্বকউ ভাতব না। িলত  িলত ই সমর 

জ্ব াষাল মুখ  ুচরতয়  াচকতয়তে।–দুদুতিা টিউ চন ক  চদন ধ্তর করে? 

 

–চব, এ পড়ত  জ্বঢাকার সময় জ্বেতকই। 

 

পতরর চবস্ময়িুকুও চনতভণজাল মতন হতয়তে অ সীর।–এই কতর চব. এ-জ্ব  

ইকনচমক্স-এর মত া সাবতজক্ট চনতয় জ্বসতকন্ড ক্লাস জ্বসতকন্ড–দারুর্ জ্ব া! 
 

শুতন মতন মতন সচ যই খুচ  অ সী, কারর্ জ্বসতকন্ড ক্লাস জ্বসতকতন্ডর 

খবরিা ও চনতজ কখতনা জ্বদয়চন। মুখ টিতপ জ্বহতস বলল, জ্ব ামার ইাংতরস্তজত  

ফার্স্ণ ক্লাস পাওয়ার জ্বেতকও কটিন মতন হতে? 

 

জ্বহতস উিল, ও একিা হতয় জ্বগতে…এবাতর জ্বয চক হতব ভাবত  জ্বগতল ভয়। 

কতর বতল ভাচব না। 
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এমন শুনতল উৎসুক হবারই কো।-জ্বকন? 

 

-আর বতলা জ্বকন, আমার বাইতরিাও জ্বখলার মাি, বাচড়ত ও জ্বখলার 

মাি…জ্বগল বার জ্ববঙ্গল টিতম িান্স জ্বপতয় চক জ্বয ক্ষচ  হতয় জ্বগল জ্বস-জ্বকবল 

আচমই বুঝচে। 

 

 জ্বখলার সমঝদার অ সী আতদৌ নয়।  বু মুতখ বলল, নামী জ্বখতলায়াড় 

হওয়াও কম কো নয়। 

 

আবার হাচস। আমার জ্বদৌড় আচম জ্ব া জাচন। হাজার জ্বখচল, জ্বকানচদন 

গাভাসকার বা কচপলতদব হত  পারব না। এর জ্বেতক ফার্স্ণ ক্লাস পাওয়ািা 

অতনক সহজ চেল, চকন্তু বাচড়ত  জ্বখলার মাতির শুভােীতদর হামলায় 

দুচদকই ফসকাবার দাচখল। সব নয়, এর মতধ্য একিা কোই কুি কতর কাতন 

লাগল অ সীর।…খুব অনায়াতস বলত  পারল, এর জ্বেতক ফার্স্ণ ক্লাস 

পাওয়া অতনক সহজ চেল।  া-ও এম, এ-জ্ব  আর ইাংতরস্তজ সাবতজক্ট চনতয়। 

অ সীরও আত্মচবশ্বাস সব জ্বেতক বড় পুেঁস্তজ। জ্বস-ও অতনক সময়। 

জ্বভতবতে, ওই দুদুতিা টিউ চন করত  না হতল জ্বস-ও ইকনচমক্স-এ ফার্স্ণ 

ক্লাস জ্বপত  পার ।..সতব চফফে ইয়ার, ফাইনাতলর এখতনা জ্বঢর জ্বদচর, 

এখতনা অ সীতক যচদ জ্বকউ টিউ চন জ্বেতক অবযাহচ  জ্বদয়, জ্বস কখনও 

এমন অনায়াস জ্বজাতরর সতঙ্গ বলত  পারতব না, এবাতর ফার্স্ণ ক্লাস 

পাওয়ািা সহজ বযাপার।…ইকনচমক্স-এ ফার্স্ণ ক্লাস চফ বের একজন 

জ্বেতড় দুচ ন জনও পায়, চকন্তু ইাংতরস্তজত  ফার্স্ণ ক্লাস পাওয়ািা  ার 

চবতবিনায় ভাতগযর চ তক জ্বেেঁড়ার বযাপার, অননয প্রচ ভাধ্রও ওই চবষতয় 

ফার্স্ণ ক্লাস পাওয়া সহজ বলত  পারতব চকনা সতন্দহ। চকন্তু জ্বয বলল, জ্বস 

একবার ফার্স্ণ ক্লাস জ্বপতয় জ্বদচখতয় চদতয়ই বলল, এিা বৃো আস্ফালতনর 

পয ণাতয় জ্বফলার অজহুা  ভাবা যায় না। 

 

. 
 

এবাতর অ সী নাম বাহাতরর প্রসতঙ্গ বনু্ধতদর কাতে সমর জ্ব াষাতলর জ্বসই 

কিাক্ষপাত র প্রসঙ্গ–যা যুগপৎ আনতন্দর সতঙ্গ একিু  রল চবস্মতয়রও 

জ্বখারাক যুচগতয়চেল। সমর জ্ব াষাল টিপ্পচনর সুতর বতলচেল, নাতমর মতধ্য 
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জ্ব ামরা জ্বকবল ধনসচগ ণক রতসর বাস্তব রূপ জ্বদখতো, চকন্তু ওই নাতমর সতঙ্গ 

অদৃ য জ্বোট্ট একিু আকার জ্বযাগ করতল চক দা েঁড়ায়  া কখতনা জ্বভতবে? 

 

বলা-মাত্র জ্বকউই বুতঝ উিল না। সমস্বতর প্রশ্ন,  ার মাতন? 

 

– ার মাতন অ সীর অ-এর সতঙ্গ জ্বোট্ট একিু আ-কার জতুড় চদতল চক 

দা েঁড়ায়? 

 

দুই একজতন  কু্ষচর্ বতলতে, জ্বকন আ সী! 
 

–টিক।  াহতল মাতনিা চক দা েঁড়ায়? 

 

–জ্বভতব একজন বতলতে, আ সবাস্তজ শুতনচে, আ সী জ্বসই জ্বগাতের চকেু 

হতব। 

 

-খুব টিক। আ সী মাতন আতেয়, যার েতল ওিার জনয সামানয একিু 

 াপই যতেি।… া জ্ব ামাতদর অ সীর সতঙ্গ অদৃ য একিু আ-কার যুক্ত 

আতে চকনা জ্বভতব জ্বদতখে? 

 

কোিা স-পল্লতব অ সীর কাতন উিত  সময় লাতগচন। জ্ব াভনাই বতলতে। 

 ারপর উৎসুক প্রশ্ন, চক জ্বর, সমর জ্ব াষাতলর জ্ব ার জ্বমজাতজর আেঁি 

পাওয়ার মত া জ্বকাতনা  িনা  তিতে নাচক? 

 

না, অ সীর রাগ একিুও হয়চন, চভ তর চভ তর জ্বকবল অবাক হতয়তে। 

অ সীর অ-এর সতঙ্গ একিা আ-কার যুক্ত করতল চক হয়,  া কখতনা 

ভাতবচন। চকন্তু যা হয় জ্বসিা ক  বড় স য  া ওই জ্বেতল চক বুতঝ এমন টিপ্পনী 

জ্বকতিতে, না চনেক িাট্টার েতল? রাগ হতল বা আ া  জ্বপতল অ সীর 

চভ রিা চক জ্বয েতল েতল ওতি, সব ভস্ম কতর জ্বফলার মত া আতিাত  

ফুেঁ সত  োতক জ্বসিা ও চনতজ চভন্ন আর জ্বক জাতন? এমন হতল যন্না আতরা 

জ্ববচ , কারর্ চভ তর য ই েলুক ফুসুক, বাইতর  ার প্রকা  কম। বাইতরিা 

সব ণদাই দাহ চনবারক  ান্ত বযস্তক্ততত্ব ঢাকা। চভ তর বাইতর অ সী গাঙু্গলী 

একজন নয়, প্রায় চবপরী  দুজন। 
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রাতগর বদতল ওই একজতনর প্রচ  জ্বকৌ ূহল চিগুর্ জ্ববতড়তে। যু়চনভাচস ণটি 

লাইতেচরত  জ্বদখা হতল বা জ্বিাখাতিাচখ হতল চমটিচমটি জ্বহতসতে।  ারপর 

জ্বসচদন এক ফােঁতক স্তজতগযস কতরতে, সামতনর জ্বরাববাতর নযা নাল 

লাইতেচরত  আসে? 

 

সমর জ্ব াষালও কচদন ধ্তর একিু জ্বযন বযচ িম লক্ষয করচেল।-জ্বকন বতলা 

জ্ব া? ৩৪৮ 

 

-জ্ব ামাতক একিু কমচিতমন্ট জ্বদবার চেল। 

 

সচ য অবাক।–জ্বকন, কী করলাম? 

 

কী কতরতে মাোয়ও জ্বনই জ্ববাঝা জ্বগল। জ্বহতসই জবাব চদল, জ্ব মন চকেু না, 

জ্বদখা হতল বলব। 

 

লাইতেচরত  এতসতে। দুজতন দু জায়গায় বতস পড়াশুনা জ্বযমন হয়–

হতয়তে।  তব এইচদতন সমর জ্ব াষাল জ্বব  আতগই উতি এতসতে। জ্বদচর 

আতে? 

 

অ সী চনতজর হা  চড় জ্বদখল। এরই মতধ্য হতয় জ্বগল? 

 

হতয় জ্বগল না, কমচিতমন্ট পাওয়ার আ ায় আর মন বসচেল না। 

 

অ সীও হাচস মুতখই খা াপত্র গুচেতয় বযাগিা কােঁতধ্ ঝুচলতয় উতি পড়ল। 

রাস্তায় জ্বনতমই সমর জ্ব াষাল  াড়া চদল, চকতসর কমচিতমন্ট বতল জ্বফতলা, 

সবুর সইতে না। 

 

- ুচম খুব জ্বলাভী জ্ব া? 

 

সমর জ্ব াষাল একবার েমতক  াকাতলা।  ারপর জ্বহতসই বলল, এমচনত  

আচম খুব জ্বলাভী চেলাম না,  তব মানুতষর িচরত্র বদলাত  ক ক্ষর্।… া 

বতলা, কমচিতমন্ট কী কারতর্? 
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অ সী কিাতক্ষ একবার জ্বদতখ চনল। আতগর মন্তবয এতকবাতর  াৎপয ণ ূনয 

মতন। হল না। বলল, কমচিতমন্ট অ সীর অ-এর সতঙ্গ জ্বোট্ট একিা আ-

কার জডু়তল কী দা েঁড়ায় জ্বেতলতদর জ্বসিা বুস্তঝতয় জ্বদবার জতনয। 

 

শুতন সমর জ্ব াষাল প্রেতম জ্বজাতরই জ্বহতস উিল। বযাপারিা ভুতলই জ্বগেল। 

হাচস োমাত  দুতিাখ আবার পাত র চদতক  ুরল। কমচিতমন্ট জ্ব া 

চদতল…চকন্তু আসতল জ্বরতগ যাওচন জ্ব া? 

 

–জ্বরতগ যাব জ্বকন,  ুচম জ্ব া অতনকিাই সত যর কাোকাচে জ্বগে… তব 

আমার জ্বকবল জ্বকৌ ূহল, জ্বগতল চক কতর, নাচক এিা জ্বকবল বনু্ধ-বান্ধতবর 

সতঙ্গ চনেক রঙ্গরতসর বযাপার? 

 

সমর জ্ব াষাল মুিচক মুিচক হাসত  লাগল।–সচ য জবাব চদতল জ্বরতগ যাতব 

না জ্ব া? 

 

-জ্বকউ জ্বরতগ যাতব মতন হতলও  ুচম সত যর অপলাপ কতরা নাচক? 

 

– াহতল বচল।… ুচম আয়নায় চনতজতক জ্বদতখা? 

 

–এ আবার চক কো, জ্বরাজই জ্ব া জ্বদচখ! 
 

বনু্ধতদর যা বতলচে  ার জ্বষাল আনাই রঙ্গরতসর কো নয়,  ার সতঙ্গ 

জ্ব ামাতক চনতয় আমার চকেু ধ্ারর্াও জ্বম াতনা চেল।…জ্ব ামার জ্বিহারাপ বা 

রুচির চেমোম জ্বব বাস িাল-িলন জ্বদখতল কাতরা মতন হতব না দুদুতিা 

টিউ াচন আর চনতজর চহম্মত র ওপর চনভণর কতর চব এ ইকনচমতক্স 

জ্বসতকন্ড ক্লাস জ্বসতকন্ড হতয় এম. এ পড়ত  এতসে। বাতসর আ-জ্বদখতল 

িাপািাচপর ভতয়  ুচম সব ণদা িাতম যা ায়া  কতরা, সাংগচ  োকতল িামও 

এড়াত । িচরত্রগ ভাতব  ুচম জ্বকবল অ সী ফুলখানা হতয় বতস োকতল 

এ  কি কতর এভাতব এতগাত  জ্বিিাই করত  না, অতনক আতগই যািাই 

বাোই কতর কাতরা  তরর জ্ব াভা বধ্ ণন করত  িতল জ্বযত ।  াই আমার মতন 

হতয়তে য ই ওরা জ্ব ামার মতধ্য ফুলবাহার অ সীর চমটি চমল জ্বিতন বার 

করুক, দরকার হতল অ সী। জ্বেতক  ুচম আ সীও হতয় উিত  পাতরা। 
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অ সী কান জ্বপত  শুনচেল। বতল উিল, েযাঙ্ক ইউ, েযাঙ্ক ইউ, েযাঙ্ক ইউ। 

 

. 
 

এরপর অতনক পািতকর হয়ত া প্র যা া আর অতনক পািতকর হ া া, 

কাচহনা এবার চিরািচর  জ্বপ্রতমর রাস্তায় গড়াতব। …হা জ্বপ্রতমর রাস্তায় 

এগতনা একিু আতেই,  তব সকাতলর  াতসর ডগায় মুক্তা-চবন্দরু মত াই স্বল্প 

পরমাযু়  ার। 

 

পড়াশুনার িাপ যোসম্ভব বাচড়তয়ও সমর জ্ব াষাল এম এত  ফার্স্ণ ক্লাস 

পায়চন। জ্বকউই পায়চন। সমর জ্ব াষাল জ্বসতকন্ড ক্লাস ফার্স্ণ হতয়তে। 

 

 জ্বরজাে খুব প্র যাচ   হল না বতল অতনতক সহানুভূচ  আর সান্ত্বনার কো 

বতলতে। জ্বকবল অ সী গাঙু্গলী এ চনতয় একটি কোও বলল না বতল সমর 

জ্ব াষাল প্রেতম একিু অবাক হতয়চেল। পতর চকেু না বলািাই  ার ভাতলা 

জ্বলতগতে-কোয় চিতড় জ্বভতজ না এই প্রযাকটিকাল জ্বমতয়  া খুব ভাতলা 

কতরই জাতন। 

 

অ সী জ্বভতবচেল জ্বদখা-সাক্ষাত  এবাতর একিু জ্বেদ পড়তব, আবার মতন 

মতন চবপরী  আ াও চেল। চবপরী িাই হতয়তে। যু়চনভাচস ণটির জ্বদখা-

সাক্ষাৎ বন্ধ হতয়তে।  ার বদতল প্রত যক েুটির চদতন সমর জ্ব াষাল 

নযা নাল লাইতেচরত  আসা শুরু কতরতে।  ার সাবতজক্ট ইাংতরস্তজ, চব. এ-

জ্ব  ফার্স্ণ ক্লাস ফার্স্ণ, এম. এ-জ্ব  জ্বসতকন্ড ক্লাস ফার্স্-জ্বব-সরকারী কতলতজ 

িিপি একিা মার্স্াচর জটুিতয় চনত  চকেুমাত্র অসুচবতধ্ হয়চন। অ সীতক 

বতলতে, এিা খুব সামচয়ক, এবাতর জ্বখলার মাি ভুতল জ্বস আই এ এস পরীক্ষা 

জ্বদবার জনয ধ চর হতে। জ্বসই প্রস্তুচ র  াচগতদই েুটির চদতন এখন 

নযা নাল লাইতেচরত  আসা। এই উচ্চা ার কো শুতন অ সী একিা 

উৎসাতহর কোও বতলচন। এ-িুকুও সমর জ্ব াষাল লক্ষয কতরতে, চকন্তু 

আতদৌ অখুচ  হয়চন। এই বযস্তক্ততত্বর জ্বমতয়র মুতখর কোয় জ্বনতি না ওিারই 

কো। অনয চদতক অ সী জাতনও না আই এ এস হওয়ার জনয নযা নাল 

লাইতেচরত  এতস কাজ করার ক িা দরকার।…সীচরয়াস জ্বেতল, এম, এ-
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জ্ব   া জ্বখতয়তে, দরকার োকত ও পাতর। চকন্তু এ-োড়া এখাতন আসার আর 

জ্বকাতনা আকষ ণর্ই জ্বনই এিা জ্বস ভাতবও না, চবশ্বাসও কতর না। 

 

চদন গচড়তয়তে। সমর জ্ব াষাতলর আই এ এস পরীক্ষা জ্বদওয়া হয়চন। কারর্ 

পরীক্ষার মাত্র কচদন আতগ  ার বাবা মারা জ্বগতে। সামতনর বাতর জ্বদতব 

বতলতে। অ সী বাবার মৃ ুযর জনয সহানুভূচ  এবাং সান্ত্বনার কো বতলতে। 

আই এ এস-এ বসা হল না বতল জ্বকাতনা পচর াতপর কো বতলচন। এই না 

বলার মতধ্য  ার  ান্ত বযস্তক্তত্ব অে ণাৎ পারতসানাচলটির চদকিাই বড় হতয় 

উতিতে সমর জ্ব াষাতলর কাতে। বতনর পাচখর আ ায় কো  ারাই জ্ববচ  

খরি কতর যাতদর চনতজর ওপর বা অতনযর ওপর আস্থা কম। 

 

  চদতন অ সীরও এম. এ পরীক্ষা জ্ব ষ। যোসমতয় জ্বরজাে জ্ববচরতয়তে। 

এবাতর জ্বসতকন্ড ক্লাস ফার্স্। ফার্স্ণ ক্লাস চ নজন। জ্ব াভনা  াতক 

কাংগ্রািুতলি করত  বাচড়ত  েুতি এতসচেল।  ার এম, এ পরীক্ষা জ্বদওয়াই 

হয়চন। চসক্সে ইয়াতর জ্বপৌৌঁেুবার আতগই  ার চবতয় হতয় জ্বগেল। বড়তলাতকর 

জ্বমতয়র রূতপর  ািচ  পূরর্ করা কটিন চকেু নয়। আপাদ-মস্ততক একবার 

জ্বিাখ বুচলতয় চনতয় মতন মতন অ সী  াতক খরতির খা ায় জ্বফতল চদতয়তে। 

 ীগচগরই জ্বেতলপুতল হতব জ্ববাঝা যায়। 

 

 সমর জ্ব াষালও জ্বসই প্রেম বাচড়ত  এতসতে।  ার কোয় উচ্ছ্বাস বা 

আচ  যয জ্বনই এিুকু ভাতলা জ্বলতগতে। চকন্তু কোগুতলা খুব পেন্দ হয়চন। 

বতলচেল, ফার্স্ণ ক্লাস জ্বপতল আতরা ক  জ্বয ভাতলা লাগ …মতন মতন 

আ াও কতরচেলাম। 

 

 শুতন অ সী জ্বহতসতে, চকন্তু জ্বভ রিা চিনচিন েতলতে।…কারর্, এই 

জ্বলাক এম. এ-জ্ব  ফার্স্ণ ক্লাস পায়চন বতলই  ার চনতজর ফার্স্ণ ক্লাস পাবার 

উদ্দীপনািা চিগুর্। জ্ববতড় জ্বগেল। জ্বখতিচেল খুব। 

 

এরপর দুমাতসর মতধ্য সমর জ্ব াষাতলর আর জ্বদখা জ্বনই। জ্বকউ লক্ষয করতে 

না, অ সীর দুই ভুরুর মাতঝ একিু জ্বকা েঁিকাতনা ভাজ স্পি হতয় উিতে। 

সমর জ্ব াষাতলর বাচড়ত  জ্বিচলতফান আতে। নম্বরও জানা। বাইতর জ্ববচরতয় 

একিা জ্বফান করতলই হয়।  াত ও চভ র জ্বেতক বাধ্া। 
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না কতর ভালই কতরতে। আতরা চদন দুই জ্বযত  চনতজই এতস হাস্তজর। জ্ববলা। 

 খন এগাতরািা জ্ববতজ জ্বগতে। অ সীর জ্বকন জ্বযন মতন হল,  ার এখাতন 

বসার  র বলত  একিাই, এবাং জ্বসিা বাবা মা ভাই জ্ববান সক্কতলর অচধ্কাতর, 

আর কাতরা হানাদাচর অচভতপ্র  নয় বতলই অসমতয় আসা। এিা জ্বকাতনা 

েুটির চদন নয়, এক বাবা-মা চভন্ন আর কাতরা বাচড়ত  োকার সম্ভাবনাও 

কম। 

 

বসত  চদতয় এবাং চনতজ মুতখামুচখ বতস চনরীহ প্রশ্ন করল, এ সমতয় 

জ্বয…আজ কতলজ চেল না? 

 

–চেল, কাল রাত  হিাৎ জ্বোট্ট একিা গল্প মতন পতড় জ্বযত  একিু বাড়চ  

উৎসাহ চনতয় কতলজ বাচ ল কতর জ্ব ামার এখাতন িতল এলাম। 

 

- াই নাচক, চক এমন গল্প? 

 

চিধ্া-ভতর অন্দতরর জ্বখালা দরজার চদতক একবার  াকাতলা।-ইতয়…জ্বকউ 

জ্বনই জ্ব া? 

 

-জ্ব ামার গল্প জ্ব ানার জনয কান জ্বপত  বতস োকার মত া জ্বকউ জ্বনই। 

 

শুতন জ্বব  একিু জ্বজাতরর সতঙ্গই সমর জ্ব াষাল বলল,  াহতল আজ আর 

আমাতক জ্বিকায় জ্বক? গল্পিা জ্বোট্ট, সাদা-সাপিা বযাপার।…জ্বকাতনা জ্বেতলর 

এক জ্বমতয়তক চবতয় করার ইতে, চকন্তু অতনক পা েঁয় ারা কতষও জ্বমতয়তক 

কোিা বতল উিত  পারতে না। জ্ব তষ চক বলতব, অতনক গুচেতয় চরহাস ণাল 

চদতয় বলতবই পর্ কতর জ্বসই জ্বমতয়র কাতে। হাস্তজর। চকন্তু এ  বাতরর 

চরহাস ণাল জ্বদওয়া ভাতলা-ভাতলা সব কোগুতলাই ভুল হতয় জ্বগল। ফতল 

চনতজর ওপতরই চবষম জ্বরতগ চগতয় িাস-িাস কতর জ্বকবল চ নতি কো বতল 

উিল, আচম জ্ব ামাতক িাই! শুতন জ্বমতয়টি একবার শুধু্  াকাতলা বলল, 

চনতয় নাও….জ্বেতলিা হা েঁ। ভাবতে ডারল্ড ইস্তজ! জ্বসা ইস্তজ! 
 

দুই জ্বিা েঁি জ্বিতপ অ সী হাসতে, জ্বিাতখও হাচস উেতল উতিতে। 
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এবাতর সমর জ্ব াষাল জ্বিিা কতর গম্ভীর।ভাবলাম ঝপ কতর বতল জ্বফলত  

পারতল কপাল জ্বজাতর আমার জ্বকসিাও জ্ব া ডারল্ড ইস্তজ অযান্ড জ্বসা ইস্তজ 

হতয় জ্বযত  পাতর। –হাচস নয়, পাতর চক পাতর না বতলা? 

 

দুই জ্বিা েঁতি আর জ্বিাতখ হাচসিুকু জ্ব মচন আগতল জ্বরতখ অ সী মাো নাড়ল। 

পাতর। 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ সমর জ্ব াষাল জ্বিাখ পাকাতলা,  াহতল দুদুতিা মাস আমাতক 

যন্নার। মতধ্য না জ্বরতখ বাচড় জ্বেতক জ্ববচরতয় একিা জ্বফান করতলই জ্ব া হ –

কতরাচন জ্বকন? 

 

বসার ঢাংিা একিু চ চেল কতর চনতয় অ সী বলল, এবার  াহতল আমার 

একিা জ্বোট্ট গল্প জ্ব াতনা..এক জ্বেতলর আর এক জ্বমতয়র ভাব-সাব, দুজতন 

দুজনতক পেন্দও কতর,  াই জ্বেতক জ্বমতয়িার ধ্ারর্া জ্বেতলিাতক  ার জ্বষাল 

আনা জানা হতয় জ্বগতে। জ্বমতয়টি একচদন প্রস্তাব করল, এবাতর আমরা চবতয় 

কতর জ্বফলতল জ্বকমন হয়। মুতখ চিন্তার োয়া জ্বফতল জ্বেতলিা জবাব চদল, হয় 

জ্ব া ভালই চকন্তু জ্বক আর আমাতদর চবতয় করত  এচগতয় আসতে বতলা…। 

 াই আচম জ্বষাল আনা জ্ববাঝার জনয জ্ব ামার গল্পিা আতগ জ্ব ানার 

অতপক্ষায় চেলাম। 

 

এবাতর সমর জ্ব াষাল এ  জ্বজাতর জ্বহতস উিল জ্বয চনতজর  তর বতসও অ সী 

সিচক  একিু। 

 

- াহতল িতলা উতি পড়া যাক, এই চদতন  তর বতস আর ডাল ভা -মাে। 

ভাতলা লাগতব না। 

 

স্নান সারাই চেল, খুচ  হতয় অ সী দ  চমচনতির মতধ্য ধ রী হতয় এতলা। 

 ার এই অনাড়ম্বর চেমোম ভাবিা শুরু জ্বেতকই সমর জ্ব াষাতলর পেন্দ। 

আর জ্বকউ হতল কম কতর আধ্- ণ্টা সময় চন । 
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পাকণস্ট্রীতি এতস একিা ভাতলা জ্বরতস্তারা েঁ জ্ববতে চনল। খাওয়ার ফােঁতক িুকিাক 

ভচবষযত র কো শুরু হল। সমর জ্ব াষাল প্রস্তাব করল,  াহতল মা-জ্বক বচল, 

পুরু  জ্বডতক য   াড়া াচড় হয় চদনক্ষর্ টিক কতর জ্বফলুক? 

 

অ সী বলল, পুরু  জ্বডতক চপেঁচড়ত  বতস চবতয় আমার পেন্দ নয়,  ার 

জ্বেতক জ্বরস্তজটি চবতয় জ্বহাক। 

 

-জ্বস চক! জ্বকন? 

 

অ সী খুব অনায়াতস বতল জ্বগল, জ্বকন বুঝত রে না? বড় জ্ববাতনর চবতয় 

চদত  চগতয়ই বাবা প্রায় চনঃসম্বল, জ্বোি জ্ববান দুতিা এখন কতলতজ আর 

ভাইিা সু্কতল পড়তে।  িার চবতয় হতল জ্বলাকজতনর চভড় হয়ই, আর কতনর 

সতঙ্গ  ারা আর চক  তর আসতে  া-ও লক্ষয কতর।  ুচম যখন বড়তলাতকর 

সালঙ্কারা কনযা  তর এতন  ুলে না, আমার চদতকর ধদনয সকতলর জ্বিাতখ 

আঙুল চদতয় জ্বদখাতনার দরকার চক? এর জ্বেতক চনঝঞ্ঝাতি জ্বরস্তজটি চবতয় 

অতনক স্বস্তস্তর হতব। 

 

সমর জ্ব াষাল খাওয়া োচমতয় শুনল। আতরা মুগ্ধ হল। মাো জ্বনতড় আন্তচরক 

সায় চদল।খুব যুস্তক্তর কো, মা একিু খুেঁ  খুেঁ  করতব, চকন্তু চক আর করা 

যাতব! টিক আতে, জ্বরস্তজটি চবতয়ই হতব। 

 

এবাতর অ সীর জ্বসাজা-সরল প্রশ্ন, এ-জ্ব া হল,  ারপর? 

 

- ারপর চক? 

 

চবতয়র পতরর জ্বপ্রাগ্রামিা চক? 

 

–আই এ এস পরীক্ষায় ওপতরর চদতক িাই পাওয়ার জনয এবাতর আতর আদা 

জল জ্বখতয় লাগব…মতন হয় ভাতলাই করব। 

 

চনরুত্তাপ গলায় অ সী বলল, মতন হয় জ্বকন, পরীক্ষা চদতল ভাতলা করতবই। 

…চকন্তু আমার চদকিা  াহতল ভাবে না– 
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সমর জ্ব াষাল   বযস্ত, জ্বকন জ্বকন–জ্ব ামার কো জ্বভতবই জ্ব া আমার আতরা 

জ্ববচ  পেন্দ–চকন্তু  ুচম চক ভাবার কো বলে? 

 

অ সী মুতখর চদতক জ্বিতয় টিপটিপ হাসতে।– ুচম আই এ এস অচফসার 

হতয় জায়গায়-জায়গায়  ুতর জ্ববড়াতব আর আচম  াহতল জ্বসই অ সী ফুলটি 

হতয়ই জ্বকবল জ্ব ামার  তরর জ্ব াভা বাড়াতবা? 

 

এ চদকিা ভাবা হয়চন বতি, সমর জ্ব াষাল মতন মতন একিু জ্বহা েঁিি জ্বখতয় 

উিল।  ারপর বযস্ত মুতখই বলল, জ্ব ামারও জ্ব া জ্বকায়াচলচফতক ন কম 

নয়,  ুচমও ভাতলা িাকচর জ্বপতয় জ্বযত  পাতরা, আর গভন ণতমতন্টর িাকচর 

হতল দুজতনর এক-জায়গায় োকত ও অসুচবতধ্ হতব না। 

 

মুতখ হাচসর আভাস জ্বলতগই আতে। দুিামি ফ্রাতয়ড-রাইস িালান চদতয় 

চিবুত  চিবুত  বলল, পা েঁি বের ধ্তর জ্বেতল-জ্বমতয় পড়াস্তে, এই এক িাকচর 

োড়া আমার আর চকেু ভাতলা লাগতব না। চব. এ এম. এ-র একিাত ও ফার্স্ণ 

ক্লাস জ্বপলাম না, গভন ণতমন্ট কতলতজ িাকচর পাওয়ার জ্বকাতনা আ া জ্বনই, 

এ  ুচম খুব ভাতলাই জাতনা। গভতমন্ট সু্কতল িাকচর জ্বপত  পাচর হয়ত া, চকন্তু 

আই এ এস অচফসাতরর বউ সু্কল। মার্স্ার এিা জ্ব ামার খুব ভাতলা লাগার 

কো নয়, আর এখানকার প্রাইতভি কতলতজর িাকচর যচদ জ্বজাতিও জ্ব ামার 

বদলীর িাকচরর সতঙ্গ খাপ খাওয়ার জ্বকাতনা আ াই জ্বনই,  খন  ুচম এক 

জায়গায় আচম এক জায়গায়। গা-ঝাড়া চদতয় জ্বহতস চনল একিু, জ্বমািকো 

জ্ব ামার ওই আই এ এস িাকচর আমার একিুও পেন্দ নয়। 

 

বলার সুরিুকু এমচন সহজ অেি স্পি জ্বয সমসযািা সমর জ্ব াষাতলর কাতে। 

আন্তচরক হতয় উিল। একই সতঙ্গ চিন্তার কারর্ও। বলল,  াহতল এ-রকম 

একিা বাতজ কতলতজই পতড় োকব? 

 

- া জ্বকন, আগাতগাড়া ভাতলা জ্বকচরয়ার জ্ব ামার, ইাংতরস্তজর মত া সাবতজক্ট 

একিাত  ফার্স্ণ ক্লাস আর একিাত ও অচি ীয় জ্বসতকন্ড ক্লাস ফার্স্ণ, এই 

প্রচভতন্সর এ গুতলা যু়চনভাচস ণটির জ্বকাোও না জ্বকাোও অনায়াতস ঢুতক 

পড়ত  পাতরা–পাতরা না? 
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সমর জ্ব াষাল সায় চদল,  া পাচর। 

 

উৎসাতহ অ সীর মুখখানা আতরা সুন্দর লাগতে।–টিচিাং লাইতন এতল ক  

েুটি জ্বভতব জ্বদতখে, আর ক  সুচবতধ্? চনতজতদর মতধ্য আমরা ক  সময় 

পাক-ইতে করতল,  ুচম ডক্টতরতির চেচসস সাবচমি করত  পাতরা, পয়সা 

করার ইতে োকতল োত্রতদর জনয দরকাচর বই জ্বলখারও অতঢল সময় 

জ্বপত  পাতরা–আই এ এসএর চপেতন েুতি জ্বকবল প্রচ পচত্ত োড়া খুব জ্ববচ  

আর চক পাতব? 

 

কান জডু়তনার মত াই কো আর যুস্তক্ত। জ্বসাৎসাতহ বলল, জ্বব  জ্বব । আচম 

জ্বকাতনা যুচনভাচস ণটির িাকচরত ই ঢুতক জ্বগচে ধ্তর নাও চকন্তু  খন  ুচম চক 

করতব? 

 

অ সীর হালোড়া হাচস আর জবাব,  খন আমার আর চক সমসযা! জ্বযখাতন 

 ুচম, আচমও জ্বসখাতনই। কতলতজর জ্বমাহ আমার জ্বনই, সু্কতলর িাকচর জ্ব া 

একিা জ্বজািাত  পচরবই! জ্বপ্রাতফসর হতল  খন আমার সু্কতলর িাকচর চনতয় 

কাতরাই জ্বকাতনা কমতিকস োকতব না–দুজতনর জ্বরাজগাতর চদচবয িতল 

যাতব– ার জ্ববচ  আমাতদর। দরকার চক? 

 

সমর জ্ব াষাল মুগ্ধ জ্বিাতখ খাচনক জ্বিতয় রইতলা।  ারপর আধ্াভরাি 

খাবাতরর চড  জ্বফতল জ্বকচবতনর পদণা জ্বিতল জ্ববচরতয় চগতয় মুখ-হা  ধু্তয় 

এতলা। চফতর এতস অ সীর গলা জচড়তয় ধ্তর ফ্রাতয়ড রাইস আর চিচল-

চিতকন খাওয়া মুতখ গভীর একিা িুমু জ্বখল। 

 

অ সীর হা েঁসফাস দ া। চনতজতক োচড়তয় চনতয় বলল,  ুচম একটি অসভয! 
 

সমর জ্ব াষাল বলল, জ্ব ামার জ্বেতক আচম য  ভাতলা জ্বরজােই কচর, 

প্রযাকটিকাল চবিারবুস্তদ্ধত  আচম জ্ব ামার নতখর জ্বযাগযও নই। 

 

অ সর হাচসমুখ, জ্বসই সতঙ্গ ধ্মতকর গলা,  াবতল ভস্তক্তশ্রদ্ধার জ্বিলায় 

এরকম। হামলা! আতরা সুতযাগ সুচবতধ্ োকতল চক করত ? 

 

জ্ব ানার পর সমর জ্ব াষাতলর দুতিাতখ সচ যই চ চমর  ৃষ্ণা। 
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চবতয় হতয় জ্বগল। অ সী গাঙু্গচল অ সী জ্ব াষাল হল। 

 

এর পতরর সবচকেুই জ্বযন  াতদর ইোর অনুকূতল সাজাতনা।  াতদর বলা 

টিক হল না, অ সীর। সমর জ্ব াষাল যুগপৎ খুচ  এবাং অবাক হতয় জ্বদখতে 

পতরর সব পদতক্ষপ অ সীর চহতসব মত াই দুজনতক বাস্ততবর চদতক 

এচগতয় চদতে। 

 

…ভাতলা মত া একিু নড়া-িড়া করত  জ্বদখা জ্বগল অ সীর কো চমতেয নয়, 

কতলজ-যুচনভাচস ণটির িাকচর জ্বযন  ার জনয হা েঁ কতরই চেল। মফঃস্বল 

কতলতজর সরকারী িাকচর পেন্দ হল না, নে ণতবঙ্গল যুচনভাচস ণটিত  

জ্বলকিারাতরর জ্বপার্স্িাই পেন্দ। এখানকার শ্রতদ্ধয় ইাংতরস্তজর জ্বপ্রাতফসারও 

এই িাকচরই চনত  পরাম ণ চদতলন। আর বলতলন, এ-লাইতনই এতল যখন 

য   াড়া াচড় পার ডক্টতরিিা কতর নাও, নইতল এতগাত  অসুচবতধ্ হতব। 

 

সমর জ্ব াষাল  ারই আন্ডাতর চরসািণ করতব চস্থর কতরই জ্বরতখচেল। 

ভদ্রতলাতকর খবই জ্বস্নতহর পাত্র জ্বস, খুচ  হতয়ই রাস্তজ হতয় জ্বগতলন। কতয়ক 

চদতনর আতলািনায়। চরসাতিণর চবষয়ও চস্থর কতর অ সীতক চনতয় জ্বস 

চ চলগুচড় রওনা হতয় জ্বগল। জ্বপ্রাতফসার দূতর োকতলও অসুচবতধ্ চকেু হবার 

কো নয়। মাতঝ মতধ্য কলকা ায় আসত  হতব, জ্বভতক নগুতলা আতে, 

এিা জ্বকাতনা বাধ্াই নয়। 

 

যু়চনভাচস ণটি কযামপাস কতলজ জ্বেতক অতনকিাই দূতর। এই এলাকায়  র 

আতগই টিক কতর জ্বরতখ জ্বগেল। জ্বদা লা বাচড়র এক লায় দুখানা বড়  র, 

চকতিন বাে ই যাচদর আনুষচঙ্গক বযবস্থাও অপেতন্দর নয়। কলকা ার 

চ স্তঞ্জ পচরতব  জ্বেতক এ রকম ফােঁকা জায়গায় এতস অ সী খুচ । চ চলগুচড় 

 হতরও শুতনতে জ্বলাতকর মাো জ্বলাতক খায়,  হতরর চভ র চদতয় আসার 

সময় জ্বযিুকু জ্বদতখতে  াত ই হা েঁপ ধ্রার দাচখল। এখাতন এতস ওিার পর 

একিু জ্বকবল খুেঁ খুেঁ ুচন জ্বেতকই জ্বগল। বড় হতলও  র মাত্র দুখানা। এরপর 

জ্বলাকজন আসা শুরু হতল  াতদর জ্বকাোয় বসাতব চক করতব? যাক, অ সী 
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জ্বকান চকেুত   াবড়াবার জ্বমতয় নয়, পুরুতষর বুস্তদ্ধত  জ্বযিুকু হতয়তে  াই 

যতেি, পতর জ্বদখা যাতব। 

 

ন ুন একিা সাংসার জ্বপত  বসার ঝাতমলা জ্বয ক , জ্বদতখ প্রায় অসহায় 

অবস্থা সমর জ্ব াষাতলর। বযবস্থা করা আর জ্বগােগাতের জ্বিলায় অ সীর 

ফুরসৎ জ্ব া জ্বনই-ই, ন ুন ক ণাটিরও নাতজহাল দ া।  ার ওপতরও ফরমা  

বষ ণর্ হতয়ই িতলতে, এিা আতনা ওিা আতনা, এিা কতরা ওিা কতরা। 

অ সীরও জ্ব া ন ুন সাংসারই, সব এতকবাতর মতন পতড় না। ফতল যা 

একবাতর হজ্বয় যায়  ার জনয চ ন বার কতর। জ্বোিােুটি। আবার ফরমা  

অনুযায়ী যা আতন  ার জ্ববচ রভাগই পেন্দ হয় না, নাক-মুখ কুেঁ িতক বতল 

ওতি, এ-রকম আনতল জ্বকন–ও-রকম জ্বপতল না? এ মা, িাচর্স্তকর এ  বড় 

বালচ  আনত  বতলচে জ্ব ামাতক! জ্বদখ কাণ্ড, চকতিন বােরুম িয়তলতির 

জনয চ নতিই লাল মগ–জ্বকাতনা বুস্তদ্ধ যচদ োক , বদলাবদচল হতয় জ্বগতল 

জ্বির পাতব! 
 

 াম ঝরা নাক-মুখ জ্বকা েঁিকাতনা মূচ ণখানা জ্বিাতখ চমটিই লাতগ সমর 

জ্ব াষাতলর,  াই চবরস্তক্তর বদতল হাল জ্বেতড় বতস পতড়।আমার িারা আর 

চকসসু হতব না, আমার বদতল ওই জ্বেতলিার ওপর জ্ব ামার সদণাচর িালাও। 

 

জ্বেতল বলত  ওপর লার ভদ্রতলাতকর টিক-করা কাতজর জ্বলাকিা। 

জ্বজায়ান, গা েঁিা-জ্বগাট্টা জ্বিহারা, ভাবতল  ূনয পাচল  করা মুখ, নাম জ্ব চরাং। 

এই চ ন চদন ধ্তর  ার নীরব দ ণক আর কতলর পু ুতলর মত া হুকুম 

 াচমতলর ভূচমকা। বাাংলা বলত  পাতর না, ভাঙা-ভাঙা চহস্তন্দ বলত  পাতর 

এবাং জ্ববাতঝ। গ  চ ন চদন যাব  এই বাংগালী জ্বমমসাবটি  ার মতনাতযাগী 

দ্রিতবযর একজন। অ সী িাপা গলায় গজগজ কতর উিল, একিু গুচেতয় 

চনতয়ই ওতক আচম  াড়াব, সব িানা-জ্বহেঁিড়া করত  করত  ক বার কতর 

বুতকর কাপড় কােঁতধ্র কাপড় সতর যাতে, ওর হা েঁ-জ্বিাখ দৃটি  খতনা নতড় 

না– 

 

একিা চসগাতরি ধ্রাবার ফােঁতক সমর জ্ব াষাল আড়তিাতখ জ্বলাকিাতক জ্বদতখ 

চনতয় বলল, বুক-কােঁতধ্র কাপড়  াহতল আর একিু জ্ববচ -জ্ববচ  সরাও, 
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জ্বদখতব ও খুচ  হতয় আমার জ্বেতক জ্বঢর জ্ববচ  পেন্দ মত া জ্ব ামার সব কাজ 

কতর কতম্ম জ্বদতব। 

 

চকেু একিা উতদ্দ য চনতয় অ সী বড় চর্স্ল িাঙ্কিার ও-ধ্াতর চগতয় 

দা েঁচড়তয়চেল। িাট্টার জবাতব গম্ভীর মুতখ জ্বদতখ চনল একবার  ারপর 

জ্বলাকিার চদতক চফরল।-জ্ব চরাং! 
 

দুতিাখ  ার মুতখর ওপতরই চেল। গলা চদতয় চবড়চবড়  ব্দ বার হল, স্তজ 

জ্বমমসাব 

 

পা েঁি-পা েঁিিা বের মাতড়ায়ারী বাচড়ত  মার্স্ারী করার ফতল অ সী চহস্তন্দিা 

জ্বমািামুটি রপ্ত কতরতে। আঙুল চদতয় িাঙ্কিার উতো চদক জ্বদচখতয় হুকুম 

করল, ইধ্ার আও। 

 

সমর জ্ব াষাল বুঝল িাঙ্কিা জ্বযখাতন চেল জ্বসখাতন রাখা আর পেন্দ নয়, 

অনযত্র সরাতব। এ-রকুম ওলি-পালি কতরই িতলতে। জ্ব চরাং এচগতয় এতস 

যোস্থাতন দা েঁড়াতলা। ভাবতল  ূনয দুতিাখ  খতনা করীর মুতখর ওপর। 

 

-আপনা জ্বদা আেঁতখা জচমন পর রাতখা। 

 

এবাতরর হুকুম শুতন সমুর জ্ব াষাল এস্ত একিু। জ্বলাকিা  াই করল। দুতিাখ 

চনতজর পাতয়র চদতক নামাতলা। 

 

–আব উধ্ার পাকতড়া–আেঁতখা মাৎ উেঁিানা 
 

 ঝুেঁ তক অ সী চনতজ িাতঙ্কর এ-চদতকর আাংিা ধ্রল।–জ্বল আও। 

 

ধ্রাধ্চর কতর ঢাউস িাঙ্ক পেতন্দর জায়গায় জ্বরতখ অ সী জ্বসাজা হতয় 

দা েঁড়াতলা। কাজ জ্বসতর জ্বলাকিাও মুখ  ুতলচেল, চকন্তু সমর জ্ব াষাল আশ্চয ণ 

হতয় জ্বদখল, কীর সতঙ্গ জ্বিাখাতিাচখ হত ই দুতিাখ আবার মাটির চদতক। 

 

আব  ুচম বাহার যা জ্বক িায়তরা, হম জ্ববালায়গা। 

 

  র জ্বেতড় বাইতরর বারান্দায় চগতয় দা েঁড়াতলা। দৃটি  ার পতরও পাতয়র চদতক। 
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সমর জ্ব াষাল এবার িাপা গলায় বতল উিল, এ-রকম করতল জ্বলাকিা 

পালাতব জ্বয! 
 

অ সীর গম্ভীর মুতখর দুই জ্বিা েঁতি এবাতর একিু হাচসর ফািল। বলল, জ্ববচ  

বাড়তল জ্ব ামারও ওই দ া হতব। 

 

সমর জ্ব াষাতলর মতন হতয়তে এই বযস্তক্ততত্বর মাধু্য ণিুকুই দুতিাখ ভতর জ্বদখার 

মত া। 

 

. 
 

চদন সাত তকর জ্বিিায় সব-চকেু িলনসই। মতন হল অ সীর। বড় সমসযা 

চেল রান্না চনতয়। কারর্ কলকা ায় জ্বযভাতব চদন জ্বকতিতে, অ সীর কখতনা 

রান্না তর জ্বঢাকার সময় হয়চন। এ-বযাপাতর  ার সহজা  জ্বঝা েঁকও জ্বনই। 

ওপর লার ভদ্রতলাক বতল চদতয়চেতলন, বাঙাচল বাচড়ত  কাজ কতর কতর 

জ্ব চরাং জ্বমািামুটি রান্নাও চ তখতে। দুচ ন চদন যু়চনভাচস ণটি-কযাচন্টন জ্বেতক 

খাবার আচনতয় লাঞ্চ চডনার সারা হতয়তে। চকন্তু এ-বযবস্থা কচদন আর 

িলত  পাতর,  াোড়া কযানটিন খুব কাতেও নয়। জ্ব চরাং কতলর মানুষ,  াই 

ক ীর জ্বকাতনা হুকুতম  ার মুতখ চবরস্তক্তর োয়া জ্বনই। আর  ার দুতিাখও 

এখন সব ণদা মাটির চদতক। অ সী লক্ষয কতরতে সকাতলর জ্বেকফার্স্ িা 

জ্বিার্স্ চডমতসদ্ধ বা ওমতলি  ার আয়তত্তর মতধ্য, চবতকতলরিা এপয ণন্ত 

পরখ করা হয়চন, কারর্ কযানটিতন জ্বস-সময় লুচি-পুচর  রকাচর আলুর দম 

ভাতলাই জ্বমতল। অ সী হুকুম করা মাত্র কতলর মানুষিা আশ্চয ণরকম 

 ৎপর হতয়  চড় চড় চনতয় আতস। অ সী এরপর  াতক রান্না  তর 

জ্বিতলতে। স্তজতগস করা মাত্র জ্বস বতলতে বাঙালী রান্না জ্বস সবই জাতন। চকন্তু 

 ার জানার বহর জ্বদতখ প্রেম চদনই সমর জ্ব াষাতলর দুতিাখ কপাতল। ভাত  

খুব  ররুটি জ্বনই, জ্বকবল জ্বসদ্ধ একিু কম, ডাতলর সতঙ্গ ভাজাও টিকই আতে, 

চকন্তু ডালিাতক ফ্রাতয়ড ডাল বলা জ্বযত  পাতর।  রকাচর যা পাত  পড়ল 

জ্বসিা একিা স্বাদ ূনয রকমাচর আনাতজর  াি, মাতের জ্বঝাল একচদতক 

আর কড়া ভাজা মাতের খণ্ড আর একচদতক।  া-ও েনেতন ঝাল। 
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প্রেম চদতনর রান্না চকেুিা িালান চদতয়ই হ া  গলায় সমর জ্ব াষাল বতল 

উতিচেল, এবাতরই হতয় জ্বগল, দুজতনরই আলসার অচনবায ণ। 

 

অ সী চকন্তু জ্বমািামুটি জ্বখত  জ্বপতরতে। ধ্মতকর সুতর বতলতে, একিু ধধ্য ণ 

ধ্তরা জ্ব া, বতল চদতল আতস্ত আতস্ত সব টিক হতয় যাতব। 

 

চকন্তু সাতহতবর খাওয়া জ্বদতখ জ্ব চরতঙর চনতজরই খিকা জ্বলতগতে। িার 

ভাতগর চ ন ভাগ  ার পাত  পতড়। চনতজর পাতয়র চদতক জ্বিাখ নাচমতয় 

জ্বমমসাতহতবর কাতে চনতবদন কতরতে, চমি-কাচর, এগ কাচর সুপ-এ-সব 

হতল জ্বস ভাতলা খানা পাকাত  পাতর। 

 

জ্বদখা জ্বগল এ-গুতলা সচ যই িলনসই। চকন্তু দুতবলা এই একই স্তজচনস 

কাহা ক িতল। দুচদন না জ্বযত  চবরক্ত হতয় সমর জ্ব াষাল বতল উতিতে, 

জ্ব াতনা, আমার জনয সব জ্বকবল জ্বসদ্ধ কতর রাখত  জ্ববাতলা, আচম জ্বসদ্ধ-

ভা  খাব! ডাল  রকাচর সুতক্তার স্বাদ জ্ব া ভুলত ই বতসচে। 

 

জ্ব ানামাত্র অ সীর  প্ত মুখ।-আচম যা পাচর না  া চনতয় জ্বখা েঁিা চদতয় লাভ 

চক, জ্ব ামার হাবভাব জ্বদতখ মতন হতে, জ্বদতখশুতন একজন রা েঁধু্চন চবতয় 

করতলই ভাতলা। করত । জ্বরাতসা দুচদন, সব টিক হতয় যাতব। 

 

দুচদন জ্বযত  জ্বদখা জ্বগল সচ য অতনকিাই টিক হতয় এজ্বসতে। ডাল  রকারী 

মাে সবই মুতখ চদত  পারতে। চক বযাপার? না, অ সী জ্বসাজা চগতয় 

ওপর লার গৃচহর্ীর  রর্াপন্ন হতয়চেল। সমসযার কো শুতন চ চন জ্বনতম 

এতস হাত  ধ্তর জ্ব চরাংতক এই চ নটি স্তজচনস রা েঁধ্ত  চ চখতয়তেন। এখন 

নাচক সুতল রা েঁধ্ত  জ্ব খাতেন। অ সী জ্বহতস সারা, মচহলা যা জ্বদখান যা 

জ্ব খান জ্ব চরতঙর মাটির চদতক জ্বিাখ, জ্ব তষ ধ্মক জ্বখতয় বুতঝতে রান্না জ্ব খার 

জনয  ার চদতক  াকাতনা জ্বযত  পাতর। 

 

সা  আিচদন জ্বযত  অ সী চনতজর ভাবনা ভাবত  বসল। সু্কতলর িাকচর 

একিা জ্বজািাত  হতব। জ্বকবল এখাতন জ্বকন, কাচলম্পাং কারচসয়াাং দাস্তজণচলাং-

এ জ্বযত  হতলও  ার আপচত্ত জ্বনই। জ্বমতয়তদর হজ্বর্স্তল োকতব,  চন 

জ্বরাববাতর বা অনযানয েুটির চদতন িতল আসতব। এ কিা চদন জ্বযত  সমর 
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জ্ব াষালও জ্বমািামুটি সুচস্থর।  র জ্বগাোতনা আর সাংসার পা া চনতয় অ সীর 

ফরমাত র পর ফরমা , অনযচদতক োত্র পড়াতনার প্রস্তুচ –জ্বকাতনা চদতক 

 াকাতনার অবকা  চেল না। পরামত ণর জনয অ সী  াতক জ্বিতন এতন 

সামতন বসাতলা–ইাংতরস্তজিা  ুচম আমার জ্বেতক ভাতলা জাতনা যখন চনতজ 

আর কি কচর জ্বকন, আমার বাতয়াডািা চদতয় দরখাতস্তর জ্বজনাতরল একিা 

খসড়া কতর দাও,  ারপর জ্বিিা শুরু জ্বহাক, এ কিা চদন জ্ব া চনতজর  াতলই 

কািাতল— 

 

মুতখর চদতক জ্বিতয় এই প্রেম চক একিু বযচ িম জ্বিাতখ পড়ল সমর 

জ্ব াষাতলর। উতি এতস সামতন দা েঁড়াতলা। –জ্বদচখ জ্বদচখ! দুহাত  মাোিা ধ্তর 

সামতন জ্বিতন চনচবি জ্বিাতখ চকেু জ্বদখার জ্বিিা, সতঙ্গ মন্তবয, একিা 

মাইতিাসতকাপ োকতল িাওর করা জ্বয  

 

অ সীর গলা চদতয় প্রায় আ ণনাতদর মত া জ্ববরুতলা, চক–পাকা িুলিুল 

নাচক? 

 

সমর জ্ব াষাল হাসত  লাগল, বলল, না, লাল আেঁিতড়র মত া একিু চকেু 

জ্বিাতখ পতড়তে, এ কচদন জ্বখয়ালই কচরচন, কপাতল এমন সুন্দর িকিতক 

চসেঁদুতরর টিপ পরত , চসেঁচের চসেঁদুরও আগুতনর চ খার মত া েলেল 

কর –জ্বস-সব এরই মতধ্য বাচ ল! 
 

যাও! অ সী দুহাত   াতক জ্বিতল সরাতলা। কলকা ায় জ্ব ামার মাতয়র 

পেতন্দ ও-রকম পরত  হ , এখাতন আচম ও-রকম জ্বগেঁতয়া জ্বসতজ জ্ববড়াতবা? 

 

-সঙ জ্বকন, জ্ব ামার ফস ণা কপাতল অমন িকিতক চসেঁদূর টিপ আমার জ্ব া 

খুব ভাল লাগ , আর মতন হ  একমাত্র আচম োড়া আর সক্কতলর জ্ববচ  

কাতে আসা চনতষধ্। 

 

অ সীর মুতখ রাগ  হাচস।আর এখন চক মতন হতে, দুহা  বাচড়তয় 

সকলতক আচম কাতে ডাকচে? 
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সমর জ্ব াষাল মাো জ্বনতড় সায় চদল, অে ণাৎ জ্বস-রকমই লাগতে।  ারপর 

চনরীহ প্রশ্ন, জ্ব চরাংতক জ্বডতক যািাই কতর জ্বনব? 

 

–যা বললাম, বতস করতব না এইসব করতব? 

 

জবাতব আতগ একিা বড় চনঃশ্বাস জ্বফলল।– া করত ই বা হা  উিতে কই, 

এখন ধ্তরা জ্ব ামার যচদ কারচসয়ঙ বা দাস্তজণচলাং-এ িাকচর হয়, আমার 

ভাতলা লাগতব? এখন জ্ব া ভাবনা আতরা বাড়ল, জ্ব ামাতক কুমারী জ্বভতব 

ভাতলা জ্বলাকও যচদ জ্ববচ  কাতে আসত  িায়  াতক জ্বদাষ জ্বদওয়া যাতব না। 

 

সমর জ্ব াষাল আ া কতরচেল এ িা বলার পর ওই ফস ণা কপাতল জ্বোি 

হতলও একিা চসেঁদুর টিপ আর চসেঁচের লাল আেঁিড় আর একিু উজ্জ্বল 

জ্বদখতব। এ কচদতন ওিুকু ভারী পেতন্দর হতয় উতিচেল। 

 

চকন্তু জ্বদখা জ্বগল না। 

 

চ ন চদতনর মতধ্য এই একই প্রসতঙ্গ আবার একিু মজার জ্বযাগাতযাগ। 

অ সী এখানকার সব জ্বেতক নামকরা জ্বমতয় সু্কতল এতস হাস্তজর। বযাতগ 

দরখাস্ত। নারভাস হবার জ্বমতয়ই নয় জ্বস। অচফতসর জ্বকরানীর কাতে আতগ 

চপ্রস্তন্সপাতলর নাম জ্বজতন চনল, চমতসস ধহমন্তী খাসনচব ।  ারপর জ্ববচরতয় 

এতস চিতপ চনতজর নাম চলখত  চগতয়ই ভুল। চলতখতে শ্রীম ী অ সী 

গাঙু্গচল। চবরস্তক্তর একত ষ। চি ীয় চিতপ শ্রীম ী অ সী জ্ব াষাল চলতখ 

জ্ববয়ারার হা  চদতয় পাটিতয় চদল। দুচ ন চমচনতির মতধ্যই ডাক এতলা। 

 

বরা িাই জ্ববাধ্হয় খারাপ আজ।  তর পা চদতয় চনতজর অতগািতরই একিু 

অভবয া কতর জ্বফলল। কারর্ সু্কতলর জ্বকাতনা চপ্রস্তন্সপাতলর এমন দ াসই 

জ্বিহারা  ার কল্পনার। বাইতর। জ্বপা াক পচরেদও একিু চবচিত্র ধ্রতনর। 

চব াল জ্বিচবতলর ওধ্াতর মস্ত একিা চরভলচভাং জ্বিয়ার জতুড় বতস অল্প অল্প 

জ্বদাল খাতেন। পরতন সাদা চসতল্কর  াচড়, গাতয় কাজ করা চসতল্কর সাদা 

ব্লাউস,  ার ওপর সাদা কাজ করা খতয়চর রতঙর ঢাউস একিা দুক-জ্বখালা 

এপ্রনতগাতের হাফ-হা া লাং জ্বকাি। মাোয় অচবনযস্ত সাদা-কাতলা িুতলর 

জ্ববাঝা। নাতকর চনতি  ন জ্বলাম, দুই গাতলরও অতনকিা আর হাত র কনুই 
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জ্বেতক জ্বযিুকু জ্বিাতখ পতড়  া-ও  ন জ্বলাতম জ্ববাঝাই। মুতখর োদ পুরুষাচল। 

 াচড় পরা না োকতল বা জ্বখালা এপ্রতনর মাঝখাতন বতক্ষর চবপুল স্তন-

ভাতরর আভাস না জ্বদখা জ্বগতল জ্বমতয় চক পুরুষ জ্বভতব দুতিাখ আতরা জ্ববচ  

চবভ্রান্ত হ । 

 

. 
 

ইতয়স? আই অযাম চমতসস খাসনচব , সীি ডাউন িীজ! জ্বহায়াি ডু ইউ 

ওয়ান্ট? 

 

অ সী ধ্তরই চনল জ্বস জ্বফল। মাতন মাতন এখন সতর পড়তলই হয়। জ্বসিা 

করা আতরা চবসদৃ । দুহা  জতুড় একিু জ্ববচ  আন  হতয় শ্রদ্ধা জানাতলা। 

মচহলার চদক জ্বেতক  ার জ্বকাতনা জবাব চমলল না। চব াল জ্বিচবতলর এ-

ধ্াতরর জ্বিয়াতর মুতখামুচখ বসল। চকন্তু  ার জ্বিাতখ জ্বিাখ রাখত  মতন হল, 

উচন জ্বযন প্রেম দ ণতন ওর জ্বভবা িযাকা খাওয়া মূচ ণ জ্বদতখ জ্বব  মজা 

পাতেন। 

 

অ সী সচবনতয় জানাতলা, জ্বস একিা িাকচরর জ্বিিায় এতস  াতক চবরক্ত 

করত  বাধ্য হতয়তে, এই এই জ্বকায়াচলচফতক ন, যচদ জ্বকাতনা সুচবতধ্ হয়। 

 

চমতসস খাসনচব  ঝুেঁ তক আর একবার চিতপর নামিা জ্বদখতলন। গলার স্বর 

এমচনত ই ফযাসতফতস, প্রশ্ন আতরা রুক্ষ। এম, এ অযান্ড চব, এ ফ্রম জ্বহায়াি 

যু়চনভাচস ণটি? 

 

–কযালকািা যু়চনভাচস ণটি? 

 

–জ্বদন জ্বহায়াই চহয়ার? 

 

অ সী সচবনতয়ই জানাতলা, হাসবযান্ড এখানকার যু়চনভাচস ণটিত  জতয়ন 

কতরতেন  াই জ্বস এখাতন। মাত্র আি দ চদন হল  ারা এখাতন এতসতে। 

 

 খুচন জ্বসই চসেঁদুর প্রসতঙ্গর পতরাক্ষ জ্বযাগাতযাগ। হাসবযান্ড শুতন চপ্রস্তন্সপাল 

জ্বলাম  দুই হা  জ্বিচবতলর ওপর জ্বরতখ সামতন ঝুেঁ কতলন, েলেতল মুতখর 
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দুতিাখ  ার চদতক চনচবি হল।  ারপর মন্তবয, ইউ আর মযাতরড জ্বদন…! 

স্তিস্তশ্চয়ান? 

 

–না চহন্দ।ু 

 

 শুতন জ্বকৌ ূহল বাড়তলা জ্বযন।–ক চদন চবতয় হতয়তে? 

 

 –মাস দুই আতগ…। 

 

েলেতল মুতখ হাচসর আভাস একিু। আবারও জ্ব মচন ঝুেঁ তক বতসই চনরীক্ষর্ 

করতলন একিু।  ারপর জ্বসাজা হতয় বতস বলতলন, আই অযাম সচর, ক্লাস 

ইতলতভন িুতয়লভ-এর জনয আমার একজনই ইকনচমকস-এর টিিার 

আতে।  ার চরিায়ারতমতন্টর এখতনা বের দুই বাচক 

 

ফযাসতফতস গলার স্বর একিু সদয় মতন হল অ সীর। দ্র ু জ্বভতব চনল, দুতিা 

বের জ্বস জ্বয জ্বকাতনা চনিু ক্লাতসও পড়াত  প্রস্তু , বলতব চক বলতব না। চকন্তু 

 ার আতগই চমতসস খাসনচব  বলতলন, বাি আই জ্বম িাই িু জ্বহল্প 

ইউ..জলপাইগুচড়র গাল ণস সু্কতলর জ্বহডচমসতিস আমার বনু্ধ,  ী চরগারডস 

চম,  ার সু্কতল ইকনচমক্স-এর একিা চলভ জ্বভতকস্তন্সর জ্বপার্স্ খাচল আতে 

শুতনচে,  া েঁর ইকনচমক্স টিিাতরর টিউবারচকউতলাচসস ধ্রা পড়ত  জ্বস লাং 

চলভ এ আতে, চ ন িার চদন আতগ জ্বহডচমসতিস আমাতক জ্বফাতন স্তজতগস 

কতরচেতলন, আমার জ্বিনা-জানা জ্বকউ আতে চকনা, আপচন 

 

অ সী  কু্ষচন বতল উিল, আমাতক আপচন বতল লজ্জা জ্বদতবন না 
 

খুচ ।–অলরাইি, জ্বগা অযান্ড চস হার, এর মতধ্য কাউতক চনতয় জ্বনওয়া 

হতয়তে। চকনা জাচন না, যচদ না জ্বনওয়া হতয় োতক, ইউ হযাভ জ্বফয়ার 

িান্স…ইউ জ্বম জ্বরফার চম। 

 

মচহলা এ িা সদয় হত  পাতর আ া ী । জলপাইগুচড়ত  িাকচর হতল 

এখান জ্বেতক জ্বডচল পযাতসঞ্জাচর করা জল-ভা  বযাপার। অ সী আর একিু 

ঝুেঁ তক কৃ ে ায় িুপুিুপু সুতর বলল, ইউ আর জ্বসা কাইন্ড মযাডাম, 

জ্বযখাতনই িাকচর কচর দ ুবের বাতদ হতলও আচম এখাতন আপনার আশ্রতয় 
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আসব এই আ া চনতয় যাস্তে, আমার সতঙ্গ অযাচিতক ন আতে, যচদ 

অনুমচ  কতরন জ্ব া এখনই জ্বসিা জ্বরতখ জ্বযত  পাচর…। 

 

েলেতল মুতখর খা েঁতজ খা েঁতজ হাচস উেতল উিল।– র্যু ইয়ার..এ লাং িাইম মাই 

চডয়ার, হাউ এভার ইউ চরতয়চল চদস চবজতনস…অযান্ড দযািস গুড। জ্বলাম  

হা  বাচড়তয় চদতলন, জ্বলি চম হযাভ ইি। 

 

বযাগ খুতল  ৎপর হাত  অ সী অযাচিতক নিা বার কতর খসখস কতর 

চনতজর নাম সই করল।  ারপর একিু েমতক স্তজতগস করল, জ্বডি জ্বদব? 

 

-ও চসওর…আই অলওতয়জ ওয়ান্ট িু চব জ্বফয়ার-জ্বডি, উইল জ্বক্লইম 

প্রায়চরটি, হু জ্বনাজ দযাি চদ জ্বপ্রতজন্ট ইকনচমক্স টিিার উইল নি কুইি, 

আরচলয়ার…আই জ্বডান্ট লাইক হার, নাইদার চস ডাজ চম, নাও আই হযাভ 

ওয়াকণস, িু ডু উই  ইউ গুড লাক। 

 

বলতব না বলতব না কতরও জ্বহতস গচড়তয় ক ণাটির কাতে চপ্রস্তন্সপাল চমতসস। 

খাসনচবত র  াতক কুমারী ভাবার কোিা না বতল পারল না। আতগ 

ইন্টারচভউর আতদযাপান্ত বতল পতর এিুকু শুচনতয়তে। সতঙ্গ সতঙ্গ হ া ায় 

জ্বযন জ্বভতঙ পতড় সমর জ্ব াষাল অ সীর গা-জ্ব েঁতষ শুতয় পড়ল।– াহতল 

জ্ববাঝ, ঝানু মচহলারাই জ্ব ামাতক কুমারী ভাবতে, পুরুতষরা হামতল পড়তব না 

জ্বকন? 

 

 াতক জ্বিতল সরাত  জ্বিিা কতর অ সী হাসত  হাসত  বলল, চকন্তু আমার 

জ্ব া মতন হয়, আমাতক কুমারী জ্বভতব িতকতেন বতলই উচন পতর জ্ববচ  

সদয়। 

 

সমর জ্ব াষাল  ড়াক কতর উতি বতসতে, চমতসস খাসনচব  সধ্বা না চবধ্বা? 

 

জব্দ করার জতনযই অ সী জবাব চদল, সবাই শুতনচে, চকন্তু কপাতল 

চসেঁচেত  চসেঁদুতরর বাং ও জ্বনই (জ্ব তষরিুকু সচ য)। 

 

সমর জ্ব াষাল জ্বিাখ পাকাতলা  ুচম আর ওই সু্কতলর স্তত্রসীমানায় জ্ব েঁষতব না। 
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জ্বদখা জ্বগল িাকচরর ভাগয অ সীরও খারাপ নয়। জলপাইগুচড় সু্কতলর 

িাকচরিা জ্বপল। জ্বহড চমসতিস  াতক পতরর সপ্তাহ জ্বেতকই জতয়ন করত  

বতলতেন। সমর জ্ব াষালও আপা   চনস্তশ্চন্ত। এখান জ্বেতক জ্বডচল 

পযাতসঞ্জাচর করা কটিন চকেু নয়। সমূহ চবতেতদর সম্ভাবনা োকল না। 

 

কৃ ে া আর ধ্নযবাদ জানাত  অ সী  ার পরচদনই এখানকার জ্বমতয় 

সু্কতলর চপ্রস্তন্সপাল চমতসস ধহমন্তী খাসনচবত র সতঙ্গ জ্বদখা করত  েুিল। 

এবার চদতনর সাক্ষাৎকাতরর চময়াদ চমচনি দুই চ ন। বলতলন, দযািস ইতয়ার 

লাক, আই অযাম গ্ল্যান্ড। ওিার আতগ একবার শুধু্ স্তজতগস করতলন, জ্বয 

জ্বপার্স্-এই যাও জ্বহাল-িাইম সীচনয়র টিিাতরর ইতলতভন িুতয়লভ জ্বেতড় 

ক্লাস নাইন জ্বিন-এও পড়াত  হয়…জ্বহায়াি এলস। ইউ কযানর টিি? 

 

–চব. এ পাএ মযােসর চেল..ইাংতরস্তজও পড়াত  পাচর। 

 

অ সী চপেু হিার জ্বমতয়ই নয়। 

 

–চোংক, দযাি উইল ডু, ও, জ্বকউই  ইউ গুড লাক এতগন। 

 

উতি আসার আতগ অ সী সচবনতয় বলল, আমাতক যচদ আপচন একিু মতন 

রাতখন… 

 

জবাতব জােঁদতরল মচহলার দুতিাখ ওর মুতখর ওপতর উতি এতলা।–জ্বডান্ট 

ওয়াচর, আই উইল জ্বগি চরতপািণস ফ্রম মাই কাউন্টার-পািণ জ্বদয়ার। 

 

সাদা কোয়  ার োত্রী পড়াতনার জ্বকরামচ র খবর এখাতন বতসই চ চন 

পাতবন, মতন রাখা না রাখা এর ওপর চনভণর করতব। অ সী আর কো 

বাড়াতনা চনরাপদ জ্ববাধ্ করল না। 

 

. 
 

জ্বয সহজ এবাং সরল বযস্তক্ততত্বর আকষ ণর্ প্রায় সম-বয়সী একটি জ্বেতল আর 

একটি জ্বমতয়তক এ  কাোকাচে জ্বিতন এতনচেল, জ্বসই বযস্তক্ততত্বর সাং াত ই 

দুজতনর দুচদতক চেিতক জ্বযত  দুবেরও সময় লাগল না। অব য এই বযস্তক্তত্ব 
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 খন আর পরস্পতরর কাতরা কাতেই সহজ বা সরল মতন হয়চন। ভুল 

দুজতনরই। স্বভাব বা বযস্তক্তত্ব কাতরাই বদলায়চন, চকন্তু জ্বগাড়ায় জ্বসিা বুঝত  

ভুল হতয়তে। প্রােচমক জ্বমাহ জ্বকতি জ্বযত  এই ভুল চদতন চদতন স্পি হতয় 

উতিতে। 

 

অ সীর ভুল, চবদযায় বুস্তদ্ধত  িাল-িলন আিার-আিরতর্ পা েঁিজতনর জ্বিাতখ 

পড়ার মত া একজন জ্বজারাতলা পুরুষতক জীবতনর জ্বদাসর চহতসতব জ্বপত  

জ্বিতয়চেল। সমর জ্ব াষাতলর মতধ্য এই গুর্গুতলাই জ্বস পুতরামাত্রায় 

জ্বদতখচেল। চনতজর ওপর এমচন প্রবল আস্থা জ্বয, চবতয়র পর ধ্তরই চনতয়চেল 

এই জ্বজারাতলা পুরুষটি এর পর জ্বষাল আনা  ার। ধ্তর না জ্বনওয়ার কারর্ও 

জ্বনই, এতক এতক  ার সমস্ত ইতে জ্বমতন জ্বনবার পতরই এই চবতয়। এর পতরও 

এই জ্বজারাতলা পুরুতষর সত্তসুষরিু চনতজর দখতল জ্বিতন আনত  পারতব  াই 

বা ভাবত  যাতব জ্বকন? এিুকু পারার মতধ্যই আনন্দ, পচর ৃচপ্ত। চনতজর 

জগত  বরাবরই জ্বস একেত্র সম্রােী। সম্রােীর জগত  গুর্ধ্র  স্তক্তধ্র 

পাত্রচমত্র োকতব বই চক। চকন্তু  ার ইতের জ্ববাল আনা অধ্ীতন োকতব। 

সম্রােীর জগত র জ্বস সম্রাি হতলও একই কো।  ারও ইতের অধ্ীতন না 

োকািা চবতদ্রাতহর সাচমল। 

 

এখাতনই ভুল অ সীর।  ার  তরর পুরুতষর প্রবল র সত্তার হচদ  জ্বস 

পায়চন। 

 

সমর জ্ব াষাতলর ভুল, অ সীর সব-চকেুর মতধ্য জ্বস অনাড়ম্বর িচরত্রগ  

দৃঢ় া। জ্বদখ , সহজ বযস্তক্ততত্বর মচহমা আচবষ্কার কর । জ্বমাহগ্রস্ত না হতল 

 ার মত া মানুতষর অনাতপাস প্রবল ইো আর বযস্তক্ততত্বর মতধ্য  ফাৎিা 

জ্বিাতখ পড়ার কো। জ্বিাতখ পড়ার মত া অতনক নস্তজরই জ্ব া  ার সামতন 

চেল, যা  খন পতড়চন। আর  ার ফতল। সমর জ্ব াষাল চনতজও জ্বমাহগ্রস্ত 

হতয় চেল না জ্ব া চক? 

 

চখটির চমটির বাধ্ত  লাগল অচ   ুে সব বযাপার চনতয়। জ্বদাতষর মতধ্য 

সমর জ্ব াষাতলর সতবত  উৎসাহ, সতবত  আগ্রহ। বাচড়ত  জ্বলাক-জন আসা 

শুরু হতয়তে,  তর ভাতলা এক প্রস্থ টি-জ্বসি চডনার জ্বসি এতন রাখা দরকার। 
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শুতনতে ফযাস্তন্স মারতকতি এ-সব খুব ভাতলা পাওয়া যায়। চকন্তু সবচকেু 

জ্বসখাতন সাদা পতে আতস না বতল পুচলত র হানাদাচরও হয় শুতনতে। জ্বোি 

বড় হাঙ্গামাও বাতধ্।  াই অ সীতকও সতঙ্গ চনত  ভয়। চকন্তু একলা জ্বগতল 

সমর জ্ব াষাতলর আর ভতয়র চক আতে, জ্বিারাই মাল। জ্ব া আর চকেু চকনত  

যাতে না। সু্কল কতর জ্বিতন চফতর বাচড় জ্বপৌৌঁেুত  অ সীর প্রায় রা ই হতয় 

যায়। এই ফােঁতক  াতক খুচ  এবাং অবাক কতর জ্বদওয়ার জনয সমর জ্ব াষাল 

একাই ফযাস্তন্স মাতকণতি িতল জ্বগতে।  ার চবশ্বাস অতনক জ্বদতখ আর যািাই 

বাোই কতর জ্বিাখ-জডু়াতনা স্তজচনসই এতনতে। চকন্তু জ্বদতখ শুতন অ সীর 

িাণ্ডা মুতখ িাপা চবরস্তক্ত, জ্ব ামাতক এমন সদণাচর করত  জ্বক বতলচেল, আর 

দুতিা িারতি চদন। সবুর সইতলা না? 

 

সমর জ্ব াষাতলর জ্বভবা-িযাকা খাওয়া মুখ।-জ্বকন, জ্ব ামার পেন্দ হল না? 

 

-না হতল চক করব, টি জ্বসতির এ  হালকা রাং কচদন িকিতক োকতব? 

চডনার জ্বসতির চডজাইন আবার জ্ব মচন জবরজাং-এ বাপু িলতব না, বদতল 

চনতয় এতসা। 

 

চ ন বার কতর জ্বোিােুটি কতর সমর জ্ব াষাতলর হা েঁপ ধ্রার দাচখল, আর 

জ্বদাকানদারও চবরক্ত। চকন্তু জ্ব ষ পয ণন্ত অ সীর জ্বষাল আনা পেজ্বন্দর 

স্তজচনস আনাই জ্বগল না। 

 

অ সীর সময় কম, এিা ওিা আনার হুকুম হয়ই। ন ুন আর এক জ্বসি 

জানলা দরজার পদণার কাপড় আনত  বতল জ্বগতে। একিু জ্ববচ  দাম চদতয় 

য িা সম্ভব পেতন্দর স্তজচনসই আনত  জ্বিিা কতরতে। চকন্তু জ্বদখামাত্র মুখ 

গম্ভীর এবাং চবরূপ মন্তবয। জ্ব ামাতক আনত  বলাই আমার ভুল হতয়তে, চক 

জ্বয জ্বির্স্ না জ্ব ামার–এ  দাম। চদতয় এই স্তজচনস চনতয় এতল! োন জ্বেতক 

জ্বকতি এতনে আর জ্ব া বদলাতনাও যাতব না— 

 

জ্বির্স্-এর কো শুতনই সমর জ্ব াষাল খাপ্পা।–এগুতলা  াহতল রাস্তায় জ্বফতল 

দাও, িাকা চদস্তে চনতজর পেতন্দর স্তজচনস চনতয় এতসা, আর জ্বকানচদন 

আমাতক চকেু আনত ও জ্ববাতলা না। 
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 অ সীর কাতনর চদকিা লাল হতয় উিতে।–জ্ব ামার পেতন্দর সতঙ্গ আমার 

পেন্দ যচদ না জ্বমতল  াত  রাতগর চক ভুল? 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ চ য ণক জাব, আমার পেতন্দর সতঙ্গ জ্ব ামার পেন্দ জ্বমতল বতলই 

 ুচম আমার কাতে এতসে। 

 

- ার মাতন?  ুচম দয়া কতর আমাতক এতনে? 

 

–না,  ুচম দয়া কতর এতসে। 

 

 িাতয়র জ্বিচবতল এমচন  ুফান জ্বলতগই আতে। 

 

অ সীর চনতজর পেতন্দর চকেু চকনত  হতলও িলনদার চহতসতব সমর 

জ্ব াষালতক সতঙ্গ োকত ই হয়। দুতিা জ্ববড-চ ি আর পেন্দসই একিা জ্ববড-

কভার জ্বকনা হতব। প্রেমিা চনতয় যািাই বাোইতয়র প্রশ্ন জ্বনই। অতনক জ্বদতখ 

জ্বয দুতিা জ্ববড-কভার চনতয় চবতবিনা, সমর জ্ব াষাতলর জ্বিাতখ  ার একিা জ্ব া 

ভারী সুন্দর লাগল। চকন্তু ম াম  স্তজতগস না করা পয ণন্ত জ্বস িুপ। 

 

-বতলা, এ দুতিার জ্বকানিা জ্বনব? 

 

 সমর জ্ব াষাল সতঙ্গ সতঙ্গ, আঙুল  ুতল জ্বদখাতলা, ওইিা অতনক জ্ববচ  

সুন্দর। 

 

ধ্ারর্া, অ সীরও ওিাই জ্ববচ  পেন্দ। চকন্তু বলার সতঙ্গ সতঙ্গ  ার খুেঁ খুেঁ ুচন 

বাড়ত  োকল। দুতিাই আবার পা াপাচ  খুতল জ্বদখা হল।  ারপর মন্তবয, 

ভাতলা জ্ব া…চকন্তু একিু জ্ববচ  গরজাস। আতরা একিু চবতবিনার পর 

অনযিাই জ্বদাকানদাতরর চদতক এচগতয় চদল, নাঃ, এিাই চদন। 

 

সমর জ্ব াষাল চনঃসাং য়, জ্বস চকেু না বলতল আতগর পেতন্দর স্তজচনসিাই 

 তর আস । 

 

কাউতক িাতয় বা চডনাতর ডাকতলও এমচন  ুে কারতর্ ম চবতরাধ্।  তর 

জ্বকবল িা-কচফ চভন্ন আর চকেু হয় না। সবই, সবই জ্বকাতনা ভাতলা জ্বরতস্তারা েঁ 
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জ্বেতক আতস। সমর জ্ব াষাল যচদ বতল, কাজ ুখাস্তা কিুচর চিতকন-কািতলি 

আর ভাতলা চকেু সতন্দ  আনাও জ্ব া অ সী ভুরু কুেঁ িতকই প্রেতম সব 

বাচ ল বুস্তঝতয় জ্বদতব,  ারপর বলতব, কাজরু যা দাম  ার বদতল চিপস 

করতলই হয়। আজকাল ওসব কিুচর চমটি-টিটি অিল।  ার জ্বেতক িীজ 

পতকাড়া চফ -চফাংগার চিতকন পযাটিস আর চমটির বদতল জ্বপচস্ট্র অতনক 

ভদ্রস্থ হতব। চডনাতর একজন যচদ বতল চবচরয়াচন চফ ফ্রাই জ্বকাম ণা িািচন। 

চমটি জ্বহাক, অনযজন অবধ্াচর  বলতব, অ  জ্ব ল ম লার জ্বহচভ জ্বমনুর 

দরকার চক,  ার জ্বেতক ফ্রাতয়ড রাইস ফ্রাতয়ড প্রন চিচল-চিতকন 

আইসস্তিম হতল খারাপ হতব চকেু? 

 

জ্বডচল পযাতসঞ্জাচর কতর এতস  তর চফতর অ সী চকেুিা ক্লান্ত োতক টিকই। 

মুখ হাত  জল চদতয় জ্বব  খাচনকক্ষর্ শুতয় োতক। চকন্তু জ্বস-সময় সমর 

জ্ব াষাতলর কাতে। যুচনভাচস ণটির জ্বকউ এতল আর গৃচহর্ীর জ্বখা েঁজ করতল 

 াতক ডাকত ই হয়। অ সীর ফস ণা মুখ েমেতম হতয় ওতি। গলা চদতয় িাপা 

ঝঝ জ্ববচরতয় আতসই।–জ্ব ামার চক দয়ামায়া বতল চকেু জ্বনই? আচম চক 

জ্ব ামার জ্ব া-জ্বকতসর পু ুল, জ্বয আসতব আমাতক জ্বিতন চনতয় চগতয় জ্বদখাত  

হতব! 
 

বাইতরর জ্বলাক িতল জ্বযত   ার পতরও  প তপ মুখ জ্বদতখ সমর জ্ব াষালও 

জ্বরতগ চগতয় একচদন জ্বকবল বতলচেল, জ্বক জ্ব ামাতক মাোর চদচবয চদতয় ওই 

িাকচর করত  বতলচেল, জ্বেতড় চদতয় জ্বদতখা না আচম িালাত  পাচর চক না? 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ অেুযৎপা ।–চক বলতল? আর আচম যচদ বচল জ্ব ামার িাকচর 

জ্বেতড় চদতয় জ্বদতখা। আচম িালাত  পাচর চকনা–োড়তব? জ্ব ামার িাকচরিা 

িাকচর আর আমারিা নয়? 

 

চকন্তু সমর জ্ব াষাল চরসাতিণর কাতজ আর পড়াশুনায় মন জ্বঢতল চদত , জ্বদখা 

জ্বগল অ সী সব চদন আর অ  ক্লান্ত োতক না। 

 

খাচনক বাতদ  যযা জ্বেতড় উতি আতস, কাোকাচের মতধ্য  ুর  ুর কতর, এিা 

ওিা িুকিাক পরামত ণর দরকার হয়, চকেু জ্বকনার কো মতন পতড়, নয়ত া 

কাতরা বাচড়ত  বা জ্বকাোও জ্বযত  ইতে কতর। 
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সমর জ্ব াষাল চবরক্ত হয়, আমাতক চরসাতিণর কাজিা ভাতলাভাতব করত  

জ্বদতব না চক? 

 

খুব গাতয় মাতখ না, জ্বিা েঁতি হাচসর আভাস জ্বদখা জ্বদয়। জ্বসচদন বলল, ডক্টতরি 

হতয় জ্ব ামার চবতদযবুস্তদ্ধ আর এমন চক বাড়তব? 

 

–চবতদযবুস্তদ্ধ একিুও বাড়তব না, সামতন এতগাবার রাস্তািা পচরষ্কার হতব। 

 

–জ্বসিা ক  এতগাবার রাস্তা-চরডার জ্বপ্রাতফসার ভাইস িযাতন্সলার পয ণন্ত? 

কোর সুতর জ্বেষ,  খন জ্ব ামার সু্কল মার্স্ার বউ মতন ধ্রতব জ্ব া? 

 

সমর জ্ব াষাতলর আতগ যা মতন হয়চন এখন  া হয়। 

 

…জ্বস এম. এ জ্ব  ফার্স্ণ ক্লাস না পাওয়ার দরুন এই একজতনরই জ্বকাতনা 

আতক্ষপ জ্বদতখচন, প্রস্তুচ  সতেও  ার আই এ এস পরীক্ষা জ্বদওয়া বন্ধ 

কতরতে, আর আজও  ার নাগাতলর বাইতর জ্বযাগয া আর প্রচ পচত্ত অজণন 

করুক এিা িায় না। 

 

গ  জ্বদড় বেতরর মতধ্য সমর জ্ব াষাল বার চ তনক কলকা ায় জ্বগতে। 

অ সী দুতিা জ্বভতক তন সতঙ্গ এতসতে, ক ণতবযর দাতয় দুচ ন চদতনর জ্ববচ  

 াশুড়ীর কাতে োতকচন, বাতপর বাচড়ত  জ্বেতকতে। সমর জ্ব াষাতলর কাতে 

এ-ও কম দৃটিকিু জ্বিতকচন, কারর্ বয়স্কা চবধ্বা মা  াতদর অতপক্ষায় চদন 

জ্বগাতন, বউতক বুতক আগতল রাখত  িায়। চকন্তু এ চনতয় চকেু বলতল অ সী 

জ্ব ত  ওতি। বতল, এখাতন এতস জ্ব া জ্ববচ র ভাগ সময়  ুচম জ্ব ামার 

চরসাতিণর জ্বপ্রাতফসার আর বই-পত্র চনতয় কািাও, আমার কাহা ক ভাতলা 

লাতগ–চনতজর মা-বাবা ভাই জ্ববাতনর কাতে কিা চদন োকতবা।  া-ও 

জ্বদাতষর? 

 

সমর জ্ব াষাল খুব ভাতলা কতরই জাতন ভতদর অনিতনর সাংসাতর অ সীর 

বন্ধতনর। চ কড়িা জ্বকানচদনই খুব গভীতর জ্বপৌৌঁেয়চন। এখতনা মাতঝ মাতঝ 

মা-জ্বক িাকা পািাত  হয় বতল  ার চবরস্তক্ত লক্ষয কতরতে। পতরর জ্ববান দুতিা 

অকম ণা বতল রাগ কতর। 
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 ৃ ীয় বাতর অ সী সতঙ্গ আতসইচন।  ার সাফ কো, জ্ব ামার জ্ব া এখন 

ডক্টতরি হওয়ার স্বপ্ন, আর আমার চলভ জ্বভতকস্তন্সর িাকচর কতব আতে কতব 

জ্বনই টিক জ্বনই, আমার জ্ব া জ্বিিা চকেু করত  হতব না এভাতবই িলতব? 

 

–েুটির মতধ্য জ্বকাোয় চক জ্বিিা করতব? 

 

–আমার জ্বযিুকু জ্বিিা েুটির মতধ্যই করত  হতব, সু্কল কামাই কতর জ্বিিা 

করত  জ্বগতল যা আতে  া-ও যাতব– াোড়া এই জ্বডচল পযাতসঞ্জাচরর িাকচর 

আর ক কাল। করব? 

 

 কণ না বাচড়তয় সমর জ্ব াষাল  াতক জ্বরতখ একলাই িতল জ্বগতে। আর অ সী 

দুজণয় রাতগ ফুেঁ তসতে।…জ্বডচল পযাতসঞ্জাতরর িাকচর আর ভাতলা লাতগ না 

এিা টিক,  া বতল িাকচর যাবার ভয় আর জ্ব মন জ্বনই বলতলই িতল। যার 

জায়গায় আতে জ্বসই মচহলা চবতন মাইতনয় আতরা এক বেতরর েুটিত । 

এতলও এই জ্বদড় বেতর পড়াতনায়  ার যা সুখযাচ  হতয়তে, আর জ্বমতয়তদর 

কাতে জ্বস এ  পপুলার এখন। জ্বয জ্বহডচমসতিস  াতক এক-রকম আশ্বাসই 

চদতয় জ্বরতখতেন ওখাতন জ্বেতক জ্বগতল ভচবষযত র বযবস্থা চ চনই করত  

পারতবন। এচদতক এখানকার বড় সু্কতল িাকচরর আ ার চদনও এচগতয় 

আসতে। এই জ্বদড় বেতরর মতধ্য অ সীর চপ্রস্তন্সপাল চমতসস খাসনচবত র 

সতঙ্গ দুবার জ্বদখা হতয়তে। দুবারই পুতজার পর চগতয় জ্বদখা করািা 

শ্রদ্ধাচনতবদতনর সাক্ষাৎকারই বলা িতল। চমতসস খাসনচব  অখুচ  হনচন। 

বতলতেন, ইওর জ্বহডচমতস্ট্রস স্পস্পক্স হাইচল অফ ইউ, জ্বরাতসা আতরা চকেু 

চদন জ্বদচখ চক করত  পাচর। 

 

একিা  ুে উপলক্ষয ধ্তরই অ সী িাণ্ডা মাোয় জ্ব ষ ফয়সালা কতর 

জ্বফলল। এই জ্বলাতকর কাতে  ার সম্রােীর আসন িতল জ্বগতে, এিা স্পিই 

বুতঝতে। চকন্তু সম্রােী চনতজ এ আসনিুয  হত  রাস্তজ নয়, এই এক 

বযাপাতর  ার জ্বকাতনা আতপাস জ্বনই। অ এব জ্ব ষ ফয়সালার চকেু একিা 

উপলক্ষয জ্বকবল দরকার চেল। 
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ইদানীাং সমর জ্ব াষাতলর কাতে চ নটি জ্বমতয় পড়ত  আসচেল। েুটির চদতন 

সকাতল বা সন্ধযায়। অ সী  াতদর ধ্াতর কাতে জ্বয  না, ফরমা  মত া 

জ্ব চরাং িা চদতয় জ্বয । জ্বমতয়রা মার্স্ারম াতয়র েীতক জ্বদখার জনয বা একিু 

আলাপ করার জনরয উৎসুক বুতঝও সমর জ্ব াষাল এিা-ওিা বতল কাটিতয় 

চদতয় গম্ভীর মুতখ কাজ সারার জনয বযস্ত হয়। 

 

চদন কতয়ক এিা জ্বদতখ অ সী জ্বসাজাসুস্তজ স্তজতগস কতরতে, এরা িাকা চদতয় 

বাড়চ  চবদযাজণন করত  আতস না এমচন? 

 

-এমচন। 

 

–জ্বেতলরা বুস্তঝ আজকাল আর পড়াশুনা চনতয় জ্ব মন মাো  ামায় না, য  

িাড় জ্বমতয়গুতলারই? 

 

বতিাস্তক্তর জবাতব ভূ্রকুটি। 

 

–েুটি-িুটির চদতন এ-রকমই  াহতল িলতব এখন? 

 

–জ্বকন, জ্ব ামার অসুচবতধ্ হতে? 

 

-খুব জ্ববচ  রকম অসুচবতধ্ হতে! দুখানা মাত্র  র, উিত  বসত  িলত  

চফরত  অসুচবতধ্ হয় চকনা  ুচম জ্ববাতঝা না? 

 

সমর জ্ব াষাতলর উষ্ণ জবাব, এরা জ্বখলা করত  আতস না, দুখানা জ্বেতড় 

দ খানা  র হতলও জ্ব ামার অসুচবতধ্ই হ …মনিাতক আর একিু উেঁিুত  

 ুলত  জ্বিিা কতরা অ সী। 

 

-চক? চক বলতল  ুচম? জ্ব ামার চনতজর মন এ  উেঁিুত  এখন জ্বয ওই 

জ্বমতয়গুতলাতক আচম চহাংতস কচর এ-ও ভাবত  পারতল  ুচম? ওরা আমার 

ঈষ ণার পাত্রী? 

 

অ সীর গলা খুব িড়তে না চকন্তু দুতিাখ চদতয় গলগল কতর চবতিষ 

টিকতরাতে।–িুপ কতর না জ্বেতক জবাব দাও! 
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-আচম চকেুই ভাচব না, ভাবত  িাই না– ুচমই ভাচবতয় োড়ে। 

 

জ্বদতহর রক্ত-কর্া মুতখ আতগই জমচেল। মুখ জ্বেতক জ্বিাতখর চদতক েুতিতে। 

 

অনয  তর িতল জ্বগল। রাত  দুজতন মুতখামুচখ বতস খাওয়া সারল, জ্বকউ 

একটি কোও বলল না। রাত  সমর জ্ব াষাতলর  ুম আসত  জ্বদচর হল। 

অ সী  খতনা  যযায় আতসচন। সকাতল  ুম ভাঙত   যযার চদতক 

 াচকতয়ই বুঝল রাত  জ্বস এ- তর আতসচন। 

 

সকাতলর প্রক্ষালন জ্বসতর জ্বিচবতল এতস বসল। মুতখামুচখ জ্বিয়াতর অ সীও। 

জ্ব চরাং জ্বপয়ালা িাতয়র পি জ্বিার্স্-এর জ্বি জ্বিচবতল রাখত  অ সী দুজতনর 

জ্বপয়ালাত ই িা ঢালত  ঢালত  জ্ব চরাংতক বলল, টিক হযায় 

 

জ্ব চরাং জ্বিচবল জ্বেতড় সতর জ্বগল। দুজতন দু-জতনর জ্বপয়ালা শুধু্  ুতল চনল, 

জ্বিার্স্ পতড় োকল। চনঃ তব্দ দুতিা িুমুক জ্বদবার পর খুব িাণ্ডা গলায় অ সী 

বলল, জ্ব াতনা, আচম জ্বভতব জ্বদখলাম এ-ভাতব আর বাইতরর িাি বজায় জ্বরতখ 

িলত  জ্বিিা না করাই ভাতলা,  াত  চদতন চদতন অ াচন্ত আতরা বাড়তব। 

 

জ্বপয়ালা মুতখর কাতেই ধ্রা, সমর জ্ব াষাতলরও িাণ্ডা প্রশ্ন, চক করত  িাও? 

 

–করার একিাই আতে, আমার মতন হয় য  িাণ্ডা আর জ্ব াভনভাতব জ্বসিা 

করা যায় দুজতনর পতক্ষই  ত া ভাতলা। 

 

–চডতভাস ণ…? 

 

অ সীর ভুরুর মাতঝ ভাজ পড়ল একিু। এইিুকুই জবাব। িাতয়র জ্বপয়ালা 

খাচল কতর সামতন রাখল। 

 

জ্বপয়ালায় বার দুই িুমুক চদতয় সমর জ্ব াষাল স্তজতগযস করল, জ্ব ামার এ 

চডচস ন ফাইনাল  াহতল? 
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–হযা েঁ, ভাঙা জ্বপয়ালা জডু়ত  জ্বিিা না করাই ভাতলা…আমার য দূর ধ্ারর্া, 

বচনবনা হল না আর চিন্তাধ্ারায় খাপ জ্বখল না বতল চমউেঁিুয়াল কনতসতন্ট 

চডতভাস ণ িাইতল বযাপারিা সহতজই ফয়সালা হতয় যায়…যায় না? 

 

- া যায়। 

 

- াহতল  াই কতরা, সামতনর বড় চদতনর েুটিত  আমরা কলকা া িতল 

যাই…চকন্তু আমার চদতকর জ্বকাতনা উচকল জানাত ানা জ্বনই…জ্ব ামার 

আতে? 

 

সমর জ্ব াষাল সন্তপ ণতর্ এক বড় চনঃশ্বাস  ল কতর চনল।–বাবার এক চবত ষ 

বনু্ধই এ সতবর বড় উচকল, জ্ব ামার বযবস্থাও চ চন কতর চদত  পারতবন। 

বযাপারিা  াত  সহজ হতব। 

 

-খুব ভাতলা।… াহতল এই কোই রইতলা, এই বড় চদতনর েুটিত ই আমরা 

কলকা া যাস্তে, আচম আজ জ্বেতকই আর চফরচে না, জ্বসখাতন জ্বমতয়তদর 

হতর্স্তল োকার বযবস্থা কতর জ্বনব, সু্কতলর জ্বিচলতফান নাম্বার জ্বরতখ যাব, 

জ্ব মন দরকার হতল ইউচনভাচস ণটি জ্বেতক  ুচম জ্বফান করত  পাতরা। 

 

-হযা েঁ, এ বড় বযাপাতরও অ সী ধ্ীর চস্থর সম্রােীর ভূচমকা চনত  জ্বপতরতে। 

সমর জ্ব াষাল জ্বস  ুলনায় জ্বকবল স্তব্ধ, এবাং  াজ্জব। 

 

অ সীর এিুকুই সান্ত্বনা। 

 

. 
 

জ্ব াষাল নয়, অ সী গাঙু্গলী সু্কতল বতস সমর জ্ব াষাতলর জ্বফান জ্বপতয়তে 

সাতড় চ ন মাস বাতদ। ও-চদতকর গলার স্বর িাণ্ডা–জ্ব ামার একিা চিটি 

এতসতে, মতন হয়। দরকাচর…। 

 

-জ্বকাতেতক? 

 

–খাতম এখানকার জ্বমতয় সু্কতলর োপ জ্বদখলাম। 
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-ও…! অ সীর গলায় আগ্রহ স্পি।-চক করা যায় বতলা জ্ব া, চরডাইতরক্ট 

করতল জ্ব া আবার জ্বপত  জ্বদচর হতয় জ্বযত  পাতর। 

 

সমর জ্ব াষাতলর গলায় গম্ভীর জ্বেষ, আমাতক হাত  হাত  জ্বপৌৌঁতে চদত  

বলে? 

 

চভ তর য ই েলুক, অ সীর গলায় সম্রােীর হাচস।খুব ইতে করতল চনতয় 

: আসত  পাতরা…জ্বকন, জ্ব ামার জ্বসই োত্রীরা বাচড়ত  পড়ত  আসা বন্ধ 

কতর চদতয়তে? 

 

রাতগ েমেতম গলা সমর জ্ব াষাতলর। জ্বফান জ্বেতড় জ্বদব? 

 

-না, চিটি এই রা িা জ্ব ামার কাতেই োক, আচম কাল জ্বভাতরর জ্বিতন চগতয় 

চনতয় জ্বনব, মতন হয় ওখানকার সু্কতলর িাকচরিা হল।…েযাাংক ইউ।– ইতে 

কতরই সমর জ্ব াষাল সকাল সাতড় আিিার মতধ্য বাচড় জ্বেতক জ্ববচরতয় 

জ্বগতে। অ সী আসত  জ্ব চরাং  ার হাত  চিটি  ুতল চদতয়তে। অ সীর ফস ণা 

মুখ লাল। সম্রােীর ভূচমকায় দা েঁচড়তয়ই জ্বস এখাতন এতসচেল। 

 

চপ্রস্তন্সপাল চমতসস খাসনচবত র িাইপ করা দুলাইতনর চিটি। য   ীগচগর 

সম্ভব জ্বদখা করার চনতদণ । 

 

. 
 

সীি ডাউন িীজ! জ্বলাম  হা  দুতিা জ্বিচবতল জ্বরতখ চমতসস খাসনচব  

সামতন ঝুেঁ কতলন, এচনচোং সীচরয়াসচল রাং উইে ইউ? 

 

অ সী হিাৎ জ্বভবািযাকাই জ্বখতয় জ্বগল। মতন মতন এই সু্কতল িাকচরত  

জতয়ন। করার চনস্তশ্চ  আ া চনতয়ই এতসতে। শুকতনা গলায় বলল, জ্ববগ 

ইওর পারডন। মযাডাম? 

 

চমতসস খাসনচব  এিুকুত ই অসচহষু্ণ।ত ামার জলপাইগুচড়র জ্বহড-

চমসতিস জানাতলন, হাসবযাতন্ডর সতঙ্গ জ্ব ামার চডতভাস ণ হতয় জ্বগতে,  বু 

আচম জ্ব ামার দরখাস্ত জ্বেতক এখানকার টিকানা বার কতরই চিটি চদলাম, 
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জার্স্ িু অযাভতয়ড সাসচপ ন অফ মাই কাউন্টার পািণ জ্বদয়ার, চস লাইকস 

ইউ জ্বভচর মাি, এই সু্কতলর খাম জ্বদখতল  ার প্রেতমই সতন্দহ হ , আচম 

জ্ব ামাতক ভাটঙতয় জ্বনবার ম লতব খাম জ্বদখতল  ার প্রেতমই সতন্দহ হ , 

আচম জ্ব ামাতক ভাটঙতয় জ্বনবার ম লতব আচে, অযান্ড েি এ যু়চনভাচস ণটি 

জ্বপ্রাতফসার শুড আফিার অল চব এ জ্বজন্টলমযান। –দয জ্বলিার শুড চরি 

ইউ! নাও জ্বিল চম জ্বহায়ািস চদ মযািার-জ্বহায়াি আই হাডণ…এ ফযাক্ট? 

 

নানান অসুচবতধ্ এড়াতনার জনয জলপাইগুচড়র জ্বহডচমসতিসতক বলত  

হতয়চেল, িাকচর হতল এখাতনও জ্বগাপন করা যাতব না। অ সীর মতন ভয়ই 

ধ্তর জ্বগল, এর জতনয চমতসস খাসনচব  চক  াতক বাচ ল কতর জ্বদতবন? 

 

জবাব চদল, টিকই শুতনতেন…। 

 

–বাি জ্বহায়াই…জ্বম আই জ্বনা? 

 

–বচনবনা হস্তেল না…টিক অযাডজার্স্ করা যাস্তেল না। 

 

–দযাি চসম্পল? জ্বসিলড ইি চমউেঁিুয়াচল? 

 

অ সী মাো জ্বনতড় সায় চদল। মচহলার চদতক জ্বিতয় জ্বকন জ্বযন একিুও কু্ষব্ধ। 

মতন হল না  া েঁতক। প্রশ্ন শুতন আরও আ াচি ।আর ইউ হযাচপ ইন 

জলপাইগুচড় অর চর্স্ল ওয়ান্ট িু কাম চহয়ার? 

 

–আজ বলতল আজই জতয়ন করত  পাচর। 

 

েলেতল মুখখানা হাচস হাচস।–ইউ হযাভ সাম লাক অযাি চলর্স্, যা েঁর 

জায়গায়। জ্ব ামাতক জ্বনবার কো বতলচেলাম চপ্রপাতরিচর িু চরিায়ারতমন্ট 

চলভ-এ যাতেন, ইউ জ্বম জতয়ন জ্বনক্সি মানতড-ইউ আর অ সী জ্বহায়াি 

নাও? 

 

গাঙু্গচল…। 

 

–ওতক–কামর উইে এ জ্বফ্র  অযাপচলতক ন। 
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এই চ চলগুচড়ত ই আবার জীবন শুরু অ সীর। অ সী গাঙু্গচলর। মতন 

হতয়তে, এই চডতভাতস ণর ফতলই চপ্রস্তন্সপাল চমতসস খাসনচবত র  াতক চনতয় 

জ্বনবার আগ্রহ আতরা জ্ববতড়তে। চকেু চদন জ্বযত  ধ্ারর্ািা আতরা মতন বতস 

জ্বগতে।…মচহলা  ার জ্বকায়ািারস এ একা োতকন, সু্কতলরই দুতিা ক্লাস জ্বফার 

কম ণিারী  া েঁর বাবুচিণ এবাং পচরিারক। টিিাররা সকতলই জাতন  ার স্বামী 

ব ণমান, চকন্তু িম ণিতক্ষ জ্বকউ জ্বস ভদ্রতলাকতক কখতনা জ্বদতখচন। 

ভদ্রমচহলার জ্বযমন জ্বমজাজ জ্ব মচন যাতক বতল হুইমস্তজকাল। আর জ্বখত ও 

খুব ভালবাতসন। দুচ ন জন জ্বপয়াতরর টিিারতক মাতঝ মাতঝ বাচড়ত  জ্বডতক 

এতন খাওয়ান। সু্কল কম্পাউতন্ডর মতধ্যই জ্বমতয়তদর জ্ববাচডণাং, আলাদা 

আলাদা  র চনতয়। একপাত  জনাকতয়ক টিিারও োতক। অ সীরও 

এখাতনই োকার বযবস্থা হতয়তে। আধ্ বয়সী জ্ববাডণার টিিার চ নজতনই 

অচববাচহ  এবাং অতনকিা চনঃসঙ্গ বতলই চপ্রস্তন্সপাতলর জ্বস্নতহর পাত্রী 

হয়ত া, জ্বকবল  াতদরই জ্বনমন্তন্ন কতর খাওয়াতনা হয়। বরা  জ্বজাতর 

অ সীও এতদর সতঙ্গ যুক্ত এখন। স্বিতক্ষ চমতসস খাসনচবত র খাওয়ার বহর 

জ্বদতখ মতন হতয়তে, গ রখানা এমন হতব জ্বস আর জ্বদাতষর চক। মচহলার 

ন ুন বয়তসর জ্বিহারাখানা কল্পনা করত  জ্বিিা কতরতে।…পুরুষ অ সীর 

দুতিাতখর চবষ এখন,  বু কাতরা সতঙ্গ এই মচহলার সুতখর সাংসার-জীবন 

ভাবত  চগতয় হাচসই জ্বপতয়তে। 

 

জলপাইগুচড় জ্বেতড় এখাতন আসত  জ্বপতর অ সী জ্বভতবচেল  ার অ ী  

চনতয় জ্বকউ মাো  ামাতব না, সকতল  াতক জ্বকবল অ সী গাঙু্গলী বতলই 

জানতব।…চকন্তু এসব বযাপার জ্ববাধ্হয় জ্বগাপন োতকই না। টিিাররা জ্ব া 

জ্বজতনইতে, জ্বমতয়তদরও জানত । খুব সময় লাতগচন। হত  পাতর এতদর 

কাতরা-কাতরা সতঙ্গ যুচনভাচস ণটির কাতরা  চনষ্ঠ জ্বযাগ আতে। হত  পাতর ওই 

জােঁদতরল চপ্রস্তন্সপালই জ্বপয়াতরর চ ন জ্ববাডণার চ ক্ষচয়ত্রীতক বতল চদতয়তেন। 

না, মুতখ  াতক জ্বকাতনা টিিার এ চনতয় একটি কোও বতলচন। চকন্তু  াতক 

চনতয় কো আর কানাকাচন জ্বয হয় এিা খুব ভাতলাই বুঝত  পাতর।… ুচরতয়। 

চফচরতয় জ্বস সম্বতন্ধ চকেু আভাস জ্বদবার জ্বলৌকও একজন এই কিা মাতসর 

মতধ্য জতুিতে। সু্কতল জ্বমাি পা েঁিজন পুরুষ টিিার আতে। চ নজনই সাতয়ন্স 

গররুতপর, একজন স্তজওগ্রাচফ টিিার, আর একজন অতপক্ষাকৃ  কম 
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বয়তসর আিণ বা ড্রইাং টিিার অমতর  জ্ব াষ। জ্ববাডণার টিিারতদর মুতখ অ সী 

জ্বজতনতে সু্কল কচমটির একটি চবচ ি মুরুস্তির জ্বজাতর বের চ তনক আতগ 

অমতর  জ্ব াতষর এখাতন িাকচর হতয়তে। বের পেঁয়স্তত্র  েস্তত্র  হতব বতয়স। 

অচববাচহ । 

 

অ সীর এখন সা া  িলতে, সত র বের বতয়স জ্বেতক পুরুতষর জ্বিাতখর 

স্তুচ  জ্বদতখ অভযস্ত, চিতন অভযস্ত। অ সী হলপ কতর বলত  পাতর জ্বস এই 

সু্কতল আসার পতনতরা চদতনর মতধ্য ওই ভদ্রতলাক  ার জ্বপ্রতম পতড় জ্বগতে। 

আর মাস চ তনতকর মতধ্য জ্ব া আপনারজতনর মত া আিরর্  ার। এখন 

সু্কতলই দুিারতি কোবা ণা বলার ফােঁক জ্বখা েঁতজ। মাতঝ-সাতজ অ সী 

চবতকতলর চদতক একিু হা েঁিত  বা জ্ববড়াত  জ্ববতরায়। চকেুিা চনচরচবচলত  

জ্ববড়াতনার একিাই জায়গা। মহানন্দার চদতক জ্বগতল  ার সতঙ্গ জ্বদখা আর 

কো হতবই। না জ্বগতল অনুতযাগ, জ্বয একত তয় জীবন আমাতদর, হা েঁিা িলার 

অভযাসিুকু োড়তবন না,  রীর মন দুই-ই ভাতলা োতক, চকন্তু আপচন 

একচদন আতসন জ্ব া পা েঁি চদন আতসন না। 

 

অ সী হাতস, য িুকু সম্ভব সদ্ভাব জ্বরতখই িতল।  াতক চনতয় টিিারস রুতম 

আতলািনা হয় বতল ভদ্রতলাক চবরস্তক্ত প্রকা  কতর এবাং জ্ববচ র ভাগ চক 

চনতয় আতলািনা হয়  ুচরতয় চফচরতয়  া-ও প্রকা  কতর জ্বদয়। 

 

অস্বস্তস্ত চগতয় অ সীর বরাং সুচবতধ্ই হতয়তে। বাইতর জ্ববাঝা যায় না, চকন্তু 

চভ তর চভ তর জ্বস জ্ববপতরায়া হতয় উিত  জ্বপতরতে। এর ওপর জ্ববাডণার 

টিিার চ নজতনর মুতখ চপ্রস্তন্সপাল  ার পড়াতনার প্র াংসা শুতন আর স্বিতক্ষ 

োত্রীতদর সতঙ্গ  ার অন্তরঙ্গ জ্বমলাতম ার ফল জ্বদতখ আতরা প্রসন্ন। ওই চ ন 

টিিাতরর একজনতক বতলচেল, দয গাল ণ হযা েঁজ আ িাচম ণাং পারতসানাচলটি 

অফ হার ওউন-জ্বভচর চডফাতরন্ট ফ্রম আদার। 

 

এরপর আর পতরায়া কাতক কতর? 

 

. 
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এতক এতক িার বেতর িার-িারতি বযাি অ সী গাঙু্গচলর হা  চদতয় হায়ার 

জ্বসতকণ্ডাচর পা  কতর জ্ববচরতয় জ্বগল। প্রত যক বযাতির জ্বেতক প্রত যক 

বযাতির ওপর অ সী গাঙু্গচলর চহতসবী আচধ্প য চবস্তার জ্ববতড়ই িতলতে। 

বযাি বলত  সকতল নয়, অ সীর চনজস্ব বাোই বযাি, অনয টিিারতদর 

চবতবিনায় ওই জ্বদমাকী টিিাতরর চবতদ্রাহী বযাি।  াতদর িাপা আতিা  

অ সী গাঙু্গচল জ্বমতয়গুতলার মগজ জ্বধ্ালাই কতর জ্বেতড় চদতে। জ্বয জ্বমতয়রা 

মুতখর চদতক জ্বিতয় কো বল  না,  ার জ্বসই বাোই জ্বমতয়গুতলা জ্বদখত  

জ্বদখত  জ্বসয়ানা হতয় উিতে, জ্বহতস-জ্বহতস  কণ কতর জ্বভবা-িযাকা খাওয়ার 

মত া মুখ কতর প্রশ্ন কতর, বুস্তদ্ধম ীর মত া চ য ণক মন্তবয কতর, টিকা-

টিপ্পনী কাতি। 

 

জ্বযমন, জ্বসাসযাল সাতয়তন্সর বয়স্ক টিিার চক আতলািনা প্রসতঙ্গ একজতনর 

স্মরর্ীয় উস্তক্ত জ্বকাি কতরচেতলন, মযাতরজ ইজ এ জ্বগ্রি ইনচর্স্টিউ ন–

অ সী গাঙু্গচলর এক সুশ্রী জ্বপয়াতরর োত্রীর আলত া মন্তবয, জ্বম চব, বাি হু 

ওয়ান্টস িু চলভ ইন অযান ইনচর্স্টিউ ান? 

 

…ইাংতরস্তজ জ্বিক্সতির এক গতল্প বর-কতনর চবতয়র বর্ ণনা চেল। জ্বদখত  সুশ্রী 

একটি ভাতলা োত্রীর হিাৎ প্রশ্ন, চবতয়র সময় কতনর ধ্পধ্তপ সাদা জ্বপা াক 

জ্বকন? 

 

চ ক্ষচয়ত্রীর সাদাচসতধ্ জবাব, সাদািা  াচন্ত আর আনতন্দর প্র ীক, 

জ্বমতয়তদর জ্বসিা সব জ্বেতক আনতন্দর চদন। 

 

 কু্ষচর্ প্রশ্ন, বতরর গাতয়  াহতল কাতলা জ্বপা াক জ্বকন,  ার চক  াহতল জ্বসিা 

সব জ্বেতক অ াচন্ত আর চনরানতন্দর চদন? 

 

চনতজর চবতয়-ভাঙা কপাল চনতয় ওই রূপসী টিিার জ্বমতয়গুতলার মাো 

চিচবতয় খাতে না জ্ব া চক? চকেু বলারও উপায় জ্বনই, খামতখয়াচল 

চপ্রস্তন্সপাতলর চদতন-চদতন জ্বিাতখর মচর্টি হতয় বসতে। খুচ  হতয়  ার উেঁিু 

ক্লাতসর ইাংতরস্তজরও অতধ্ ণক চদন এই একজনতকই পাটিতয় চদতয় চনতজ বতস 

বতস লতজন্স িতকাতলি খায়। আবার অবাকও হয়, অ সী গাঙু্গচলর বাোই 

জ্বমতয়গুতলার একিারও যচদ পরীক্ষার ফল খারাপ হ , ইকনচমক্স-এ জ্ব া 
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সক্কতলর ভাতলা নম্বর। অবাক জ্বকবল ড্রইাং মার্স্ার অমতর  জ্ব াষ হয় না, 

বতল আপনার হাত  পতড় জ্বমতয়গুতলা সব জ্বসানার িুকতরা হতয় উিতে জ্বসিা 

যচদ এেঁরা জ্বদখত ন, জ্বকবল চহাংতসর কো– 

 

অ সী গাঙু্গচলর জ্বিা েঁতির ফােঁতক একিু মজা-জ্বো েঁয়া হাচস জ্বলতগই োতক। 

প্রশ্রতয়র সুতর স্তজতেস কতর, জ্বকন, চক বতলন…? 

 

ও-িুকুত ই উৎসাতহ িুপিুপু ভদ্রতলাক, আর বতলন জ্বকন, ভাতলা কাতরা 

সহয হয়, আপচন নাচক চনতজতক এডুতক ন ফযাক্টচর ভাতবন একিা, 

চসতলবাস বা চনয়ম টিয়তমর ধ্ার ধ্াতরন না, জ্বকবল পড়াতনার িমক জ্বদখান, 

জ্বমতয়গুতলাতক আস্কারা চদতয় আদতর বাদর কতর  ুলতেন। 

 

এই িার বেতর ভদ্রতলাতকর দুব ণল া জ্বমতয়রাও জ্বির জ্বপতয় জ্বগতে, চবত ষ 

কতর অ সী গাঙু্গচলর বাোই বযাতির জ্বমতয়রা। চনতজতদর মতধ্য  ারা 

হাসাহাচস কানাকাচন কতর, বতল, জ্বকন বামন চক িা েঁতদর চদতক হা  বাড়ায় 

না–নইতল কোিা এতলা। জ্বকাতেতক? 

 

…অ সী গাঙু্গচলর আত্মচবশ্বাস ওই কাঞ্চনজঙ্ঘার িুতড়ার মত া ঊর্ধ্ ণমুখী 

এখন। কােঁিা  াজা একটি জ্বমতয়তক  ার হাত  জ্বেতড় দাও,  ার দখতল 

োকত  দাও, জ্বদখতব বরাবরকার মত া জ্বস  ার হতয় জ্বগল। অ সী গাঙু্গচল 

কল্পনায়  াই জ্বদখতে,  াই চবশ্বাস করতে, অদূর ভচবষযত   ারা  ার 

প্রচ ত াতধ্র এক-একখানা হাচ য়ার হতয় উিতে। আপন-আপন জগত  

 ারাও এক-একটি সম্রােী হতয় উিতে। জ্বকবল জ্বয জ্বমতয়তদর  ার িাই 

 াতদর জ্বমািামুটি সুশ্রী হত  হতব, পুরুতষর জ্বিাখ িানার মত া চকেু প্রসাদ 

গুর্ (অ সী গাঙু্গচলর ভাষায় নযািারাল ভাইিাচলটি উইে প্রসতপকটিভ 

জ্বফচমনাইন কারুভস)  াতদর োকত  হতব। এিুকু োকতল রুচি-জ্ববাধ্, প্রখর 

চবিার চবতবিনা-যুস্তক্ততবাধ্, সব জ্বেতক জ্ববচ  স্বাধ্ীনতি া আত্মতবাতধ্র স্বাদ 

আচফম চগচলতয় আপন আপন জগত   াতদর এক-একটি সম্রােী কতর 

জ্ব ালা এখন কটিন ভাতব না অ সী গাঙু্গচল। এরাই  ার প্রচ ত াতধ্র 

ভচবষযৎ হাচ য়ার। 
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 ার বাোই প্রেম বযাতির পা েঁিটি জ্বমতয়র মতধ্য চব. এ আর এম, এ পড়ার 

ফােঁতক িারটির চবতয় হতয় জ্বগেল।  াতদর মতধ্য দুজতনর চডতভাস ণ হতয় 

জ্বগতে, একজতনর চডতভাস ণ জ্বকস জ্বকাতিণ ঝুলতে। ি ুে ণজন  ার স্বামীতক 

জ্বভড়া বাচনতয় জ্বরতখতে। পঞ্চমজন এতকর পর এক প্র যা ীতদর বাচ ল 

কতর িতলতে। অ সীতক জ্বস বতলতে  ারও সু্কল টিিার হবার ইতে। হতল 

জ্ব া জ্বসানায় জ্বসাহাগা। একবার যারা  ার জ্বকনা হতয় জ্বগতে, সময় আর 

সুতযাগ হতলই  ারা  াতদর গুরুতদবীর সতঙ্গ জ্বযাগাতযাগ রাতখ। অ এব 

অ সী সকতলর সব খবর পায়।..চি ীয় বযাতির িারজতনর মতধ্য চবতয় 

হতয়তে দুজতনর, একজতনর চডতভাস ণ জ্বকস জ্বকাতিণ ঝুলতে, অনযজন জ্বকান 

এক বড় জ্বকাম্পাচনর চরতসপ চনর্স্-এর িাকচর জটুিতয় স্বামীতক বুতড়া 

আঙুল জ্বদচখতয় িতল জ্বগতে। বাচক দুজন প্রােীর আ ায় োই জ্বঢতল িতলতে। 

 ৃ ীয় আর ি ুে ণ বযাতির সা  আর েয় জ্ব তরা জন এখতনা অতপক্ষাকৃ  

ন ুন। পুলচক  হবার মত া  িনা এখতনা  তিচন বতি। চকন্তু জ্বযাগাতযাগ 

কাতরা না কাতরা সতঙ্গ হয়ই। যাতক জ্বদতখ, কো-বা ণা শুতন হাচস-খুচ র 

আত্মপ্র যয় লক্ষয কতর অ সীর মতন হয় প্রত যতক  ার চনজস্ব জগত র 

সম্রােটি হতয়ই বতস আতে।  ারা  াতদর চদতনর অতপক্ষায় আতে। 

 

এবাতরর বাোই আিটি জ্বমতয়র বযাতির জ্বয-জ্বমতয়টি চলডার,  ার ওপর 

অ সী গাঙু্গচলর জ্বিাখ আতরা িার বের আতগ জ্বেতক। ও জ্বমতয় যখন  ার 

োত্রীই নয়,  খন জ্বেতক। এখন বদ্ধ চবশ্বাস  ার এ চদতনর সব বাোই 

জ্বমতয়তদর ওপর চদতয় এই জ্বমতয় জ্বিক্কা জ্বদতব। জ্বদবার মত া সমস্ত গুর্ই  ার 

মতধ্য জ্বদতখতে। মতন মতন অ সী গাঙু্গচল  াতক বুতক আগতল জ্বরতখতে। 

 

…িার বের আতগর জ্বসই জ্বকৌ ুক প্রহসনিুকু জ্বভালার নয়। জ্বকান টিিার 

অযাবতসন্ট োকতল চপ্রস্তন্সপাতলর হুকুম-মত া চলজার-আওয়াতরর টিিার 

 ার ক্লাস চনত  যায়। ক্লাস এইতির মযােস টিিার অনুপচস্থ । অ সী 

গাঙু্গচল  ার ক্লাস চনত  ঢুতকচেল। োত্রী না হতলও সব ক্লাতসর জ্বমতয়রাই 

 াতক জ্বদখতল খুচ  হয়। 

 

জ্বমতয়তদর ফ্রযাক ন োন জ্বদখার জনয অ সী জ্বোট্ট একিু বুস্তদ্ধর অঙ্ক 

চদতয়চেল। একিা জ্বফন্স মাতন জ্ববড়ার মতধ্য পতনতরািা জ্বভড়া আতে, আর 
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 াতদর জনয চ চর  চদতনর খাবার মজ ু আতে। চকন্তু একিা জ্বভড়া জ্বফন্স 

িপতক পাচলতয় জ্বগল।  াহতল বাচক জ্বিৌদ্দিা জ্বভড়ার ওই জ্বমাি খাবাতর আতরা 

ক চদন িলতব? 

 

প্রশ্ন শুতন অতনক জ্বমতয়রই ধ্া েঁধ্া জ্বলতগ জ্বগল। অতনতকই কলম চনতয় খা ার 

ওপর ঝুকল। জ্বকাতর্র জ্ববতঞ্চর একটি জ্বমতয় আতস্ত আতস্ত উতি দা েঁড়াতলা। 

ভারী সুন্দর ফুিফুতি জ্বমতয়, মুতখ আর জ্বিাতখ দুিু-দুিু চমটি-চমটি হাতস, 

এখনই জ্বব  লম্বা আর। সুতডৌল স্বাস্থয, এক মাো ঝাকড়া জ্বকাকড়া িুল। োই 

রাংতয়র ওপর িকিতক লাল বডণার জ্বদওয়া সু্কল জ্বড্রতস িমৎকার মাচনতয়তে। 

 

অ ুসী গাঙু্গচল স্তজতেস করল, হতয়তে? 

 

মাো নাড়ল, হয়চন।  ার পতরই প্রশ্ন শুতন অবাক।-মযাডাম, জ্বয-জ্বভড়ািা 

জ্বফন্স িপতক পালাতলা জ্বসিা চক পাতলর জ্বগাদা জ্বভড়া? 

 

অ সী গাঙু্গচল হা েঁ কতয়ক পলক।– ার সতঙ্গ অতঙ্কর চক সম্পকণ? 

 

–জ্বগাদা জ্বভড়া হতল চ চর  চদতনর খাবারই পতড় োকতব, বাচক জ্বিৌদ্দিা 

জ্বভড়াই ওিার জ্বপেু জ্বপেু জ্বফন্স িপতক পালাতব। 

 

অ সী গাঙু্গচল জ্বহতস সারা, জ্বমতয়রা আতরা জ্ববচ । হাচস োমত  বলল, 

আো। জ্বগাদা জ্বভড়া নয় ধ্তর চনতয়ই কজ্বরা। 

 

জ্বমতয় জবাব চদল-এর আর করার চক আতে, একিা জ্বভড়ার দুচদতনর খাবার 

জ্বিৌদ্দিা জ্বভড়া খাতব–এর একিার ভাতগ ওয়ান-জ্বসতভনে পড়তব,  াহতল িু 

ওয়ান জ্বসতভনে জ্বড িলতব। 

 

বতস পড়ল। অ সী গাঙু্গচলর জ্বিাতখ মুতখ জ্বিা েঁতি হাচস। হুকুম করল, দা েঁড়াও। 

 

 কু্ষচন উতি দা েঁড়াতলা। 

 

জ্ব ামার নাম চক? 

 

–নূপুর সরকার। 
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-কাংগ্রািুতল নসর, জ্ব ামাতক আমার মতন োকতব। অনয কতয়কটি জ্বমতয় 

বতল উিল, ও োবর আমাতদর ক্লাতসর ফার্স্ণ গাল ণ মযাডাম। 

 

অ সী গাঙু্গচল মতন জ্বরতখতে। পর পর দুবের  াতক ফার্স্ণ প্রাইজ চনত  

জ্বদতখতে। সতঙ্গ ইাংতরস্তজর আতরা অতনক প্রাইজ চনত  জ্বদতখতে। ক্লাস জ্বিতন 

উতি  ার োত্রী হতয়তে। অ সী গাঙু্গচল ইাংতরস্তজ এস এ-কতম্পাস্তজ ন ক্লাস 

জ্বনয়, চপ্রস্তন্সপাল না এতল ইাংতরস্তজ জ্বিক্সিও পড়াত  হয়। চপ্রস্তন্সপাতলর জ্বেতক 

জ্বমতয়রা  ার ক্লাতসই। জ্ববচ  মজা পায়। নূপুর সরকার  খতনা অ সী 

গাঙু্গচলর বাোই বযাতির জ্বকউ নয়, বাোই বযাি জ্বস জ্ব েঁতক জ্ব াতল এগাতরা 

আর বাতরা ক্লাতসর জ্বমতয়তদর জ্বেতক। চকন্তু এই একটি জ্বমতয়র প্রচ  আতগ 

োকত ই জ্বষাল আনা মতনাতযাগ  ার। শুধু্ জ্বিহারাপ জ্বদখার মত া হতয় 

উতিতে  া-ই নয়, দুিুচমও বাড়তে। এর ওপর  ার সুন্দর ইাংতরস্তজ জ্বলখা। 

 

জ্বগল সপ্তাতহ এসএ চলখত  চদতয়চেল, এ পুওর গাল ণস কনস্ট্রাকটিভ 

চফউিার িযান। এ-রকম উদ্ভি চবষয় চনতয় চলখত  জ্বমতয়রা মজা পায়। জ্বয 

য িা পাতর বুস্তদ্ধ ফলাত  জ্বিিা কতর। অ সী গাঙু্গচল এ চদতন জাতন নূপুর 

সরকার এখানকার একজন নামী ডাক্তাতরর জ্বমতয়,  ার দাদাও ডাক্তার। 

চকন্তু গরীব জ্বমতয়র চফউিার িযান রিনায় জ্বকাতনা জ্বমতয়ই  ার সতঙ্গ এেঁতি 

উিত  পারল না। সুন্দর চলতখতে। 

 

. 
 

পতরর সপ্তাতহ এর উতো রিনা চলখত  চদল সকলতক। ধ্তরা জ্ব ামাতদর 

প্রত যতকর কাতে দ  লক্ষ কতর িাকা আতে, এবাতর যার যার কনস্ট্রাকটিভ 

চফউিার িযান জ্বলখ। 

 

সবাই চিগুর্ মজা জ্বপতয় চলখত  বতস জ্বগল। একিু বাতদ অ সী গাঙু্গচলর 

জ্বিাখ জ্বগল, নুপূর সরকাতরর চদতক। জ্বস চলখতে না, িুপিাপ বতস আতে। 

 

–চক হল, ভাবে? 

 

নূপুর মাো নাড়ল, ভাবতে না। 
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– াহতল চলখে না জ্বকন? 

 

জবাতব জ্বসই দুিু-দুিু চমটি-চমটি হাচস। বলল, দ  লক্ষ িাকা োকতল আচম 

চকেুই করব না। এমচন িুপিাপ বতস োকব। 

 

এই জ্বমতয়তক চনতয় অ সী গাঙু্গচল চক কতর, জ্বকাোয় রাতখ? হাসত  হাসত  

জ্বভতঙ পতড় সব জ্বমতয়তকই বলল, োক বাপু োক, আমার  াি হতয়তে, 

কাউতকই আর এই এসরএ চলখত  হতব না। 

 

জ্বসতকন্ডাচর পরীক্ষায় আতরা দ  পতনতরািা নম্বর জ্ববচ  জ্বপতল নূপুর সরকার 

স্কলারচ প জ্বপত  পার । ক্লাস ইতলতভতন এতস নূপুর আর আতরা সা জন 

 ার হাত র মুতিায়। এতদর সকলতক উতদযাগী হতয় জ্বস ইকনচমক্সএ জ্বিতন 

এতনতে।  াত  বাোই বযাতির অবধ্াচর  চলডার নূপুর সরকার। চলডার 

কাউতক করত  হয় না, বযাতির সব জ্বেতক জ্বিৌকস জ্বমতয়টি চলডার আপচন 

হতয় বতস। এই চলডার বলত  যার পরাম ণ আর বুস্তদ্ধ চনতয় বযাতির অনযরা 

িতল জ্বফতর ওতি বতস, গুরুতদবীর ভাব-ভাবনা আয়নার মত া জ্বদখত  পায়। 

 

ক্লাস ইতলতভতন নূপুর ফ্রক জ্বেতড়  াচড় ধ্তরতে। জ্বদখা-মাত্র অ সী 

গাঙু্গচলর মতন হতয়তে চকত ারীর সমস্ত চিহ্ন মুতে চদতয় িি কতর জ্বমতয়িা 

জ্বযৌবতনর চসাংহাসতন চদবযাঙ্গনার মত া বতস জ্বগল। 

 

 ার চদতক জ্বিতয় হাচসমুতখ অচভনন্দন জানাতলা কাংগ্রািুতল ন! 
 

-েযাঙ্ক ইউ মযাডাম। 

 

পড়াশুনার জ্বমজাজ আনত  চগতয় সকতলর উতদ্দত  অ সীর প্রশ্ন, আো, 

ইকনচম বলত  জ্ব ামরা জ্বক চক জ্ববাতঝা বতলা জ্ব া? নূপুর আতগ বতলা– 

 

উতি দা েঁড়াতলা। অ সী গাঙু্গচল পুরুতষর জ্বিাখ চদতয় জ্বদখতে ওতক, আর 

চভ রিা  ত া খুচ  হতয় উিতে। এখন জ্ব া জ্বেচনতখান্তা মাল-ম লা সব  ার 

হাত , যাতব জ্বকাোয়! 
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নূপুর একিু জ্বভতব জবাব চদল, ইকনচম হল খরি করার এমন একিা আিণ, 

যাত  জ্বকাতনা মজা জ্বনই। 

 

অ সী গাঙু্গচল জ্বজাতরই জ্বহতস উিল।–আমার কাতে ফার্স্ণ ক্লাস নম্বর 

জ্বপতল, পরীক্ষার খা ায় জ্বগাল্লা। 

 

নূপুর হাসত  হাসত  বতস পড়ল। 

 

..দ ুবেতরর মগজ জ্বধ্ালাইতয়র ফােঁতক এই জ্বমতয় এমচন হাচসর জবাব অতনক 

চদতয়তে। 

 

প্রশ্ন : কচমউচনর্স্ আর কযাচপিাচলতর্স্র মতধ্য  ফাৎিা চক িার-িাতর আি 

লাইতনর মতধ্য জ্বলখ। 

 

নূপুর সরকার দুলাইতনর মতধ্য চলতখতে। কচমউচনর্স্ বলতব এ  কাতরা 

োকা উচি  নয়। কযাচপিাচলর্স্ বলতব এ িা অন্ত  সকতলরই োকা 

উচি । 

 

প্রশ্ন : এ-জ্বদত  জ্বপ্রাতিকটিভ ফতরন জ্বহল্প-এর জ্বিহারািা জ্বকমন? 

 

 নূপুতরর উত্তর : লাইক এ চফতমল জ্বড্রস উইদাউি অবস্ট্রাকটিাং চদ চভউ। 

 

আর একিা  ৎপর জবাব মজ্বন পড়তল অ সী গাঙু্গচল জ্বহতস বা েঁতি না। প্রঃ 

চেল, ডাইতরক্ট িযাতক্স ন আর ইনডাইতরক্ট িযাতক্স তনর চকেু ভাতলা 

উদাহরর্ দাও। 

 

জ্বমতয়রা চলখত  শুরু কতর চদতয়তে। জ্বকাতর্র জ্ববঞ্চ জ্বেতক নূপুর আতস্ত 

আতস্ত উতি দা েঁড়াতলা। জ্বদতহর ো েঁদ বদতলতে, চকন্তু জ্বিাতখ আর জ্বিা েঁতি জ্বসই 

দুিু-চমটি হাচস জ্বলতগই আতে।–একিা খুব চরতয়ল আর ওচরস্তজনযাল 

এগজাম্পল জ্বদব মযাডাম? 

 

–ও চ ওর? 
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–আমার বউচদ খরতির সত তরা চফচরস্তস্ত চদতয় জ্বয-িাকািা আদায় কতর 

জ্বনয়, জ্বসিা হল ডাইতরক্ট িযাতক্স ন। আর দাদা  ুচমতয় পড়তল জ্বয িাকািা 

 ার পতকি জ্বেতক হাচ তয় জ্বনয়, জ্বসিা ইনডাইতরক্ট িযাতক্স ন। 

 

এই উদাহরর্ অ সী গাঙু্গচলর চিরচদন মতন োকতব। 

 

এ-বযাতিরও বাতরা ক্লাতসর পরীক্ষা এতস জ্বগল। জ্বমতয়রা পড়াশুনায় বযস্ত। 

অ সী গাঙু্গচলও  ার বাোই বযািতক য িা পাতর এচগতয় জ্বদবার জনয 

উতিপতড় জ্বলতগতে। এ-বেতরর ম   ার মগজ জ্বধ্ালাইতয়র পব ণ জ্ব ষ। জ্বস 

পচর ুি, পচর ৃপ্ত। জ্বকবল জ্বখদ, নূপুর সরকাতরর মত া আবার একটি গতড় 

জ্ব ালার মত া চলডার কতব পাতব। 

 

এর মতধ্য আিণ টিিার অমতর  জ্ব াষ মুখখানা জ্ববজার কতর বলল, আপনার 

এবাতরর বযাতির ওই নূপুর সরকার জ্বমতয়টি এ  চমটি এ  ভাতলা, চকন্তু 

জ্ববজায় ফাস্তজল। আচম জ্ব া হিাৎ বুঝত ই পাচরচন চক বলতে! 
 

অ সী গাঙু্গচল নূপুতরর নাম শুতনই সিচক  একিু।–জ্বকন, চক বতলতে? 

 

–সু্কল জ্বেতক কাল বাচড় যাবার পতে রাস্তায় জ্বদখা হত  আমাতক বলল, একিু 

ন ুন চকেু আেঁকুন না সার? চক-রকম স্তজতেস করত  বলল, জ্বযমন ধ্রুন, 

উমা নয়, চ ব উমার জনয  পসযায় বতসতে জ্বগাতের…। 

 

অ সী গাঙু্গচল মতন মতন জ্বহতস অচস্থর। এ-রকম কো নূপুর বলতব না জ্ব া 

জ্বক বলতব। পতর ওর সতঙ্গ জ্বদখা হত  েদ্ম জ্বকাতপ জ্বিাখ পাচকতয়তে, এই 

জ্বমতয় আিণ টিিার অমতর বাবুতক চক বতলচেস? 

 

ক্লাতসর বাইতর নূপুর সরকাতরর এই বযািিাতক  ুচম জ্বেতড়  ুই বলা শুরু 

কতরচেল। আর এই বযাতির জ্বমতয়রাও বাইতর  াতক মযাডাতমর বদতল চদচদ 

বতল। অ সীচদ। 

 

পরীক্ষা হতয় জ্বগল। চবদাতয়র চদন এজ্বলা। অ সী গাঙু্গচল প্রত যক বযািতক 

বতল, নূপুর সরকাতরর হা  ধ্তর এই বযািতকও  াই বলল।–মতন জ্বরতখা, 
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ভাতলা যচদ চকেু কতর োচক জ্ব ামাতদর লতয়লটিিুকুই জ্বকবল আমার প্রাপয, 

আর চকেু িাই না। 

 

. 
 

অ সী গাঙু্গচলর বাোই বযাতির সব জ্বমতয়রাই যু়চনভাচস ণটিত  ঢুতক 

ইকনচমক্স অনাস ণ পতড়। এই বযাতি বযচ িম হল, নূপুর সরকার, ইাংতরস্তজ 

অনাস ণ চনতয় ভচ ণ হল। অ সী গাঙু্গচল এই জ্বমতয়র জ্ববলায় জ্বসিাই স্বাভাচবক 

জ্বভতবতে। এিাই ওর সব জ্বেতক চপ্রয় সাবতজক্ট। 

 

মতন মতন ভাবল, এিা মন্দ হল না, একজতনর সম্পতকণ িািকা খবর চকেু 

চকেু পাওয়া যাতব। 

 

এখন ওই চপ্রয় োত্রীর বাচড়ত  যা ায়া ও সহজ হতয় জ্বগতে অ সী 

গাঙু্গচলর। ফােঁক জ্বপতল নূপুরও জ্ববাচডণাং-এ এতস  ার সতঙ্গ গল্প কতর, িা-িপ-

কািতলি রসতগাল্লা সতন্দ  জ্বখতয় যায়। 

 

জ্বিা েঁি টিতপ জ্বহতস অ সী গাঙু্গচল স্তজতেস কতর, জ্ব াতদর ডক্টর জ্ব াষাল 

জ্বকমন পড়াতে? 

 

প্রায় দুবের আতগ সমর জ্ব াষাতলর ডক্টতরি হবার খবর অ সী টিকই রাতখ। 

 

–খুব ভাতলা,  তব জ্ববজায় গম্ভীর আর সীচরয়াস।  ার প্রসঙ্গ জ্বকন নূপুরও 

জাতন। 

 

–জ্বসিা বরদাস্ত করচেস নাচক  ুইও! জ্বিাতখ মুতখ মজার হাচস।–এ চদন 

আমার কাতে চক চ খচল  াহতল?…এক কাজ করত  পাচরস, জ্বমতয়রা 

জ্বস্প াল সাহাতযযর জনয েুটির চদতন  ার বাচড়ত  পড়ত  আস , গাম্ভীয ণ 

আর সীচরয়াসতনস খা েঁটি চক নকল জ্ববাঝার জনয  ুইও এ-সুতযাগিা চনত  

পাচরস। ৩৭৪ 

 

নূপুর জ্বহতসতে জ্বকবল, জবাব জ্বদয়চন। 
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চব এ ফাইনাতলর েমাস আতগ একচদন এতস খবর চদতয়তে, চক-জ্বয মু চকল 

হল, পরীক্ষািার মুতখ ডক্টর জ্ব াষাল এই যু়চনভাচস ণটি জ্বেতড় কলকা ার না 

জ্বকান যুচনভাচস ণটির চরডার হতয় িতল জ্বগতলন। 

 

অ সী গাঙু্গচলর মুখখানা জ্ব ত  উিল।–যাতব না জ্ব া চক, চনতজর স্বাে ণ জ্বেতড় 

জ্বক আর আমার মত া জ্ব াতদর জনয প্রার্িা চদতয় পতড় োতক। 

 

ফাইনাল পরীক্ষার খবর জ্ববরুত  নূপুর এতস জানাতলা জান ণাচলজম চনতয় 

এম-এ পড়ার জনয জ্বস কলকা ায় িলল। অ সী গাঙু্গচল প্রেতম ভাবল, ওর 

মাোয় আতস। পতর মতন হল, এই সাবতজক্টই ওর পতক্ষ ভাতলা, এ-লাইতন 

োকতল গত ণর অতনক সাপ জ্বিতন বার করত  পারতব, অতনতকর মুতখা  

চেেঁতড়-খুেঁতড় চদত  পারতব। 

 

. 
 

আতরা বের আড়াই জ্বকতি জ্বগতে। অ সী সু্কতল যাবার জনয ধ চর হতয়তে। 

জ্ববয়ারা  ার হাত  একিা ডাতকর খাম চদতয় জ্বগল। খাতমর জ্বলখািা জ্বিনা-

জ্বিনা মতন হল। খাম খুতল জ্বদখল  াই। চনতি নূপুতরর নাম। 

 

শ্রীিরতর্ষু, 
 

অ সীচদ, আ া কচর আমাতক ভুতল যানচন। গ  আড়াইিা বের দ্র ু  াতল 

জ্বকতি জ্বগল। জ্বজতন খুচ  হতবন, এম এ জান ণাচলজম এ ফার্স্ণ ক্লাস জ্বপতয়চে। 

 ার আতগ জ্বেতক একিা কাগতজ চ ক্ষানচবচস করচেলাম, এখন জ্বসই 

কাগতজর সতঙ্গই যুক্ত হতয়চে। 

 

আমাতদর বযািতক চবদায় জ্বদবার কাতল আপচন বতলচেতলন লতয়লটিিুকুই 

আপনার প্রাপয, আর চকেু িান না। অনযতদর কো জাচন না, আচম ভূচলচন। 

এখাতন পড়ার সময় ইনতভসটিতগটিভ জান ণাচলজম, চবষয়টির ওপর আচম 

জ্ববচ  গুরুত্ব চদতয়চেলাম। আপনার প্রচ  লতয়লটির কো জ্বভতব আমার 

প্রেম অনুসন্ধাতনর চবষয় চেল চববাহ চবতেদ। অনয জ্বদ  বা রাতজযর নয়, 

জ্বকবল এই বাাংলার। জ্বভতবচেলাম কাজিা কটিন হতব না, চকন্তু শুরু কতর 

জ্বদচখ আচম অথে জতল। হাজার-হাজার জ্বকস-এর ফয়সালা হতয় জ্বগতে, 
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হাজার-হাজার জ্বপনচডাং জ্বকস লাতখর চদতক গড়াত  িতলতে। দ্র ু চনষ্পচত্তর 

জনয চবতদত র মত া অদূর ভচবষযত  এখাতনও চডতভাস ণ জ্বকািণ গজাতব। 

কাগতজর সতঙ্গ যুক্ত োকার ফতল জ্বকস র্স্াচড করার চকেু সুচবতধ্ হতয়তে। 

চডতভাস ণ োড়া গচ  জ্বনই এমন জ্ববদনাকরুর্  িনা অব যই অতনক 

জ্বপতয়চে। চকন্তু সামচগ্রক সাংখযার  ুলনায় নগর্য।  ত তক নিইটির 

কাোকাচে জ্বদখলাম চবতেতদর মূতল বযস্তক্ততত্বর সাং া  পারতসানাচলটি 

ক্লযা । ক   ুে কারতর্ এই সাং া  স্বামী-েীর মাঝখাতন চবতেতদর প্রািীর 

 ুতল চদত  পাতর জ্বদতখ আচম  াজ্জব। পরস্পতরর সদয় জ্ববাঝা-পড়ার জ্বিিা, 

একিু অযাডজার্স্তমতন্টর জ্বিিা এমন চনদণয়ভাতব অনুপচস্থ  হয় চক কতর? 

এর নাম বযস্তক্তত্ব না সুপারইতগা?–আত্মতকস্তিক অহাংকার? যাক, এর পতর 

জ্ববতে-জ্ববতে বযস্তক্তগ  সাক্ষাৎকাতর জ্বনতমচেলাম। প্রেতমই কার কাতে জ্বগচে 

আপচন চনশ্চয় অনুমান করত  পারতেন–ডক্টর সমর জ্ব াষাতলর কাতে। 

কলকা ায় এতস  ার সতঙ্গ আমার জ্বযাগাতযাগ চবস্তেন্ন হয়চন।  ার সাহাযয 

সব ণদাই জ্বপতয়চে। এবযাপাতর জ্বদখলাম একমাত্র চ চনই অকপি হত  

জ্বপতরতেন, চনতজর জ্বদাষ- ররুটি স্বীকার কতরতেন। অনয েী পুরুষতদর 

জ্ববচ রভাগ চডতভাতস ণর পতরও আতিা  চনতয় বতস আতেন, পরস্পতরর 

চবরুতদ্ধ কাদা জ্বো েঁড়ােুেঁ চড় করতেন। 

 

…এরপর আতরা একিু সমািার আতে। আসতে সপ্তাতহ ডক্টর জ্ব াষাতলর 

সতঙ্গ আমার চবতয়। পারস্পচরক জ্ববাঝাপড়া বা অযাডজার্স্তমন্ট সম্ভব চকনা 

জ্বসিা জ্বষাল আনা যািাই কতর জ্বদখার জনয একজন ভুক্ততভাগীতকই জীবতন 

জ্বিতন চনলাম। লতয়লটির এর জ্বেতক বড় প্রমার্ আপনার সামতন আর চক 

রাখত  পাচর? অব য আপনার  ুলনায় আমার একিু সুচবতধ্ও আতে। 

বয়তস চ চন আমার জ্বেতক দ -এগাতরা বেতরর বড়, আর জ্বস্নহ চনম্নগামী, 

জ্বিিা সতেও আমার চদক জ্বেতক জ্ববাঝাপড়ার  ররুটি জ্বদখতল জ্বস্নতহর দাতয় 

চ চন উতপক্ষা করতবন বা শুধ্তর জ্বদতবন এই চবশ্বাস আর জ্বজারও আমার 

মতন আতে।…এর মতধ্যও আপনার কো আচম জ্বভতবচে। আপনার 

মানচসক ার অনাতপাস জয় যচদ এখতনা িান, মতন হয় জ্বস-সময়ও 

এতকবাতর ফুচরতয় যায়চন, এখতনা আপচন আমাতদর আররি টিিার অমতর  

জ্ব াতষর চদতক চফতর  াকাত  পাতরন। প্রর্ া, আপনার। জ্বস্নতহর নূপুর। 
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জ্বিাতধ্ আর আতিাত  অ সী গাঙু্গচল কােঁপতে েরের কতর। জ্বসই জ্বিাধ্ 

আর আতিা  জ্বিাখ চদতয় জ্বভতঙ পড়ত   যযায় আেতড় পড়ল। অতনক-

অতনকক্ষর্ একভাতব পতড় রইতলা।…প্রেম  ণ্টার ক্লাস চমস হতয় জ্বগতে। 

উিল। মুখ-হা  ধু্তয় এতস সামানয কুেঁ িতক যাওয়া  াচড়িা বদতল আতরা 

একিু িকিতক  াচড় পরল। অভযস্ত  ৎপর ায়। আবার প্রসাধ্ন জ্বসতর 

চনল। আয়নায় দা েঁচড়তয় রস্তক্তম দুই কাতন, নাতকর ডগায়, দুতিাতখর জ্বকাতর্ 

আর একিু পাউডার জ্ববালাতলা।  র জ্বেতক জ্ববচরতয় দরজা বন্ধ কতর 

কচরতডার। ধ্তর দ্র ু চসেঁচড়র চদতক িলল। চি ীয়  ণ্টার ক্লাস না, চমসর হয়। 

দীপ জ্বেতল যাই 

 

জ্বমন্টাল অবজারতভিচর। েচবর ম  ঝকঝক করতে বাচড়িা। সামতন-

চপেতন বাগান। দুচদতকর রাস্তাগুতলা জ্বযন কাতলা বাচর্ ণ  করা। চভ তর জনা 

িচল্লত ক জ্বরাগী। জ্বরাগী বলা টিক হতব না। জ্বরাচগর্ীও আতে জ্বিৌদ্দ-পতনর 

জন। আলাদা আলাদা  র। মস্তক্ত চবকৃচ র কারর্ সকতলর এক নয়। 

চিচকৎসা বযবস্থাও চবচভন্ন। .. 
 

অদূতর নাস ণ জ্বকায়ািাস ণ। বাঙ্গালী আর চফচরঙ্গী জ্বমতয়র জগা-চখিুচড়। এতক 

অপতরর ইয়ারচক-ফাজলাতমাগুতলা মক্স কতর। চদচ  জ্বমতয় জ্বমম-সাতহতবর 

বাাংলা নকল কতর মুখ জ্বভঙায়। জ্বমমসাতহব চদচ  জ্বমতয়র চপতি চকল বচসতয় 

েুতি পালায়। চ চেল অবকা িুকু হাচস-িাট্টায় ভরাি োতক। 

 

 বু এরই মজ্বধ্য একজনতক জ্বযন সমীহ কতর িতল ওরা। বাইতর নয়, মতন 

মতন। ঈষ ণা বলা জ্বয , চকন্তু জ্বস কো ভাবত  চনতজরাই লজ্জা পাতব। জ্বরখা 

চমত্র, চসিার ইনিাজণ। ক ণাতমা কতর এ অপবাদ  ার   ররুও জ্বদতব না। 

আতগর বুচড় ইনিাজণ যা। চেল, বাবা। নাতকর জতল জ্বিাতখর জতল এক কতর 

োড় । এ বরাং ভাতলা, দরকার হতল উতে  ড়তপ আসা যায়।  াোড়া চেল 

জ্ব া ওতদরই একজন, এখন না হয় মাোর ওপর উতি বতসতে। িযাচরটি 

চম তনর জ্বমতয় না হতল এ চদতন বাচড়-গাচড়ওয়ালা  তর বতর ভতর জ্বয  

জ্বকান কাতল এ সকতলই উপলচব্ধ করত  পাতর। সারা জ্বদতহ রূপ আর স্বাস্থয 

জ্বযন একসতঙ্গ মাো খুেঁড়তে। চকন্তু এ চনতয়ও কিাক্ষ কতর না জ্বকউ। কারর্ 
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চনতজই জ্বস চনতজতক আগতল রাখত  বযস্ত। প্রািুতয ণর আভাসিুকু অব য 

জ্বঢতক রাখা সম্ভব নয়। 

 

হাসপা াতলর বড়ক ণা মনস্তাস্তেক কতর্ ণল পাকড়া ী। নাতমর ম  

মানুষটিও গুরুগম্ভীর। কাতে এতলই বুতকর জ্বভ রিা গুরগুর কতর ওতি। 

নাস ণ, এযাচসসিযান্ট সকতলরই।  ারই দুদুতিা উদ্ভি এক্সতপচরতমন্ট সফল 

কতরতে জ্বরখা চমত্র। চনতদণ  ম । চনখুেঁ  অচভনয় কতরতে। এ িুকু ভুল 

হয়চন, এ িুকু  ররুটি  তিচন। এক বেতরর মতধ্য পর পর দুজন 

মৃ ুযপেযাত্রী চবকৃ -মস্তস্তষ্ক মানুষ সুস্থ চনরাময় হতয়  তর চফতর জ্বগল। 

কতর্ ণল পাকড়া ী চলচপবদ্ধ করতেন  া েঁর গতবষর্ার ইচ বৃত্ত। হয়  জ্বরখা 

চমত্ররও নাম োকতব  াত । চকন্তু ইচ মতধ্য  ৃ ীয় জ্বরাগীর আচবভণাব  িল। 

একই জ্বরাগ, একই কারতর্ মস্তস্তষ্ক-চবকৃচ । কতর্ ণলর আগ্রহ বাতড়। জ্বরখা 

চমত্রর ডাক পতড়  ৃ ীয় বারও। প্রেম সফল ার পতর সহকচম ণর্ীতদর মতন 

হতয়তে জ্বমতয়িা জ্বযন বদতলতে একিু। চি ীয় বাতরর পচরব ণন আতরা 

সুস্পি। কো বলা কচমতয়তে। অকারর্ হাচসখু ীিুকুও। িলতন বলতন 

জ্বকমন জ্বযন একিু চবস্তেন্ন া। চফচরচঙ্গ জ্বমতয়রা সতকৌ ুতক চনরীক্ষর্ কতর 

 াতক। স্বজা ীয়তদর মতধ্য িাপা অসচহষু্ণ া প্রকা  কতর জ্বফতল জ্বকউ 

জ্বকউ, য চস্বনী হতয় পতড়তেন, প্র াংসায় পঞ্চমুখ সকতল, মাটিত  পা 

পড়তব জ্বকন! 
 

ক ণবযতবাতধ্ আর একজন হয়  োমাত  জ্বিিা কতর  াতক, এই, শুনতল 

জ্বদতবখন। 

 

-শুনুক, কতর্ ণতলর পতকি- চড় হতয় োকতল অমন বরা  সকতলরই খুল । 

 

-যাঃ, জ্বমতয়র ম  মানুষ কতরতে, চক আতবাল- াতবাল বচকস? চবরস্তক্ত 

প্রকা  কতরচেল নাস ণ মহতলর চি ীয়  ারকা বীর্া সরকার। চ ক্ষা এবাং 

রুচিোন আতে। বুচড় চসর্স্ার-ইন-িাতজণর পর জ্বসই হত  পার  সতব ণসব ণা। 

চকন্তু দুবের আতগ জ্বকাো জ্বেতক হুি কতর বদচল হতয় এতলন কতর্ ণল, সতঙ্গ 

এল জ্বরখা চমত্র।  ার চদন জ্বগল। 
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এরই মুখ জ্বেতক প্রচ বাদ শুতন পূতব ণাক্ত শুশ্রষাকাচরর্ী িুপতস জ্বগল জ্বযন। 

প্রসঙ্গ অনয চদতক  ুচরতয় চদল, জ্বসকো জ্বক বতলতে, আচম বলচেলাম অমন 

জয়ঢাক বাজাবারও জ্বকান মাতন হয় না। আসতল পুরুষগুচলই সব জ্বভড়া-

মাকণা, রূপসীর মুতখ দুতিা নকল ভালবাসার কো শুতনই গতল জল হতয় 

জ্বগল। পাগল না হা ী। 

 

চকন্তু এও জ্বয রাতগর কো সকতলই উপলচব্ধ করত  পাতর। চি ীয় জ্বরাগীটির 

ভার কতর্ ণল প্রেতম বীর্া সরকারতকই চদতয়চেতলন। জ্বরখা চমত্রর ম ই 

সুনাম অজণতনর আ ায় প্রার্পর্ জ্বিিা কতরতে কতর্ ণতলর চনতদণ  কতলর ম  

জ্বমতন িলত । অচভনতয় এ িুকু ফােঁক বা ফােঁচক চেল না  ারও।  বু পারল 

না।  াতক সচরতয় কতর্ ণল জ্বরখাতক চনতয় এতলন আবার। এখতনা জ্বভতব পায় 

না, জ্বসই মুমূষ ণ উন্মাদতকও জ্বস চক কতর েমাতসর মতধ্য একিু একিু কতর 

সমূ্পর্ ণ নীতরাগ কতর  ুলল। 

 

দুচন ণবার জ্বকৌ ূহতল িাট্টার েতলই জ্বস জ্বরখাতক স্তজোসা কতরচেল, চক কতর 

চক করচল জ্বর? 

 

চনতজর  তরর জ্বিৌকাতির কাতে িুপিাপ দা েঁচড়তয়চেল জ্বরখা চমত্র। প্রশ্ন শুতন 

 ার জ্বিাতখ জ্বিাখ জ্বরতখ নীরতব জ্বিতয়চেল চকেুক্ষর্। পতর জ্ব মচন হালকা 

জবাবই চদতয়তে, গলা জচড়তয় ধ্তর বললাম, ভালবাচস চপ্রয় ম, আতগর সব 

কো জ্বভাতলা– 

 

বীর্া জ্বহতস জ্বফতলচেল।–ভুলল? 

 

 ব্দ কতর জ্বহতস উতিচেল জ্বরখা চমত্রও।ভুললই জ্ব া। 

 

বীর্ার মতন হতয়তে, ইতে কতরই জ্বস  ার প্রশ্ন এচড়তয় জ্বগল, যত র ডাচল 

ভচবষযত ও আর কাউতক ভাগ কতর চদত  রাস্তজ নয় জ্ববাধ্ হয়। ভু কুেঁ িতক 

বলল,  া এমন অচভনয় কচরস যচদ চেতয়িার বায়তস্কাতপ ঢুতক পড় জ্বগ যা 

না, হাসপা াতল পতি মরচেস জ্বকন? 
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–পাচর। হচলউড জ্বেতক জ্বডতক পাটিতয়তে। চকন্তু আচম জ্বগতল জ্ব ার জ্বোি 

ডাক্তার হািণ জ্বফল করতব, জ্বসজতনযই জ্বযত  পারচে না। 

 

হাসত  হাসত  মুতখর ওপতরই দরজা বন্ধ কতর চদতয়চেল। বীর্া সরকার 

স্তব্ধ। …জ্বোি ডাক্তার চনচখল গুহ। জ্বরখা চমত্র না এতল এ চদতন সচ যই 

একিা মধু্র সম্পকণ গতড় উিত  পার । জ্বস োলা আতেই। চকন্তু  বু 

রাগত  পাতরচন। কারর্, আজ পয ণন্ত জ্বোি ডাক্তার এই জ্বমতয়টির কাে জ্বেতক 

শুধু্ নীরস অবতহলা োড়া আর চকেু পায়চন। কতর্ ণতলর হাত র জ্বমতয় না 

হতল এ চদন এখাতন আর িাকরী করত  হ  না ওতক। 

 

চকন্তু পুরাতনা কো োক। চ ন নম্বর জ্বরাগী এতসতে।  ৃ ীয় বার ডাক 

পতড়তে। জ্বরখা চমত্রর। নাস ণ জ্বকায়ািণাতরর আবহাওয়া িঞ্চল। কতর্ ণতলর  লব 

শুনতল পচড়মচর কতর েুতি যাওয়াই রীচ । চকন্তু ওর  তরর দরজা বন্ধ 

এখতনা। করতে কী?  ুমুতে? না সাজতে? 

 

চকন্তু জ্বরখা চমত্র চকেুই করতে না। চ চেল আলতসয জ্বেফ শুতয় আতে 

কচড়কাতির চদতক জ্বিতয়। বুতকর ওপতরর বইখানা জ্বদখতলও সহকচম ণর্ীরা হা েঁ 

কতর জ্বফল  হয় । চবতবকানতন্দর কম ণতযাগ।  ুতল চনল। উতে-পাতে 

জ্বদখল একবার। হিাৎ েুেঁ তড় জ্বফতল চদল দূতর।  তরর জ্বকাতর্ আলনার নীতি 

চগতয় আশ্রয় চনল জ্বসিা। উতি বসল পা ঝুচলতয়। পরতনর জ্বব -বাতসর চদতক 

 াকাতলা একবার। িতল যাতব। জ্বিা েঁতির জ্বকাতর্ হাচসর আভাস। জ্বিাতখর 

সামতন ভাসতে দুটি মুখ। সমতর  িিব ী আর মাধ্ব জ্বসাম। সুপুরুষ 

দুজতনই। চকন্তু পাগল হতল চক বীভৎসই না হয় মানুষ। প্রাতর্র জনয 

চিরকাল কৃ ে োকতব বতল জ্বগতে। জ্বরখা চমত্র চনতজর মতনই জ্বহতস 

উিল।… া োকতব হয় । 

 

আয়নার সামতন এতস দা েঁড়াল। একিু প্রসাধ্ন দরকার। বুতড়া কতর্ ণল খুেঁটিতয় 

খুেঁটিতয় জ্বদখতব আবার। জ্বিাখ নয়  , জ্বযন দুখানা এক্স-জ্বরর কােঁি। চকন্তু 

আয়নার চদতক জ্বিতয় জ্বিতয় আত্মচবস্মৃ   ন্ময় া জ্বনতম এতলা জ্বকমন। 

জ্বিতয়ই আতে। জ্বদখতে। চকন্তু জ্বক জ্বদখতে কাতক? জ্বক জ্বরখা চমত্র? ওই 

শুভশ্রী নারীমূচ ণ? চক আতে ওত ।…রক্ত, মাাংস, নীল নীল ক গুতলা চ রা-
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উপচ রা। গা চ ন চ ন কতর উিল।  ারপর?…শুকতনা, কটিন, কুৎচস  

কঙ্কাল একিা। চ উতর উিল আবারও।  াহতল জ্বক জ্বদখতে? আর বাচক 

োকল কী? 

 

দরজার গাতয়  ব্দ হল িক িক কতর। চবষম িমতক উিল জ্বস। আবার 

জ্ববয়ারা পাটিতয়তে চনশ্চয়। দরজা না খুতলই জবাব চদল, বতলা চগতয় একু্ষচন 

যাস্তে। বুতড়া জ্বদতব দফা জ্বসতর। িিপি এতপ্রান পতর চনতয় হুডিা মাোয় 

িড়াতলা। জতু া বদলাত  চগতয় আলনার নীতি কম ণতযাতগর দুদণ া জ্বদতখ 

স্তজভ কািল চ ন আঙুল।  ুতল চনতয় জ্বঝতড়-ঝুতড় একবার কপাতল িুেঁ ইতয় 

ড্রয়াতর জ্বরতখ চদল বইখানা। 

 

নাতকর ডগা জ্বেতক ি মা কপাতল  ুতল চদতলন কতর্ ণল।-জ্ববাতসা। জ্বপত ন্ট 

জ্বদতখে? 

 

জ্বরখা  াড় নাড়ল, জ্বদচখচন। 

 

–হাউ এযাবসাডণ। –এ োডণ কনচসচকউটিভ সাকতসস উইল জ্বমক ইউ এ 

চফচনসড় এযাকতিস মাই চডয়ার। জ্বহতস কাতজর কোয় এতলন, জ্বসই জ্বকস, 

জ্বসইম টিিতমন্ট। চকন্তু একিু গণ্ডতগাল আতে।…নািক নতভল চক সব 

চলখ  টিক । ইউ শুড চব জ্বমার এলািণ, এমচনত ই আধ্ পাগল এসব 

জ্বলাক। িাইপ-করা জ্বকস-চহচস্ট্র বাচড়তয় চদতলন  ার চদতক, জ্বদতখা। 

 

কাগজগুতলা চনতয় জ্বরখা জ্বিাখ বুতলাত  লাগল। এক অক্ষরও পড়ল না। 

কারর্, এবাতর আর জ্বরাগী ভাতলা হতব না জ্বস জাতন। আর চকই বা হতব পতড়! 

চনঃস্ব, চরক্ত, সব ণগ্রাসী  ূনয ার মাশুল চদতে জ্বসই ইচ হাসই জ্ব া!  াতক 

ন ুন কতর জ্বরাতগ জ্বফলত  হতব আবার। ভালবাসার জ্বরাগ। জ্বয নারীর 

অতমা  স্মৃচ  মানুষিাতক জ্বদউতল কতরতে, চবকল কতরতে,  ার মূলশুদ্ধ 

উপতড় জ্বফলত  হতব। চকেুচদতনর জনয  ার মানসপতি অচধ্ষ্ঠাস্তত্রর্ী হতব 

জ্বরখা চমত্র। এিুকুই চিচকৎসা।  ারপর এই ন ুন জ্বরাগ আর কােঁিা জ্বমাহ 

োড়াবার কলাতকৌ ল ভালই জাতনন মতনাচবোনী কতর্ ণল। েদ্ম-গাম্ভীতয ণর 

আড়াতল জ্বরখা হাসতে মতন মতন। বুতড়ার সকল আ ায় োই পড়তব এবার। 
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চকন্তু জ্বরখা চমত্রর সঙ্কতল্প জ্বেদ পড়ল জ্ববাধ্ কচর প্রেম চদনই। জ্বদা লায় 

জ্বকাতর্র চদতক  র। কান জ্বপত ও জ্বকান সাড়া ব্দ জ্বপল না। দরজা জ্বিতল 

চভ তর প্রতব  করল। স্প্ীাং-বসাতনা দরজা আপচন আবতজ যায় আবার। 

 

বাহুত  জ্বিাখ জ্বঢতক শুতয় আতে জ্বলাকটি। আধ্ ময়লা, জ্বরাগা মুতখ এক-

আধ্িা বসতন্তর দাগ। সুশ্রী বলা িতল না জ্বকান রকতম। পাতয়র  তব্দ জ্বিাতখর 

ওপর জ্বেতক হা  সরাতলা জ্বস। হাসল একিু, নমস্কার, জ্বব  ভালই আচে 

আচম। 

 

আতগর দুজন জ্বরাগীর কাতে যাওয়ািাও চনরাপদ চেল না প্রেম প্রেম। জ্বিাতখ 

জ্বিাখ জ্বরতখ জ্বরখা দা েঁচড়তয় রইল িুপিাপ। জ্বস আবার বলল, আপনাতদর এই 

জায়গািা, ভাতলা, জ্বব  চনচরচবচল, জ্বকান অসুচবতধ্ হতে না আমার। জ্বিাতখর 

ওপর হা  জ্বনতম এতলা, আো, দরকার হতল খবর জ্বদবখন। 

 

জ্বরখা এচগতয় এতস জ্বরাগীর িািণ জ্বদতখ চনল, টিক  তর এতসতে চক না। অমর। 

দত্ত…। টিকই আতে। রচকাং জ্বিয়ারিায় এতস বসল। আধ্  ণ্টা জ্বকতি জ্বগল, 

িু- ব্দটি জ্বনই। স্থারু্র ম  পতড় আতে মানুষিা।  ারপর এক সময় হা  

সতর জ্বগল আবার। সচবস্মতয়  াকাতলা জ্বস, চক আশ্চয ণ। জ্বসই জ্বেতক বতস 

আতেন আপচন? চমতেয কি করতেন জ্বকন, দরকার হতলই আচম ডাকবখন, 

আপচন যান। 

 

চবস্তস্ম  জ্বরখাও কম হয়চন।–আপচন ভাবতিন কী? 

 

অসরফুি  ব্দ কতর জ্বহতস উিল জ্বস।একিা লাইন চকেুত  মতন করত  

পারচে। জ্বন জ্বসই জ্বেতক। সব চদত  সব চনত  জ্বয বাড়াল কমণ্ডলু দুযতলাতক 

ভুতলাতক… ার। পর ভুতল জ্বগচে। রচব িাকুর িুচর কতরতে।…িুচর টিক নয়, 

আতগ ভাতগই চলতখ বতস। আতে। নইতল আচম চলখ ুম। চকন্তু  ার পতরর 

কোগুতলা… 

 

নতড়িতড় জ্বসাজা হতয় বসল জ্বরখা চমত্র। চহরতনতত্র জ্বিতয় রইল। 

 

 –আপনার জানা আতে? জ্বনই, না? সুতলখা চকন্তু ফস কতর বতল চদ । 
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নামিা বলার সতঙ্গ সতঙ্গ জ্বযন ইতলকটিক  ক জ্বখতয় িমতক উিল চনতজই। 

চবহ্বল, চবমূঢ়। মাত্র কতয়ক মুহ ূ ণ। কতিার কটিন ক গুতলা জ্বরখা সুস্পি 

হল সারা মুতখ। জ্বিাতখর দৃটি জ্বগল বদতল। দুই জ্বিাতখ আগুতনর হল্কা। ঝুেঁ তক 

এতলা সামতনর চদতক। 

 

–আপচন, আপচনও জ্ব া জ্বমতয়তেতল? 

 

জ্বরখা জ্বিয়ার জ্বেতড় এক পা অগ্রসর হত ই জ্বস গতজণ উিল আবার।–দা েঁড়ান। 

ওখাতন। আচম জানত  িাই আপচন জ্বমতয়তেতল চক না? 

 

জ্বরখা  াড় নাড়ল, জ্বমতয়তেতলই বতি। 

 

–যান আমার সুমুখ জ্বেতক। আর কখতনা আসতবন না। জ্বমতয়তদর আচম 

আর জ্বদখত  িাই জ্বন জ্বকান কাতল। জ্বকান চদন না। এ  বড় অচভ াপ আর 

জ্বনই। দা েঁচড়তয় আজ্বেন চক? যাতবন না? যান, যান, বলচে! 
 

জ্বিাতখ পলক পতড় না জ্বরখা চমত্রর। অদরভু  রূপান্তরিা উপলচব্ধ করত  

জ্বিিা করতে। িক িক কতর কােঁপতে মানুষিা। দা েঁত  দা েঁ  জ্বলতগ যাতে। 

 

দরজা খুতল জ্বরখা বাইতর এতস দা েঁড়াল। অমর দত্ত চবড় চবড় কতর বতক 

িতলতে।  খতনা। উতত্তজনা বাড়তেই। একিা ইনতজক ান চনতয় জ্বরখা 

আবার চভ তর এতলা। কনুইতয় ভর কতর অমর দত্ত আধ্া-আচধ্ উতি বসল 

প্রায়।আবার এতসে? সুতলখা পাটিতয়তে, জ্বকমন? জ্ব ামাতদর ভয়-ডর জ্বনই? 

আমার কলতমর ডগায় ক  চবষ জাতনা? 

 

-জাচন, শুতয় পডু়ন। 

 

 –ফার্স্, ইউ জ্বগি আউি। 

 

ইনতজক ান আর আরতকর  ুতলািা এক হাত  চনতয় অনয হাত  কতর 

জ্বরখা।  ার কােঁতধ্ আিমকা ধ্াক্কা চদতয় শুইতয় চদল। এরকম একিা সবল 

চনষরিুর ার জনয জ্বরাগীও প্রস্তু  চেল না। হকিচকতয় জ্বগল জ্বকমন। 
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  ক্ষতর্  ার সামতনর বাহু উতি এতসতে ওর  ক্ত হাত র মুতিায়। চকেু 

বুতঝ ওিার আতগই ইনতজক ান জ্ব ষ। 

 

…পা েঁি চমচনিও জ্বগল না। জ্বিাতখর পা া ভারী হতয় আসতে জ্বরাগীর।  বু 

য ক্ষর্ পারল জ্বিাখ িান কতর জ্বস জ্বদখত  জ্বিিা করল এই চনম ণম 

শুশ্রষাকাচরর্ীতক। 

 

ইনতজক ান জ্বরতখ নীরতব অতপক্ষা করচেল জ্বরখা। জ্বস  ুচমতয় পড়ত  

কাতে। এতস দা েঁড়াল। চবোনািা অচবনযস্ত হতয় আতে। িান কতর চদল। 

িুলগুতলা কপাতলর ওপর চদতয় জ্বিাতখ এতস পতড়তে। সচরতয় চদল। গাতয়র 

িাদরিা জ্বিতন চদল বুক পয ণন্ত। চনঃ তব্দ জ্বিতয় রইল  ার পর।  ুমন্ত মুতখও 

বহু চদতনর একিা চক্লি যা না সুপচরসরফুি জ্বযন। জ্বলাকিা ভাতলা চক মন্দ 

জ্বস কো এক বারও মতন আসতে না জ্ব া!  াতদরই এক জতনর জনয এই 

মানুতষর সকল বৃচত্ত হারাত  বতসতে। হিাৎ মনস্তাস্তেক কতর্ ণতলর ওপর 

জ্বক্ষতপ আগুন হতয় জ্বগল জ্বরখা চমত্র।  ার সতকৌ ুক কণ্ঠস্বর জ্বযন গলাতনা 

সীতস জ্বঢতল চদত  লাগল কাতন, এ োডণ কনচসচকউটিভ সাকতসস…। 

 

এর পতরর দুচ ন মাতসর চিচকৎসা-পতব ণ ন ুন কতর বর্ ণনার চকেু জ্বনই। এক 

নারীর স্মৃচ  মতন এতলই অমর দত্ত চিৎকার-জ্বিেঁ িাতমচি কতর ওতি জ্ব মচন, 

চনঃস্ব চহম  ী ল জীবতনর হাহাকাতর জতল-পুতড় খাক হতয় যায়। জ্বরখা 

কখতনা  র জ্বেতড় িতল যায়  ার কো ম , কখতনা বা উতে ধ্মতক ওতি 

সুষরিু অচভতনত্রীর ম , কখতনা বা প্রর্চয়নীর আকুল ায় কাতে এতস গাতয়-

মাোয় হা  বুচলতয় জ্বদয়। জ্ব তষর চদতক একিু পচরব ণন জ্বযন উপলচব্ধ 

করত  পাতর।  জণন-গজণন জ্ব মচন আতে, চকন্তু জ্ববচ ক্ষর্ জ্বস অনুপচস্থ  

োকতল অসচহষু্ণত্তাও বাতড়। 

 

-এ ক্ষর্ জ্বকাোয় চেতলন? 

 

–বাইতর। 

 

–জ্বকন? 

 



 রূপসী বাাংলার মুখ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
5

 

–আপচনই জ্ব া  র জ্বেতক বার কতর চদতলন। 

 

–আপচন জ্বগতলন জ্বকন? 

 

জ্বরখা জ্বহতস জ্বফতল, আো, আর যাব না। চকন্তু আবারও  াতক জ্বযত  হয়, 

আবারও আসত  হয়।  বু জ্বরখা জ্ববাতঝ, চদন বদলাতব। অতনক বদলাতব। 

চকন্তু বতল না কাউতক চকেু। কতর্ ণতলর নীরব প্রশ্ন এচড়তয় যায়। 

সহকচম ণর্ীতদর জ্বকৌ ূহলও জানবার। চবত ষ কতর বীর্া সরকার োড়বার 

পাত্রী নয়। 

 

–ন ুন নাগরটি জ্বকমন? 

 

–ভাতলা। 

 

 – বু, নমুনািা শুচনই না একিু? 

 

–মকণতির ম । 

 

 –আেঁিতড় কামতড় জ্বদয়? 

 

–জ্বদয়চন, চদত  পাতর। 

 

 বীর্া সরকার জ্বহতস ওতি, চকেুত  জ্বপাষ মানতে না বল? 

 

জ্বহতস টিপ্পনী কাতি জ্বরখা চমত্রও, জ্বোি ডাক্তারতক চনতয় পড় জ্বগ না, আমাতক 

চনতয় জ্বকন। 

 

অমর দত্ত ভাতলা হতব। এবারও এই চবচধ্চলচপ। আরও মাস দুই পতরর জ্বসই 

চবত ষ মুহ ূ ণটির অতপক্ষা শুধু্। জ্বরখা রচকাং জ্বিয়াতর বতস হাসতে মৃদ ুমৃদু। 

অল্প অল্প দুলতে জ্বিয়ারিা। অমর দত্ত চনচন ণতমষ জ্বনতত্র  ার চদতক জ্বিতয় 

জ্বিতয় চক জ্বযন জ্বদখতে। 
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জ্বরখা উতি গাতয়র এতপ্রানিা খুতল জ্বিয়াতরর কােঁতধ্ রাখল। মাোর হুডিাও। 

জ্বখা েঁপার আধ্খানা চপতির ওপর জ্বভতঙ্গ পড়ল। বসল আবার। রচকাং জ্বিয়ার 

সতজাতর দুতল উিল। 

 

-চক হল? 

 

–গরম লাগচেল। 

 

–হাসতেন জ্বয? 

 

–এমচন। 

 

–এমচন জ্বকউ হাতস? 

 

– াহতল আপনাতক জ্বদতখ। 

 

–আচম জ্ব া কুৎচস  জ্বদখত । 

 

 –চেতলন, এখন জ্বমািামুটি মন্দ নয়। 

 

অমর দত্তও হাসত  লাগল। একিু বাতদ হিাৎ স্তজোসা করল, আো, 

আপচন। আমার জনয এ িা কতরন জ্বকন? 

 

-ক িা কচর? 

 

 –বলুন না শুচন? 

 

-আপচন একজন এ  বড় জ্বলখক, আপনার জনয করব না জ্ব া কার জনয 

করব! ক  জ্বলাক ক  চকেু আ া কতর আপনার কাতে। 

 

হিাৎ জ্বযন একিা ঝা েঁকুচন জ্বখল অমর দত্ত। সমস্ত রক্ত জ্বযন উতব জ্বগল মুখ 

জ্বেতক। চনঃসাড়, পার্রডুবর্ ণ। আ ণকতণ্ঠ বতল উিল, এ জ্ব া সুতলখার কো! 

সুতলখা বল । আমার ম  জ্বলখক জ্বনই, আমার জনয সব পারা যায়, সব 

করা যায়। এর পর  ারই ম  বতল জ্ববড়াতবন জ্ব া, আচম গরীব, জ্বখত -
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পরত  পাই জ্বন ভাতলা কতর, মুতখ বসতন্তর দাগ, পাগল-োগতলর ম  চলচখ 

যা মতন আতস, দুরা া জ্বদতখ হাচস পায়–বলতবন? বলতবন জ্ব া? 

 

চস্থর,  ীক্ষ্ণ দৃটিত  চনরীক্ষর্ করচেল জ্বরখা। উতি কাতে এতলা।–সুতলখা এসব 

বতলতে? 

 

-হা বতলতে, সব ণত্র বতলতে, জ্বহতস আিখানা হতয় বতলতে। আপচনও বলতবন, 

হা  বাড়াতলই বলতবন। আবার জ্বস কােঁপত  সুরু কতরতে, মুতখ দুঃসহ 

যা নার চিহ্ন। 

 

কণ্ঠস্বর কান্নার ম  জ্ব ানায় এবার।–আচম জ্ব া জ্বকান অপরাধ্ কচরচন। 

বুতকর জ্বভ রিা েতল-পুতড় জ্বযত  জ্বদখতল আপনাতদর এ  আনন্দ হয় 

জ্বকন? ভয়াবহ চনঃসঙ্গ ায় হাড়-পা েঁজর শুদু যখন জ্বভতঙ্গ দুমতড় একাকার 

হতয় যায়, জ্বস যা না জ্ববাতঝন? আকণ্ঠ চপপাসায় যখন… 

 

আর কো জ্ববরুল না। বাহুত  মুখ জ্বঢতক জ্বফলল জ্বস। জ্বরখা আতস্ত আতস্ত 

হা খাচন সচরতয় চদল আবার। এক পা মাটিত  জ্বরতখ  যযায় জ্বিস চদতয় 

বতসতে। শুভরর, চনতিাল দুই হাত  মুখখানা  ুচরতয় চদল চনতজর চদতক ঝুেঁ তক 

এতলা আতরা কাতে। 

 

দ-ুিার মুহতূ ণর চনঃ ব্দ দৃটি চবচনময়। 

 

অমর দত্তর জ্বিা েঁি দুতিা আর একবার ের-ের কতর জ্বকেঁ তপ উিল জ্ব ষ বাতরর 

ম ।  ার পর এক চবস্মৃচ দাচয়নী, স্পত ণর মতধ্য চনচবড় কতর আশ্রয় জ্বপল 

 ারা। এ  কাতলর হাড় কােঁপাতনা চহম ী ল অনুভূচ িা জ্বযন চনঃত তষ 

চমচলতয় যাতে। উষ্ণ। …নরম।… িার ম ।… ুতমর ম ।… ুচমতয়ই 

পড়ল। 

 

পতরর কিা চদতনর  ুে া বাদ জ্বদওয়া যাক। চনতদণ  ম   াতক চনতয় 

বাইতর। জ্ববড়াতনা, চসতনমা জ্বদখা, চেতয়িার জ্বদখা। 

 

জ্বরখা  াচগদ চদল কতর্ ণলতক, এর পতর মু চকতল পড়ব,  াড়ান  ীগচগর। 
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কতর্ ণল হাতসন, ইউ জ্বপ্রটি উইি। 

 

 জ্বরখা প্রচ বাদ কতর, চফচনল্ড এযাকতিস। 

 

এর পর কচদন ধ্তর কজ্বর্ ণতলর  তর বতস চনতজর জ্বরাগজীর্ ণ প্রচ েচবটি 

জ্বদতখতে অমর দত্ত। ধবোচনক জ্বরকতডণ চনতজরই দুই একিা পাগলামীর 

নমুনা শুতন চ উতর উতিতে। আতগর দুজন জ্বরাগীতক চক কতর ভাতলা 

কতরতে জ্বরখা চমত্র  াও শুনল। সব জ্ব তষ, একই উপাতয় চনতজর আতরাগয 

লাতভর ইচ বৃত্ত। চনপুর্ মতনাচবোনীর পরাম ণ এবাং সারগভণ উপতদ  

চ তরাধ্ায ণ কতর গৃহপ্র যাব ণতনর উতদযাগ করল যখন,  খন মনিাই শুধু্ 

ভারািান্ত হতয় আতে ক্লাচন্তকর জ্ববাঝার ম । এ োড়া আর জ্বকান উপসগ ণ 

জ্বনই। 

 

জ্বরখার প্র ীক্ষা করচেল। জ্বস এতলা। 

 

–যাবার সময় হতলা, এই জতনযই জ্বডতকচেলাম।…আপনাতক চিরকাল মতন 

োকতব আমার। 

 

সমতর  িিব ী বতলচেল। মাধ্ব জ্বসামও বতলচেল। জ্বরখা হাসল।–জ্বসিা চক 

খুব ভাতলা কো হতব? 

 

দুই-একিা জ্বমৌন মুহ ূ ণ। অমর দত্ত হা   ুতল নমস্কার জানাতলা, আো, 

িচল। 

 

 হা   ুতল প্রচ  নমস্কার করল, জ্বরখাও, হযা েঁ, আসুন। 

 

অমর দত্তর কাচহনী জ্ব ষ হতয়তে। চকন্তু এ কাচহনী অমর দ র র নয়। জ্বরখা 

চমত্রর। অতনক, অতনক জ্বদরীত  জ্বজতনতে বীর্া সরকার, জ্বরখা চমত্রর জ্বরাগী 

ভাতলা করবার রহসযিুকু চক! অতনক, অতনক জ্বদরীত  জ্বজতনতেন 

মতনাচবোনী কতর্ ণল পাকড়া ী, জ্বকান চনতদণ ই  ার জ্বমতন িতলচন জ্বরখা 

চমত্র। অতনক, অতনক জ্বদরীত  জ্বজতনতে বাচক সকতল, জ্বরখা চমত্র জ্বরাগী 

ভাল কতরতে, ফােঁচক চদতয় নয়, ভালবাসার অচভনয় কতর নয়, সচ যকাতরর 

ভালতবতস। পর-পর চ ন জনতকই। 
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হাসপা াতল জ্বরাগীর সাংখযা আর একজন জ্ববতড়তে। জ্বরাগী নয়, জ্বরাচগর্ী। জ্বস 

জ্বরখা চমত্র। 

বারমুডা চলচল 

 

কুর্াল জ্ববাস জ্বহতসই বা েঁতি না। চ বু কাকার দপ্ততর বতসও জ্বহতসচেল।  াই 

জ্বদতখ চ বু কাকা ধ্মতকই উতিচেল। বতলচেল, আচম চক জ্ব াতক জ্ব ায়াজ 

জ্ব াষাতমাদ কতর িলার পাত্র, জ্বয চমতেয জ্ব াতক বাড়াত  যাব? না চক আমার 

কাগজিা আেঁস্তাকুড় একিা জ্বয। োই-ভস্ম যা পাব  াই চনতয় োপার জনয হা েঁ 

কতর োকব? এ  কাল কাগজ িালাস্তে, এ  জ্বলখা চলখচে কলতমর আেঁিড় 

িানা জ্বদখতল কার মতধ্য চক আতে বঝুত  পাচর না–আেঁি করত  পাচর না? জ্বয 

জ্বলখা জ্বদতখ জ্ব ার বাবা অমন আগুন হতয়তে, জ্ব াতক জ্বকতি দুখানা করত  

পারতল  াচন্ত হয় বতলতে, আর  ারপর মাোর চবকৃচ  চক না জ্বদখার জনয 

অ  িুচপিুচপ ডাতয়চরিা আমার কাতে িালান কতরতে–জ্বসই সব োইভস্ম 

জ্বলখার মতধ্যও একিা সম্ভাবনা জ্বদতখই জ্ব াতক আমার কাতে পািাত  

বতলচেলাম নইতল আমার সময় চক কুল গাে জ্বয জ্ব াতদর মত া অকাল কুণ্ড 

এতস ঝা েঁকাতলও ঝরঝর কতর পড়তব? বা েঁদর জ্বকাোকাতরর। 

 

চনতির কুিকুতি কাতলা জ্বিা েঁিিা ো লা পড়া দা েঁত   তষ কুর্াল সচবনতয় 

আপচত্ত জাচনতয়তে, ওই জীবিার অসম্মান জ্বকন করতেন চ বু কাকা–বরাং 

বা েঁদতরর জ্বকাোকার বলুন। 

 

চ বুকাকা আবার জ্বরতগ উিত  চগতয় জ্বহতস জ্বফতলচেল। (চক বলচল? বা েঁদতরর 

জ্বেতক ই র বা েঁদতর র) হাঃ হাঃ হাঃ–ওই জনযই জ্ব া বলচেলাম আদা। জল 

জ্বখতয় জ্বলতগ যচদ যাস জ্ব ার হতব। হতল দুতিা পয়সারও মুখ জ্বদখত  পাচব 

বাপ-দাদার জ্বহাতিতল খাস্তেস বতল চদন-রা  অ  লাচে গুত াও জ্বখত  হতব 

না।  া বতল োই ভস্ম যা জ্বহাক চলতখ আনতলই জ্ব া আর আচম োপব না–

জ্বস রকম চকেু োকতল  তব কো। জ্বসিা এমচন হয় না, বা েঁদরাচম জ্বেতড়, মাতন 

বা েঁদতর রাচম জ্বেতড় অতনক কাি-খড় জ্বপাড়াতল  তব হয়। কাতলা লম্বাতি 
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বা েঁধ্াতনা ডাতয়চর বইিা চ বুকাকা  ার চদতক েুেঁ তড় চদতয়তে। যা এখন, অতনক 

সময় জ্বঢতলচে জ্ব ার জতনয, আর না। 

 

ওিা হাত  কতর কুর্াল চ বুকাকার  র জ্বেতক জ্ববচরতয় এতসতে। জ্বঝালাতনা 

জ্বগা েঁফ আর েু চনর চনতির অল্প দাচড়র জ্বগাোয় মুতখর হাচস েচড়তয় পড়তে। 

 ারপতরই গত ণর প্রায় জ্বগাল জ্বিাখ দুতিা সিচক । চ বুকাকার  তরর 

পাটিণ তনর এ ধ্াতর একজন সাব এচডির আর দুজন প্রফচরডার মাো 

গুেঁ তজ কাজ করতে।  াতদর জ্বেতক একিু দূতরর জ্বিয়াতর জ্বব  সুশ্রী একটি 

জ্বমতয় বতস আতে। বয়তস কুর্াতলর জ্বেতক বের দুই চ ন বড়ই হত  

পাতর…বের পেঁচি  োস্তিত র কম নয়। কপাল ফােঁকা, চসেঁচেত  সরু একিু 

চনদূতরর দাগ স্তঝচলক চদতে। কুর্াল চ বুকাকার পাটিণ ন দরজার ওপার 

জ্বেতক জ্ববচরতয় একিু এচগতয় আসত ই জ্বিাখাতিাচখ। ও  তর চেল বতলই 

জ্বমতয়টিতক এচদতকর এরা বচসতয় জ্বরতখতে মতন হয়। কুর্াতলর লুব্ধ দুতিাখ 

কতয়ক চনতমতষর মতধ্য নারীতদহ। চেেঁতড় খুেঁতড় আবার মুতখর ওপর এতস চস্থর 

হল। এই িাউচন পতড় চনত  বা বুতঝ চনত  জ্বকাতনা জ্বমতয়রই ভুল হয় না বা 

সময় লাতগ না।  খন ক  রকম জ্বদখত  হয়। সুন্দর মুতখ চবরস্তক্তর আেঁিড় 

পতড়। ধ্ারাতলা হয়, জ্ব ারাতলা হয়, জ্বিাতখ আগুনও জ্বোতি। কুর্াতলর  খন 

আরও মজা লাতগ। মতন হয় ও জ্বযন জ্বিাখ জ্বেতকই দুতিা হা  বার কতর চদতয় 

জ্বকাতনা জ্বমাচহনী  নু জাপতি ধ্তরতে, আর রর্-রচঙ্গনী  াই জ্বেতক জ্ববেঁতকিুতর 

গুমতর দুমতড় চেিতক জ্ববচরতয় আসজ্ব  জ্বিিা করতে। 

 

সামতনর রমর্ীমুখ ভাতলা কতর জ্ব ত  ওিার আতগই কুর্াল জ্ববাস লম্বা পা 

জ্বফতল  ার দুহাত র মতধ্য এতস দা েঁড়াতলা। চনতজর জ্বিিায় গড়া জ্বিহারার ো েঁদ 

চেচর জ্বযমনই জ্বহাক, গলার স্বর জ্বয এই মূচ ণর সতঙ্গ জ্ববখাপ্পা রকতমর চমটি 

আর নরম  া-ও জাতন। চনঃসাংতকাতি চপেতনর দরজািা আঙুল জ্বদচখতয় 

বলতল, উচন এখন একা আতেন, আপচন জ্বযত  পাতরন। 

 

চবপরী  প্রচ স্তিয়ায় জ্বমতয়টি নতড় িতড় ওিার আতগই কুর্াল জ্ববাস  তরর 

বাইতর। চসেঁচড় পয ণন্ত চগতয় আতস্ত আতস্ত  ুতর দা েঁড়াতলা। এখান জ্বেতকও 

সামতনর দরজা চদতয় জ্বসাজা চ বু কাকার পাটিণ ন জ্ব রা পয ণন্ত জ্বিাখ িতল। 

জ্বমতয়টি লচল  েতন্দ ওই  তরর দরজা পয ণন্ত জ্বপৌৌঁতেতে। জ্বমতয়তদর সামতন 
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জ্বেতক জ্বদখত  জ্ববচ  ভাতলা লাতগ চক চপেন জ্বেতক কুর্াল জ্ববাস টিক হচদস 

পায় না। অতনক সময় জ্বখয়াল কতর জ্বদতখতে, জ্বয জ্বমতয়তদর সামতন জ্বেতক 

ভাতলা লাতগ চপেন জ্বেতক  াতদর জ্ববচ র ভাগই জ্বযন আতরা ভাতলা লাতগ। 

চকন্তু সামতন জ্বেতক জ্বদখত  যাতদর হ -কুস্তে  লাতগ  াতদরও এক 

একজনতক চপেন জ্বেতক জ্বদখত  অদরভু  ভাতলা। এমন একিা 

অচভে ার কো হাত র এই ডাতয়চরিাত ই জ্বলখা আতে।…আজ এক 

 যামাঙ্গী দী ণাঙ্গীতক জ্বদখলাম চব  গজ আতগ আতগ হা েঁিতে। জ্বদখার সতঙ্গ 

সতঙ্গ জ্বসই সুিাম রমর্ীঅঙ্গ চ তর আমার গত ণ জ্বঢাকা আতদখতল জ্বিাখ দতুিা 

বনবন কতর িক্কর জ্বখত  লাগল। পা িাচলতয় ফারাক য  কচমতয় আনচে, 

চভ তরর পশুিা  ত া োবা খুলতে। িলার িমতক সব ণাতঙ্গর জ্বজায়ার জ্বঢউ 

জ্বখতল জ্বখতল জ্বরখায় জ্বরখায়  তি  তি পা জ্ববতয় জ্বনতম আসতে। গা জ্ব েঁতষ চ ন 

পা এচগতয় জ্বগলাম,  ুতর  াকালাম। চক কুস্তে  চক কুস্তে । জ্বকউ জ্বযন 

আমার গাতল কতষ একখানা োপ্পড় বচসতয় সব চকেুর েন্দপ ন  টিতয় 

চদল।  ারপর আবার আচম চপেতন। জ্বস সামতন।…জ্বদতখ জ্বদতখ আমার মতন 

হস্তেল িাপতরর মানুষগুতলা অতনক অকপি চেল। যুচধ্টষ্ঠরতক পয ণন্ত 

জ্বদ্রৌপদীতক কতয়ক জায়গায় অচয় চন চম্বনী বতল সতম্বাধ্ন করত  জ্বদখা 

জ্বগতে। চকন্তু এ-কাতলর জ্বদ্রৌপদীরা ওই বিন শুনতল জ্বসাজা একখানা িড় 

বচসতয় জ্বদতব 

 

জ্বলখার সময় জ্বসই বাস্তব অনুভূচ িা এমচন প্র যক্ষ স য হতয় উতিচেল, জ্বয 

হাত র ডাতয়চর না খুতলও মুখস্তর মত া বতল জ্বযত  পাতর। চিধ্াচি িরর্ 

জ্বমতয়টিতক চ বুকাকার দরজা জ্বিতল চভ তর ঢুতক জ্বযত  জ্বদখা জ্বগল। মতন 

হয় জ্বকাতনা জ্বলখা-জ্বিখার  দচবর  দারতক আসা। চ বুকাকা  তর একা। 

 ার দুভণাগয চক জ্বসৌভাগয জ্বক জাতন। জ্ববাধ্হয় দুইই। চ বুকাকার বয়স ষাি, 

জ্বসইজনয সুচবতধ্। সুচবতধ্ কযা  করার। বতয়স চকন্তু গ র যখন জ্বনই দুভণাগয 

োড়া আর চক? 

 

চসেঁচড় চদতয় জ্বনতম রাস্তায়। জ্বদাকাতনর  চড়ত  চবতকল প্রায় িারতি। এক জ্বদড় 

 ণ্টা সময় খাতমাখা নি। এতকবাতর নিই বা বতল চক কতর। হাত র এই 

গাবদা ডাতয়চরিা জ্ব া উদ্ধার হল। এিা এ বেতরর নয়। চ ন বের আতগর। 

জ্বকাতনা জ্বমতয় গুরুতক জ্বপ্রতজন্ট কতরচেল। গুরু বলত  প্রদীপ বযাতণ্ডা। 
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ডাতয়চরিাত  কাতলার জ্বিকনাই টিকতর পড়চেল।  ার ওপর েলেল 

করচেল বড় বড় হরতফর জ্বসানাচল োপ। চভ তর চসতল্কর চফত । ডাতয়চর 

রচসকতদর পেন্দ হবার কো। চকন্তু কুর্াল  খন পয ণন্ত একিুও ডাতয়চর 

রচসক নয়। ওই কতলতজ পড়া জ্বমতয়ই বা অমন ডাতয়চর জ্বকাোয় পাতব! বাপ 

কাকা দাদা কাতরা কাে জ্বেতক হা তড়তে।  ারপর জ্বয মুখ কতর গুরুতক ওিা 

জ্বপ্রতজন্ট কতরচেল, কুর্াতলর মতন হতয়চেল জ্বমতয়িা  ার সব ণস্ব ওই হাত  

চদতয় চদতল, েিার জ্ব াতয় চসতনমা জ্বদখার জ্বপ্রাগ্রাম পাকা কতর জ্বমতয়িা িতল 

জ্বযত ই গুরু  াস্তেলয ভতর ডাতয়চরিা জ্বিচবতলর ওপর েুেঁ তড় চদতয়চেল, সুন্দর 

মুতখ চবরস্তক্তর চহস্তজচবস্তজ দাগ জ্বফতল বতলচেল, ভাল্লাতগ না এ-জ্বদত র 

জ্বমতয়গুতলা সব ভী ুর হদ্দ। অন্ধকাতর বতস গা। জ্বিপাতিচপ করত  জ্বদতব, 

চসতনমার পর ভাতলা জ্বরতস্তারা েঁয় চনতয় জ্বগতল আর আলাদা কযাচবতন চনতয় 

জ্বঢাকাত  পারতল বড় জ্বজার একিু জাপতি ধ্রত  জ্বদতব আর দুতিা িুমু জ্বখত  

জ্বদতব– ার জ্ববচ  এতগাত  যাও অমচন হৃৎকম্প। আর চনউইয়তকণর 

জ্বমতয়গুতলা?  ালা বাতরা বের বয়তস জ্বেতলগুতলাতক কােঁিতপাকার ম  

চহড়চহড় কতর জ্বিতন চনতয় যায়–চনতজরা জ্বযমন জ্বলাতি জ্ব মচন লুিত ও 

জ্বদয়। 

 

গুরুর মুতখ চনউইয়তকণর গল্প শুতন শুতন কুর্াতলর দুকান জ্বহতজ পতি যাবার 

কো। চকন্তু উতে জ্বযন মজা নদীত  রতসর বান ডাতক। আতগ জ্ব া শুতনই 

ওর কান গরম হ , সমস্ত  রীর গরম হ । শুতন শুতন গুরুর চনউইয়কণ 

কুর্াতলর কাতেও স্বররগ। উতত্তজনার এমন জায়গা পৃচেবীত  আর জ্বকাোও 

আতে নাচক? জ্বসখাতন উতত্তজনারই অনয নাম জীবন। জ্বসই জীবতনর স্বাদ 

ভাতলা কতর পাবার আতগই গুরুতক িতল আসত  হতয়তে এই জ্বখদ  ার 

যাবার নয়। গুরুর বাপ চেল জ্বসখানকার ডাক্তার। জ্বসখাতন এক একজন 

ডাক্তার–মাতন চক? আইতনর জাল-জ্বেেঁড়া ডাকা । দুতবলা দুপতকি জ্ববাঝাই 

কতর ডলার আন । জ্বস চক রাজার হাতল োকা। চ ন চ নতি গাচড চেল 

ওতদর। একিা বাবার, একিা মাতয়র, আর একিা ওতদর চ ন ভাইতয়র। 

বাবার গাচড় বাবা, মাতয়র গাচড় মা িালাত া। আর ওতদর চ ন ভাইতয়র গাচড় 

সফার িালাত া। জ্বসখাতন একজন সফাতরর মাইতন চক জ্ব ার ধ্ারর্া আতে? 
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এখানকার মাতসর দ  হাজাচররাও জ্বসই মাইতনর ড্রাইভার রুখত  হতল 

ফ ুর হতয় যাতব। 

 

ওর জ্বসই ডাক্তার বাবার আর জ্বভাদা মাতয়র চক মচ  হল–বাচড়  র জ্ববতি চদতয় 

কতয়ক আেঁক-জ্ববাঝাই িাকা চনতয় জ্বদত  িতল এতলা। জ্বঢর সুখ করা জ্বগতে 

এখন। জ্বেতলতদর জতনযই নাচক  াতদর িাটি-রাটি  ুতল িতল আসা। রাতগ 

মুখ লাল কতর গুরু বল , অতনক সুখ জ্ব ামরা করতল, আমাতদর চক হল? 

জ্বেতল জ্বমতয়র সুতখর এমন বাতরািা জ্বয বাজায়  ারা বাবা-মা না   ররু! 

এখাতন  ারা এতস চবরাি বাচড় হা েঁচকতয়, দাসদাসী বাবুচিণ খানসামা জ্বরতখ 

চদচবয পাতয়র ওপর পা  ুতল চদন কািাতে। বাবার প্রযাকটিসও এখাতন 

নাতমই, চবতকতল দু ণ্টার জনয জ্বিম্বাতর যায়–সন্ধযায় মাতয়র সতঙ্গ হুইচস্ক 

জ্বগতল। আমাতদর জনয আসা, আমরাই বা চক চদগগজ হলাম। আমাতক জ্ব া 

অন্ত  চব, এ-িাও পা  করাত  পারতল না। ভাই দুতিা যা-জ্বহাক জ্বমতজ- তষ 

গ্রযাজতুয়ি হতয়তে। 

 

গুরু মাতন প্রদীপ বযাতণ্ডার বয়স এখন সা া । কুর্াতলর জ্বেতক িার বেতরর 

বড়। চনউইয়কণ জ্বেতড় কলকা ায় িতল এতসচেল জ্ব তরা বের বতয়তস। 

কুর্াতলর পতনর বের বতয়স জ্বেতক জ্বস এই গুরুর জ্বিলা। এচদক জ্বেতক গুরু 

উদার বলত  হতব। জ্বস বতয়স জ্বদতখ না, ব য া জ্বদতখ। হুকুম  াচমল করার 

জ্বকরামচ  জ্বদতখ। জ্বসই পতনর বের বতয়স জ্বেতক এ এলাকার এমন চক 

পাড়ার ক  জ্বমতয়র কাতে গুরুর চিটি িালান কতরতে, জবাব চনতয় এতসতে-

সন্ধযার পর জ্বলতক দূতর দা েঁচড়তয়  াতদর পাহারা চদতয়তে, টিক আতে? আদর 

কতর কুর্াল মাতঝ মাতঝ  ালা গুরু  ুচম বতল কো ঝাতড়  াত ও গুরু 

হাতস। আনতন্দ চপি িাপড়ায়। গুরুর চনজস্ব একিা জ্বোট্ট গাচড় চেল আতরা 

েবের আতগ পয ণন্ত। গুরুই িালাত া।  ার পাত  জ্বকাতনা না জ্বকাতনা 

িিকদার জ্বমতয় োক ই। আর চপেতন োক  কুর্াল। শুধু্ চক বাঙালী 

জ্বমতয়? বড় বড় জ্বরতস্তরা েঁ বা  ার পাত র রাস্তা জ্বেতক অবাঙালী জ্বমতয় 

গাচড়ত  জ্ব ালার বযাপাতরও গুরু চক কম ওস্তাদ চেল! জ্বিাখাতিাচখ হতলই 

বুঝত  পার  জ্বক উিতব আর জ্বক উিতব না। 
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ওই রকম জ্বমতয়র পাল্লায় পতড় আর জ্বন ার রসদ জ্বজাগাতনার  াচগতদ 

গাচড়িা জতলর দতর জ্ববতি চদতয়চেল। গুরুর জ্বন া জ্ব া আর মদ বা চবচড় 

চসগাতরি নয়। জ্বস  খন জ্বেতকই হাচসস আর মাচরজযু়ানার খতদ্দর। বাবা 

আবার একিা গাচড় চকতন জ্বদতব ধ্তরই চনতয়চেল। চকন্তু আজও চদল না। 

গুরু এ জতনয জ্বয ভাষায় চনতজর বাবা-মাতক গালাগাচল কতর শুতন কুর্াল 

মুগ্ধ। 

 

গুরুর সব জ্বেতক বড় পাসতপািণ  ার জ্বিহারা। এখতনা। জ্বকাতনা জ্বেতল যচদ 

মাখতনর দলা হয় অতনক ডা েঁ া জ্বমতয়  াতক পাত্তা জ্বদয় না। চকন্তু জ্বসই 

মাখতনর দলা যচদ স্মািণ হয়, একসতঙ্গ জ্বিাখ আর জ্বিা েঁতি হাসত  জাতন,  ার 

কোর জ্বেতক কাতজর হা  যচদ জ্ববচ  এতগায়– াহতল চকস্তস্ত মা । গুরুর এই 

সা া  বের বয়তস এমন চকস্তস্ত মা  কম জ্বদখল না কুর্াল জ্ববাস। ভাতলা 

 তরর কতলতজ পড়া এতক এতক দুদুতিা জ্বমতয়র সতঙ্গ চবতয় জ্বদখল আর 

চডতভাস ণ জ্বদখল। জ্বকাতিণ এ পয ণন্ত চ ন চ নতি জ্বমতয় ফুসতল চনতয় পালাতনার 

জ্বকস জ্বদখল, চক জ্বসনতস ন, চক উতত্তজনা কুর্াতলরই  খন। জ্বয 

উতত্তজনার নাম জীবন, গুরু হাত -নাত  ওতক  াই জ্বদচখতয়তে। পাড়ার 

জ্বকাতনা। জ্বমতয় এখন- গুরুর চদতক  াকাতল পয ণন্ত বাপ-মা জ্বমতয়তক  াসন 

কতর। চকন্তু  বু গুরুতক জ্বিকায় জ্বক?  ার লীলা চক শুধু্ এই পাড়ািুকুর 

মতধ্য? 

 

গুরুর মতধ্য অচভে ার বীজ জ্ববানা হতয়তে চক আজতক? বীজ জ্ববানা 

হতয়তে। জ্বসই জ্ব র বের বয়তস–চনউ ইয়তকণ। একিু ভাতলা কতর জ্ববাঝার 

আতগ বাবা মা জ্বয  াতক চক আনন্দ জ্বেতক বস্তঞ্চ  কতরতে, মতন হতল  াতদর 

খুন করত  সাধ্ যায়। জ্বেতলর। এই কলকা া  হতর ক  জ্বলাক অসমতয় 

পিাপি মরতে–আর  ার বাবা মা জ্বযন একিা জ্ববেঁতি োকার খুেঁটি ধ্তর বতস 

আতে। সম্ভব হতল, চনউইয়কণ জ্বেতড় িতল আসার জতনযই বাবা মাতক জ্বস 

িরম  াস্তস্ত চদ । আর, জ্বসখানকার জ্বমতয়গুতলা চক জ্বমতয়? জলজযান্ত 

আতপল এক একখানা। ফােঁক জ্বপতল পতনর জ্বষাল সত র বেতরর জ্বসই 

জ্বমতয়গুতলা ওতক বুতক জাপতি  ুতল চনতয় পালাতনার জায়গা খুেঁজ । িুমু 

জ্বখতয় জ্বখতয় গাতল জ্বিা েঁতি োলা ধ্চরতয় চদ –জ্বঝা েঁপঝাতড়র আড়াতল চগতয়। 
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ওতক বুতকর ওপতর জ্বিতপ ধ্তর শুতয় োক -আতরা ক  কাণ্ডমাণ্ড কর  

শুনতল জ্ব ার জ্বনালা চদতয় জল গড়াতব। 

 

জল জ্বযিুকু শুনত া  াত ই গড়াত  কুর্াতলর। 

 

 হযা েঁ….এই ডাতয়চরিার কো। চ ন বের আতগ জ্বিচবতলর ওপর গুরু ওিা 

েুেঁ তড় চদত ই বুতকর চভ রিা িড়িড় কতর উতিচেল কুর্াতলর। ওর   ক্ষতর্ 

জ্বকমন জ্বযন বদ্ধ ধ্ারর্া, জ্বদবার আতগ ওই কাতলা ডাতয়চরর িকিতক জ্ববাতডণ 

অন্ত  গণ্ডা আতিক িুমু জ্বখতয়তে জ্বমতয়িা। জ্বসই  াপ ওত  এখতনা জ্বলতগ 

আতে।  খুচন বতল বতসচেল, গুরু এই ডাতয়চরিা আমাতক জ্বদতব? 

 

-ওিা চদতয়  ুই চক করচব? 

 

চক বলতল গুরু খুচ  হতব আর উদার হতব কুর্াতলর   চদতন ভাতলাই জানা। 

জবাব চদতয়চেল, মাতঝ মাতঝ বুতকর ওপর রাখব আর িুমু খাব। আচম আর 

এর জ্বেতক জ্ববচ  চক পাব বতলা। 

 

শুতন গুরু জ্বহতস সারা। হাচস আর োমত ই িায় না। জ্ব তষ বতলতে, আমার 

চ ষয হতয় জ্ব ার এ-রকম আনপ্রযাকটিকযাল জ্বসলফ-সযাটিসফযাক ন–আেঁ? 

আতর কল্পনার জ্বভাগ জ্ব া কচবতদর জনয আর স্পাইনতলস জ্বেতলতদর জনয! 

আমার চ ষয হতব জ্বমার্স্ জ্বরকতলস প্রযাকটিকযাল–সাধ্ জ্বগতল হাত  হাত  

আদায়। এই জ্বয ডাতয়চর চদতয় জ্বগল এর ওপতর আচম চবরক্ত জ্বকন? সাধ্ 

আতে, সাহস জ্বনই। আতর বাপু জ্বরতখ। জ্বঢতক সব চদক বজায় জ্বরতখ ক িুকু 

পাতব–চভ তর বান যখন জ্বডতকতে সব চদক  েনে কতর চদতয় জ্বোতিা না, 

 তব জ্ব া চিল– তব জ্ব া একসাইিতমন্ট  তব জ্ব া লাইফ। ডাতয়চরিা  ারপর 

ওর চদতক জ্বিতল চদতয়চেল, যা চনতয় যা, দুতধ্র সাধ্ জ্ব াতল জ্বমিা। 

 

 ার পতরই মাোয় একিা উদার িযান এতস জ্বগেল। জ্ব াতকও চেতিতফা েঁিা 

প্রযাকটিকযাল আনন্দ জ্বদবার বযবস্থা করচে। জ্ব ার জতনয একিা টিচকি 

জ্বকতি রাখব .আর জ্বমতয়িাতক যা বলার বতল রাখব। েিায় জ্ব া,  ুই টিক 

সমতয় জ্বমতিায় োচকস। 
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চ ন বের আতগ এই ডাতয়চর হাত  কতর বা াস সা েঁ তর চনতজর  তর চফতর 

দরজা বন্ধ কতর চেল। বযাতণ্ডাদা য ই মুখ বা েঁকাক আর জ্বেতলমানুষ ভাবুক 

ওতক, এিুকুত ই জ্বয এ  চিল এ  উতত্তজনা এ চক জ্বভতবচেল! বতয়স জ্ব া 

সতব  খন। কুচড়। চব, এ জ্বফল কতর আর পড়া জ্বেতড় সতব গুরুর জ্বযাগয 

চ ষয হতয়তে।  ার আতগ জ্বযিুকু উতত্তজনার চদন জ্বগতে  ার জ্ববচ র ভাগ 

কাল্পচনক। গুরুর জ্বিলাগচর কতর। আর  ার জ্বভাগ কল্পনা কতর জ্বযিুকু 

আনন্দ। চকন্তু এই ডাতয়চরিা বা ডাতয়চরত  জ্বমতয়িার স্প ণ জ্ব া আর কল্পনা 

নয়। জ্বফরার আতগ ওই জ্বমতয় জ্বয ডাতয়চরর মলাতি গণ্ডাক ক িুমু জ্বখতয় 

চনতয়তে  া-ও কল্পনা বতল স্বীকার করত  রাস্তজ নয় কুর্াল।  তর এতস ওই 

ডাতয়চরর মলাতি গাদা গাদা িুমু জ্বখতয় বার বার ওিা বুতক জ্বিতপ ধ্তর জ্বব  

একিু ন ুন চিল আর উতত্তজনা উপতভাগ কতরতে। চকন্তু চসতনমা হতল 

আতরা চিল ওর জতনয অতপক্ষা করতে জ্বসিা ভাবত  চগতয়ই চ রায় চ রায় 

রক্ত গরম। ওর জতনযও বযাতণ্ডাদা টিচকি জ্ব া জ্বকতি রাখতব, চকন্তু 

জ্বমতয়িাতক আবার চক বতল রাখতব? জ্বমতয়র পাত  বতস েচব জ্বয জ্বদতখচন 

এমন নয়। আর  খন খুব সাংতগাপতন আর অনযমনস্কর মত া এক একবার 

হা  জ্বিচকতয়তে, হা েঁিুত  হা েঁিু লাচগতয়তে– কু্ষচর্ আবার অপ্রস্তু  

ভদ্রতলাতকর মত া গুটিতয় বতসতে। একবার জ্ব া চিচত্তর। বার কতয়ক ও 

রকম করার পর হাফিাইতমর আতলা েলত  জ্বদতখ মাতয়র বয়সী একজন। 

 

চবতকতল আধ্ ণ্টা আতগই জ্বমতিার সামতন অতপক্ষা করচেল, আর সব 

জ্বেতক  স্তার সব জ্বিতয় কড়া চসগাতরি জ্বিতন সময় পার করচেল। টিক সময় 

ধ্তরই বযাতণ্ডদা আর জ্বসই জ্বমতয় হা  ধ্রাধ্চর কতর হাস্তজর। ও সামতন 

আসত  বযাতণ্ডাদা (কুর্াল অতনক সময় গুরু জ্বেতড় বযাতণ্ডাদা বতল কারর্ 

এই ডাতকর মতধ্য একিা ন ুতনর িমক আতে। –অন্ত   খন চেল) পচরিয় 

কচরতয় চদল। বলল, এই আমার জ্বসই কচি-কােঁিা লাজকু চ ষয কুর্াল জ্ববাস–

 ুচম আসে  াই লাজকু জ্ব া আসত ই িায় না! সতঙ্গ সতঙ্গ এক জ্বিাখ একিু 

জ্বোি কতর জ্বমতয়িাতক গুরু একিু ই ারাও করল। ভবয ার খাচ তর জ্বসই 

জ্বমতয় কুর্াতলর চদতক চফতর একিু মাো নাড়ল, আর জ্বিা েঁতির জ্বকাতর্ হাসল, 

আর জ্বিাতখর জ্বকাতর্ ভাতলা কতর জ্বদতখ চনল। গুরুর চক কারসাস্তজ িাওর 
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করত  না পারার ফতল কুর্াল মুতখ একিু লাজকু-লাজকু ভাব িানাই 

বুস্তদ্ধমাতনর কাজ ভাবল। 

 

চকন্তু বুতকর চভ রিা সচ যই  খন একিা বাস্তব চিতলর  ৃষ্ণায় ধ্কধ্ক 

করচেল। এই জ্বমতয়র উেঁিু বুক আর িসিতস জ্বিা েঁি দুতিা শুকতনা ডায়চর নয়–

 ার জ্বেতক জ্বদর জ্বঢর নরম-গরম বাস্তব। 

 

এতকবাতর সাচরর জ্ব তষর চ নতি সীতি  ারা চ নজন। প্রেতম গুরু মাতঝ 

জ্বমতয়িা জ্ব তষ কুর্াল। কুর্াতলর পতর জ্বসই জ্বরা-জ্ব  আর চসি জ্বনই। আতলা 

চনভল। েচব শুরু হল। জ্বমতয় পুরুতষর মাখামাচখ লপিা-লপটির চহন্দী েচব। 

শুরু জ্বেতক ঢলাঢচল। চকন্তু েচব জ্বদখতব চক, খাচনক বাতদই কুর্াতলর সব ণাতঙ্গ 

কািা। জ্বমতয়িার হা েঁিু আর হা েঁিুর ওপতরর খাচনকিা কুর্াতলর একচদতকর 

সতঙ্গ িতম জ্বসেঁতি জ্বযত  লাগল। আর কােঁতধ্র ওপতরর চদকিা ওর কােঁতধ্র 

সতঙ্গ একিা িাপািাচপর জ্বখলা শুরু কতর চদল। মাতঝ মাতঝ অন্ধকাতরই 

আবার  ুতর  াকায়। কুর্াতলর গাতল গরম চনঃশ্বাতসর জ্বেকা লাতগ। 

 

হাফিাইতমর আতলা েলত ই জ্বমতয় আবার  ান্তচ ি। মাতঝ ভবযরকতমর 

ফারাক। এক একবার গুরুর কাতন মুখ জ্বিচকতয় চফসচফস কতর বলতে চকেু 

আর কুেঁ ই কুেঁ ই কতর হাসতে। গুরুর  াকাতনা জ্বদতখ মতন হয় মজািা ওতক 

অে ণাৎ কুর্ালতক চনতয়ই। জ্বরাগাপিকা কুর্াতলর চভ তর জ্বয  খন মদমত্ত 

দামাল হাচ  দাপাদাচপ কতর জ্ববড়াতে। জ্বস যচদ ওই জ্বমতয় জান । 

 

আবার েচব শুরু হত  একই কাণ্ড শুরু হল। কুর্াতলর  রীতরর কর্ায় 

কর্ায় এবাতর ডবল সাড়া জ্বদবার ইতে। চকন্তু ও বুতঝ চনতয়তে  াহতল মজা 

মাটি-ওতক লাজকু জ্বেতলর ভূচমকা চনত  হতব। খাচনক এ-রকম িলার পর 

জ্বমতয়িার একিা আলত া হা  ওর হাত র ওপর এতস পড়ল। পড়ার পর 

পতড়ই োকল।  ারপর উিল যখন। কুর্াতলর হা খানা সুদ্ধ চনতয় উিল। 

ওর হা িা গরম হাত  ধ্তর জ্বিয়াতরর হা তলর  লা চদতয় জ্বিতন চনতজর 

জ্বকাতলর ওপর জ্বফলল।  ারপতর ওই হা  জ্বকাতলর ওপর জ্বরতখ আর গরম 

হাত র আঙুতল আঙুতল জ্বখলা িলল। 
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েচব জ্ব ষ হবার পর বাইতর জ্ববচরতয় জ্বিা েঁতির জ্বকাতর্ জ্ব মচন জ্বহতস আর 

জ্বিাতখর জ্বকাতর্ জ্ব মচন কতর জ্বিতয় জ্বমতয়িা স্তজোসা কতরচেল, েচব জ্বকমন 

লাগল কুর্াল বাবু? 

 

চনরীহ লাজকু মুখ কতর কুর্াল জবাব চদতয়তে, েচব আর জ্বদখত  চদতলন 

কই। 

 

িারুমুচখর দুতিাখ কপাতল। আচম আবার চক করলাম। 

 

গুরু জ্বহতস উতিচেল। বতলচেল, সম্পকণিা যখন বউচদ হত  িতলতে মওকা 

জ্বপতয়  ুচমও একিু বাড়তল খুব অনযায় হ  না হা েঁদা জ্বকাোকাতরর। 

 

ওতক চবদায় চদতয়  ারা পাকণ স্ট্রীতির চদতক িজ্বল জ্বগেল। আর কুর্াল সব ণাতঙ্গ 

েলুচন চনতয়  তর চফতরতে। পতর গুরুর মুতখ শুতনতে, জ্বমতয়িাতক বতল 

জ্বরতখচেল, চ ষয– ার দারুর্ লাজকু আর দারুর্ ভাতলা জ্বেতল, চসতনমা হতল 

বতস ওর যচদ  াম েুটিতয় চদত  না পাতরা  াহতল মজাই মাটি। 

 

জ্বহতস জ্বহতস গুরু স্তজতেস কতরচেল,  া জ্ব ার ওিুকু বাসর ব অচভে া 

জ্বকমন। লাগল বল। 

 

কুর্াল গলা শুচকতয় জবাব চদতয়তে,  ুচম  ালা এক নম্বতরর   ররু গুরু 

বুতকর মতধ্য এখন সাহারা েলতে–জ্বফর জ্বপতল ওই ভাবী বউচদতক আচম না 

খুন কতর বতস। োচক। 

 

ওই ভাবী বউচদটিই েমাস বাতদ গুরুর চবরুতদ্ধ জ্বকাতিণ জ্বকস িুতক চদতয়চেল। 

গুরু নাচক  াতক চবতয় করার প্রচ শ্রুচ  চদতয়  ার সতঙ্গ জ্বমলাতম া কর । 

জ্ব তষ। একচদন  ার সব ণনা  কতর সতর পতড়তে। জ্বমচডকযাল জ্বিকআতপ 

পয ণন্ত সব ণনা  প্রমার্ হতয়চেল। চকন্তু সব ণনা িা জ্ব ষ পয ণন্ত কার মারফৎ 

হতয়তে জ্বসিা প্রমার্ হয়চন। কারর্ জ্বজরায় জ্বজরায় সাবাচলকা জ্বমতয়র 

অতনক গলদ জ্ববচরতয় পতড়তে। 

 

যাক, এই সুন্দর ডাতয়চরিার পা া একিা দুতিা কতর ভরাটি হত  শুরু 

কতরতে। আতরা সা  আি মাস পর জ্বেতক। হিাৎই জ্বখয়াতলর বত  বযাপারিা 
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শুরু হতয়চেল।  ারপর শুরুর  াচরফ জ্বপতয় উৎসাহ জ্ববতড়চেল। বযাপার 

আর চকেু না, চভ তর জ্বকাতনা বাসনা যখন দুব ণার হতয় ওতি, জ্বকাতনা  িনায় 

স্নাযু়গুতলা যখন উোল পাোল করত  োতক– খন ডাতয়চরর পা ায় জ্বস-সব 

জ্বলখা। চলতখ জ্বফতল  ার ওপতর চকেু মন্তবয করা। 

 

 জ্বযমন প্রেতমই চলতখচেল, এই ডাতয়চর যার কাে জ্বেতক পাওয়া জ্বসই ভাবী 

বউচদর। মত া একটি জ্বমতয়তক সমস্ত চনতষতধ্র গণ্ডী জ্বেতক চেচনতয় চনতয় 

জ্বযত  পারতল কুর্াল জ্ববাস চক কতর? ওই ভাবী বউচদর মত া স্বভাব িচরতত্রর 

জ্বমতয় নয়, শুধু্  ার মত া অমন িসিতস জ্বদখত –চকন্তু  ার জ্বভ রখানা 

 খন পয ণন্ত জ্বকান সভযভবয সুপুরুষতক চনতয় কল্পনার জাল বুনতে। 

অবাধ্য ার জনয  ার ওপর প্রেতম চক ভাতব চনম ণম আ া  কতর  াতক 

জ্ববাবা বাচনতয় চদ  আতগ  াই চলতখতে। চকন্তু জ্ববাবা বাধ্য জ্বমতয় জ্বকান জ্বেতল 

িায়? জ্বসই আতিাত   াতক ক ভাতব নরতকর  লায় জ্বিতন চনতয় িতলতে 

 ার হুবহু বর্ ণনা। চকন্তু জ্বমতয়িা যখন জ্ব তষ আর জ্ববাতঝ না,  াতকই যখন 

নরতকর জ্বদাসতর। জ্বমতন চনতয়তে, আত্মহুচ  সমূ্পর্ ণ ভাবতে,  খন আবার 

কুর্াল জ্ববাস ন ুন িমক সৃটিত  জ্বমত  উতিতে। জ্বয সুন্দতরর স্বপ্ন জ্বদখ  

জ্বমতয়িা, জ্বয স্বতপ্নর জাল বুন , নরক জ্বেতড়  াতক চনতয় জ্বসই চদতক 

এচগতয়তে। জ্বসই সুন্দতরর দরজা  ারই বুতকর  লায়–একিু একিু কতর 

এবাতর জ্বসই দরজা খুতল চদতয়তে।  ার জ্বসই স্বতপ্নর জাতল এতস চনতজই ধ্রা 

চদতয়তে। জ্বমতয়িা হ ভম্ব হতয় জ্বদখতে, যার একচদক এমন কুৎচস  নরক, 

 ারই আর একচদক চক অচনব ণিনীয় সুন্দর! জ্বলখার জ্ব তষ মন্তবয, আচম 

কুৎচস  আচমই, সুন্দর আমার একিাতক জ্বয জ্বনতব জ্বস আধ্খানা জ্বনতব। 

আমার  ালা একিাত  ক্লাচন্ত ধ্তর যায় বতল আচম জ্বভাতগ কখতনা সুন্দর 

কখতনা কুৎচস । 

 

ভাবী বউচদর মত া সুন্দর জ্বিহারার জ্বমতয়র ওপর কুর্াল জ্ববাতসর পুরুতষর 

চনম ণম অ যািার আর  াতক চনতয় নরতক  চলতয় যাবার প্র যক্ষ বর্ ণনা 

পয ণন্ত গুরুর দারুর্ ভাতলা জ্বলতগচেল। বারবার বাহবা চদতয়চেল। চকন্তু  াতক 

চনতয় আবার সুন্দতরর অচভসাতর যাত্রা-পব ণ শুতন নাক চসিতকচেল।-ও 

আবার চক, ক্লাইমযাক্স জ্বেতক অযাচন্টক্লাইমযাক্স–জ্বকতি জ্বদ জ্বকতি জ্বদয  সব 

চসচল জ্বড-স্তড্রচমাং! 
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খবতরর কাগজ খুলতলই জ্বরাজ কিা কতর ধ্ষ ণতর্র খবর। কুর্াল জ্ববাস জ্বস-

সব। খুেঁটিতয় পতড়। জ্বয খবর য  চনম ণম  ার প্রচ   ত া আগ্রহ।  ার চভ তর 

 ত া উতত্তজনা। জ্বিাতখর সামতন সমস্ত বযাপারিা কল্পনা কতর ভারী আনন্দ 

পায়। ডাতয়চরত  অকপতি জ্বস-সব স্বীকার-উস্তক্ত আজ্বে। সতঙ্গ মন্তবযও–

 ালার খবতরর কাগজগুতলা  িা কতর প্রেম পা ায় এসব খবরগুতলা োতপ 

জ্বকন? পতড় সুড়সুচড় লাতগ বতলই জ্ব া। আতরা মন্তবয, জ্বমতয়র মত া জ্বমতয় 

হতল এ বযাপারিা অপেন্দ করার কো নয়–আসতল ভয় আর জ্বলাকলজ্জা। 

 ালার কুকুর জ্ববড়াল জ্বগারু োগলও এ-বযাপাতর মানুতষর জ্বেতক জ্বঢর জ্ববচ  

অকপি আর সৎ। 

 

এিা পতড়ও প্রদীপ বযাতণ্ডা খুব চপি িাপতড়চেল। 

 

…জ্বরামাঞ্চকর ডাকাচ র খবর পড়ত ও জ্ব মচন ভাতলা লাতগ কুর্াল 

জ্ববাতসর।  িনা যত া বড় দতরর হয় উতত্তজনাও  ত া বাতড়। এ-সতবরও 

স্বাদ  াতক জ্বপত  চ চখতয়তে  ার গুরু প্রদীপ বযাতণ্ডা। পয়সা খরি কতর 

জ্বসক্স আর িাইতমর গাতয় কািা জ্বদওয়া বই চকতন আতগ চনতজ পতড়, পতর 

ওতক পড়ায়। বতল, এই জ্ব া লাইফ, চিল আর একসাইিতমন্ট জ্বযখাতন জ্বনই 

জ্বস আবার লাইফ। এই জ্বসক্স আর এই িাইতমর বযাপার কলকা ায়ও এখন 

কম  িতে না। ডাতয়চরত  চনতজর ভাবনা জ্বলখা শুরু করার পতর মস্ত একিা 

বযাঙ্ক ডাকাচ  হতয়চেল। কাতলা অযামবাসাডাতর জ্বিতপ েজন জ্বলাক 

এতসচেল। সত র চমচনতির আতগই সত র লক্ষ িাকা হাচ তয় সতর 

পতড়চেল  ারা। এই অপাতর ন সারত  চগতয় মাত্র দুজন জ্বলাক খুন 

হতয়চেল আর জন পা েঁতিক জখম। ডাকা তদর জ্বকউ ধ্রা পতড়চন। 

 

 িনািা কুর্াল জ্ববাতসর কাতে এ  জ্বসনত সনাল মতন হতয়চেল জ্বয চ নবার 

কতর আতদযাপান্ত খুেঁটিতয় পতড়তে খবরিা। য  জ্বভতবতে  ত া উতত্তজনা 

জ্ববতড়তে। জ্ব তষ ডাতয়চর চনতয় বতসতে। 

 

–মতন মতন আচমও একিা বযাঙ্ক ডাকাচ  কতর উিলাম। সতঙ্গ জ্বসই েজনই 

জ্বলাক। আচম  াতদর চলডার। সমস্ত িযান আমার। অপাতর ন ফরমূলা 

আমার। প্রেতম জ্বভতবচেলাম পা েঁিজনতক খুন করতল আর বাতরা জ্বিাদ্দ 
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জনতক জখম করতলই কাজ হাচসল হতব।  াতদর রক্তাক্ত মৃ তদহগুতলা 

আচম আতগই জ্বিাতখর সামতন জ্বদখলাম। জ্বদখলাম এই জ্বদখািা মন্দ 

উতত্তজনার বযাপার নয়। চকন্তু জ্ব তষ আর ওই িযান ভাতলা লাগল না। কারর্ 

জ্বলাক মারা আর জখম করার উতত্তজনািা পুরতনা বযাপার।  ার জ্বেতক জ্বঢর 

জ্ববচ  উতত্তজনার বযাপার কাতরা গাতয় একিা আেঁিড় না বচসতয় কাজ 

সারািা। কাগতজ এমন ডাকাচ  চনতয় দারুর্ ধহ-ধি হতব–পড়ত  পড়ত  

সকতলর বুতকর  লায়। একিা িাণ্ডা জ্বো  বইতব। হযা েঁ, জ্বসই িযাতনই 

অপাতর ন পাকা করলাম। এক-একজতনর চরভলভাতরর মুতখ চ নজন 

কতর জ্বলাক পু ুল হতয় োকল। স্ট্রাং রুতমর িাচব আমার হাত । জ্বিাদ্দ চমচনি 

লাগল িাকার বস্তা চপেতনর গাচড়র কযাচরয়াতর জ্বঢাকাত । পালাবার সময় 

েিা চরভলবার জ্বেতক মাত্র আিারিা ফােঁকা আওয়াতজর দরকার হতয়চেল। 

 

-চকন্তু ক  িাকার ডাকাচ  জ্বসিা টিক করত ই সময় জ্বলতগতে একিু। 

প্রেতম ওই সত র লক্ষ িাকার অঙ্কিাই মাোয় চেল। চকন্তু পতর চিন্তা কতর 

জ্বদখলাম সত র লক্ষ িাকা আর ক  িাকা? জ্বভাতগর জ্ব ষ জ্বদখত  হতল এ 

িাকায় আর কচদন িলতব! ডাকাচ  জ্ব া আচম মাত্র একিাই কতরচে বা 

করলাম। িাকার অঙ্কিা বাড়াত  বাড়াত  সত র লাখ জ্বেতক সত্তর লাতখ 

 ুললাম। চকন্তু ওত ও জ্বভাতগর জ্ব ষ হয় না। ডাকাচ  কতর জ্বস িাকা জ্ব া 

আর আচম বযাতঙ্ক রাখত  যাস্তে না জ্বয সুতদর িাকায় পাতয়র ওপর পা  ুতল 

জীবন কাটিতয় জ্বদব? জ্ব তষ সত র জ্বকাটিত  এতস োমলাম। জ্বকাতনা বযাতঙ্ক 

সত র জ্বকাটি িাকা নগদ োতক চকনা আচম জাচন না। চকন্তু আমার ডাকাচ  

আমারই। োকত  হতব। আচম কাগজ কলম চনতয় চহতসব কতর জ্বদতখচে। 

মাতস দুলক্ষ কতর খরি করতল (দুলক্ষ কাতক বতল  া-ও আচম জাচন না, 

চকন্তু আমার মতন হল ওত  জ্বভাতগর সমস্ত রাস্তা খুতল জ্বদওয়া জ্বযত  পাতর।) 

এক জ্বকাটিত  পঞ্চা  মাস যাব।  াহতল সত র জ্বকাটিত  আি  পঞ্চা  

মাস অে ণাৎ সত র বের দ  মাস িলতব। এখন আমার বতয়স একু  ( খন 

একু ই চেল),  াহতল  খন বতয়স দা েঁড়াতব একানিই বের দ  মাস।  ার 

জ্ববচ  ভাবার আর জ্বকাতনা মাতন হয় না। ও…আপনারা ভাবতেন আমার 

কােঁিা চহতসব-সঙ্গী েয় জতনর ভাগ কী হতব? আসল চিল জ্ব া জ্বসইখাতন। 

আমার অপাতর তন জ্বলাক মারা জ্বনই, মাতন বযাতঙ্কর চনরীহ জ্বলাকগুতলাতক 
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মারা জ্বনই।  া বতল   ররু মারব না এমন হলপ জ্বক কতরতে? ডাকাচ র 

রাত  জ্বখতয় জ্বদতয় ফুচ ণ কতর  ুচমতয় আমার সঙ্গীরা চক আর চদতনর মুখ 

জ্বদতখতে? কাজিা ক  সহজ। মদ জ্বখতয় সকতলর  খন িইিমু্বর অবস্থা। 

জ্বসই অবস্থায় আচম চনতজর হাত  প্রত যতকর স্তড্রাংক সাস্তজতয় হা েঁক চদলাম, 

লার্স্ স্তড্রাংক ফর চদ জ্ববড়। হযা েঁ, ডাকাচ র পর কুিকুতি কাতলা 

অযাম্বাসাডাতরর বদতল ধ্পধ্তপ সাদা অযামবাসাডার জ্বিতপ আমরা জ্বদড়  

মাইল দুতরর এক জ্বহাতিতল উতিচেলাম। একসতঙ্গ নয়। আলাদা আলাদা। 

এতক এতক। জ্বকউ কাউতক চিচন না। এতকবাতর জ্ব তষ সাদা অযামবাসাডার 

হা েঁচকতয় এতসচে একলা আচম।  খন রা । অনয েজন জ্বয যার  তর। আমার 

গাচড়র চপেতনর কযাচরয়াতর সত র জ্বকাটি িাকা জ্বক আর জানতে। 

(কযাচরয়াতর সত র জ্বকাটি িাকা আবার ধ্তর জ্ব া?) যাক সঙ্গীরাও জাতন না, 

আচম শুধু্ রা িুকুর জতনযই আগাম িাকা চদতয়  র বুক কতরচে–জ্বভার 

রাত  উতি গাচড় চনতয় িতল যাবার কোও বুচকাং ক্লাকণতক বতল জ্বরতখচে। 

যাক, মতনর আনতন্দ আমার  তরর রাত র আসর জ্ব তষ আমার অে ণাৎ 

চলডাতরর হা  জ্বেতক সঙ্গীরা লার্স্ স্তড্রাংক ফর চদ জ্ববড় চনল। প্রত যতকর 

জ্বগলাতস (চনতজর বাতদ) জ্বসই লার্স্ স্তড্রাংতক আচম কখন চক চমচ তয়চে 

সজাগ সতি ন োকতলও  ারা জ্বির জ্বপ  না।  খন জ্ব া জ্বন ায় বুদ। চক 

চমচ তয়চে জ্বসিা অব য আচম চনতজও এই জ্বলখার সময় পয ণন্ত জাচন না। 

এমন চকেু যা মতদর জ্বগলাস জ্ব ষ হবার পতরও ওরা জ্বয যার।  তর চগতয় শুতয় 

পড়া পয ণন্ত জ্বকাতনা কাজ করতব না।  ারপরই ওই স্তড্রাংক লার্স্ স্তড্রাংকই 

হতব। আর উিতব না। আর এই না ওিািা যখন জানাজাচন হতব  খন আচম 

জ্বকাোয় আর আমাতক সতন্দহই বা কতর জ্বক? 

 

- ারপর আমার ভাতগর পালা শুরু। য  রকতমর জ্বভাগ এই পৃচেবীত  

আতে। সব আমার হাত র মুতিায়। সদয় জ্বভাগ, চনদণয় জ্বভাগ, চহাংে জ্বভাগ, 

অচহাংস জ্বভাগ, সতি ন জ্বভাগ, অতি ন জ্বভাগ। আচম এই পৃচেবীর একমাত্র 

জ্বভাগরাজ। 

 

জ্ব তষ মন্তবয,  ালা জ্বভাতগর চকেু জাতনা না বতলই এক কোয় চনতজতক 

জ্বভাগরাজ বাচনতয় জ্ব ষ করতল। অমন জ্বভাতগ হাবুডুব ুজ্বখত ই যচদ পাতরা–



 রূপসী বাাংলার মুখ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
3

 

 খন মতনর  তর মাতস দুলাতখর বদতল দু  িাকা খরতির জীবন জ্বঢর জ্ববচ  

স্বাতদর মতন হতব হয়ত া চকন্তু জ্বসিা ওই জ্বভাতগর আতগ নয়। 

 

এই জ্ব তষর মন্তবযিা শুধু্ গুরুর পেন্দ হয়চন। নইতল বাচকিা জ্বব  

জ্বলতগচেল। যাক ডাতয়চরর আগাতগাড়া কুর্াল জ্ববাতসর চভ তরর মনিা 

এখচন েড়াতনা চেিাতনা। চ বুকাকা  ার জ্বলখা একিুও ভাতলা বতলচন, চকন্তু 

মন্তবযগুতলার মতধ্য আর সব স্তজচনস খুেঁটিতয় জ্বদখার মতধ্য চকেু সম্ভাবনা 

জ্বদতখতে।  তব একিা জ্বলখার প্র াংসাই কতরতে। গুরুর মত  জ্বযিা জ্বকাতনা 

জ্বলখাই নয়। 

 

জ্বলখািার নাম ওড অনর এ বারমুডা চলচল। 

 

পরীক্ষায় জ্বফল করুক আর যাই করুক জ্বিেঁ চিতয় পািয বইতয়র ইাংতরস্তজ 

বাাংলা কচব া পড় , ইাংতরস্তজত  নম্বর জ্বপ  এক র মতধ্য বড় জ্বজার 

চ চর । চকন্তু কীিসএর ওড়-অন এ গ্রীচসয়ান আরন  া বতল কম বার 

জ্বিেঁ চিতয় পতড়চন। কুর্াল জ্ববাতসর কল্পনায় এর চবষয়বস্তুও অতনকিা এক 

রকম।  তব কুর্াল জ্ববাতসর ভাব আলাদা। 

 

..বারমুডা চলচল হল একিা ফুতলর নাম। যা কুর্াল কখতনা িম ণ-জ্বিাতখ 

জ্বদতখচন।  তরর রটঙন কযাতলণ্ডাতর জ্বদতখতে। কযাতলণ্ডাতর লম্বা  ক তক 

একিা সবুজ ভেঁ িার ওপতর ফুতি আতে বারমুডা চলচল।  ার লম্বা লম্বা সাদা 

মসৃর্ অদরভূ  নরম েটি পাপচড়। চভ তর রঙ-জ্ববরতঙর েটি জ্বক র। 

চবচলচ  কযাতলণ্ডাতরর আিণ জ্বপপাতর োপা ভারী সুন্দর একিা জীবন্ত ফুল 

জ্বদখতল মতন হতব ওিা শুচি ার প্রচ েচব। চকন্তু ওই সবুজ ডািা জ্ববতয় 

উিতে রটঙন একিা বীভৎস জ্বপাকা। জ্বপাকার লুব্ধ দুতিা জ্বিাখ ভেঁ িার মাোর 

ওই ফুলিার চদতক। ওই পয ণন্ত উতি ফুলিা কুতর কুতর জ্বখত  পারতল  ার 

জন্ম সাে ণক, জীবন। সাে ণক। কযাতলণ্ডাতরর ওই েচবিার চদতক  াকাতলই 

অদরভু  একিা চ হরর্ হ  কুর্াতলর। েচবিার চদতক জ্বিতয় োক  আর 

কল্পনায় জ্বদখ  ওই রটঙন বীভৎস জ্বপাকািা চস্থর অবযে ণ। গচ ত  ওই 

ফুলিার কাতে জ্বপৌৌঁোতে চকন্তু ফুল জাতনও না চক জ্ব ািনীয়  ার পচরর্চ । 

কল্পনািা য   ন হ   ত া জ্বযন গাতয় কােঁিা চদত  কুর্াতলর, একিা 
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অস্বাভাচবক জ্বরামাঞ্চ অনুভব কর । জ্বসিা দুঃতখর চক বীভৎস আনতন্দর 

টিক কতর উিত  পার  না। যচদও জানা কোই েচবর ওই জ্বলাভী জ্বপাকা 

জ্বকানচদনই ফুল পয ণন্ত জ্বপৌৌঁেুত  পারতব না। 

 

ওই েচবিা জ্বদতখ জ্বদতখ মাোয় হিাৎ একচদন একিা অদরভু  জ্বখয়াল িাপল 

কুর্াতলর। ডাতয়চরর পা ার মাতপর এক িুকতরা আিণ জ্বপপার জ্বকতি চনতয় 

ওই কযাতলণ্ডার আর কাগজ,  ার এক আটিণর্স্ বনু্ধর কাতে চদতয় এতলা। 

কযাতলণ্ডাতরর ওই রটঙন েচব আিণ জ্বপপাতর হুবহু  ুতল চদত  হতব। 

কযাতলণ্ডাতরর ওই রাং ফুল জ্বপাকা সব একরকম হওয়া িাই। টিক টিক হতল 

একিা জ্বোি জ্ববা ল  াতক জ্বপ্রতজনরি করতব। জ্ববা তলর জ্বলাতভ না জ্বহাক 

 াচগতদর জ্বিাতি আটিণর্স্ বনু্ধ  াই কতর চদল। রাং ফুল জ্বপাকা এক রকমই 

হতয়তে। জ্বসই আেঁকা আিণ জ্বপপারিা এতন কুর্াল ডাতয়চরর বা েঁ চদতকর পা ায় 

সা েঁিল।  ারপর ডান চদতক ওড় অন এ বারমুডা চলচল চলখল। 

 

বারমুডা চলচল, আসতল  ুচম এক অনন্ততযৌবনা অক্ষ সুন্দর চনষ্পাপ 

জ্বমতয়।  ুচম চনস্তশ্চতন্ত রূতপর ডাচল েচড়তয় বতস আে। জাতনাও না জ্বক 

জ্ব ামাতক গুটিগুটি জ্বখত  আসতে–জ্ব ষ করত  আসতে। ও এতস জ্বপৌৌঁেুতল 

 ুচম চক করতব–জ্বকমন। িমকাতব? আমার খুব জ্বদখত  ইতে কতর। ভতয়র 

োয়া জ্ব া আতগ িতল। চকন্তু সুন্দরী, জ্ব ামার মতন চক ভতয়র োয়াও পতড় না? 

এ জ্বযৌবন েচড়তয় অমন চনস্তশ্চতন্ত আনতন্দ বতস আে চক কতর?…নাচক  ুচম 

জাতনা, ওই চনম ণম যম জ্বকানচদন জ্ব ামার কাতে। জ্বপৌৌঁেুত  পারতব না–ওর 

লুব্ধ জ্বিাখ আর েলন্ত কু্ষধ্া চনতয় ও জ্বযমন আতে চিরকাল জ্বসই রকমই 

জ্বেতক যাতব?… াই টিক জ্ববাধ্হয়। বাসনার িূড়ান্ত স্বতপ্নর নাগাল আমরা জ্বক 

কতব জ্বপতয়চে? যার পতর আর চকেু জ্বনই এমন জ্বভাগব ীর কাতে জ্বক কতব 

জ্বপৌৌঁেুত  জ্বপতরচে? হয়ত া  ার হচদ  জ্বপতয়চে, ওই ভীষর্ রটঙন জ্বপাকািার 

মত া লুব্ধ জ্বিাতখ  াতক জ্বদতখচে, জ্বলাতভ হা  জ্বিতিচে, গুটিগুটি জ্বসচদতক 

এতগাত  জ্বিতয়চে। চকন্তু ওই বাসনার ডাচল মরীচিৎকার মত া জ্বযমন দূতর 

জ্ব মচন দূতর। অনন্ততযৌবনা বাসনার বারমুডা চলচল জ্বলাতভর ডগার জ্ব ষ 

মাোয় চিরকালই ওমচন অক্ষ সুন্দর। 
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..আর ডাতয়চরর জ্ব ষ জ্বলখািার পতরর মন্তবয পতড় চ বুকাকা একিু  ুচরতয় 

প্র াংসা কতরচেল। বতলচেল, টিকই জ্ব া বুতঝচেস জ্বদচখ, জ্ব াতক গাধ্ার মত া 

জ্বগারু জ্বক বতল? জ্বজতন শুতন উল্লুক হতয় বতস োকতল জ্বক জ্ব াতক জ্বিতল 

 ুলতব? চ বুকাকা নাচক প্রািীন ইচ হাস আর সাংসৃ্কচ র স্কলার চেল। চনতজর 

কাগতজ চনতজ জ্বলতখও ওই োইভস্ম চনতয়ই। চকন্তু  ার স্তজভ যখন নতড় 

 খন মতন হয় জ্বস প্রাচর্চবদযাচব ারদ চেল। যাক, ওই জ্ব তষ কুর্াল জ্ববাস 

চলতখচেল  ার পতরর মন্তবয পড়তল গুরু চনশ্চয় জ্ব তড় মারত  আস । 

 

–আমরা জীবন খুেঁজচে। জীবতনর অে ণ খুেঁজচে। গুরু খুেঁজতে। সতঙ্গ আচমও। 

জ্বভাতগর  লকূল জ্বদখত  না জ্বপতল জীবতনর চক অে ণ? ল, এচেকস, 

চডতসস্তন্স–এসব। অসার কোর লাগাম চেেঁড়ত  যচদ না পাতরা জ্ব া জ্বভড়া হতয় 

োতকা। ও-সব আতবগ। িাতবতগর আমরা ধ্ার ধ্াচর না। আমাতদর জীবন 

মাতন জ্বসনসুয়াল জ্বিজার। এক জ্বভাগ োই কতরা, অনয জ্বভাতগর চপেতন 

জ্বোতিা। চিল আর উতত্তজনা জীবতনর সার কো। জ্বসিাই জীবন।  াই 

জ্বমতয়মানুতষর চপেতন েুটি,  াতক ভালবাসার ফােঁতদ জ্বফচল, নাচি (গুরুর 

খরতি জ্বহাতিতলর এক জ্বমতয়মানুতষর কাধ্ ধ্তর দা েঁড়কাতকর মত া সচ য 

আচম খাসা জ্বনতিচেলাম–উঃ, জ্বস চক চিল!) মদ খাই, মযাচরজযু়ানা িাচন। এই 

চিল আর উতত্তজনার জ্বলাতভই শুধু্ একবার আচম বাবার পতকি জ্বেতক  ার 

মাচনবযাগিাই হাচপস কতর চদতয়চেলাম। এমচন চিল আর উতত্তজনার মধ্য 

চদতয়ই আমরা জীবন খুেঁতজ িতলচে। 

 

মন্তবয : জীবন খুেঁজে না এই কতর  ুচম  ালা জীবন জ্বেতক পালাে জ্বসিা 

 চলতয় ভাবার সাহস জ্বনই জ্বকন? 

 

..কুর্াল জ্ববাতসর এই সম্পদখানা অে ণাৎ এই ডাতয়চরিা হাচরতয় জ্বগেল। আর 

জ্বসই কারতর্ জ্বিাতখ একিু আধ্িু সতষ ণফুলও জ্বদখচেল! হারাতনা টিক নয়, িুচর 

জ্বগেল জানা কোই। ওর  তর বাচড়র জ্বকউই জ্বঢাতক না। রুচি হয় না বতল 

জ্বঢাতক না। রুচি যাত  না হয় কুর্াল চনতজই জ্বসভাতব  রখানা রাখ । 

ডাতয়চরিা োক   ার। সুিতকতস। জ্বগাড়ায় জ্বগাড়ায় ওই ডাতয়চরিা 

জ্বলাকিকু্ষর আড়াতল রাখার জনযই িাচব চদ । চকন্তু পতর আর িাচব জ্বদওয়া 

দরকার মতন কর  না। জ্বক আসতে  ার  তর আর জ্বক-বা জ্বদখতে।…কুর্াল 
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খুব ভাতলা কতরই জাতন ডাতয়চর সরাতনািা কার কাজ। বড় বউচদ োড়া আর 

জ্বকউ হত  পাতর না। বড় বউচদ কুর্াতলর জ্বেতক নবেতরর বড়। কুর্াল  ার 

আও ার মতধ্য চেল যখন, একিু  াসন-িাসনও কর । জ্বস অব য আি দ  

বের আতগ। এখন কাতেও জ্ব েঁতস না। দূর জ্বেতক সস্তন্দগ্ধ জ্বিাতখ জ্বদতখ। কুর্াল 

চনতজর কাতন শুতনতে, দাদাতক একচদন বলচেল, ও জ্বয-রকম মরা মাতের 

মত া জ্বিাখ কতর  াকায় ওর কাতে জ্বযত ই ভয় কতর। ওর হাতড় মাাংতস 

 য় াচন। ঢুতকতে বতল চদলাম। 

 

কুর্াল জ্ববাস রাগ কতরচন। বরাং মতন মতন জ্বহতসতে। ওর কাতে যা জীবন 

চিল, এতদর চবিাতর  া  য় াচন হত ও পাতর। যাক,  ার কতয়ক চদতনর 

মতধ্য সুিতক  খুতল জ্বদতখ ডায়চরিা জ্বনই। জ্বনই জ্ব া জ্বনই-ই। জ্বখা েঁজ জ্বখা েঁজ 

জ্বখা েঁজ। জ্ব তষ বুঝল, জ্বকউ সরাতল আর খুেঁতজ লাভ জ্বনই। সচরতয়তে জ্বয  ার 

আর ভুল জ্বকাোয়। বাচড়র জ্বলাতকর মুতখর চদতক জ্বিতয়ই বুতঝতে সক্কতলর 

সব চিন্তার বাইতর চবষম চকেু  তি জ্বগতে। বাবা। জ্ব ষ পয ণন্ত চক কতর কুর্াল 

জ্বসই অতপক্ষায় চেল। য ই জ্বক্ষতপ যাক না জ্বকন, মারতধ্ার করত  সাহস 

করতব না। আর দাদারা জ্ব া চনরীহ জ্বগাতের ভী ু মানুষ। ভাইতয়র পয়সা-

অলা গুরুর খবর  ারা রাতখ, চকন্তু  লায়  লায় জ্বকান গযাঙ-িযাতঙর সতঙ্গ 

জ্বমত  জ্বক জাতন। বাচড়র এই অচনস্তশ্চ  অবস্থািাও মন্দ উপতভাগয মতন 

হ  না জ্ব তষর চদতক। এত ও জ্বযন একিু চিল আতে। 

 

অব য গুরু বযাতণ্ডদাতক বযাপারখানা বতল জ্বরতখচেল। বাচড়ত  িাই এর পর 

আর হতব চক হতব না টিক জ্বনই। গুরু জ্বিা েঁি উতে চনস্তশ্চন্ত করতে ওতক। 

বতলতে, আমাতদর, চডক নাচরত  আবার ভাবনা বতল জ্বকাতনা কো আতে 

নাচক।  াচড়তয় জ্বদয় িতল আসচব। 

 

জ্ব তষ জ্বদখা জ্বগল জ্বভতব-চিতন্ত বাবা এই কাণ্ড কতরতে। ডাতয়চরিা চ বুকাকার 

হাত   ুতল চদতয়তে। বাবা আর চ বুকাকা ক্লাসতফ্রণ্ড চেল, জ্বসই সুবাতদ 

কাকা! এতকবাতর উতো মানুষ দুজতন। বাবা এমচনত  িাণ্ডা ভী ু স্বভাতবর 

হিাৎ হিাৎ জ্বক্ষতপ জ্বগতল বাচড় মাোয় কতর জ্ব াতল।  ারপর আবার 

চবপরী  প্রচ স্তিয়ায় িুপতস যায়। নানা রকম ভাবনাচিন্তা মাোয় জ্বঢাতক। 

কুর্াতলর জ্ববলায়ও  াই হতয়তে জ্বকাতনা সতন্দহ জ্বনই। আর চ বুকাকা হাচস-
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খুচ  জ্বমজাজী মানুষ, জ্বখত  ভালবাতস, গালমন্দ কতর স্তজতভর। ঝাল 

ঝাড়ত  ভালবাতস।  ার সতবত  উৎসাহ, সতবত  জ্বকৌ ূহল। এমন না হতল 

কুর্াতলর এই ডাতয়চর পতড়ও চকেু সুসম্ভাবনার কো  ার মতন আতস। 

 

ডাতয়চর হাত  কুর্াল একিা বাতস উতি পড়ল। এমন খবরিা গুরুতক না 

চদতলই নয়। ডাতয়চর চফতর পাওয়ার জ্বেতকও চ উচল মাচসক-পতত্রর মাচলক 

আর সম্পাদক চ বু আিাচয ণ ওর মতধ্য এক ভাবীকাতলর জ্বলখকতক 

আচবষ্কার কতরতে এিাই আতরা মজার খবর।  াোড়া, আর এক  ৃষ্ণা 

চভ র জ্বেতক সুড়সুড় কতর ওপতরর চদতক উতি স্তজভিাতক বার বার শুচকতয় 

চদতে। জ্বসিা চসগাতরতির  ৃষ্ণা নয়। চ বুকাকার দপ্তর জ্বেতক জ্ববচরতয় 

চসগাতরি জ্ব া পর পর দুতিা জ্বখল। এিা  ার জ্বেতকও জ্বঢর কড়া  ৃষ্ণা। 

মাচরজযু়ানার  ৃষ্ণা। গুরু হয়ত া  াই জ্বিতন  ার চনতির  তরর ফরাতস 

চিৎপা  হতয় আতে। 

 

…চবতকল েিায় প্রায় চনয়চম  একবার কতর  ণ্টা দুই আড়াইতয়র জনয 

পাকণ স্ট্রীতি হানা চদত  হয়। আজ আর হয়ত া জ্বসিা হতয় উিতব না। বাচড়র 

জ্বলাক জ্ববকার ভাতব কুর্ালতক। চকন্তু চনতজর খরি, চনতজর জ্বোিখাি জ্বন ার 

খরি (বড় জ্বন ার খরি জ্ব া গুরু জ্বগৌরী জ্বসতনর কাে জ্বেতকই আতস), এমন 

চক চনতজর জামা কাপতড়র খরতির জনযও কাতরা কাতে  াতক হা  পা ত  

হয় না। এই জ্বরাজগাতরর বযবস্থাও গুরুর কলযাতর্ই হতয়চেল অব য। এখন 

চনতজর জ্বিিায় পসার জ্ববতড়তে।  াতদরও মত া জীবন। খুেঁজতে অেি 

চভ তর ভী ুর চডম এমন জ্বলাতকর চক অভাব আতে? এই জ্বলাতকরা  ার 

খতদ্দর।  াতদর মতধ্য বাঙালী আতে, অবাঙালী আতে।…বের খাতনক 

আতগ গুরুর সতঙ্গ একবার বতম্ব আর জ্বগায়ায় জ্ববড়াত  জ্বগেল। জ্বসখান 

জ্বেতক গুরু গাদা গাদা ব্ল চপকিার আর বরলু-চফল্ম চকতনচেল।   চদতন জ্বস-

সব জ্বদতখ-জ্বদতখ গুরুর জ্ব া বতিই, কুর্াতলরও জ্বিাখ পতি জ্বগেল–

রক্তমাাংতসর জযান্ত জ্বমতয়গুতলার মতধ্যই এখন আর আতগর ম  চিল খুেঁতজ 

পায় না–এ-জ্ব া েচব আর চফলম! চকন্তু  বু গুরু কাচড় কাচড় িাকা খরি 

কতর এ  েচব আর চফলম চকনতে জ্বকন মাোয় জ্বঢাতকচন। পতর গুরুই 

বতলতে, জ্বকন? কলকা ায় এগুতলার দারুর্ চডমযাণ্ড–জ্বয দুতিা জ্বদাকান 

জ্বেতক গুরু পতর্ ণাগ্রাচফর বই জ্বকতন বা পয়সা চদতয় বাচড় এতন পতড়, আসার 
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আতগ জ্বসই দুতিা জ্বদাকান জ্বেতকই বতল চদতয়তে ভাতলা মাল জ্বপতল ভাতলা 

দাতম চকনতব। হযা েঁ, গুরুর পতর্ ণাগ্রাচফ পড়ার জ্বঝা েঁক এখতনা আতে। বতল, 

মানুতষর জ্বভাতগর চন য ন ুন য  রকতমর ধবচিত্রয আতে, জ্বকাতনা জ্বকাতনা 

জ্বলখায়  া জ্বমতল। এত  দস্তুরমত া মাো-খািাতনার জ্বস্কাপ আতে। চর্স্ল েচব 

বা চফল্ম-এর জ্বেতক বইতয়র মত া বই হতল জ্বঢর জ্ববচ  ইন্টাতরচর্স্াং। 

 

গুরু বলল, এগুতলা জ্বকমন জ্বমািা লাতভ জ্বঝতড় চদই জ্বদচখস–জ্ব াতকও 

লাতভর চকেু ভাগ জ্বদব। আর ওই দুতিা জ্বদাকাতনর মাচলতকর সতঙ্গও জ্ব ার 

আলাপ কচরতয় জ্বদব। খতদ্দর আনার জ্বিৌকস জ্বলাক জ্ব া  াতদর সব সময়ই 

দরকার হয়। কুর্াল জ্ববাস এখন এই দালাচলর কাতজ পাকা হতয় জ্বগতে। 

কােঁিতপাকার মত া খতদ্দর ধ্তর চনতয় আতস। আবার চনতজও  ুতর  ুতর জ্ববচ  

লাজকু খতদ্দতরর কাতে সাপ্তাচহক ভাড়ায় েচব আর পতর্ ণাগ্রাচফর বই জ্বপৌৌঁতে 

জ্বদয়। এই খতদ্দররাই আবার কচদন জ্বগতল পরদায় মুচভ বরলু চফল্ম জ্বদখার 

আ ায় ওতক জ্ব ল জ্বদয়। 

 

অকা তর এর জতনয  ারা জ্বমািা িাকা খরি কতর। কুর্াতলর জ্বঝা েঁপ বুতঝ 

জ্বকাপ, অে ণাৎ খতদ্দতরর পতকতির ওজন বুতঝ মাশুল আদায়। এই কতর 

দালাচলর জ্বরাজগার বাড়তেই। অেি এক বের আতগও চক জান  ওই দুতিা 

জ্বদাকাতনরই জ্বগাপতন মুচভ বরলু চফল্ম জ্বদখাতনার এমন পচরপাটি বযবস্থা 

আতে? 

 

যা জ্বভতবচেল  া নয়। গুরু চিৎপা  হতয়ই  ার এক্সক্লচসভ চনতজর  তরর 

ফরাতস শুতয় আতে।  ার পাত  দুতিা জ্বপার্স্কাডণ সাইতজর ফতিা পতড় 

আতে, হাত ও একিা খুব মতনাতযাগ চদতয় জ্বসই ফতিা জ্বদখতে গুরু! 
 

কুর্াল  ব্দ না কতর পাত  বসল। আলত া হাত  ওই বাচক ফতিা দুতিা  ুতল 

চনল। দুতিা ফতিাই একিা জ্বমতয়র। ফুিফুতি সুন্দর কচি মুখ। বড় জ্বজার 

বের সত তরা আিাতরা হতব বতয়স। ডাগর জ্বিাখ। জ্বিাতখর পা া জ্বফলতল 

জ্ববাধ্হয় নাতকর ডগা অতনকিা োচড়তয় যাতব। জ্বমািাও নয়, জ্বরাগাও নয়। 

সব জ্বেতক জ্বিাতখ পড়ার মত া জ্বমতয়িার মুতখর কমনীয় া। জ্বকউ জ্বযন ো েঁতি 

গতড় কমনীয় ার রস উপুড় কতর জ্বঢতলতে। 
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হাত র েচবিা সামতন জ্বরতখ গুরু আড়তিাতখ কুর্ালতক জ্বদখতে আর 

টিপটিপ হাসতে। জ্বিাখাতিাচখ হত  বলল, জ্বদতখ জ্বফলচল জ্ব া! জ্ব াতক অবাক 

কতর জ্বদব বতল একমাস ধ্তর জ্বিতপ বতস আচে। 

 

–চক বযাপার গুরু, এ আবার জ্বকাোকার হরী পরী? চকন্তু এ জ্ব া এতকবাতর 

কচি! 
 

জ্ব মচন জ্বহতস গুরু জবাব চদল, বাগবাজাতরর। হাত র ফতিািা এচগতয় চদল। 

জ্বদতখ জ্বফতলচেস যখন এিাও দযাখ। 

 

অে ণাৎ এিা কচি বলার জবাব। একিু আড় হতয় জ্বমতয়িা বা েঁ-হা  মাোর 

চপেতন  ুতল জ্বখা েঁপা টিক করতে–জ্বসই সমতয়র েচব। ফতল চপেতনর 

খাচনকিা আর বুতকর। এক চদতকর সুতডৌল মাধু্রী জ্বযন উপতে পতড়তে। 

জ্বিাখ জ্বফরাতনা যায় না। 

 

শুরু হৃিমুতখ জানান চদল, এ েচবত  জ্বকান কায়দায় চক  ুতলচে ও জ্বমতয় 

চনতজও..। জাতন না।… া চক রকম মতন হতে? 

 

দারুর্। 

 

জ্বিাতখ জ্বদখতল রাত  জ্ব ার  ুম হতব চকনা সতন্দহ। জ্বদখচব? 

 

 বাগবাজাতর চগতয়? 

 

ইদানীাং জ্ব া আচম প্রায় জ্বরাজই যাস্তে। এই ফতিািা আমার োকতব, আজ 

ওই ফতিা দুতিা চদতয় আসত  যাব। িল…। 

 

কুর্াল চবতকল জ্বেতক রা  পয ণন্ত োতক পাকণ স্ট্রীতি। জ্বস-সময় গুরুর জ্বকানর 

লীলা িলতে জানতব চক কতর। জ্বলাভ হতে বতি, আবার জ্বন ার জ্বলাভ চনতয় 

এতসচেল  া ও বাচ ল করত  মন িায় না। বলল, একিু বড় গা েঁজার ইতে 

চেল জ্বয গুরু…। 
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বড় গা েঁজা অে ণাৎ মাচরজযু়ানা। গুরু আমল চদল না। বলল, ও-সব এতস হতব, 

আতগ বড় গা েঁজার রার্ী জ্বদখচব িল। 

 

গুরু ধ রী হতয় রাস্তায় জ্ববরুতলা। িযাস্তক্স চনল! হুকুম করল, বাগবাজার। 

 

ডাতয়চর জ্বফর  পাওয়া বা কুর্াতলর জ্বলখক হবার সম্ভাবনার মজার খবরিা 

আর জ্বদওয়াই হল না। ওর হাত র জ্বসই কাতলা ডাতয়চরিা গুরুর জ্বিাতখ 

পতড়ও পড়ল না। িযাস্তক্স েুতিতে আর এচদতকর রতসর বযাপারখানা চক 

জ্বেতক চক গড়াতে বযাতণ্ডাদা মতনর আনতন্দ জ্বসই চফচরস্তস্ত জ্ব ানাতে 

চ ষযতক।…ওই ফতিার জ্বমতয়র মা গুরুর মাতয়র জ্বেতলতবলার খুব বনু্ধ চেল। 

একচদন দুজতনর দুজনতক না জ্বদখতল িল  না এমন নাচক। হিাৎ এর মতধ্য 

একচদন কার মুতখ শুতনতে জ্বসই জ্বেতলতবলার বনু্ধ আজ জ্বিৌদ্দ বের ধ্তরই 

কলকা ায়। আতমচরকায় নয়। জ্বস চদন-আনা চদন-খাওয়া গরীতবর বউ 

আতমচরকা জ্বফর  এ  বড়তলাক বান্ধবীর কাতে আসতব চক আসতব না জ্বসই 

চিধ্া চেল। জ্ব তষ ইতেিাই বড় হতয়তে। জ্বফান গাইতড টিকানা জ্বদতখ জ্বোি 

জ্বমতয়তক সতঙ্গ কতর এক-সন্ধযায় িতলই। এতসতে। চনতি  খন গুরু চেল। 

 ার সতঙ্গই মা-জ্বমতয়র প্রেম জ্বদখা। জ্বস-জ্বয চক জ্বদখা গুরুই জাতন। এ  বড় 

বাচড়ত  পা জ্বফতল দুজতনই  ারা জ্বব  জড়সড়। িন্দনা। মাতন ফতিার জ্বমতয় 

জ্বসচদন একখানা  ন নীল  াড়ী পতর এতসচেল। গুরুর মতন হস্তেল, নীতলর 

মতধ্য আকাত র িা েঁদখানা মুখ বাচড়তয় আতে। 

 

কাতক িাই শুতন সতঙ্গ কতর জ্বদা লায় চনতয় িলল। বাবা মা  খন মুতখামুচখ 

বতস মদ চগলতে জ্বজতনও। জ্বেতলতবলার বান্ধবী শুতন আর চনরাভরর্া 

মচহলার এতকবাতর সাদামািা জ্বব বাস জ্বদতখই  ার মগতজ একিা আ া 

উেঁচক ঝুেঁ চক চদতয় জ্বগতে। বান্ধবীতক স্বামীর সতঙ্গ মতদর জ্ববা ল আর মতদর 

জ্বগলাস চনতয় বসা জ্বদতখই জ্ব া মচহলার হতয় জ্বগল। ওচদতক বাবা-মাও 

অবাক। গুরুই চভ তর ডাকল, আসুন মাচসমা চভ তর আসুন। মা-জ্বক 

বলল, জ্ব ামার জ্বেতলতবলার বনু্ধতক চিনত  পারে না? 

 

নাম বলার পতরও বযাতণ্ডাদার মাতয়র চিনত  সময় লাগল একিু। বাবা 

সাতহবী কায়দায় চনতজ উতি ওতদর বসত  আপযায়ন করল।  ারপর অনয 
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 তর িতল জ্বগল।ওরা জড়সড় হতয় বসল। বযাতণ্ডদা বাইতর জ্বেতক লক্ষয 

করল, জ্বিনার পতরও মা জ্ব মন আগ্রহ জ্বদখাতলা না। ভদ্র ার খাচ তর 

স্তজতেস করল, স্তড্রাংক িতল চকনা। মচহলা এমন মাো নাড়ল। জ্বয বাইতর 

জ্বেতক বযাতণ্ডাদা জ্বহতসই জ্বফলল। জ্বস জ্বযন উতি ওই  র জ্বেতড় েুতি জ্ববরুত  

পারতল বা েঁতি। দুিার কোয় মা  ার  তরর খবর চনল। মচহলা বাগবাজাতর 

োতক।িন্দনারা িার জ্ববান। িন্দনা জ্বোি। বড় চ ন জ্ববাতনর চবতয় হতয় জ্বগতে। 

স্বামী জ্বপার্স্ অচফতসর িাকচর জ্বেতক এ বেতরই চরিায়ার কতরতে, এখন 

ডায়তবটিতস প্রায়  যযা ায়ী। মাতয়র জ্বজরার মত া প্রতশ্ন দুই এক কোয় 

এইসব জবাব এতসতে। একিু বাতদই মচহলা বলল, উচন জ্বগলাস জ্বরতখ িতল 

জ্বগতলন, আচম অসমতয় এতসচে, আজ উটি। বযাতণ্ডাদার মা আপচত্ত করল 

না, মাো নাড়ল। ওরা উিত  বলল, জ্ব ার এই জ্বোি জ্বমতয়িা জ্ব া জ্বব  সুন্দর 

হতয়তে, চবতয়র জ্বিিা করচেস নাচক? মচহলা চমনচমন কতর জবাব চদল, জ্বস-

রকম চকেু না, সতব এবার হায়ার জ্বসতকন্ডাচর পরীক্ষা চদল…এখতনা ফল 

জ্ববতরায়চন…বতয়স মাত্র সত র। 

 

 ারা নামার আতগই বযাতণ্ডাদা সতর জ্বগেল।  ার বাবাতক বতলতে, জ্ব ামার 

গাচড়িা চনতয়  ণ্টাখাতনতকর জনয জ্ববরুস্তে। রাত   ার বাবা কতলও জ্ববতরায় 

না গাচড়র ও দরকার হয় না।   
 

মা জ্বমতয় খাচনকিা এতগাবার পর চপেন জ্বেতক গাচড় োচমতয় বযাতণ্ডাদা 

 াতদর ধ্তরতে। জ্বনতম এতস চপেতনর দরজা খুতল চদতয় মচহলাতক বতলতে, 

উিুন মাচসমা –জ্বপৌৌঁতে চদস্তে। 

 

মা জ্বমতয় দুজতনই খুব হকিচকতয় জ্বগতে। মচহলা বতলতে, আমরা জ্ব া 

বাগবাজাতর োচক 

 

বযাতণ্ডাদা বতলতে, গাচড়ত  বাগবাজার আর ক ক্ষতর্র পে। আর বতলতে, 

পুরতনা বান্ধবীর সতঙ্গ বাগবাজার জ্বেতক এতস আপচন জ্বকমন জ্বদখা করতলন 

আচম জ্বদতখচে, আর বুতঝচে, এমন জানতল আপচন আসত ন না।  াই 

আচমই জ্বযিুকু পাচর প্রায়স্তশ্চত্ত কচর–উিুন উিুন চপেতন গাচড় দা েঁচড়তয় 

জ্বগতে। 
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মচহলা  াড়া জ্বখতয় উতি বা েঁিল। জ্বমতয়িা আদব-কায়দা জাতন না বতল জ্বসও 

মাতয়র চপেতন উিল। গাচড় হা েঁচকতয় সামতন জ্বিাখ জ্বরতখই বযাতণ্ডাদা আলাপ 

জতুড় চদল। আর। ফােঁতক ফােঁতক চরয়ার গ্ল্াতস জ্বমতয়িাতক জ্বদখত  লাগল। 

সাংতকাি কাটিতয় মচহলা বলল,  ুচম এভাতব গাচড়ত  আমাতদর জ্বপৌৌঁতে 

চদত  িলতল, জ্ব ামার মা হয়ত া অসন্তুি হতবন। 

 

বযাতণ্ডাদা জ্বব  গলা জ্বেতড় হাসল (ওিা সরল ার লক্ষর্ জাতন), জবাব চদল, 

আপচন চনস্তশ্চন্ত োকুন মাচসমা, আমাতদর কাতরা বযাপাতর কাতরা 

ইন্টারচফয়ার করা রীচ  নয়–একচদক জ্বেতক আমরা সমূ্পর্ ণ স্বাধ্ীন।  া 

আমার মাতয়র সতঙ্গ এককাতল খুব ভাব চেল বুস্তঝ আপনার? 

 

-খুব। এই জতনযই জ্ব া… 

 

চকেু বলত  চগতয় েমকাতলা। আবারও হা-হা জ্বহতস বযাতণ্ডাদা বলল, 

আপনাতক চকেু লজ্জা জ্বপত  হতব না, আচম একনজতরই সব বুতঝ চনতয়চে। 

মা অতনক বদতলতে, অতনক বড়তলাক হতয়তে।  তব আমার শুধু্ অনুতরাধ্ 

বাবা মাতক জ্বদতখ আপচন  াতদর জ্বেতলতক চবিার করতবন না। মাতয়র 

আিরতর্ আজ আচম জ্বকাোয় আ া  জ্বপতয়চে। জানতল আমার জনয 

আপনার কি হ । 

 

মচহলা বতলতে, জ্বস-চক কো বাবা, আচম এরই মতধ্য বুতঝচে  ুচম জ্বসানার 

জ্বেতল। 

 

বাচড়ত  জ্বপৌৌঁতে চদত  চগতয় বযাতণ্ডা জ্বদতখতে, চন ান্তই দীন দ া  াতদর। 

ভদ্রতলাক.. হয়ত া বড় চ ন জ্বমতয় পার করত ই ফ ুর হতয়তে। 

জ্বমতয়গুতলার জ্বিহারা খাসা বতল।  বু পার হতয়তে। ভদ্রতলাক সচ যই প্রায় 

অেব ণ। একবার: ডায়তবটিক জ্বস্ট্রাক পয ণন্ত। হতয় জ্বগতে।  াতক জ্বদখার 

ক ণতবযই বযাতণ্ডাদা এরপর:  ন  ন এতসতে।  াতদর জ্বিাতখ জ্বস  খন আর 

জ্বসানার জ্বেতল নয়, হীতরর িুকতরা জ্বেতল। হযা েঁ, মচহলা   চদতন  ারও জ্বখা েঁজ 

খবর সব চনতয়তে বইচক। অব য বযাতণ্ডাদার কাে জ্বেতকই। জ্বগতলই একরা  

ফল চমটি চনতয় যায়। মচহলা চকেু বলত  জ্বগতল অচভমান কতর, আমাতক 
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জ্বেতল ভাবতল চকেু বলতবন না, আমার মা আতে, চকন্তু আপনাতক জ্বদখার 

আতগ আচম মা পাইচন। 

 

পা েঁি চদন আতগ বযাতণ্ডাদা চ ন হাজার িাকা জ্বজার কতর মচহলার হাত  

গুেঁ তজ চদতয়তে–জ্বমতসাম াইতয়র সব জ্বেতক ভাতলা চিচকৎসা হওয়াই িাই। 

মচহলা চ ন হাজার িাকা একসতঙ্গ জ্বদতখতে বতল মতন হয়চন বযাতণ্ডাদার। 

 ার জ্বয জ্বদবার অচধ্কার আতে  ার দুচদন আতগ মচহলাতক জ্বস জ্বসিা স্পিই 

বুস্তঝতয় চদতয়চেল। বতলচেল, আমাতক যচদ খুব অপেন্দ না হয়,  াহতল 

জ্বযচদন বলতবন জ্বসচদন আচম গাচড় চনতয় এতস আপনাতক আমার মাতয়র 

কাতে চনতয় যাব…অব য আমার বযাপাতর আমার চডচস নই ফাইনযাল,  বু 

একিা ফরমযাচলটির বযাপার আতে জ্ব া। আচম মাতক বতলই জ্বরতখচে, ওেঁতদর 

আপচত্ত না হতল িন্দনাতক বউ কতর  তর জ্ব ালার জনয জ্বরচড জ্বেতকা। 

 

মচহলা জ্ব া আকাত র িা েঁদ হাত  পাতবই। মা রাগ কতরতে চকনা স্তজতেস 

করত  বযাতণ্ডাদা আবার জ্বসই হা-হা হাচস জ্বহতসচেল বতলচেল, এবাতর চগতয়ই 

জ্বদখত  পাতবন।  াোড়া জাতনন জ্ব া কাতরা বযাপাতর ইন্টারচফয়ার করা 

আমাতদর রীচ  নয়। 

 

যাক, বযাতণ্ডাদার অচভমান জ্বদতখই মচহলা জ্বসই চ ন হাজার িাকা হা  

জ্বপত  চনতয়তে।  ারপর এইসব েচব-িচব  ুলত  চদত  আর বাধ্া জ্বকাোয়। 

বযাতণ্ডাদার আফতসাস, ওই দুতিা খুপচর  র, িন্দনাতক জ্বসভাতব একলা 

পাতে না– তব পাবার িান্স এবাতর একিু হতয়তে। বযাতণ্ডাদা বলল, জ্বমতয়িা 

এখতনা এমন জ্বিতয় োতক না, জ্বযন চবশ্বাসই করত  পারতে না চক হত  

যাতে।  খন ইতে কতর, ওতক বুতকর মতধ্য চনতয় এতকবাতর চপতষ জ্বফচল, 

আর িসিতস জ্বিাখ দুতিা দা েঁত  কতর চেেঁতড় আচন। 

 

ওরা জ্বপৌৌঁেুতলা। কুর্াল জ্বদখল জ্বমতয়িাতক। েচব অ  সুন্দর, চকন্তু এর বুস্তঝ 

 ুলনা জ্বনই। জ্বদখামাত্র সদযতফা েঁিা যুেঁই ফুতলর মত া মতন হল কুর্াতলর। 

আড়তিাতখ কুর্ালতকও জ্বদখল। জ্বিা েঁতির ফােঁতক হাচসর দাগ পড়ল একিু। 

োগলদাচড় জ্বদতখ হাচস পাস্তেল। জ্ববাধ্হয়। জ্বয-জ্বলাতকর বনু্ধ, কুর্াতলরও 

আদর যত্ন কম হতব জ্বকন? য ক্ষর্ চেল ওরা, িন্দনার মাতয়র অচস্থর অচস্থর 
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ভাব। এরই মতধ্য ফােঁক বুতঝ বযাতণ্ডাদা বার দুই জ্বিাতখ জ্বিাতখ কো কইত  

জ্বিিা করল িন্দনার সতঙ্গ। চকন্তু িন্দনার আয়  গভীর কাতলা জ্বিাতখ আর 

দুতিা জ্বিা েঁতির ফােঁতক একিু হাচসর আভাস জ্বখলা কতর জ্বগল শুধু্। আর 

জ্বখয়াল না কতর বযাতণ্ডাদা একিু কাোকাচে হত  জ্বিিা করতলই জ্ব মচন 

জ্বখয়াল না কতরই জ্বযন ওই জ্বমতয় একিু  ফাত  সতর যায়। দুবার হতয়তে 

এমন। আ-হা-হা, কুর্াতলর জ্বিাতখ পলক পতড় না–চক জ্বয জ্বদখাস্তেল না 

জ্বমতয়িার মুখখানা  খন–জ্বযন একখানা কাতলা জ্বমত র সতঙ্গ িা েঁতদর 

লুতকািুচর জ্বখলা। উপমা টিক হল না। িা েঁদ হাতস। এই জ্বমতয়র মুতখ শুধু্ একিু 

হাচসর আভা েড়ায়। 

 

ওিার সময় িন্দনার মা বযাতণ্ডদাতক স্তজতেস করল, কাল আসে জ্ব া বাবা? 

কুর্ালতকও চনতয় এতসা। 

 

বযাতণ্ডাদা বলল, কাল হতয় উিতব না…জ্বদচখ। আপনাতক আমাতদর বাচড় 

কতব চনতয় যাস্তে বলুন? 

 

–জ্বযত  জ্ব া হতবই,  ীগচগরই যাব… তব আমার জ্বকমন ভয় কতর বাবা। 

 

জবাতব কুর্াল বযাতণ্ডাদার হা-হা হাচসর একিা নমুনা জ্বদখল। 

 

আবার িযাস্তক্স। বযাতণ্ডাদা বলল, চক রকম বুঝচল? 

 

কুর্াল ঝুেঁ তক পাতয়র ধু্তলা চনত  জ্বগল।ত ামার জবাব জ্বনই গুরু, পাতয়র 

ধু্তলা দাও। দারুর্-দারুর্–আমার বুতক চি ার আগুন েলতে। 

 

গুরু খুচ । 

 

-জ্ব ামার মাতক সচ য বতল জ্বরতখে? 

 

-না বলার চক আতে! বলত  জ্ব া হতবই।  া জ্বকমন লাগল বল! 
 

–বললাম জ্ব া জবাব জ্বনই। বতয়স সত তরা হতলও খুব বাড়ন্ত গড়ন। 
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–বতয়স সত তরা নয়, আিাতরা। আমার সা া  শুতন ওর মা-ই স্বীকার 

কতরতে। আিাতরা না হতল সব-চদতক অমন ডবকা হয়? 

 

– ুচম কাল আসে না বলতল, জ্বফর কতব আসে? 

 

–পরশু। মুিচক হাসল। তব পরশু জ্ব াতক আনা যাতে না। 

 

–জ্বকন? 

 

িন্দনার বাবাতক চনতয় ওর মা পতনর চদতন একচদন জ্বপাচলচক্লচনতক জ্বদখাত  

যায়…পরশু  চনবার, যাতব আচম কচদন আতগই শুতনচেলাম।  ণ্টা 

কতয়তকর মামলা। পুরতনা স্তঝিা অব য বাচড় আগতল বতস োতক,  বু এই 

মওকায়  াতক এচদক ওচদক সচরতয় িন্দনাতক দুই একবার বুতক জ্বিতপ জ্ব া 

ধ্রত  পারব আর কতষ দিুার কতর িুমুও জ্বখত  পারব–এবাতর জ্বকান  ালা 

জ্বিকায়।– া জ্ব ার চভ রিা খুব িড়িড় করতে? 

 

–খা েঁ-খা েঁ করতে। 

 

–সচ য বলচেস? 

 

–এই জ্বদখাতনার আতগ আমার জ্বিাখ দুতিা  ুচম অন্ধ কতর চদতল না জ্বকন 

গুরু। 

 

প্রদীপ বযাতণ্ডা হাসত  লাগল। খাচনক বাতদ হিাৎ বলল, যা এ  

যখন..েমাস। এক বের বাতদ সুচবতধ্ বুতঝ জ্ব াতকই চদতয় জ্বদব। 

 

কুর্াল আেঁ তক উিল।–চদতয় জ্বদতব! 
 

-না জ্ব া চক! জ্বকান একিা জ্বমতয়তক চনতয় আচম জীবন কািাতবা ভাচবস 

নাচক? ঐ আতগর অনয বউ দুতিার মত া হতব না–সাতপর মত া জ্বফস-জ্বফা েঁস 

করতব না…টিক চিি করা যাতব। জ্ব াতক চনতয় আমার একিা দাচয়ত্ব আতে? 
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রা  নিা নাগাদ কুর্াল বাচড় চফতর জ্বদতখ চ বুকাকা বতস আতে। সামতন 

বাবা আর দাদারাও আতে। ওতক জ্বদতখই চ বুকাকা বলল, জ্ব ার কোই এতদর 

বলচেলাম এ ক্ষর্। জ্ব ার সাবতজক্ট টিক কতর জ্বফতলচে 

 

বাবা আর দাদাতদর মুখ জ্বদতখ মতন হল  ারা আ ার কোই শুনচেল চকেু। 

বাবা বতল উিল, আতগ কাকার পাতয়র ধু্তলা জ্বন হারামজাদা পাতয়র ধু্তলা 

জ্বন। 

 

কুর্াল চপ ৃ আতদ  পালন করল। 

 

চ বুকাকা বলল, ওই বা েঁদতর রতদর চনতয়ই জ্ব ার ফীিার র্স্ািণ করব। মাতন 

 রুতর্র মন নাম চদতয়  ুই মাতস একিা কতর ফীিার চলখচব। এক এক 

পয ণাতয়র এক-একিা  রুর্:জ্ববতে চনচব– ার মতনর কো সুখ দুঃতখর কো 

শুনচব  ারপর। চলখচব। জ্ব তষ জ্ব ার মন্তবয জতুড় চদচব। মন্তবয ওই রকম 

সরস হওয়া িাই–বুঝচল জ্বকান রকম? 

 

কুর্াল সুতবাধ্ জ্বেতলর মত া মাো নাড়ল, বুতঝতে। 

 

প্রত যকিা জ্বলখার জনয পেঁচি  িাকা আর জ্ব ারা ুচরর জনয পা েঁি িাকা কতর 

পাচব। জ্বসরকম উ তরাতল বই োপার বযবস্থাও আচম কতর জ্বদব। বাবাতক 

বলল,  ুচম চকেু জ্বভব না ভায়া, ওর ভার আচম চনলাম–আজ পয ণন্ত অতনক 

গাধ্া চপটিতয় জ্ব াড়া কতরচে। 

 

বাবা কৃ ে ায় গদগদ। 

 

. 
 

আতরা রাস্তত্র। 

 

 মু জ্বেতক ধ্ড়মড় কতর এতকবাতর চবোনায় উতি বসল কুর্াল। জ্ববডসুইি 

টিতপ আতলা োলল। জ্ব তম জ্বগতে। এ চক অদরভু  স্বপ্ন জ্বর বাবা!  ুতর  তরর 

জ্বকাতর্র সুিতকসিার চদতক  াকাতলা। না, োক–স্বপ্ন োড়া আর চক। চকন্তু 

বুতকর চভ রিা ধ্পধ্প করতে। এখতনা। হা  বাচড়তয় ড্রয়ারিা খুলল। জ্বোি 
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হুইচস্কর জ্ববা লিা খুতল কােঁিাই গলায় জ্বঢতল চদল। দুই একবার গা ঝা েঁকাচন 

চদতয় জ্বিচবতলর জ্বগলাস জ্বেতক অল্প একিু জল জ্বখল। জ্ববা লিা ড্রয়াতর জ্বরতখ 

আতলা চনচভতয় আবার শুতয় পড়ল। চকন্তু  ুম আর আতস না। য বার জ্বিাখ 

জ্বলতগ আতস, গুরুর মুখ আর িন্দনার মুখ জ্বিাতখর সামতন জ্বভতস 

উিতে।…িন্দনাতক বুতক জ্বিতপ গুরু িুমু জ্বখত  যাতে। কাল বাতদ পরশু 

দুপুতর যা  িতব। 

 

বার কতয়ক এ-রকম হত  আবার জ্ববডসুইি টিতপ উতি বসল। চনতজর 

উতদ্দত  গাল পাড়ল,  ালা জ্বপি োচলতয় চদতয় জ্ব ার জ্বজতগ জ্বখায়াব জ্বদখা 

বার করচে। ড্রয়ার খুলল। হুইচস্কর জ্ববা লিা এবাতর গলায় জ্বঢতল জ্ব ষই কতর 

চদল। 

 

. 
 

পতরর চদন। 

 

দুপুর চ নতিয় একিা চরক  জ্বিতপ কুর্াল জ্ববাস বাচড় চফরল। এই দুপুতর 

 তরর বাইতর জ্বকউ জ্বনই, নইতল ওতক জ্বদখতল হা েঁ হতয় জ্বয । িাউজাতরর 

ওপর ওর গাতয় শুধু্ একিা সৃচ র জ্বগস্তঞ্জ। জামািা এক হাত  জ্বগাল কতর 

দলা পাকাতনা। 

 

চরক া ভাড়া চদতয় চনঃ তব্দ চনতজর  তর িতল এতলা। দলা পাকাতনা জামািা 

জ্বিৌচকর জ্বকাতর্ েুেঁ তড় জ্বফতল চদল। সুিতকস খুতল কাতলা ডাতয়চরিা বার 

করল। ড্রয়ার হা তড় একিা পুরতনা জ্বব্লড চনতয় বসল। ওড় অন বারমুডা 

চলচলর পা ািা খুলল।  ক তক সবুজ ডািার ওপর বসা রটঙন বীভৎস 

জ্বপাকািার মাোিুকু শুধু্ জ্বব্লড চদতয় জ্বকতি চদল।  ারপর ন ুন পা ায় িজ্বল 

এতলা। কলম বার করল। চ বু কাকার কাগতজর জনয  রুতর্র মনএর 

প্রেম বা জ্ব ষ ফীিার একু্ষচর্ চলতখ জ্বফলতব। বারমুডা চলচলর জ্বলখািা পেন্দ 

হতয়চেল যখন, এ জ্বলখািা চনশ্চয় আতরা জ্বঢর জ্ববচ  পেন্দ হতব। 

 

-আচম একু্ষচর্ গুরুর বাচড় জ্বেতক চফরলাম। জ্ববলা বাতরািা জ্বেতক জ্বপৌতন 

চ নতি পয ণন্ত  ার ওখাতন  ার সতঙ্গই চেলাম। গুরু পতরর চদতনর 
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অতপক্ষায় ম গুল। আর আচম? না, জীবতন এ  চিল আর এমন 

উতত্তজনার স্বাদ আচম পাইচন। গ্রযাণ্ড–যাতক বতল সুপার গ্রযাণ্ড। অেি জ্বন া 

জ্বকবল একলা গুরুই করচেল। আচম জ্বযাগান চদতয় িতলচেলাম। গুরুর 

 খন আমার চদতক মন জ্বদবার জ্বিাখ জ্বকাোয়। ভাতব ম গুল।  ার জ্বেতক 

জ্বঢর জ্ববচ  জ্বন ায় ম গুল। আমার জ্বন া জ্বযাগানদাচরর বযাপারিা জ্ব া আর 

জ্বখয়াল কতর জ্বদতখচন। জ্বকবল জ্বিতনই িতলতে।… ারপতর একসময় মাো 

আর  ুলত  পারতে না। জ্বিাখ আর খুলত  পারতে না। আমার চিল আর 

উতত্তজনা জ্ববতড়ই িতলতে। গ্রযাণ্ড গ্রযাণ্ড গ্রযাণ্ড! 
 

সময় হতয়তে মতন হত  গুরুর ড্রয়ার খুললাম। খাপ জ্বেতক  ার জ্বসানাচল 

বা েঁতির চবচলচ  কু্ষরিা বার করলাম। গুরু বরাবর চনতজর এই কু্ষতর কামাত  

ভালবাতস। গুরুর পাত  বসলাম। বা েঁ হাত   ার বাচল িা  াতড়র একিু 

 লার চদতক চনতয় এলাম।  ারপর জ্বসই হাত ই েু চনিা একিু ওপতরর 

চদতক জ্বিতল বললাম, গুরু মুখখানা একিু ওপতরর চদতক জ্ব াতলা জ্ব া 
 

জ্বিাখ খুলত  না জ্বপতর গুরু খুব অস্পি গলায় জচড়তয় জচড়তয় বলত  জ্বিিা 

করল, চক করচব… 

 

-জ্ব াতলাই না, যা করব  ুচম জ্বিরও পাতব না। েু চন আতরা জ্বিতল জ্ব ালার 

কাজিা আচমই করলাম।  ারপর জ্বিতপ ধ্তর জ্বিাতখর পলতক যা করার কতর 

জ্বফললাম। চফনচক চদতয় এক ঝলক রক্ত আমার জ্বিাতখ মুতখ দাচড়ত  আর 

জামায় লাগল। চকন্তু চনস্তশ্চন্ত না হওয়া পয ণন্ত আচম োচম চক কতর? 

কতসতকই বা লাগল। গুরু বার কতয়ক মাত্র হা -পা েুেঁড়ল। আধ্-কািা 

খাসীতক আচম এর জ্বেতক জ্বঢর জ্ববচ  পা েুেঁ তড় দাপাত  জ্বদতখচে। জ্বন ার জনয 

অ  পাতর চন চক, চক জনয আচম জাচন না। আমার দুহাত  লাতল লাল। 

ফরাস রতক্ত জ্বভতস যাতে। গুরুর রক্ত জ্বয এমন চবষম লাল আর এ  গরম 

জ্বক জান । েুতি বােরুতম এলাম। ভাতলা কতর মুখ হা  ধু্লাম। জামািা 

খুতল পুেঁিচল করলাম। আমার হাত  সময় খুব জ্বনই জাচন। পুচল  ধ্াওয়া 

করার। আতগ বাচড় চগতয় চ বু কাকার  রুতর্র মন চলতখ জ্বফলত  হতব। 
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চরক া জ্বিতপ বাচড় িতল এলাম। চলখত  বসলাম।…যা বলচেলাম, ওই 

বীভৎস রটঙন জ্বপাকািা বারমুডা চলচলর কাতে জ্বপৌৌঁতে যাতব এ জ্বকমন কতর 

হয়? চক কতর হয়? অেি পরশু মাঝরাত  আচম জ্বসই স্বপ্নই জ্বদতখ উিলাম। 

জ্বদখলাম জ্বসই সবুজ ডািা জ্ববতয় জ্ববতয় ওিা সচ য উিতে। উিতেই। য  

উিতে  ত া ওিার দুতিাখ আতরা জ্বলালুপ বীভৎস হতয় উিতে। প্রায় ডগা 

পয ণন্ত উিত  একিা প্রিণ্ড ঝা েঁকুচন জ্বখতয় আমার  ুম জ্বভতঙ জ্বগল।  ারপর 

সকাতল গুরুর ওখাতন যাওয়া পয ণন্ত জ্বজতগ জ্বজতগই। ক বার জ্বয ওই স্বতপ্নর 

দৃ যিা জ্বদখলাম টিক জ্বনই। বা েঁকা জ্বিারা আি দ িা চলকচলতক পা বার কতর 

ওিা উতিই িতলতে। 

 

চকন্তু  া চক কখতনা হয়? হত  পাতর? এখন আচম চনস্তশ্চন্ত। ওই জ্বলালুপ 

বীভৎস রটঙন জ্বপাকািা জ্বকাতনা চদন আর বারমুডা চলচলর নাগাল পাতব না। 

 

জ্বকানচদন না! কখতনা না! 

রূপসী বাাংলার মখু 

 

জ্বমতয়িাতক জ্বিাতখর ওপর বড় হত  জ্বদতখচে। ঢলঢতল চমটি মুখ। না কাতলা 

না ফস ণা। জ্বিাখ দুতিা ভারী সুন্দর। না হাসতলও মতন হয় িাউচনত  একিু 

হাচসর মায়া েুেঁ তয় আতে। নামও হাচস। ে মাস বতয়স হত  ওর মা মতনারমা 

একচদন জ্বমতয় জ্বকাতল আমার কাতে হাস্তজর। মুতখ চিন্তার োয়া। বলল, 

আপনার ভােীর জ্ব া ে মাস হতয় এতলা দাদা, এ-মাতসর জ্ব তষই মুতখ একই 

মাতয়র প্রসাদ জ্বদব ভাবচে, চকন্তু এখতনা পয ণন্ত একিা নামই টিক হল না–

আজ আপনার কাে জ্বেতক ওর একিা নাম না চনতয় নড়চে না। 

 

জ্বমতয়র একিা নাম টিক কতর জ্বদবার  াচগদ এ পয ণন্ত ওর মা আমাতক 

অতনকবার চদতয়তে।  খন পয ণন্ত বাচ্চািার বাবা ওতক আদর কতর ডাক  

বুিু। ওই ডাক শুতন চপচত্ত েতল যায় এ-ও মতনারমা চনতজই অতনকবার 

বতলতে। জ্বমতয় খাদা নয় জ্ববা েঁিা নয়  বু বুিু বতল ডাকতল জ্বকান মাতয়র ভাতলা 

লাতগ!…ভাবত  জ্বগতল মতন হয় জ্বসচদতনর কো, জ্বমতয় জ্বকাতল মাতয়র 

আতক্ষপ, পাড়ার সকতলও এখন বুিু বুিু শুরু কতরতে, জ্ব তষ ও-ই না ডাক-
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নাম হতয় দা েঁড়ায়। আপচন এমন একিা নাম চদন দাদা যাত  ভাতলা নাম 

ডাক-নাম দুই-ই হতয় যায়। আচম ওতক বতল চদতয়চে, দাদা নাম টিক কতর 

চদতল জ্বমতয়তক আর জ্বকাতনা নাতম ডাকা িলতব না। 

 

ওতক অে ণাৎ ওর স্বামী নয়নতক বতল চদতয়তে। ওরা বসু জ্বিৌধু্রী। আচম এতদর 

দাদা হতলও আত্মীয় ার জ্বকাতনা জ্বযাগ জ্বনই। লাতগায়া পুরতনা জ্বদা লা 

বাচড়িা ওতদর। ধপ ৃক চভতি। জ্বদা লার দুখানা  তর ওরা োতক। জ্বজাতর 

কো কইতল বা  ব্দ কতর হাসতল-কাদতল আমাতদর বাচড়র ও-মুতখা  র 

জ্বেতক জ্ব ানা যায়। এক লার  র দুতিা পুরতনা ভাড়াতির দখতল। নামমাত্র 

ভাড়া পায় বতল অচভতযাগ আতে। চকন্তু এ কাতল  ারাও আত্মীতয়র মত া 

হতয় জ্বগতে,  াই মুখ ফুতি চকেু বতল না বা বলত  পাতর না। ওপর-চনতির 

দুই পচরবারই চনতজতদর সুতখ-দুঃতখ আমাতদর আপনার জন ভাতব। 

 

পেঁয়স্তত্র  বের হতয় জ্বগল, নাতমর  াচগতদ ে মাতসর জ্বমতয় জ্বকাতল 

মতনারমার। জ্বসই  তর এতস িড়াও হওয়ািা স্পি মতন আতে। যার জ্বকাতলই 

জ্বহাক,  তর এতলই জ্বমতয়িা আমার জ্বিচবতলর ওপর ঝা েঁচপতয় পড়ত  িায়। 

জ্বলখার কাগজ কলম বই-পত্র রহসযজনক জ্বখলার চকেু ভাতব হয়ত া। চকন্তু 

মাতয়র জ্বকাতল জ্বিতপ জ্বসচদন সামতন না ঝুেঁ তক মুতখর চদতক জ্বিতয় চফক-চফক 

কতর হাসচেল। ও-জ্বযন আমার ফযাসাদ বুতঝই মজা পাতে। 

 

জ্বমতয়িার হাচস জ্বদতখই মতন হতয়চেল এই নামিা আমার অতনক আতগই 

মতন আসা উচি  চেল। একিুও না জ্বভতব বতলচেলাম, জ্বমতয়র নাম রাতখা 

হাচস। 

 

অতনকচদতনর প্র যা ার পতর জ্বলখতকর কাে জ্বেতক এমন সাদামািা নাম 

আ া কতরচন মুখ জ্বদতখই জ্ববাঝা জ্বগল। বলল, শুধু্ হাচস… 

 

–হাচস আবার শুধু্ হাচস চক, জ্বিাখ বুতজ নামিা জ্বরতখ জ্বফতলা, ও-নাতমর 

কদর পতর বুঝতব। 

 

জ্বমতয়িাও ও-কোর পতরই জ্বজাতর জ্বহতস উতিচেল মতন আতে। 
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পেন্দ জ্বহাক না জ্ব াক মতনারমা জ্বমতয়র নাম হাচসই জ্বরতখতে। আর ওর 

আত্মীয় পচরজন বা জ্বিনা-জানা কাউতকই জ্ববাধ্হয় জানাত  বাচক রাতখচন 

জ্বমতয়র এই নাম ওমুক দাদা জ্বরতখতে। 

 

 ারপর চদতন চদতন মাতস মাতস বেতর বেতর হাচস আমাতদর জ্বিাতখর সামতন 

বড় হতয়তে। চবতকতল আর েুটির চদতনর দুতবলাই ওতদর বাচড়র সামতনর 

কােঁিা উতিাতন অনয জ্বমতয়তদর সতঙ্গ জ্বোিােুটি কতর, এক্কা-জ্বদাক্কা জ্বখতল, 

লাফাঝাচপ কতর আর সমবয়সী সব জ্বমতয়র ওপতরই সদণাচর কতর। হিাৎ 

হিাৎ মুখ  ুতল ওপর চদতক  াকায়। ও টিক বুঝত  পাতর জ্বদা লার জ্বরচলাং-

এ ভর চদতয় দা েঁচড়তয় অতনক সমতয়ই ওতক আচম লক্ষয কচর। ঝগড়াঝাটি 

করা বা সদণাচর করাও লক্ষয কচর।  খন লজ্জা পায় আর খুব হাতস। সকাতল 

সু্কল-বাতসর হন ণ শুনতলই বই-খা ার বযাগ বুতক জ্বিতপ পচড়-মচর কতর েুতি 

আতস, আর  খতনা একবার  াচকতয় জ্বদতখ জ্বদা লার জ্বরচলাং-এ আচম 

দা েঁচড়তয় চকনা। ওর জ্বদৌলত  বাতসর জ্বমতয়রাও ওর মামাবাবুতক অে ণাৎ 

আমাতক চিতন জ্বগতে, সতকৌ ুতক  ারাও জ্বিতয় জ্বিতয় জ্বদতখ। জ্বকাতনা কারতর্ 

পর পর দু-চ নচদন আমাতক না জ্বদখতল হিাৎ এক সময় আমার  তর এতস 

িড়াও হয়। চগচন চগচন্ন মুখ।-বা-িাঃ! এ  জ্বলখায় বযস্ত জ্বয কচদতনর মতধ্য 

জ্বদখাই জ্বনই, আচম ভাবলাম ের-োলা হল নাচক আবার জ্বদতখ আচস 

 

সময় সময় আমারও গম্ভীর োকার জ্বিিা।-ের েরই লাগতে, দযাখ জ্ব া– 

 

 কু্ষচর্ কাতে এতস কপাতল হা , বুতক হা ।  ার পতরই জ্বিা েঁি উতে হাচস। 

–জ্বধ্ৎ, পােতরর মত া িাণ্ডা গা– াোড়া ের ের মতন হতল জ্বকউ পাখার 

চনতি খাচল গাতয় বতস জ্বলতখ? আমাতক িকাবার ম লব? 

 

–আর জ্ব ার পাকাতমা করত  আসার ম লব? 

 

 কু্ষচর্ চহ-চহ হাচস আর েুি। চভ তর চভ তর আমার এই হাচস জ্বদখারই 

জ্বলাভ। 
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 আতরা একিু বড় হত  বইতয়র  াচগদ।আজ ওমুক চদচদমচর্ জ্ব ামার 

একখানা বই জ্বিতয়তে মামাবাবু, সকাতল জ্ব া মাতয়র োলায় আসার সময় 

পাই না, আজই চদতয় রাতখা। 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ আচমও গম্ভীর।-বই জ্বনই। 

 

–বা জ্বর, কাল একিা বই না চনতয় জ্বগতল আমার জ্বয মান-ইজ্জৎ োতক না। 

 

–চক োতক না? আবার বলত া? 

 

ে ম  জ্বখতয় জ্বহতস জ্বফতল। একচদন প্রস্তাব কতরচেলাম, আচম  চড় জ্বদখচে, 

 ুই যচদ আমার সামতন দা েঁচড়তয় িানা দু চমচনি হাসত  পাচরস,  াহতল 

একিার বদতল দুতিা বই পাচব। 

 

জ্ব ানামাত্র জ্বস-চক হাচস। হাচসর জ্বিাতি জ্বিাখ মুখ লাল।- ুচম চক জ্বয বতলা 

মামাবাবু,  চড় ধ্তর জ্বকউ হাসত  পাতর, আচম চক পাগল…! আবার হাচস 

আর েুি। 

 

এই জ্বমতয়র নাম হাচস োড়া আর চকেু হত  পাতর! য  চদন যায় চনতজই 

চনতজর চবতবিনার  াচরফ কচর। 

 

সু্কতলর পাি জ্ব ষ হবার আতগ জ্বেতকই হাচসর  াচড় পরার জ্বঝা েঁক। জ্বিাতখর 

সামতন জ্বমতয়িা এর ফতল জ্বযন হুি কতর এক লাতফ জ্বব  খাচনকিা বড় হতয় 

জ্বগল। স্বাস্থয ভাতলা, লম্বা গড়ন,  াচড় পরতল হাচস-খুচ  জ্বমতয়িাতক আতরা 

সুন্দর জ্বদখায় অব য।  বু বতলচেলাম দ  ক্লা  জ্ব ষ না হত ই  াচড় জ্বকন, 

আতরা একিা দুতিা বের ফ্রক িক িাচলতয় জ্বগতলই পারচ স। কতলতজর 

জ্বমতয়রাও আজকাল  াচড় পরত  িায় না– 

 

হাচসর সব কোত ই হাচস।ক  ঢযাঙা হতয় জ্বগচে জ্ব ামার জ্বিাখ জ্বনই! সু্কতলর 

ঢযাঙা জ্বমতয়রা  াচড় পতর জ্বদতখ আচমও ধ্তর জ্বফললাম।  ুচম আবার মা-জ্বক 

চকেু। জ্ববাতলা না বাপু, এমচনত ই বতল আমার চদতক  াকাতল  ার জ্বিাতখ 

এখন কািা জ্বফা েঁতি। 
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মাতয়র জ্বিাতখর খবর টিক রাচখ না, চকন্তু পাড়ার ন ুন বয়তসর জ্বেতলগুতলার 

জ্বিাতখর ভাষার চকেু  ার ময বুঝত  পাচর। সমতয় অসমতয়  াতদর 

অতনকতকই ও বাচড়র কাোকাচে জ্বো েঁকতো েঁক কতর  ুতর জ্ববড়াত  জ্বদচখ। 

হাচসতক বাচড় জ্বেতক জ্ববরুত  জ্বদখতল বা বাচড়ত  ঢুকত  জ্বদখতল জ্বকউ 

িচক  হয়, জ্বকউ মুখখানা গম্ভীর করত  জ্বিিা কতর, দুঃসাহসী দুই একজন 

ওতক োচমতয় চকেু কোবা ণা কইত ও জ্বিিা কতর। হাচসর কাতে 

জ্বেতলগুতলার এই আিরর্ ভারী জ্বকৌ ুতকর বযাপার মতন হয়। চকন্তু 

জ্বদা লার বারান্দার চদতক  াচকতয়  খন আমাতক দা েঁড়াতনা জ্বদখতল খুব 

লজ্জা পায়। ওর মুতখর এই লজ্জার হাচসিুকু টিক টিক বর্ ণনা করার মত া 

কলতমর জ্বজার জ্বনই। শুধু্ ভাচব জ্বমতয়িার হাচস নাম সাে ণক। 

 

ওতদর সু্কল ফাইনাল পরীক্ষার জ্বরজাে জ্ববরুবার পতর হাচস চদন ক ক 

বাচড়ত ই জ্বসেঁচধ্তয় োকল। িার নম্বতরর জনয ফার্স্ণ চডচভ ন হয়চন। ওর মা 

এতস জানান চদল, বাচড়ত  বলতে লজ্জায় মামাবাবুতক আর মুখই জ্বদখাত  

পারতব না। চদন চ তনক না জ্বযত  আবার ওর মাতয়র মুতখই এক  াজ্জব 

খবর। হাচসর চবতয়। গ  পরশু চবতকল সাতড় চ নতিয় জ্বেতলর পক্ষ এতস 

জ্বমতয় জ্বদতখ জ্বগতে। জ্বেতলর বাবা-মা জ্বনই। বড় দুই দাদা,  াতদর দুই বউ আর 

এক জ্বোি জ্ববানতক চনতয় জ্বেতল চনতজই হাচসতক জ্বদতখ জ্বগতে। পেন্দ হতয়তে 

জ্বসচদনই জ্ববাঝা জ্বগতে। আজ সকাতল এতস পাকা কো চদতয় জ্বগতে। এিা 

ধজযষ্ঠ মাস, এই আষাতঢ়ই  াতদর জ্বেতলর চবতয় জ্বদবার ইতে। জ্বমতয়র মাতয়র 

অে ণাৎ মতনারমার মাোয় এখন ভাবনার আকা  জ্বভতঙ পতড়তে। 

 

ভাবনার কো বলল বতি, চকন্তু মুখখানা খুচ ত  ডগমগ মতন হল। হিাৎ এ 

খবর শুতন আমার মাোয় বরাং দুস্তশ্চন্তা একিু।–সতব সু্কল ফাইনাল পাস 

করল, এরই মতধ্য চবতয়…জ্বেতল জ্বকমন ভাতলা কতর জ্বখা েঁজ-জ্বিাজ চনতয়ে? 

 

- া আর চনইচন, আমাতদর কাতে জ্বসানার িুকতরা জ্বেতল, চব. এসচস পাস, 

সরকারী িাকচর, চরহযাচবচলতি ন চডপািণতমতন্ট চক একিা জ্বপার্স্-এ আতে 

বলল, এরই মতধ্য ে  িাকাব ওপর মাইতন পায়, আর প্রায়ই িুরফুতর জ্বযত  

হয়,  াত ও মাতস  -জ্বদড়  োতকই দাচব-দাওয়া বলত  জ্বগতল চকেুই না–

জ্বেতল এখাতন চবতয় করতব বলত ই  ার দাদারা উতদযাগী হতয় এচগতয় 
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এতসতে–ওর এক জযাি ুত া ভাইতয়র জ্বিনা পচরবার– ারাই সম্বন্ধিা 

চদতয়চেল, খুব ভাতলা বতলতে। 

 

স্তজতগযস করলাম জ্বেতলর বয়স ক ? 

 

-পেঁচি ।  া হাচসও জ্ব া জ্বষাল জ্বপচরতয় সত তরায় পা চদত  িলল, এমন চকেু 

খারাপ হতব না। আপচন জ্বযন ওতক জ্বডতক একিু উৎসাহ জ্বদতবন দাদা, 

এমচনত ই সকাল জ্বেতক আমাতক ঝাড়তে, আপচন খুব খুচ  হতয়তেন না 

বুঝতল টিক চবগতড় যাতব।…এ-চদতকর  রীতরর অবস্থা জ্ব া জাতনন, 

ভাতলায় ভাতলায় চবতয়িা চদতয় জ্বফলত  পারতল একিা বড় দায় জ্ব ষ। 

 

জ্ব তষরিুকু যুস্তক্তর কোই বতি। এই বতয়তসই ওর স্বামী নয়তনর জ্বোিখাি 

একিা হািণ অযািাক হতয় জ্বগতে। 

 

জ্বসই চবতকতলই হাচস এতলা। হয়ত া বা লজ্জাত ই জ্ববেঁতক-িুতর সামতন এতস 

দা েঁড়াতলা। আচম সতঙ্গ সতঙ্গ দারুর্ গম্ভীর।–আয়, জ্বসতকন্ড চডচভ তন 

জ্বসতকন্ডাচর পাস কতর আমাতক মুখ জ্বদখাত  পারচেস না, আর  ার মতধ্য 

চদচবয আর একজনতক মুখ জ্বদচখতয় মুর্রডু  ুচরতয় চদচল! 
 

হাচস বতল উিল, আমার বতয় জ্বগতে মুৎ জ্ব ারাত , একিা জ্বভাদকা 
 

শুতন ধ্াক্কা জ্বখলাম একিু।–জ্বস চক জ্বর! আচম জ্ব া শুনলাম খুব ভাতলা 

জ্বেতল।–জ্ব ার পেন্দ হয়চন? 

 

–আমার এখন চবতয়ই পেন্দ নয়, হায়ার জ্বসতকণ্ডাচর পাস করলাম না, এরই 

মতধ্য চবতয়!  ারপতরই দস্তুরমত া চমনচ ,  ুচম মা-জ্বক জ্বডতক একিু বতলা 

মামাবাবু, জ্ব ামার কো শুনত  পাতর– 

 

চবড়ম্বনায় পতড় জবাব চদলাম, ভাতলা জ্বেতল জ্বপতল সব বাবা-মা-ই জ্বমতয়র 

চবতয় চদতয় জ্বফলত  িায়, জ্বিাখ-কান বুতজ আপা   চবতয়িা কতর ফযাল, 

আচম বরাং জ্ব ার বরতক  াচসতয় জ্বদব, এরপর না পড়াতল চবতয় নাকি হতয় 

যাতব। 
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জ্বিা েঁি উতে হাচস বলল, আর োই পড়া হতব, জ্বদতখা– 

 

আষাতঢ়ই চবতয় হতয় জ্বগল। বর জ্বদতখ আমারও জ্বয খুব একিা পেন্দ হতয়তে। 

 া নয়। ফস ণা, জ্ববেঁতি, জ্বমািাতসািা, নাতকর চনতি এক ইস্তঞ্চর মত া এক খাবলা 

জ্বগা েঁফ। চকন্তু সাধ্ারর্  তরর চবতয়র বাজাতর জ্বেতলর চবতদয আর ভাতলা 

িাকচররই কদর। জ্বমতয় সুতখ োকতল এতকই সকতল জ্বসানার জ্বেতল বলতব। 

 

শ্বশুর বাচড় যাবার আতগ হাচস প্রর্াম করত  এতলা। জ্বসই প্রেম জ্ববাধ্ কচর 

ওর কােঁদ কাদ মুখ জ্বদখলাম েদ্ম বকুচনর সুতর বললাম, হাচসর মুতখ কান্না 

জ্বদখতল। আমার জ্বদওয়া নাতমর অপবাদ হতব বতল চদলাম! চফক কতর 

একবার হাস জ্বদচখ? 

 

এ-কোর পর হাচসমুতখই প্রর্াম কতর জ্বগতে। 

 

. 
 

 চহতসব না রাখতল সময় পাখা জ্বমতল ওতড়। দ িা বের জ্বকতি জ্বগতে। এর 

মতধ্য হাচস ক     বার বাতপর বাচড় শ্বশুর বাচড় কতরতে  া জ্বখয়াল করার 

মত া কখতনা চকেু  তিচন। এই সা া  বের বয়তস হাচস রীচ মত া চগচন্ন-

বাচন্ন জ্বগাতের হতয় উতিতে। এখন এক জ্বমতয় আর দুই জ্বেতলর মা। জ্বমতয় 

বতড়া। জ্বেতল দুতিা জ্বোি। পড়াশুনা আর হয়চন। চবতয়র এক বের না  ুরত  

জ্বমতয়র মা হতয় বতসতে, পড়াশুনা হতব চক কতর! এই দ  বেতর খাচনকিা 

মুটিতয়তে, চকন্তু লম্বা বতল খারাপ জ্বদখায় না, উতে আতরা ফস ণা আর 

ঢলঢতল মতন হয়। পান খায় খুব, মুতখ জ্বসই হাচস জ্বলতগই আতে। জ্বদখা হতলই 

লাল দুই জ্বিা েঁতির হাচস সমসর  মুতখ েড়ায়। আচম বচল, পান খাস জ্বকন, অ  

সুন্দর দা েঁ গুতলা চবস্তেচর হতয় যাতব। 

 

ও জ্বহতসই বতল, জ্বগতলই হল, ক  বার কতর দা েঁ  মাস্তজ জাতনা! 
 

দা েঁত র যত্ন জ্বনয় জ্ববাঝা যায়, হাসতল পাতনর লাল রতস জ্বভজা দা েঁত  সাদার 

জ্বিকনাই স্তঝকস্তঝক কতর। হাচসর মুতখর হাচস আতগর মত াই সুন্দর। 
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এই দ  বেতরর মাোয় একিা অ িন  তি জ্বগল!  ৃ ীয় বাতরর হািণ 

অযািাতক হাচসর বাবা নয়ন মারা জ্বগল।  ার পর জ্বেতকই হাচস জ্বমতয় আর 

জ্বেতল দুতিাতক চনতয় বাতপর বাচড়ত  মাতয়র কাতেই োতক। বড় জ্বমতয় আর 

বড় জ্বেতলিা এ-চদতকর সু্কতলই ভচ ণ হতয়তে। হাচসর মুতখই শুতনচে জ্বেতল-

জ্বমতয় চনতয় মাতয়র কাতেই োকতব। ভাসুরতদর সতঙ্গ এই বযবস্থা কতর 

এতসতে। ওর বতরর নাম সুচবনয় দত্ত। দ  বেতর ওর জ্বিহারা আতরা পচরপুি 

আর ভাচরচক্ক জ্বগাতের হতয়তে।  াতক এখন সপ্তাতহ দুচ ন চদন অন্ত  এই 

শ্বশুর বাচড়র রাস্তায় জ্বদখা যায়। শুতনচে চরহযাচবচলতি তনর কাতজ প্রায়ই 

এখন  াতক কলকা ার বাইতর োকত  হয়। জ্বেতল-জ্বমতয় চনতয় হাচসর 

মাতয়র কাতে এতস োকার এ-ও একিা কারর্।  াোড়া ও না োকতল এখন 

আর মাতক জ্বক জ্বদখতব। 

 

আতরা চ ন বের বাতদ চি ীয় অ িন। হাচসর মা মতনারমা চলভার 

কযানসাতর মারা জ্বগল। বাবার চিচকৎসা বা জ্বসবা হাচস করত  পাতরচন। চকন্তু 

মাতয়র জনয যোসাধ্য কতরতে। বাতপর বাচড়র জ্ববাল আনার মাচলক হবার 

জনয মাতক এ িুকু  ুে কতরতে, এ ওর   ররুও বলত  পারতব না। যচদও 

বর সুচবনয় এ বাচড়র পাকা বাচসন্দা হবার পর অতনতকর জ্বিাখ িাটিতয়তে। 

আড়াতল জ্বকউ জ্বকউ বতলতে, জ্বলাকিার ভাগয বতি, চবতয়র জ্বদৌলত  

কলকা ার মত া জায়গায় আস্ত একখানা বাচড়র মাচলক হতয় বসল। 

 

কলকা ায় োকতল সুচবনয় এখন এ-বাচড়ত ই োতক, এখান জ্বেতক অচফস 

যা ায়া  কতর।  তব দফায় দফায় মাতসর প্রায় অতধ্ ণক চদন বাইতর কািাত  

হয়। হাচসর মত া চগচন্ন জ্বমতয়র খুব জ্ববচ  চদন জ্ব াক আেঁকতড় বতস োকার 

কো নয়। সমতয়। আবারও  ার পান-খাওয়া ঢলঢতল মুতখ জ্বসই পুরতনা 

হাচসর জ্বো েঁয়া লাগল।  তরর বা জ্বেতলতমতয়র বযাপাতর জ্বকাতনা পরামত ণর 

দরকার হতল জ্বসাজা আমার  তর িতল আতস। জ্ব মচন জ্বহতস বতল, এলাম 

আবার োলাত , রামত ণর দরকার হতল এখন আর  ুচম োড়া কার কাতেই 

বা আসব 

 

আচম বচল, জ্বকন সুচবনয় িুতর নাচক? 
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হাচস জ্বিা েঁি উতে জ্বদয়, োকতলই বা চক না োকতলই বা চক, ভাতলা-মন্দ 

জ্বকাতনা চকেুর মতধ্য আতে–চবতয়র সময় যা চেল  ার জ্বেতক আতরা জ্বভাদকা 

হতয় জ্বগতে জ্বদতখা না! 
 

জ্বসই রকমই জ্বিাখ-জডু়াতনা হাচস। 

 

ওর এখন বের বস্তত্র  বতয়স। আর জ্বেতলপুতল হয়চন। জ্বসজনয মতন মতন 

ওরই বুস্তদ্ধ আর চবতবিনার প্র াংসা কচর। অতনক চদন আতগ এই 

জ্বেতলপুতলর প্রসতঙ্গ ওর মামী অে ণাৎ আমার েীতক নাচক বতলচেল, 

জ্ব ামাতদর জামাইতয়র স্বভাব িচরত্র যা –েবেতরর মতধ্য চ ন-চ নতি িতল 

আসত  ওই ভাতলা-মুতখা জ্বলাকতক আর চবশ্বাস। কচর! জ্বোিিা আসার 

পতরই অপাতর ন কচরতয় এতকবাতর চনস্তশ্চন্ত। 

 

হাচস জ্বহতস-জ্বহতসই এ-রকম কো বলত  পাতর বতি। 

 

এই হাচসর মুখ হিাৎ েমেতম হতয় ওিা জ্বেতকই এই কাচহনী। চকেুচদন বযস্ত 

চেলাম,  াই লক্ষয কচরচন। হাচস অতনক চদন আতসচন  া-ও জ্বখয়াল কচরচন। 

জ্বসচদন েীর কোয় িনক নড়ল। জ্বস বলল, জ্বমতয়িার চকেু একিা হতয়তে 

জ্ববাধ্হয়, আতস না, হাতস না, কো-বা ণাও বতল না– 

 

আচম অবাক।–কার কো বলে? 

 

–হাচসর। সুচবনতয়র সতঙ্গ চকেু একিা হতয়তে, চ ন সপ্তাহ হল ওতকও 

বাচড়ত  বসা জ্বদখচে, অচফস-িচফতসও জ্বযত  জ্বদচখ না, মুখ িুন কতর বাচড়র 

সামতনর দাওয়ায় বতস োতক–আর এক-একচদন জ্বদচখ জ্বমতয়িা আগুনপানা 

মুতখ ফিাফি কতর আমাতদর চদতকর  তরর জানলা-দরজা বন্ধ কতর 

চদতে,  া-সতেও ও- র জ্বেতক ওর গজণন আর বকাবচক কাতন আতস–

জ্বডতক চকেু স্তজতগযস করত  পাচর না–এরকম হাচস খুচ  জ্বমতয়িার হিাৎ চক 

হতলা বতলা জ্ব া? 

 

 হাচসর মুতখ হাচস জ্বনই এ আমার কাতে শুধু্ চবস্ময় নয়, আ াত র মত াও। 

এরপর কচদন লক্ষয কতরও ওতক জ্বদখত  পাইচন। ওতদর এ-বাচড়মুতখা 
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জ্বদা লার  তরর জানালা দুতিা এখন প্রায় সময়ই বন্ধ োতক। সুচবনয়তকও 

সচ য কচদন এক লার দাওয়ায় বতস োকত  জ্বদতখচে। চবষণ্ণ, চবমষ ণ মুখ। 

ফস ণা মুতখ জ্বখা েঁিা-জ্বখা েঁিা দাচড়। জ্বদখতলই মতন হয় সুতখর  রীর-মতনর ওপর 

চদতয় চকেু একিা ঝড় জ্বগতে। 

 

রাস্তায় হিাৎ জ্বসচদন মুতখামুচখ জ্বদখা। মাো চনিু কজ্বর সুচবনতয়র পা  

কািাতনার জ্বিিা। চকন্তু হাচসর জতনয আমার মতনও কম অ াচন্ত নয়। ওতক 

পা  কািাত  চদলাম না। স্তজতগযস করলাম, অতনকচদন হাচসর জ্বদখা জ্বনই, 

ভাতলা আতো জ্ব া সব? 

 

সুচবনয় চমনচমন কতর জবাব চদল, আতে হযা েঁ..ভাতলাই। 

 

– ুচম অচফতস যাে না জ্বদখচে..েুটিত  আে নাচক? 

 

–হযা…অতনক েুটি নি হতয় যাতে… 

 

আর কোর ফুরস  না চদতয় জ্বযন পাচলতয় বা েঁিল। বড় রকতমর চকেু 

গণ্ডতগাল জ্ববতধ্তে  াত  জ্বকাতনা ভুল জ্বনই। চকন্তু জ্বসিা পাচরবাচরক বযাপার 

না আর চকেু! 
 

মাস জ্বদতড়ক বাতদ আবার আমার েীর মুতখই সমািার শুনলাম। এর মতধ্য 

জ্বস আরও অতনকবার জানলা-দরজা বন্ধ ওই মুতখামুচখ  র জ্বেতক হাচসর 

 জণন-গজণন। শুতনতে। সদয ব ণমাতন হাচসতদর এক লার পুরতনা 

ভাড়াতি-চগচন্ন ওতদর ওপর দারুর্। চবরূপ। হাচস নাচক এ কাতলর হৃদয া 

ভূতল ভাড়া ডবল বাড়াতনার  াচগদ চদতয় জ্বগতে। ভাড়াতি-চগচন্ন আমার েীর 

কাতে এতস নাচল  কতরতে, মতগর মুলুক জ্বভতবতে এিা–ভাড়া ডবল বাড়াত  

িাইতলই হল–আর যা বযাপার এখন, ভাড়া ডবল বাড়াতলই অভাব চমিতব-

িচরত্র-জ্বদাতষ জামাই অমন িাকচরখানা খুইতয় বতসতে, এখন ভাড়াতির 

ওপর িড়াও হতল ক  আর সুরাহা হতব! 
 

. 
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এরপর ওতদর ভাড়াতি-চগচন্নর কো জ্বেতক জ্ববাঝা জ্বগল, পাড়ার মতধ্য 

আমরাই জ্বকবল প্রচ তব ীর খবর রাচখ না, নইতল জ্বকতলঙ্কাচরর খবর জ্বক 

আর না জাতন! জ্বয িুকু জ্ববাঝা জ্বগল  ার সারমম ণ, পুনব ণাসন দপ্ততরর িাকচর 

সুচবনয় দত্তর, গচরব  তরর ক  উিাস্তু পচরবাতরর হ ণাক ণা চবধ্া া ভাব  

চনতজতক, চকন্তু  ু ু আর ক বার ধ্ান জ্বখতয় যাতব–একবার ফােঁতদ পড়তব 

না? এক চবধ্বা জ্বমতয়র সব ণনা  বলত  জ্বগতল হাত -নাত  প্রমার্ হতয় জ্বগতে, 

শুধু্ িাকচরর ওপর চদতয় সব চনষ্পচত্ত, জ্বজল হতয় যায়চন এই রতক্ষ। 

জ্বসায়াচমর সতঙ্গ জ্বমতয়র চদন-রা  কুরুতক্ষত্র িতলতে এখন, জ্বমতয়র গলার 

জ্বিাতি এক- লায় কান-পা া দায়, দুতবলা চহসচহস কতর স্বামীতক  াসাতে, 

অমন লম্পতির জ্বজতল পতি মরাই উচি  চেল,  াহতল  ার হাতড় বা াস 

লাগ । জ্বমতয়ও বচলহাচর! দুতবলা মাো জ্বখা েঁতড় আর চবধ্বা হত  িায়! বাইতর 

এ-চদতক ঢাক ঢাক গুড়গুড়–চকন্তু সচ য কো কচদন আর জানত  বাচক 

োতক! 
 

বুঝলাম, পাড়ায় এই সচ য-কো রাি করার গুরু দাচয়ত্ব ওতদর ভাড়াতি-

চগচন্নই। চনতয়তে। 

 

আমার হাড়-পা েঁজতর একিা জ্ববাবা যন্না েচড়তয় পড়চেল। জ্বমতয়িাতক আচম 

ক  ভালবাচস  া জ্বযন এ চদন জান াম না। জ্বকবল আ া করচে, চবনা 

জ্বদাতষও জ্ব া। অতনতক অতনক সময় চবপাতক পতড়–এ চক জ্বসরকম চকেু 

হত  পাতর না? রাতগ দুঃতখ মাোর টিক জ্বনই বতলই হাচস হয়ত া সহয করত  

পাতর না। চকন্তু সুচবনতয়র সব ণদা অপরাধ্ী মুখ জ্বদতখ এ আ াও চফতক হতয় 

আসচেল। 

 

পতরর একিা বেতর অতনক পচরব ণন লক্ষয কতরচে। হাচসর মুতখ হাচস জ্ব া 

জ্বনই-ই। ওতদর সাংসাতর অনিতনর োয়া স্পি হতয় উতিতে। শুতনচে, 

সুচবনতয়র িাকচরই শুধু্ যায়চন, হাত  শুধু্ চনতজর-জ্বদওয়া প্রচভতডন্ট 

ফাতন্ডর িাকা কিাই জ্বপতয়তে। এ োড়া সত র বেতরর িাকচরর জ্বপন ন 

গ্রযািুইটি সবই মার জ্বগতে। জ্বমতয় আর জ্বেতল। দুতিা নামকরা সু্কতল পড় , 

সু্কল বাতস যা ায়া  কর । ক্লাস-প্রতমা ন হতয় জ্বযত   ারা কাোকাচের 

এমন সু্কতল ভচ ণ হতয়তে জ্বযখাতন স্বল্পচবতত্তর মানুষও পারত  জ্বেতল জ্বমতয় 
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চদত  িায় না। ওই জ্বেতল-জ্বমতয়র মুতখর হাচসত ও িান ধ্তরতে। হাচসতক 

েতল হাত  ইদানীাং ক্বচিৎ কখতনা কাতের বাজাতর জ্বযত  বা আসত  জ্বদচখ। 

চকন্তু এ-বাচড়র জ্বদা লার চদতক জ্বেতড় মুখ  ুতল জ্বকানচদতকই ওতক  াকাত  

জ্বদচখ না। শুকতনা িান ধ্রা মুখ। পুতজা এতলা জ্বগল, চকন্তু এবাতর ও চবজয়ার 

প্রর্াম করত ও এতলা না। ডাকত  ইতে কতর। চকন্তু সাংতকাি হয়, ডাকত  

পাচর না। আমার েীও দী ণচনঃশ্বাস জ্বফতল, অ  হাচস-খুচ  জ্বমতয়িা চক হতয় 

জ্বগল! 
 

এক বের বাতদ। সকাতল অনযচদতনর মত াই কাতজ বতসচেলাম। মুখ  ুতল 

আচমই সিচক  হিাৎ। হাচস দরজার কাতে দা েঁচড়তয়। 

 

চভ তর আসব মামাবাবু? 

 

আচমও গম্ভীর একিু।–আয়। কতব আবার স্তজতগযস কতর এ- তর ঢুতকচেস? 

জ্ববাস– 

 

হাসত  জ্বিিা করল। এ হাচস কান্নার মত াই। একিা জ্বমাড়া জ্বিতন বসল। 

বলল, মুখ জ্বকন জ্বদখাত  পাচর না জাতনাই জ্ব া… 

 

আচম চকেুই জাচন না, জানত  জ্বিিাও কচর না। চবনা জ্বদাতষও অতনতকর 

ওপতর অতনক অচবিার হয়। চকন্তু য  দুঃতখর বযাপারই জ্বহাক,  ুই আমাতক 

সুষরিু জ্বহেঁতি চদচল? 

 

িুপিাপ জ্বিতয় রইল একিু।–আমার সব গুমর জ্বভতঙ জ্বগতে মামাবাবু, চদন 

আর িলতেই না,  াই না এতস পারলাম না….যা জ্বহাক চকেু বযবস্থা করত  

পাতরা? 

 

হাচসর মত া জ্বমতয়র হার-না-মানা মুতখর জ্বেতক হার-মানা মুখ জ্বদখতল জ্ববচ  

কি হয়। আচম চক করত  পাচর না বুতঝ স্তজতগযস করলাম, চক বযবস্থার 

কো। বলচেস? 

 

জ্বদখলাম, সহানুভূচ  সতেও আমার মাোয় যা আতসচন, চবপাতক পতড় হাচস 

 া ভাবত  জ্বপতরতে। মাো নীিু কতর সাদা কোয় বলল, আমার জ্ববয়াই বা 
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জামাইতক বতল যচদ সুচবনতয়র জ্বকাতনা কাতজর বযবস্থা করত  পাচর। 

একবার মুখ  ুতল আমার প্রচ স্তিয়া জ্বদতখ আবার মাো নীিু করল-জ্বলাকিা 

জ্বযমনই জ্বহাক, কাতজ-কতম ণ খুব সুনাম চেল মামাবাবু…। 

 

আমার জ্ববয়াই আর জামাইতয়র মস্ত কন্ট্রাকিাচর ফাম ণ। কনস্ট্রাক ন আর 

জ্বডতভলপতমন্ট দুরকম কাতজই  াতদর বহু জ্বলাক খািতে। চকন্তু জ্বসখাতন 

কাতরা কাতজর সুপাচর  এ-পয ণন্ত কচরচন।  বু আচমও জ্বযন একিা পে 

জ্বদখত  জ্বপলাম। কারর্। জ্ববয়াইতয়র সতঙ্গ আত্মীয় ার জ্বেতকও হৃদয ার 

চদকিা জ্বঢর বড়। ভদ্রতলাক বাইতর জ্বমজাজী রা ভারী মানুষ, চকন্তু চভ তর 

জ্বযমন উদার জ্ব মচন চদলদচরয়া। 

 

পতর জানাতবা বতল হাচসতক  খনকার মত া জ্বযত  বললাম। জ্ববয়াই জ্ববচ  

শুনত  িাইতলন না। আচম অনুতরাধ্ করচে জ্বসিাই যতেি ধ্তর চনতয় সুচবনয় 

দত্ততক  ার কাতে। পাটিতয় চদত  বলতলন। 

 

িাকচর হল। চরহযাচবচলতি তন কাজ কতরতে জ্বজতন জ্বেতলর অে ণাৎ আমার 

জামাইতয়র সতঙ্গ পরাম ণ কতর  াতক জ্বডতভলপতমতন্টর কাতজ চদতলন। 

মাইতন সব ণসাকুতলয ে । চদন-কাল যা ে  িাকা চকেুই না। চকন্তু হাচস 

 াত ই হাত  স্বগ ণ জ্বপল। আচম বললাম, মন চদতয় কাজ করত  বল, এরা 

গুতর্র কদর করত  জাতন। 

 

হাচস জ্বহতস জবাব চদল, জ্বসিা আচম  াতক খুব ভাতলা কতর সমতঝ চদতয়চে–

অতনক বার বতলচে, জ্ববয়াইতয়র কাতে কক্ষতনা জ্ব ামার জতনয মামাবাবুর 

মুখ জ্বোি হতল রতক্ষ োকতব না। 

 

এ  চদন বাতদ ওতক ওইিুকু হাসত  জ্বদতখও মতন হল, সমতয় ও আবারও 

আতগর। মত াই হাসত  পারতব। মুতখও বললাম, আমার মুখ চনতয় জ্ব াতক 

চিন্তা করত  হতব না, আচম জ্বকবল জ্ব ার মুতখ হাচস জ্বদখত  িাই। 

 

েলেল জ্বিাতখ হাচস পাতয়র ধু্তলা চনল। বলল, আ ীব ণাদ কতরা মামাবাবু, 

জ্ব ামার জ্বদওয়া নাম আর জ্বযন কাতলা না হয়। 
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হয়চন। েমাস না জ্বযত  জ্ববয়াইতয়র মুতখ সুচবনতয়র প্র াংসা। খাসা জ্বলাক 

চদতয়তেন ম াই, জ্বিহারা জ্বদখতল জ্ববাঝা যায় না এ  খািত  পাতর,  াোড়া 

সারতভর কাতজ জ্বব  পাকা, জ্বডতভলপতমতন্টর কাতজও ভাতলা মাো–জ্বকউ 

  ররু া না করতল এ-রকম জ্বলাতকর িাকচর যায় চক কতর। 

 

িাকচর চক কতর যায় জ্বস-আতলািনায় আমার চবন্দমুাত্র উৎসাহ জ্বনই। জ্ববয়াই 

জ্বয খবরিা চনতজ আমাতক বতলনচন, হাচসমুতখ এতস জ্বস-খবর আমাতক হাচস 

চদল। এই েমাস জ্বযত ই সুচবনতয়র মাইতন আতরা এক  িাকা জ্ববতড়তে–

আর পাকা খা ায়  ার নাম উতিতে, অে ণাৎ এরপর িাকচরর জ্ব তষ 

প্রচভতডন্ট ফান্ড গ্রযািুইটিও পাতব। 

 

. 
 

পতরর চ ন বেতরর সমািাতর চনরানতন্দর চেতি জ্বফা েঁিাও জ্বনই। হাচসর বতয়স 

এখন েচত্তচর ,  ার জ্বমতয় সুচম ার আিাতরা। জ্বমতয়র জ্বিহারা জ্বমািামুটি। 

এ-বয়তস  ার মা যা চেল  ার ধ্াতর কাতেও নয়। এবাতর হায়ার জ্বসতকনডাচর 

জ্বদতব। জ্বমতয়র চবতয়র ভাবনা-িাবনা হাচসর মাোয় জ্বনই। অতনক চদনই 

বতলতে, জ্বলখাপড়ায় ভাতলাই, য িা পড়ত  িায় পডু়ক,  ারপর চবতয়। 

আিাতরা বেতরর জ্বমতয়র মুতখর হাচসর জ্বেতক এখতনা েচত্তচর  বেতরর 

মাতয়র হাচস আমার জ্বিাতখ জ্বঢর জ্ববচ  সুন্দর। 

 

বেরখাতনক হল সুচবনয়তক বা েঁকুড়ায় োকত  হতে। বা েঁকুড়ার অতনকিা 

চভ তর জ্বমস্তজয়া। জ্বসখাতন োরমল পাওয়ার জ্বর্স্ ন হতব। জ্বসইজতনয 

আ পাত র চবরাি এলাকা। জতুড় মাটি কািা আর জচম ভরাতির কাজ 

িলতে। এসব জায়গায় ন ুন িাউনচ প গতড় উিতব। এই মাটি কািা আর 

জচম ভরাতির চব াল কন্ট্রাক্ট আমার জ্ববয়াই জ্বপতয়তেন। এই চ ন বেতরর 

মতধ্যই চনতজর জ্বযাগয ায় সুচবনয় আতরা অতনক ওপতর উতিতে। Tই গ  

বের  াতকই মযাতনজার অে ণাৎ এ-কাতজর সতব ণসব ণা কতর পাটিতয়তেন। 

এখন  ার মাইতন বাতরা   িাকার ওপতর। দু র মত া কুচল-মজরু কাচমন 

খািায়,  ার অধ্ীতন দুজন সহকারী মযাতনজার, জনা দুই সারতভয়ার, 

জনাক ক সুপারভাইজার আর িাক, ড্রাইচভাং ইউচনি কাজ করতে। এরা 



 রূপসী বাাংলার মুখ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

3
 

সকতলই সাইি-এর জ্বিন্ট-এ োতক। সুচবনয় গ্রাতমর ধ্াতর জ্বোি একিা বাচড় 

ভাড়া চনতয়তে।  ার এখন আলাদা ময ণাদা।  তব সক্কতলরই খাওয়া-দাওয়ার 

বযবস্থা জ্বিন্ট কযানটিতন। আমার জ্ববয়াই ভদ্রতলাক চনতজ জ্বভাজন-রচসক, 

কম ণিারীতদর খাওয়া দাওয়ার বযাপাতরও  ার ফাতম ণর উদার নীচ । জ্বব  বড় 

আকাতরর এক কযানটিন ইউচনিও জ্বসখাতন বহাল। 

 

কলকা া জ্বেতক জ্বমস্তজয়া জ্বমািতর বা জীতপ সা   ণ্টার মত া পে। জ্ববয়াই 

 ার চনজস্ব জ্বজাঙ্গায় (জীতপর মত াই, আকাতর বড়) মাতস দুই একবার 

জ্বসখাতন ইনসতপক তন যান। আর জ্বেতল অে ণাৎ আমার জামাই এখাতন 

ফাতম ণর অনয কাতজ বযস্ত,  াই চফ সপ্তাতহ জ্বদতখ শুতন আসার জনয অনরয 

ইনসতপক্টর আর এস্তঞ্জচনয়ার পািাত  হয়। সুচবনয় দুচ ন মাতস দুই 

একচদতনর জনয কলকা ায় আতস, কাতজর িাতপ  ার জ্ববচ  আসা সম্ভবও 

নয়। 

 

 ক তক নীল আকা  জ্বেতক বজ্রপা  চক সচ য কখতনা হয়? জ্বসচদন 

চবতকতল জ্ববয়াইতয়র জ্বিচলতফান জ্বপতয় অন্ত  আমার মতন জ্বকানরকম 

আ াংকার োয়াও পতড়চন। চিরািচর  হাচস-জ্বো েঁয়া ভারী গলা। বলতলন, 

অতনক চদন বসা হয়চন, সন্ধযার চদতক একবার আসুন না, একিা ভাতলা 

স্তজচনস খুলব… াোড়া একিু আতলািনাও আতে। 

 

এ-রকম আমন্ত্রর্ ন ুন চকেু নয়। ভাতলা স্তজচনতসর জ্বলাভ জ্বদখাতনার অে ণ 

চবচলচ  জ্ববা ল। আনুষচঙ্গক খাওয়া-দাওয়ার বযবস্থাও ভাতলাই োতক। 

ভদ্রতলাতকর বড় জ্বকাতনা কাতজর ধ্কল জ্ব ষ হতল এই জ্বগাতের আমন্ত্রর্ 

আতস। এ-বয়তসও ওই এক স্তজচনতস আমারও একিু-আধ্িু জ্বলাভ আতেই। 

 

খুচ  মতনই জ্বগলাম।  খনও ভদ্রতলাতকর হাচসমুতখ এ িুকু দুতয ণাতগর 

আভাস পাইচন। সকতল চমতল খাচনক গল্পগুজব িলল। ধববাচহকা আর 

জ্বমতয় খাবার আর অনযানয সরঞ্জাম সাস্তজতয় জ্বদবার পর ভদ্রতলাক বলতলন, 

এখন আমাতদর একিু দরকাচর আতলািনা, আতে 

 

আমার জ্বমতয়তক চনতয় ভদ্রমচহলা জ্ববচরতয় চগতয় বাইতর জ্বেতক দরজা দুতিা 

জ্বিতন। চদতলন। আচম উৎসুক একিু, চক বযাপার? 



 রূপসী বাাংলার মুখ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

4
 

 

–এমন চকেু নয়, ভদ্রতলাতকর হাচস মুখ, আতগ শুরু জ্ব া করুন– 

 

প্রেম দফায় ওই স্তড্রাংক আর ফুড চনতয়ই হালকা কো-বা ণা। চি ীয় দফার 

শুরুত  হাচসমুতখই ভদ্রতলাক স্তজতগযস করতলন, আো চরহযাচবচলতি ন 

চডপািণতমন্ট জ্বেতক সচবনয় দত্তর িাকচরিা জ্বয জ্বগেল জ্বস-চক জ্বকাতনা জ্বমতয়-

জ্বিতয়র সতঙ্গ চকেু অযাতফয়াতরর বযাপাতর? 

 

আচম এ  িমতক উিলাম জ্বয হাত র জ্বগলাস জ্বেতক খাচনকিা স্তড্রাংক িলতক 

জামায় পড়ল। ভদ্রতলাক অপ্রস্তু  একিু, পা  জ্বেতক জ্বোি জ্ব ায়াতলিা 

এচগতয় চদতয় বলতলন, চক কাণ্ড, এ-রকম ধ্াক্কা খাবার মত া চকেু বযাপার 

নয়– 

 

ভদ্রতলাতকর স্নাযু় আমার জ্বেতক দ গুর্  ক্ত এ অতনক চদন জাচন।  াই 

আশ্বস্ত হওয়া জ্বগল না। জামািা মুতে জ্বসাজা  াকালাম, বললাম, িাকচর ওই 

রকম চকেু বযাপাতরই জ্বগেল শুতনচে…চক হতয়তে আমাতক জ্বখালাখুচল 

বলুন। 

 

-বলচে। খান…। 

 

খাওয়া মাোয় উতিতে। চকন্তু ভদ্রতলাতকর কাতে বযস্ত া জ্বদচখতয় লাভ জ্বনই। 

এরপর জ্বখত  জ্বখত  ধ্ীতর সুতস্থ জ্বয সমািার জ্ব ানাতলন, চভ তর চভ তর 

আচম চনস্পন্দ কাি। 

 

….জ্বমস্তজয়ার একিা চনিু জ্বশ্রর্ীর জ্বমতয়তক চনতয়ই বযাপার এবারও। বের 

উচন  হতব বতয়স। যারা জ্বদতখতে  ারা বতল খুব কাতলা হতলও ওতদর মতধ্য 

অন্ত  জ্বিাতখ পড়ার মত া জ্বমতয়। ওতদর জ্বশ্রর্ীর একিা জ্বেতলর সতঙ্গ চবতয়ও 

নাচক টিক হতয় আতে, চকন্তু জ্বমতয়র মা জ্বমািা রকম পর্ হা েঁকত  জ্বেতলিা 

জ্বদড় বের ধ্তর িাকা জমাতনার জ্বিিায় আতে। এর মতধ্য ওই জ্বমতয়িাতক 

সুচবনয় িাকা গয়নার জ্বিাপ জ্বফতল ব  কতরতে। বযাপারিা এখন িতমই 

জ্ব ারাতলা হতয় উিতে। চ ন-িার মাস যাবৎ জ্ববয়াই এ চনতয় চকেু কানা- ুষা 

শুনতেন। চকন্তু জ্বয জ্বলাক অ  ভাল কাজ কতর  ার বযস্তক্তগ  বযাপার চনতয় 
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চ চন মাো  ামাতনা দরকার মতন কতরন চন। এখন না  াচমতয় পারতেন না। 

মযাতনজার সুচবনয় দত্তর নাতম কতয়কিা জ্বব-নামী চিটি জ্বপতয়তেন– ার 

ধ্ারর্া, ওর আন্ডাতরর জ্বয-সব জ্বলাক সাহস কতর মুতখ চকেু বলত  পারতে 

না, চহাংতসয় জ্বহাক বা রাতগ জ্বহাক  াতদরই জ্বকউ জ্বকউ এ-সব চিটি পািাতে। 

জ্ববয়াই  াত ও গা করত ন না, চকন্তু এখন জ্বলবাতরর মতধ্যও এ চনতয় অ াচন্ত 

জ্বদখা চদতে, জ্বয-জ্বেতলিার সতঙ্গ জ্বমতয়িার চবতয় হবার কো জ্বসই এখন 

জ্বলবারতদর জ্বক্ষচপতয় জ্ব ালার জ্বিিায় আতে। ভাতলা কতর জ্বখা েঁজ-খবর জ্বনবার 

জনয জ্ববয়াই এ-সপ্তাতহ একজন বয়স্ক ইনসতপক্টরতক পাটিতয়চেতলন। জ্বস-

ও এতস দুস্তশ্চন্তার কোই বতলতে। জ্বমতয়িার নাম দুলালী। সুচবনয় এখন 

চনতজর বাচড়ত ই এতন জ্বরতখতে। খাবার সময় সাইতির কযানটিতন জ্বস এখন-

জ্বখত  পয ণন্ত আতস না। কযানটিন জ্বেতক ওতদর দুজতনর খাবার  ার বাচড়ত  

জ্বপৌৌঁতে চদতয় আসত  হয়। এ-সব এখন অতনতকই বরদাস্ত করত  পারতে 

না। বক্তবয জ্ব ষ কতর ঈষৎ আশ্বাতসর সুতর জ্ববয়াই বলতলন, সামতনর 

 চনবাতর কাউতক চকেু না জাচনতয় ওই ইনসতপক্টরতক চনতয় আচম চনতজ 

যাব, জ্বলবার ক্লাতসর মতধ্য গণ্ডতগাতলর সম্ভাবনা জ্বদখতল আমাতক জ্বর্স্প 

চনত ই হতব… া না হতল আমার জ্বকাতনা মাো বযো জ্বনই-আমার ইতে 

 চনবার আপচনও আমার সতঙ্গ িলুন। 

 

মাোয় আগুন েলতে। ব্লাড জ্বপ্রসারও িতড় জ্বগতে জ্ববাধ্হয়। বললাম, আমার 

যাবার দরকার জ্বনই, আপচন চসচভয়ার জ্বর্স্প চনন। 

 

ওিার আতগ ভদ্রতলাক বার বার বলতলন, আপনার আজতকর আনন্দিাই 

মাটি কতর চদলাম জ্বদখচে। 

 

বাচড় চফতর েীতক একটি কোও বললাম না। জ্বভ তর অ াচন্তর ঝড়। আবার 

জ্বমতয় আর জ্বেতল দুতিার শুকতনা মুখ জ্বিাতখ ভাসতে। হাচসর কাতলা মুখ 

জ্বিাতখ ভাসতে। এমন অ াচন্তত  জীবতন কখতনা পচড়চন। রাত   ুম হলই 

না। হাচস আর ওর জ্বমতয় আর জ্বেতল দুতিার কো জ্বভতব আমার মতনর জ্বজার 

কতম জ্বগতে। সকাতল উতি জ্বফাতন জ্ববয়াইতক জানালাম,  চনবাতর আচম  ার 

সতঙ্গ জ্বমস্তজয়ায় যাস্তে। 
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মতনর  লায় ক্ষীর্ আ া, ওই সুচবনয়তক  াতয়স্তা করার জনয পাতয়র জ্বেতক 

জতু া খুতল জ্বমতরও যচদ ওর িাকচরিা বজায় রাখার সুতযাগ জ্বমতল জ্ব া  াই 

করব – বু িাই না এ বড় অ াচন্তর খবর হাচস বা  ার সাংসাতরর জ্বকউ 

জানুক। 

 

গরম কাল। সকাল েিায় রওনা হতয় সাতড় বাতরািায় জ্ববয়াইতয়র সতঙ্গ  ার 

জ্বজাঙ্গায় জ্বিতপ জ্বমস্তজয়ায় জ্বপৌৌঁতেচে। সতঙ্গ জ্বসই বয়স্ক ইনসতপক্টর আর 

আতরা একজন। জ্বলাক। খুব সকাতল জ্ববরুতনার ফতল এরই মতধ্য দুগ ণাপুতর 

সকতল দুপুতরর খাওয়াও জ্বসতর চনত  জ্বপতরচে। 

 

জ্বমস্তজয়ায় জ্বপৌৌঁতে আর সাইতি এতস জ্ববয়াইতকও হ ভম্ব জ্বদখলাম একিু। 

জ্বসখাতন সুচবনয় জ্বনই। ভতয় ভতয় একজন কম ণিারী জানাতলা, জ্বস  ার 

বাচড়ত ও জ্বনই, সকাল। জ্বেতকই বাচড়  ালা-বন্ধ। আতরা জ্বখা েঁজ চনত  জানা 

জ্বগল গ  রাত  পয ণন্ত জ্বসই জ্বমতয়িা অে ণাৎ দুলালও  ার বাচড়ত  চেল। 

সকাতলর মতধ্য দুজতনই জ্বকাোয় উধ্াও হতয় জ্বগতে। 

 

জ্বমস্তজয়া জ্বেতক হাতম াই জ্বকউ না জ্বকউ কলকা ার অচফতস যা ায়  

কতর। গ  কচদতনও  ার বযচ িম হয়চন। সাতহব আজ আসতে আর চক 

জতনয আসতে জ্বস খবর সুচবনয় জ্বকাতনাভাতব জ্বজতনতে জ্বসিা স্পিই জ্ববাঝা 

জ্বগল।  াই জ্বমতয়িাতক সুষরিু চনতয় জ্বকাোও গা-ঢাকা চদতয়তে। 

 

 ণ্টা চ তনক জ্বেতকও জ্বসখানকার জ্বলবার ক্লাসতক মযাতনজাতরর ওপর কু্ষব্ধ 

মতন। হল না আমাতদর। যার সতঙ্গ দুলালীর চবতয় হবার কো জ্বস এখানকার 

শ্রচমকতদর জ্বকউ নয়, কাতজই  ার জ্বদখা পাইচন। চকন্তু এখানকার 

শ্রচমকতদর জ্বস জ্বক্ষচপতয়  ুলতে এমন আভাসও জ্বপলাম না। মযাতনজাতরর 

ওপর ভদ্রতলাক কম ণিারীরাই জ্বকবল চবরূপ। বযাপারিা সম্ভব   ারাই 

বরদাস্ত করত  রাস্তজ নয়। সাহস জ্বপতয়  ারা অতনতকই বতলতে মযাতনজার। 

সুচবনয় দত্ততক এখান জ্বেতক না সরাতল  াতদর মান োতক না। 

 

জ্বফরার সময় দুটি জ্বেতল কলকা ায় চফরতব বতল আমাতদর জ্বজাঙ্গায় 

উতিতে। সামতন ড্রাইভাতরর পাত  আচম আর জ্ববয়াই। জ্ববয়াইতয়র মুখ এখন 
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েমেতম। িাপা রাতগ বলতলন, আচম আসচে জ্বজতন এভাতব পালাতনার 

জতনযই  াতক সযাক করব। 

 

আচম চনব ণাক। সামানয মাো জ্বনতড় সায় চদলাম।  াই করা উচি । চনতজর 

জ্বমতয়র বয়সী একিা জ্বমতয়তক চনতয় এই কুৎচস  বযাপার সহয করব চক 

কতর? ভতয় পাচলতয়তে জ্বস-অপরাধ্ আচম অ  বড় কতর জ্বদখচে না। 

 

হিাৎ সিচক  আমরা। চপেতনর জ্বেতল দুতিার একজন বতল উিল, ওই 

দুলালীর মা দা েঁচড়তয়। 

 

মাচলতকর ই ারায় ড্রাইভার গাচড়র জ্বেক কষল। জাংলা রাস্তার ধ্াতর পেঁচি  

স্তত্র  গতজর মতধ্য চববর্ ণ খাতিা  াচড়-পরা এক রমর্ী দা েঁচড়তয়। হাতড়র ওপর 

কাতলা িামড়া জ্বমাড়া। জ্বিাখ দুতিা গত ণ। জ্বিায়াতলর দুচদতকর হাড় উেঁচিতয় 

আতে। রুক্ষ িুলগুতলা জ্ব লজতলর মুখ জ্বদতখ না। 

 

 আমাতদর চদতক, না টিক আমাতদর চদতক নয়, জ্বস মাচলক জ্বিতন মতন হল 

জ্ববয়াইতয়র চদতক এমন জ্বিতয় আতে জ্বযন জ্বিাতখর আগুতনই  াতক ভস্ম কতর 

জ্বফলতব। জ্বিাখ দুতিা সচ য েলতে। এমন কর রুদ্ধ চহাংে ভয়াংকর মূচ ণ 

জীবতন জ্বদতখচে চকনা জাচননা। পারতল জ্বস গাচড়িার ওপতরই ঝা েঁচপতয় 

পতড়। … 

 

 বু, জ্বয জ্বলাতকর জনরয  ার জ্বমতয়র এ বড় সব ণনা  হতয় জ্বগতে, জ্বসই 

জ্বলাতকর মচনতবর ওপর এই রাগ অস্বাভাচবক মতন হল না। 

 

সামতন এতস জ্ববয়াই নামতলন। ভতয় ভতয় চপেতন আচমও। চনকষ কাতলা এই 

অচেমূচ ণর জ্বমতয়তলাকিা চদত হারা রাতগ ভদ্রতলাতকর ওপর ঝা েঁচপতয় 

পড়ত  পাতর। 

 

 ার সামতন এতস ভারী অেি সদয় গলায় জ্ববয়াই স্তজতগযস করতলন,  ুচম 

দুলালীর? 
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 কু্ষচর্ জবাব না চদতয় জ্বমতয়তলাকিা েলন্ত জ্বিাতখ আমাতদর দুজনতকই 

 ার এক দফা ভস্ম কতর চনল।  ারপর চহসচহস গলায়  রল আগুতনর 

ঝা েঁপিা মাল। –কযাতন, জ্বমার পচরিতয় জ্ব ামাতদর চক দরকার বিতি? 

 

িাণ্ডা গলায় জ্ববয়াই বলতলন, দরকার চকেু জ্বনই।…আমরাও ওই 

মযাতনজাতরর চবর করত ই এতসচেলাম, চকন্তু জ্বদখা জ্বপলাম না, আপা   

পাচলতয়তে। সতঙ্গ জ্ব ামার জ্বমতয়ও। …মযাতনজাতরর বযবস্থা হতব, চকন্তু 

জ্ব ামারও জ্বমতয়তক একিু সামতল রাখা উচি  চেল। 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ শুকতনা বারুতদ আগুন ধ্রাতনা সমূ্পর্ ণ হল। হা , মুখ জ্বনতড় 

িারব না হতয় জ্বফতি পড়ল।–জ্ব ামরা ওই মাচনজাতরর চবিার করতবক, 

 াতক  াস্তস্ত চদতক? কযাতন জ্ব ামাতদর এ  চহাংসা বিতি? কযাতন চ কারীর 

মত া জ্ব ামরা ওই ভাতলা মানুষ মাচনজারতক খুেঁজত  জ্বলতগে? আমার 

জ্বমতয়িা এট্ট ভাতলা জ্বখত  জ্বপতলক, পরার ভাতলা কখাচন  াচড় জ্বপতলক, 

কাতন হাত  পাতয় রূপার গয়না জ্বপতলক-মুইও এিু সুতখর মুখ জ্বদখত  

পালাম-জ্ব ামাতদর  া সচহয হল না কযাতন? জ্ব ামরা এ ত া চনষরিুর কযাতন? 

কযাতন কযাতন কযাতন? 

 

আমরা দুজতনই স্তব্ধ, চনব ণাক, চবমূঢ়! 
 

জ্বজাঙ্গা েুতিতে। আমরা আবার পা াপাচ  বতস। অতনকক্ষর্ বাতদ জ্ববয়াই 

খ খুলতলন।  ার জ্বিা েঁতি হাচসর আেঁিড়। ভারী গলা য িা সম্ভব মৃদ ুকতর 

বলতলন, জ্বক কাতক ফােঁতদ জ্বফতলতে ম াই?…এরপর চবিারিা চক-রকম 

হতব? 

 

চবড়চবড় কতর জবাব চদলাম, জাচন না। 

 

জ্বজাঙ্গা েুতিতে। আমার জ্বিাতখর সামতন হাচসর মুখ,  ার জ্বমতয় সুচম ার 

মুখ,  ার ভাই দুতিার মুখ ভাসতে। রাস্তার দুচদতক আর কাতে-দূতর  াল 

চপয়া াল স্তজয়াল পলা  মহুয়া বতহরার গাে। সামতন  ক তক নীল 

আকা । সব চকেু োচপতয় জ্বিাতখর সামতন বড় হতয় উিতে চনকষ কাতলা 

এক রমর্ীর কর রুদ্ধ চক্ষপ্ত েলন্ত কু্ষধ্া ণ মুখ। 


